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Habits noirs, bas de soie,
Manchettes blanches et cérémonieuses.
Discoursdoucereux, embrassades,...
Ah ! s’ils avaient seulement des cœurs !

Des cœurs dans le sein, et de l’amour,
De l’amour brûlant dans le cœur.
Ah ! je suis assourdi par leur ramage,
Ramage mensonger d’amour.

Je veux gravir les montagnes
Où sont de pieuses cabanes,
Où la poitrine respire avec liberté,
Où souffle un air plus libre.

Je veux gravir les montagnes
Où s’élancent les sombres sapins,
Où les ruisseaux murmurent, où les oiseaux chantent.
Où les nuages passent avec fierté.
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Adieu, salons polis !
Hommes polis ! dames polies !
Je veux gravir les montagnes
Et laisser sous mes pieds votre fourmilière.

La ville de Gœttingue, célèbre par ses saucissons et

par son université, appartient au roi de Hanovre, et

contient neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses

églises, une maison d’accouchements, un observatoire,

une prison, une bonne bibliothèque, et une taverne

municipale, où la bière est aussi fort bonne. Le ruisseau

qui passe devant la ville s’appelle la Leine, et l’on s’y

baigne pendant l’été. L’eau en est très-froide et si large

en quelques endroits, que mon ami Luder dut réelle¬

ment prendre un furieux élan quand il la franchit d’un

saut. La ville en elle-même est belle, et ne plaît jamais

autant que lorsqu’on la regarde par le dos. Elle doit

exister depuis bien longtemps, car, lorsque j’y fus im¬

matriculé et bientôt après relégué, il y a de cela plus

de cinq ans, elle avait déjà le même aspect grisonnant

et posé, et elle était déjà complètement pourvue d’huis¬

siers, de caniches, de dissertations, de thés dansants,

de blanchisseuses, de compendia, de pigeons rôtis,

d’ordres de Guelfes, de carrosses de promotion, de têtes

de pipes, de conseillers auliques, de conseillers de jus¬

tice, de conseillers de légation et de relégation, et

d’autres farceurs. On trouve même des gens qui pré-
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tendent que la ville a été bâtie à l’époque des migrations

des peuples, et que chaque tribu allemande y a laissé

alors un exemplaire brut de ses membres, et que c’est

de là que descendent tous les Vandales, Frisons,

Souabes, Teutons, Saxons, Thuringiens, etc., etc.,

qu’on voit encore aujourd’hui, par hordes et distingués

par la couleur de leurs bonnets et de leurs garnitures

de pipe, flâner dans la rue Weender-Strausse à Gœt-

tingue, se battre journellement entre eux sur les san¬

glants champs de bataille de la Rasenmühle, du Rits-

chenbrug et de Bovden, races qui ont conservé les

mœurs et les usages du temps de la grande migration

des peuples, et sont gouvernées en partie par leurs ducs,

qu’ils appellent coqs, en partie par leur code gothique,

qu’on nomme Comment, et qui mérite une place in

legibus barbarorum.

En général, les habitants de Gœttingue sont partagés

en étudiants, en professeurs, en philistins et en bétail,

quatre états entre lesquels la ligne de démarcation n’est

pourtant rien moins que tranchée. Celui du bétail est le

plus considérable. Rapporter ici les noms de tous des

étudiants et de tous les professeurs ordinaires et extaor-

dinaires serait trop long; d’ailleurs, je ne me rappelle

pas en ce moment les noms de tous les étudiants, et

parmi les professeurs il en est qui n’ont pas de nom du

tout. La quantité de philistins de Goettingue doit être

très-grande, comme le sable, ou, pour mieux dire,

comme la boue aux bords de la mer. En vérité, quand
i. 1.
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je les voyais, le matin, avec leurs figures sales et leurs

blancs mémoires à payer, plantés devant la porte du

sénat académique, je pouvais à peine comprendre

comment Dieu avait pu créer tant de semblables ca¬

nailles.

On peut lire fort à son aise de plus amples détails sur

la ville de Gœttingue dans la topographie de K. F. H.

Marx. Quoique j’aie les plus grandes obligations à l’au¬

teur, qui étgit mon médecin, et me donnait peu de mé¬

decines , je ne puis cependant recommander sans res¬

triction son ouvrage, et je dois le blâmer de ce qu’il n’a

pas contredit avec assez de sévérité l’opinion erronée

que les dames de Gœttingue ont de très-grands pieds.

Pour ma part, je me suis occupé depuis plus d’un an

d’une sérieuse réfutation de cette erreur; j’ai suivi, dans

ce but, un cours d’anatomie comparée, compulsé et

annoté les ouvrages les plus rares de la bibliothèque,

étudié pendant des heures entières les pieds des dames

qui passaient dans la rue de Weend, et, dans la disser¬

tation savante qui contiendra le résultat de ces études,

je parle 1° des pieds en général, 2° des pieds chez les

anciens, 3° des pieds des éléphants, 4° des pieds des

dames de Gœttingue ; je récapitule tout ce qui a déjà

été dit sur ces pieds au cabaret Ulric; 6° je considère

ces pieds dans leurs rapports, et m’étends aussi, à cette

occasion, sur le mollet, le genou, et cœtera, et, enfin,

7° si je puis trouver un format de papier assez grand, je

joindrai à ma brochure quelques lithographies, avec le
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fae-sirhile des pieds des dames de Gœttingue les plus

distinguées.

' Il était encore de très-bonne heure quand je quittai

Gœttingue, et le savant Eichhorn était certainement en¬

core étendu dans son lit, et faisait peut-être son rêve

d’ordinaire : qu’il se promenait dans un beau jardin,

sur les plates-bandes duquel il ne croissait que de petits

papiers blancs chargés de citations, qui brillaient d’un

doux' éclat au soleil, et dont il cueillait plusieurs çà et

là, qu’il transplantait laborieusement dans une planche

nouvelle, pendant que les rossignols réjouissaient son

vieux cœur de leurs accents les plus doux.

Devant la porte de Weend, je rencontrai deux petits

écoliers indigènes, dont l’un disait à l’autre : — Je ne

veux plus fréquenter Théodore, c’est un polisson; car,

hier il ne savait pas quel était le génitif de mensa...

Quelque insignifiants que semblent ces mots, je dois

pourtant les rapporter, je voudrais même les faire

écrire en forme de devise sur la porte de la ville ; car

les petits gazouillent comme les vieux sifflent, et ces

mots caractérisent tout à fait l’étroit et sec orgueil d’é¬

rudition de la très-savante Georgia Augusta.

Sur la chaussée soufflait l’air frais du malin; les

oiseaux chantaient avec joie, et je sentais peu à peu la

jeunesse et la gaieté revenir aussi dans mon âme. J’a¬

vais besoin d’un tel rafraîchissement. Je n’étais pas sorti

pendant les derniers temps de l’étable des Pandectes;

les casuistes romains m’avaient en quelque sorte cou-
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vert l’esprit d’une grise toile d’araignée; mon cœur

était comme pressé entre les paragraphes de fer des

égoïstes systèmes de jurisprudence. Je n’entendais en¬

core à mes oreilles que Tribonien, Justinien, Hermogé-

nien et Bootien... La route commençait à s’animer. Les

laitières passaient, et puis les âniers avec leurs élèves

gris. Derrière Weend, je rencontrai Berger et Doris.

Il ne s’agit pas là du couple idyllique chanté par Ges-

sner, mais des deux huissiers officiels de l’université,

qui doivent avoir l’œil à ce qu’aucun duel d’étudiants

n’ait lieu à Bovden, et que de nouvelles idées, qui au¬

raient encore à faire quarantaine pendant quelques lus¬

tres aux portes deGœttingue, n’y soient point introduites

en contrebande par quelque jeune érudit non patenté.

Berger me salua d’une façon toute collégiale; car il est

écrivain aussi, et il a souvent parlé de moi dans ses

écrits semestriels, la nomenclature des étudiants, de

même qu’il m’a souvent cité, et quand il ne me trouvait

pas chez moi, il était toujours assez bon pour écrire avec

de la craie la citation sur ma porte. De temps à autre

passait un char traîné par un cheval unique, avec une

pile d’étudiants qui partaient pour les vacances ou pour

toujours. Il y a, dans une pareille université, un croise¬

ment continuel d’arrivées et de départs. On y trouve tous

les trois ans une nouvelle génération d’étudiants. C’est

un éternel fleuve d’hommes, où chaque vague semes¬

trielle chasse l’autre. Les vieux professeurs seuls, dans

ce mouvement général, restent solides et inébranlables
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sur place comme les pyramides d’Egypte, si ce n’est

que ces pyramides d’université ne recèlent aucun trésor

de sagesse.

A llauschenwasser, je vis sortir à cheval, des bos¬

quets de myrtes, deux jeunes gens pleins d’avenir. Une

femme qui enseigne en ce lieu la philosophie horizon¬

tale, leur fit la conduite jusque sur la route, claqua avec

une main exercée les maigres croupes des chevaux, et

rit aux éclats quand l’un des cavaliers lui rendit, de

toute la longueur de son fouet, sa galanterie à la même

place, puis elle s’en fut dans la direction de Bovden.

Les deux jeunes gens filaient sur Nœrten, gloussaient de

grand cœur à la tyrolienne, et chantèrent fort agréable¬

ment notre air national : Bois de la bière, ma chère

Lise! J’entendis encore longtemps les joyeux éclats,

mais je perdis bientôt entièrement de vue les aimables

chanteurs, vu qu’ils fouettaient et éperonnaient d’une

manière désespérante leurs chevaux. Nulle part l’écor-

cherie des chevaux n’est pratiquée plus fortement qu’à

Gœttingue, et souvent, en voyant comme une semblable

pauvre rosse boiteuse et suante, qui recevait pour toute

sa peine une misérable poignée de fourrage, était mar¬

tyrisée par nos chevaliers de Rauschenwasser, ou forcée

de traîner une pleine carrossée d’étudiants, j’ai dit,

comme Voltaire : — Pauvre animal! sans doute tes an¬

cêtres ont mangé dans le Paradis de l’orge défendue.

Je retrouvai mes deux jeunes gens à l’auberge de

Nœrten. L’un dévorait une salade aux harengs, et l’autre
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s’entretenait avec la servante au cuir jaune, Fusia Cani-

nia, appelée aussi Hochequeue. Il lui dit quelques gra¬

cieusetés, et tous deux en venaient bientôt aux mains.

Pour alléger mon havre-sac, j’en retirai un pantalon

bleu, fort remarquable sous le rapport historique, et le

donnai au petit garçon d’auberge, qu’on nomme Coli¬

bri. Pendant ce temps, la Bussenia, la vieille hôtesse,

m’apporta de bonnes tartines, et se plaignit de ce qu’elle

me voyait si rarement, car elle m’aime beaucoup.

Derrière Nœrten, le soleil était élevé et brillant. Il se

conduisit fort poliment avec moi et m’échauffa la tête

de manière à m’y faire mûrir toutes les pensées en

herbe. L’aimable soleil de l’auberge de Nordheim n’est

pas à dédaigner non plus ; j’y entrai et trouvai le dîner

prêt. Tous les plats étaient préparés d’une façon savou¬

reuse, et me convenaient mieux que la cuisine acadé¬

mique, les éternels stokfisch deGœttingue. Quand mon

estomac fut un peu satisfait, je remarquai dans la salle

où je me trouvais un monsieur et deux dames qui se

préparaient à partir. Ce monsieur était habillé complè¬

tement en vert, et portait même des lunettes vertes, qui

jetaient sur son nez d’un rouge cuivré, un reflet comme

du vert de gris. Il avait tout à fait l’air du roi Nabncho-

donosor dans ses dernières années, où, selon la tradi¬

tion, tel qu’un animal des bois, il ne mangeait plus que

de la salade. L’homme vert désira que je lui indiquasse

un bon hôtel à Gœttingue, et je lui conseillai de deman¬

der au premier étudiant venu l’hôtel de Briihbach. L’une



de ses compagnes était madame son épouse, grande et

ample femme, rouge figure d’une lieue carrée, avec des

fossettes dans les joues qui avaient l’air de crachoirs

pour les amours; double menton pendant, à chair lon¬

gue, qui semblait une mauvaise continuation de la fi¬

gure ; son énorme sein, couvert de raides dentelles et de

festons déchiquetés, comme des demi-lunes et des bas¬

tions, ressemblait à une forteresse. Je ne sentis aucune

envie d’en faire le siège. L’autre voyageuse, madame sa

sœur, formait le contre-pied complet de la première. Si

l’une descendait des sept vaches grasses de Pharaon, la

seconde descendait à coup sûr des maigres. Sa figure

n’était qu’une bouche entre deux oreilles. Son sein était

comme les landes de Lünebourg. Toute sa personne

desséchée donnait l’idée d’une table gratuite pour de

pauvres étudiants en théologie. Les deux dames me

demandèrent si l’hôtel de Brühbach était habité par des

gens comme il faut. Je répondis affirmativement avec la

conscience tranquille, et quand l’aimable trio partit, je

les saluai encore de la fenêtre. L’auberge du Soleil rit

malignement, elle savait sans doute qu’à Gœttingue les

étudiants nomment la prison académique hôtel de Brüh¬

bach.

Derrière Nordheim, le sol commence à devenir mon¬

tagneux, et de belles hauteurs surgissent çà et là. Je

rencontrai sur le chemin bon nombre de marchands qui

se rendaient à la foire de Brunswick, et un essaim de

femmes dont chacune portait sur le dos une cage grande
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comme une maison, entourée d’une grande toile blan¬

che. Ces cages renfermaient toutes sortes d oiseaux

chanteurs, qui sifflaient et gazouillaient pendant que les

porteuses s’en allaient sautillant et babillant. Je trouvai

fort comique de voir que les oiseaux se portassent ainsi

au marché les uns les autres.

Il était nuit noire quand j’arrivai à Osterode. L’appétit

me manqua, et je me mis tout de suite au lit. J’étais

fatigué comme un chien, et je dormis comme un dieu.

En songe, je revins à Gœttingue, et m’y retrouvai dans

la bibliothèque, assis dans un coin de la salle de juris¬

prudence; j’y feuilletais de vieilles dissertations, je

m’enfonçais dans la lecture, et quand je cessai, je re¬

marquai, à mon grand étonnement, qu’il était nuit, et

que des lustres en cristal éclairaient la salle. L’horloge

de l’église voisine frappa douze coups ; la porte de la

salle s’ouvrit lentement, et donna passage à une femme

orgueilleuse et gigantesque, qu’accompagnaient respec¬

tueusement les membres de la faculté de jurisprudence.

La géante, quoique passablement âgée, avait pourtant

les traits d’une beauté sévère; chacun de ses regards

trahissait la superbe fille des Titans, la puissante Thé¬

mis. Elle tenait négligemment d’une main la balance,

et dans l’autre un rouleau de parchemin. Deux jeunes

doctores juris portaient la queue de sa robe, fanée et

grise. A sa droite, bondissait comme un lévrier le sec

conseiller aulique Rusticus ISaner, le Lycurgue du Ha¬

novre, lequel déclama quelque chose de son nouveau
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projet rie loi. A la gauche de la déesse, clopinait tout

galant et en belle humeur son cavalière servente, le

conseiller intime de justice Gujacius Hugo, qui ne ces¬

sait de faire des bons mots juridiques, et en riait le pre¬

mier de si bon cœur, que la grave déesse elle-même se

pencha, en riant, vers lui, le frappa sur l’épaule avec son

grand rouleau de parchemin, et lui dit amicalement à

l’oreille : « Petit mauvais sujet, qui plaisante si bien et

raisonne si mal ! » Chacun des autres messieurs eut

aussi quelque chose à remarquer, puis à en rire, quel¬

que petit système tout nouvellement rêvassé, une petite

hypothèse ou quelque semblable avorton de sa propre

petite tête. Arrivèrent aussi par la porte, restée ouverte,

beaucoup de messieurs étrangers qui s’annoncèrent

comme les autres grands hommes de l’ordre illustre,

compagnons anguleux et pointus pour la plupart, qui,

avec une ample suffisance, se mirent tout de suite à

définir, à distinguer, et à disputer sur chaque petit pa¬

ragraphe des Pandectes. Et toujours arrivaient de nou¬

velles figures, de vieux savants jurisconsultes, en cos¬

tumes passés de mode, avec de blanches et longues

perruques et des visages oubliés depuis longtemps, et

qui s’étonnaient fort qu’on ne fît pas plus d’attention à

eux, les illustres du siècle passé. Us se mêlèrent alors,

à leur manière, au bavardage, au glapissement et aux

cris universels, qui, toujours plus bruyants et plus con¬

fus, comme le grondement de la mer, étourdirent la

noble déesse jusqu’à ce qu’elle perdit patience, et se-
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cria tout d’un coup du ton le plus formidable de son

désespoir gigantesque : « Silence! Taisez-vous! J en¬

tends la voix de mon cher Prométhée : la force insul¬

tante et la violence muette de la sainte alliance ont

enchaîné le héros sur un rocher dans l’Océan, et votre

bavardage et vos querelles ne peuvent rafraîchir ses

blessures, et briser ses fers! » Ainsi parla la déesse, et

des ruisseaux de larmes coulèrent de ses yeux. Toute

l’assemblée hurla comme saisie d’une angoisse de mort,

la voûte craqua, les livres roulèrent de dessus leurs

rayons. Ce fut en vain que le vieux Münchhausen sortit

de son cadre pour ordonner le calme ; le tumulte et le

vacarme devenaient toujours plus épouvantables. Je

m’enfuis loin de ce tintamarre de'frénétiques, et me ré¬

fugiai dans la salle consacrée à l’histoire, à la place

d’asile où l’Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis

sont auprès l’une de l’autre, et je tombai aux pieds de

la déesse de la beauté. A son aspect, j’oubliai l’affreux

vacarme auquel j’étais échappé; mes yeux burent avec

ravissement les harmonies et l’éternelle amabilité de ses

formes célestes, le calme grec se répandit dans toute

mon âme, et sur ma tête Phébus-Apollon versa les plus

doux' accords de sa lyre.

En m’éveillant, j’entendis encore des sons cares¬

sants : c’étaient les troupeaux qui partaient pour le

pâturage, et faisaient retentir leurs clochettes. La bonne

lumière dorée du soleil entrait par la fenêtre, et éclai¬

rait les images qui tapissaient les murs de la chambre.
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C’étaient des tableaux de la dernière guerre avec la

France, où l’on avait fidèlement représenté comme quoi

nous fûmes alors tous des héros; puis des scènes d’exé¬

cutions du temps de la révolution : Louis XVI sur la

guillotine, et autres semblables couperies de tètes qu’on

ne peut regarder sans remercier Dieu d’être tranquille¬

ment couché dans son lit, de boire de bon café, et d’a-*

voir encore très-confortablement sa tête sur les épaules.

Après avoir pris mon café, m’être habillé, avoir lu

les inscriptions sur les vitres des fenêtres et tout réglé

dans l’auberge, je quittai Osterode.

Cette ville a tant et tant de maisons, différents habi¬

tants, parmi lesquels aussi plusieurs âmes, comme on

peut le voir plus exactement dans le Manuel des Voxja-

geurs du Hartz par Gottschalk. Avant de reprendre la

grande route, je grimpai visiter les ruines de l’ancien

château fort d’Osterode. Elles ne consistent plus que

dans la moitié d’une grande tour, à murs épais, rongée

comme par un cancer. Le chemin de Chaustlal me fit

encore remonter, et d’une des premières hauteurs je

plongeai encore mes regards dans la vallée où Osterode

se montre avec ses toits rouges au-dessus des verts sa¬

pins , comme une rose mousseuse. Le soleil l’arrosait

d’une pluie menue de lumière. On aperçoit d’ici le côté

le plus imposant de la demi-tour encore debout.

Après avoir marché pendant quelque temps, je ren¬

contrai un jeune artisan qui faisait son compagnonnage.

Il venait de Brunswick, et me raconta, comme un bruit
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de la ville j que le jeune duc avait été fait prisonnier par

les Turcs, sur la route de la terre sainte, et ne pouvait

être délivré qu’au prix d’une forte rançon. Le long

voyage du duc peut avoir donné naissance a ce conte.

Le peuple conserve encore aujourd’hui ce tour d’esprit

fabuleux traditionnel, qui s’exprime d’une manière si

charmante dans son Duc Ernest. Le colporteur de cette

nouvelle était cette fois un compagnontailleur, gentil petit

jeune homme, mais si mince que la lueur des étoiles

aurait pu être aperçue au travers de son corps, comme

à travers les fantômes nuageux d’Ossian. Il consistait en

un baroque mélange de bonne humeur et de mélanco¬

lie. Cette dernière qualité se manifesta surtout dans la

façon drôlement touchante dont il chanta l’admirable

chanson : Un hanneton bourdonnait sur la haie , soumm,

soumm / II y a cela de beau chez nous autres Alle¬

mands , qu’il n’y a nul de nous tellement fou qui n’en

trouve encore un plus fou pour le comprendre. Il n’y a

qu’un Allemand dont la sensibilité puisse s’identifier

avec cette chanson au point d’en rire et d’en pleurer à

mourir. Je remarquai encore en cette occasion à quelle

profondeur la parole de Gœthe a pénétré dans la vie du

peuple. Mon mince compagnon de route fredonnait de

temps en temps aussi : Chagrin et joyeux , les pensées

sont libres; puis il chanta une chanson où Charlotte

s’afflige au tombeau de son ami Werther. Le tailleur

déborda de sentimentalité à ces mots :



Je pleure solitaire près du lmisson de roses

Où la lune tardive nous a souvent surpris !

J’erre sn gémissant auprès de la source

Dont le murmure nous enivrait d’une douce joie.

Mais bientôt il s’en dégoûta et me dit : — Nous avons

un Prussien à l’auberge de la maîtrise à Cassel, qui fait

lui-même de semblables chansons; il ne peut pas

coudre deux points de suite, et quand il a un sou dans

sa poche, il a pour deux sous de soif, et quand il est

dans l’ivresse, il prend le ciel pour une camisole bleue,

et pleure comme une gouttière, et il chante une chan¬

son avec de la poésie double ! Je voulus qu’il m’expli¬

quât cette dernière expression, mais mon pauvre petit

tailleur ne faisait que sauter çà et là sur ses frêles petites

jambes, en répétant : — La poésie double est la double

poésie ! Enfin je découvris qu’il voulait parler de la ver¬

sification à rimes doubles, et particulièrement des stan¬

ces. Cependant le mouvement excessif et le vent qui

était contraire avaient beaucoup fatigué le chevalier de

l’aiguille. Il fit à la vérité de grands apprêts pour avan¬

cer, et trancha du matamore en disant : — Maintenant

je vais avaler du chemin. Mais bientôt il se plaignit qu’il

lui était venu des cloches aux pieds, que le monde

était trop vaste, et enfin, il se laissa doucement couler

le long d’un tronc d’arbre , remua sa tendre petite tête

comme une petite queue d’agneau affligé, et il s’écriait

en riant tristement : — Pauvre bonne rosse que je suis,

je suis pourtant déjà las)
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Les montagnes devenaient ici plus escarpées, les

bois de sapins roulaient sous mes pieds leurs masses

comme les flots verts de la mer, et sur ma tête les

blancs nuages voguaient dans le ciel bleu. L’aspect sau¬

vage du pays était adouci par son unité et par sa simpli¬

cité tout à la fois. La nature, en bon poëte, n’aime pas

les transitions trop heurtées. Les nuages, quelque bizar¬

rement contournés qu’ils paraissent parfois, portent un

coloris blanc ou d’une teinte claire qui s’harmonise

avec le bleu du ciel et le vert de la terre; toutes les

couleurs d’un paysage se fondent ensemble comme les

sons d’une musique douce , et l’aspect de la nature agit

comme un calmant sur le corps et sur l’âme de l’homme.

Feu Hoffmann aurait fait des nuages de couleur pie...

Telle qu’un grand poëte, la nature sait aussi produire

les plus grands effets avec les moindres moyens. Ce ne

sont toujours qu’un soleil, des arbres, des fleurs, de

l’eau et de l’amour. Sans doute si ce dernier élément

ne se trouve pas dans l’âme du spectateur, le tout peut

présenter un pauvre aspect, et le soleil n’a plus alors

que tant de mille lieues de diamètre, et les arbres sont

de bon bois de chauffage, et les fleurs sont classées

par leurs étamines, et l’eau n’est qu’une chose hu¬
mide.

Un petit garçon, qui faisait dans le bois des fagots

pour son oncle malade, me montra le village de Lerr-

bach, dont les petites cabanes à toits gris s’étendent

dans la vallée sur une longueur de plus d’une demi-
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lieue. — Il y a là, me dit-il, des goitreux imbéciles et

des nègres blancs... Par ce dernier mot, il voulait dire

des albinos. Le petit bonhomme était en bonne intelli¬

gence avec les arbres; il les saluait comme de braves

connaissances, et ceux-ci, par leur murmure, sem¬

blaient lui renvoyer son bonjour. Il siffla comme un

serin, et tout alentour répondirent en gazouillant les

autres oiseaux, et avant que je pusse le voir s’enfuir,

d’un saut il avait disparu, nu-pieds, et avec son fagot,

dans l’épaisseur du bois. — Les enfants, pensai-je, sont

plus jeunes que nous, et peuvent encore se souvenir du

temps où eux-mêmes étaient arbres ou oiseaux ; ils sont

donc encore en état de les comprendre. Nous sommes

déjà trop vieux, nous autres, et nous avons dans la tête

trop de soucis, de jurisprudence et de mauvais vers. Je

me rappelai bien le temps où il en était encore autre¬

ment chez moi, et avec cette pensée je cheminai vers

Clausthal. J’arrivai dans cette jolie petite ville de mon¬

tagnes, qu’on n’aperçoit pas avant d’être devant les

portes, au coup de midi, au moment où les enfants

sortaient joyeusement de l’école. Ces charmants petits

garçons, presque tous aux joues rouges, aux yeux bleus

et aux cheveux blonds comme le lin, sautaient et

criaient de joie, et ils réveillèrent dans mon âme des

souvenirs douloureusement riants. Je me reportai au

temps où, petit écolier, je ne pouvais, de toute la ma¬

tinée, bouger de mon banc de bois, dans une sombre

école de couvent catholique à Dusseldorff, et où il me
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fallut supporter tant de latin, de férules et de géogra¬

phie. Alors nia joie et mes cris étaient immodérés aussi

quand la vieille cloche des Franciscains sonnait enfin

midi. Les enfants de Clausthal virent à mon havre-sac

que j’étais étranger, et me saluèrent d’une façon tout

hospitalière. L’un des petits garçons me raconta qu’ils

venaient de recevoir une leçon de religion, et me montra

le catéchisme royal de Hanovre, d’après lequel on les

interrogeait sur le christianisme. Ce petit livre était fort

mal imprimé, et je crains fort que par cette mauvaise

impression les doctrines religieuses ne fissent tout

d’abord une impression également fâcheuse sur l’esprit

des enfants. Je fus aussi alarmé de voir la table d’arith¬

métique qui forme une inquiétante contradiction avec le

dogme de la sainte Trinité, imprimée dans le caté¬

chisme même, à la dernière feuille, ce qui peut inspi¬

rer de bonne heure aux enfants des doutes impies. Nous

sommes bien plus avisés dans le royaume de Prusse;

nous nous gardons bien de faire imprimerie Une fois un

fait un derrière le catéchisme.

Je dînai à Clausthal, à l’auberge de la Couronne. On

me servit une verte soupe printanière au persil, du

chou violet, un rôti de veau grand comme le Chirnbo-

raço en miniature, et une sorte de harengs fumés

qu’on appelle bückinge, du nom de leur inventeur Wil¬

helm üücking, mort en 1447, et qui, pour cette inven¬

tion, fut tenu en si grand honneur par Charles-Quint,

qu’en 1556 celui-ci vint de Middelbourg à Bievlied, en
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Zélande, seulement pour voir la tombe de ce grand

homme. Quel admirable goût a un pareil mets, quand

on connaît les données historiques qui s’y rapportent!

Seulement une fatalité envieuse me priva de mon café,

parce qu’un jeune homme s’établit auprès de moi pour

pérorer, et tonna d’une façon si orageuse, que le lait

tourna dans le vase. C’était un jeune commis voyageur

qui portait vingt-cinq gilets de couleurs variées, et au¬

tant de cachets, de bagues et d’épingles d’or. Il savait

par cœur une foule de charades, ainsi que des anec¬

dotes qu’il citait justement très-mal à propos. Il me

demanda ce qu’il y avait de nouveau à Gœttingue, et je

lui racontai qu’avant mon départ un décret du sénat

académique venait de défendre qu’on coupât la queue

aux chiens, sous peine de trois thalers d’amende,

attendu que, dans la canicule, les chiens enragés por¬

taient la queue entre les jambes, ce qui les fait distin¬

guer de ceux qui ne le sont pas, et ce qu’on ne pourrait

faire s’ils n’avaient pas de queue. Après dîner, je me

mis en route pour visiter les fonderies d’argent, la Mon¬

naie et les mines.

Dans les fonderies d’argent, comme souvent dans la

vie, je dus me contenter de la vue seule de l’argent. Je ne

fus pas plus heureux à la Monnaie, où je pus voir com¬

ment on fait les écus. A la vérité, je n’ai pu aller plus

loin en aucun temps. En pareille occasion, je n’ai

jamais eu que la vue, et je crois que, si les thalers

pleuvaient du ciel, je n’en attraperais que des trous à
1. %
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la tête, pendant que les enfants d’Israël ramasseraient

joyeusement la manne argentine. Avec un sentiment où

s’alliaient comiquement le respect et une tendre émo¬

tion , je considérai les thalers nouveau-nés et brillants;

j’en pris dans la main un qui sortait de dessous le balan¬

cier, et lui dis: «Jeune thaler! quelle destinée t’at¬

tend ! que de bien et de mal tu feras ! Combien de fois

iras-tu protéger le vice, et raccommoder la vertu ! Que

d’orgies, de honteux marchés, de mensonges et de

meurtres se feront par toi ! Avec quelle rapidité tu cour¬

ras sans relâche par des mains sales et propres, pen¬

dant des siècles, jusqu’à ce qu’enfin, chargé de fautes

et fatigué de péchés, tu te réunisses aux tiens dans le

sein d’Abraham, qui te fondra, t’épurera, et t’appel¬

lera à une nouvelle et meilleure existence. »

Je trouvai fort intéressante la manière de descendre

dans les deux mines principales de Clausthal, la Doro¬

thée et la Caroline, et veux vous en faire un récit dé¬

taillé.

A une demi-iieue de la ville, on arrive à deux grands

édifices noirâtres. Là, on est reçu tout de suite par les

mineurs. Ceux-ci portent des jaquettes larges, de cou¬

leur foncée, d’ordinaire bleu noirâtre , qui leur tombent

sur les cuisses, des pantalons de même couleur, un ta¬

blier de peau, et de petits chapeaux de feutre vert, tout

à fait sans bords, comme un cône tronqué. Le visiteur

est revêtu d’un semblable costume, sauf le tablier, et

un mineur, un maître, après avoir allumé sa lampe
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souterraine, vous conduit à une sombre ouverture qui

ressemble à un tuyau de cheminée, y descend le pre¬

mier jusqu’à la poitrine, vous donne des règles pour

vous tenir aux échelles, et vous invite à le suivre sans

inquiétude. La chose en elle-même n’est rien moins que

dangereuse : mais on ne le croit pas d’abord, quand on

ne connaît rien aux mines. On éprouve déjà une im¬

pression toute particulière quand il faut se déshabiller,

et revêtir comme un sombre costume de criminel. Et

maintenant il vous faut aller sur vos quatre membres,

et le trou est bien noir, et Dieu sait quelle longueur a

l’échelle. Mais bientôt on s’aperçoit que ce n’est pas la

seule qui conduise dans la noire éternité, et qu’il y en

a beaucoup de quinze à vingt échelons, dont chacune

conduit à une petite planche où l’on peut s’arrêter, et

où s’ouvre un nouveau trou pour une nouvelle échelle.

J’avais commencé par descendre dans la Caroline. C’est

la plus sale et la plus maussade Caroline que j’aie

jamais connue ! Les échelons sont couverts de boue

liquide, et l’on va d’une échelle à l’autre, le mineur-

descendant le premier, et vous assurant toujours qu’il

n’y a pas de danger, seulement qu’il faut se tenir ferme

aux échelons, ne pas regarder à ses pieds, ne pas ga¬

gner le vertige, et prendre garde de mettre le pied sur

la planche voisine, le long de laquelle remonte en gron¬

dant la corde des tonneaux, et d’où, il y a quinze

jours, un homme imprudent a été précipité, et s’est

rompu le cou. Là-bas, au fond, c’est un bruit et un
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murmure confus; on se frotte continuellement à des

poutres et à des cordes en mouvement pour reporter en

haut les tonnes remplies de minerai ou de l’eau qui

suinte dans la mine. On arrive, de temps en temps, à

des allées transversales nommées galeries, où l’on voit

croître le métal, où le mineur solitaire reste tout le

jour, occupé à détacher avec son marteau les morceaux

de métal de la galerie. Je ne suis pas descendu jusqu’à

la dernière profondeur, où l’on peut déjà, au dire de

quelques-uns, entendre les antipodes crier en Amé¬

rique : Hourrah, Lafaijette! Entre nous soit dit, je

trouvai déjà assez profond l’endroit jusqu’où j’étais

descendu. Ce n’était que murmure et bourdonnement

continuels, jeu mystérieux de machines, ruissellement

de sources souterraines, bouffées de vapeurs terrestres,

et la lumière de notre lampe tremblotait, de plus en

plus pâle, dans la nuit solitaire. En vérité, c’était étour¬

dissant ; la respiration me devenait difficile, et c’est

avec peine que je me tenais aux échelons glissants. Je

.n’ai pas éprouvé d’accès d’inquiétude, mais, chose

étrange, à cette profondeur, je me rappelai que, l’an¬

née précédente , à peu près à la même époque , j’avais

vu une tempête sur la mer du Nord , et je pensais en ce

moment qu’il était bien doux de sentir le vaisseau bal¬

lotté çà et là, d’entendre les vents exécuter leur fanfare

de trompettes, et, au milieu de ce bruit, le tapage

amusant des matelots, et tout cela fraîchement baigné

par l’air délicieux et libre du ciel. Ah! oui, de l’air!
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Altéré d’air, je remontai quelques douzaines d’échelles,

et mon mineur me conduisit par une étroite et très-

longue galerie taillée dans la montagne jusqu’à la mine

Dorothée. Là, il fait plus frais et plus gai, les échelles

sont aussi plus propres, mais plus longues et plus

raides que dans la Caroline. Je m’y trouvai aussi plus à

mon aise, surtout quand j’y rencontrai beaucoup plus

de traces d’hommes vivants. On voyait dans le fond des

lumières marcher; des mineurs, avec leurs lampes,

remontaient insensiblement jusqu’à nous, en nous sa¬

luant par leur amical : Bonne montée ! recevaient de

nous le même souhait, et nous dépassaient. Je fus

frappé comme par un souvenir calme et doux, mais

singulier et énigmatique , en rencontrant les regards

clairs et pensifs, et les figures un peu pâles, mais gra¬

vement pieuses de ces hommes jeunes et vieux, mysté¬

rieusement éclairées par les lueurs douteuses des

lampes. Après avoir travaillé tout le jour dans leurs

crevasses sombres et solitaires, ils remontaient alors

vers la douce clarté du jour et des yeux de leurs femmes

et de leurs enfants.

Mon cicerone lui-même était une brave et loyale

nature d’Allemand, fidèle comme un caniche. Ce fut

avec un sentiment de félicité intime qu’il me montra la

galerie où le duc de Cambridge, le jour où il visita la

mine, avait dîné avee toute sa suite, et où l’on conserve

la longue table du festin, et le grand siège de minerai

sur lequel le duc s’est assis. — Cela doit rester comme

i. 2.



30 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

un souvenir éternel, — me dit le bon mineur, et il me

raconta avec enthousiasme tout ce qn’on avait donné de

fêtes en cette occasion, comment toute la galerie avait

été decorée de lumières, de fleurs et de feuillages, comme

quoi un garçon mineur avait pris une guitare et chanté,

comment le cher gros duc avait bu beaucoup de santés,

et comme tous les mineurs, et lui surtout, se feraient

tuer de grand cœur pour le cher gros duc et pour toute

la maison de Hanovre.

Comme la fidélité allemande, la petite lampe du

mineur venait de nous conduire, sans éclat flamboyant,

mais calme et sûre, par le labyrinthe des excava¬

tions et des galeries. Nous sortîmes de la pesante nuit

souterraine; la lumière d. soleil brillait. Bonne

montée !

Presque tous les ouvriers des mines demeurent à

Clausthal, et dans la petite ville de Zellerfeld, qui est

contiguë. Je visitai plusieurs de ces bonnes gens, j’ob¬

servai leur arrangement intérieur, j’entendis quelques-

uns de leurs chants, qu’ils accompagnent fort joliment

avec la guitare, leur instrument favori; je me fis racon¬

ter par eux de vieux contes des montagnes, et répéter

aussi les prières qu’ils ont coutume de réciter ensemble

avant de descendre dans leurs sombres souterrains, et

j’ai dit avec eux plus d’une bonne prière. Un vieux

maître mineur était même d’avis que je restasse avec

eux, et m engageait a me faire mineur. Lorsque cepen¬

dant je pris congé d’eux, il me donna une commission
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pour son frère, qui demeure dans le voisinage de

Goslar, et me chargea d’embrasser bien des fois sa

chère nièce.

Toute calme et immobile que paraisse la vie de ces

gens, c’est pourtant une vie véritable, animée. La

femme, vieille et tremblotante, qui était assise der¬

rière le poêle, en face de la grande armoire, avait peut-

être passé un quart de siècle à la même place, et scs

sentiments et ses idées sont profondément identifiés sans

doute avec toutes les angulosités de ce poêle, avec

toutes les ciselures de cette armoire. Et, alors, armoire

et poêle vivent, car un homme leur a donné une partie
de son âme.

Ce n’est que des profondeurs d’une pareille coexis¬

tence avec le monde extérieur qu’ont pu naître les vieux

contes de nourrice en Allemagne, dont le propre est de

faire parler et agir, non pas seulement les animaux et

les plantes, mais aussi une foule d’objets inanimés.

C’est à des gens rêveurs et tranquilles que devait se

révéler, dans le secret calme et paisible de ces petites

cabanes dans les montagnes et dans les bois, la vie inté¬

rieure de tous ces objets. Ils leur découvrirent un carac¬

tère nécessaire et conséquent, un doux mélange de

caprice fantastique et de vrais sentiments humains; et

c’est ainsi que nous voyons, dans ces contes, des choses

merveilleuses, rapportées comme toutes naturelles.

L’aiguille et l’épingle, par exemple, reviennent de la

maîtrise des tailleurs, et se perdent dans l’obscurité; le
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brin do paille et le charbon veulent passer le ruisseau,

et chavirent; la pelle et le balai se querellent sur l’es¬

calier, et se battent; le miroir interrogé vous montre

l’image de la plus belle femme; des gouttes de sang

même commencent à parler, paroles sinistres de la

pitié la plus inquiète... C’est la même cause qui fait que

notre vie a, dans l’enfance, une importance si infinie.

A cette époque, tout nous est significatif : nous enten¬

dons tout, nous voyons tout; toutes nos sensations sont

de proportions égales, tandis que, plus tard, nous agis¬

sons plus de propos délibéré. Oui, plus tard, nous nous

vouons plus exclusivement à telle ou telle chose isolée;

nous échangeons alors péniblement l’or pur de l’intui¬

tion contre le papier-monnaie des définitions des livres,

et notre vie gagne en étendue ce qu’elle perd en profon¬

deur. Alors aussi, nous sommes des gens faits et distin¬

gués; nous changeons souvent de demeure, la servante

y met en ordre et change à volonté la place des meu¬

bles, qui nous intéressent peu, ou parce qu’ils sont

neufs, ou parce qu’ils appartiennent aujourd’hui à Jean,

demain à Isaac. Nos vêtements même nous demeurent

étrangers ; nous savons à peine combien de boutons sont

attachés au frac que nous portons à cette heure. Ces

habits, nous les changeons aussi souvent que possible,

aucun ne demeure en rapport nécessaire avec notre

histoire intime et extérieure. A peine pouvons-nous

nous rappeler quel air avait ce gilet brun qui nous a

valu jadis tant d’éclats de rire, et sur les larges raies
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jaunes duquel se posa pourtant avec tant de charme la

douce main de la bien-aimée !

La vieille femme en face de l’armoire, derrière le

poêle, portait une robe à fleurs, d’une étoffe passée,

l’habit de noce de sa grand’-mère. Son arrière-petit-fils,

petit garçon blond, aux yeux étincelants, et déjà habillé

en mineur, était assis aux pieds de sa bisaïeule, et comp¬

tait les fleurs de cette robe, et elle lui a peut-être raconté

sur cette robe beaucoup d’historiettes, beaucoup d’his¬

toriettes sérieuses et jolies, eue l’enfant n’oubliera cer¬

tainement pas de sitôt, et qui flotteront souvent encore

dans son imagination quand, devenu homme, il tra¬

vaillera solitairement dans les galeries sombres de la

Caroline, et il les redira peut-être longtemps après que

la bonne grand’-mère sera morte, et que lui-même,

vieillard éteint et blanchi, sera assis dans le cercle

de ses petits-enfants, en face de la grande armoire,

derrière le poêle.

Je couchai à l’auberge de la Couronne, où le conseiller

aulique Bouterweck était arrivé de Gœttingue dans la

journée. J’eus le plaisir de faire ma cour au vieillard.

Quand je m’inscrivis dans le livre des étrangers, et que

je feuilletai le mois de juillet, j’y trouvai le nom bien

cher d’Adalbert de Chamisso, le biographe célèbre de

l’immortel Pierre Schlemiehl. L’hôte me raconta que ce

monsieur était arrivé par un temps effroyable, et était

reparti avec un temps pareil.

Le lendemain, je dus alléger encore mon havre-sac;
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je jetai par-dessus le bord la paire de bottes que j’y

avais enfermée; je levai les pieds, et partis pour Goslar.

Je me dirigeai sans trop savoir comment. Je me rap¬

pelle seulement que je me remis à flâner par monts et

par vaux. J’enfonçai souvent mes regards dans de jolies

et riantes vallées ; les sources argentines murmuraient,

les oiseaux des bois gazouillaient délicieusement, les

clochettes des troupeaux tintaient, les arbres à la ver¬

dure variée étaient dorés par les doux rayons du soleil,

et le dais de soie bleue du ciel était si transparent, qu’on

pouvait voir au travers bien loin, et jusqu’aux profon¬

deurs du sanctuaire, où les anges sont assis au pied de

Dieu, et étudient dans ses yeux la base fondamentale.

Pour moi, je vivais encore dans le songe de la nuit pré¬

cédente, que je ne pouvais chasser de ma mémoire.

C’était le vieux conte du chevalier qui descend dans un

puits profond, où la plus belle des princesses est en¬

gourdie dans un sommeil enchanté. J’étais moi-même

le chevalier, et le puits me paraissait la mine obscure de

Clausthal. Tout à coup parurent beaucoup de lumières,

et de toutes les crevasses du puits jaillirent les nains

vigilants qui me firent des grimaces courroucées, s’es¬

crimèrent contre moi avec leurs petits sabres, tirèrent de

leurs cors des sons perçants qui en firent venir sans

nombre et sans cesse, et ils remuaient d’une manière

effrayante leurs larges têtes. Au moment où je les frap¬

pai, le sang coula, et je m’aperçus que c’étaient les têtes

des rouges chardons à longue barbe que j’avais abattues
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avec mon bâton sur la grande route le jour précédent.

Tous disparurent effrayés, et j’arrivai dans une salle

brillante et splendide. Au milieu, se tenait, couverte d’un

voile blanc, la bien-aimée de mon cœur, mais raide et

immobile. Je lui baisai la bouche, et, par le Dieu vivant!

je sentis le souffle vivifiant de son âme et le doux tres¬

saillement de ses lèvres. Ce fut pour moi comme si

j’eusse entendu Dieu dire : — Que la lumière soit !..,■

Un rayon éblouissant de la lumière éternelle vint me

frapper; mais au même instant, il fit nuit de nouveau,

et tout se précipita, avec le pêle-mêle du chaos, dans

une mer furieuse et désordonnée. Quelle furie, quel

désordre ! Sur l’eau bouillonnante volaient avec terreur

les fantômes des morts, leurs blancs suaires flottant au

gré du vent. Derrière eux, se précipitait avec colère un

arlequin à casaque bariolée, qui les excitait avec un

fouet retentissant, et, l’arlequin, c’était encore moi...

Mais, tout d’un coup, des flots sombres sortirent, avec

leurs têtes difformes, les monstres marins qui allon¬

gèrent sur moi leurs griffes ouvertes, et, de frayeur, je

m’éveillai.

Comme on gâte quelquefois les plus beaux contes !

Selon la tradition véritable, il faut que le chevalier, alors

qu’il a trouvé la princesse endormie, coupe un morceau

de son voile; et quand, par l’effet de sa hardiesse, le

sommeil magique est détruit, et que la belle se retrouve

dans son palais, assise sur son siège d’or, il faut que le

chevalier se présente devant elle et lui dise : — Mon
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admirable princesse, me connais-tu? —=■A quoi elle

répond : — Mon très-vaillant chevalier, je ne te connais

pas. Et celui-ci lui montre alors le morceau coupé

sur son voile e.t qui s’y rattache parfaitement à l’instant

même, et tous deux s’embrassent tendrement, et les

trompettes sonnent, et l’on célèbre le mariage.

C’est vraiment un malheur particulier que mes songes

d’amour aient rarement une aussi belle fin.

Le nom de Goslar résonne si agréablement, et d’an¬

tiques souvenirs impériaux s’y rattachent en si grand

nombre, que je m’attendais à voir une ville imposante

et magnifique. Mais voilà ce qui arrive quand on voit de

près les célébrités ! je n’y trouvai qu’un nid à rues

étroites, tortueuses comme un labyrinthe. Au milieu,

coule un peu d’eau, probablement la Gose; tout est

déchu et boueux, et le pavé aussi rocailleux que les

hexamètres des poètes de Berlin. Les antiquités de sa

clôture, les restes des murs des tours et des créneaux

donnent seuls à la ville quelque chose de piquant. Une

de ces tours, nommée le Zwinger , a des murs telle¬

ment épais qu’on y a creusé des appartements entiers.

La place devant la ville où se tient le célèbre jeu de l’ar¬

quebuse. est une belle grande prairie, ceinte de hautes

montagnes. Le marché est petit ; au milieu jaillit une

fontaine dont l’eau s’épanche dans une grande cuve de

métal. En cas d’incendie, on frappe plusieurs coups sur

cette cuve, qui rend alors un son retentissant au loin.

Ou ne sait rien de l’origine de cette cuve ; quelques-uns



disent que le diable l’a autrefois établie, une nuit, sur

le marché. A cette époque les gens étaient encore bêtes

et le diable bête aussi, et ils se faisaient réciproquement

des cadeaux.

La maison de ville de Goslar est un corps de garde

badigeonné en blanc. La maison des Guildes, qui est

auprès, a déjà meilleure façon. A peu près à égale dis¬

tance du sol et du toit se détachent les statues des em¬

pereurs allemands noircis comme par la fumée et dorés

en partie, le globe terrestre dans une main et le sceptre

dans l’autre. Ils ont l’air d’huissiers d’université rôtis.

L’un de ces empereurs tient une épée au lieu de sceptre.

Je n’ai pu deviner ce que veut dire cette différence, qui

doit pourtant avoir sans aucun doute un sens, vu que les

Allemands ont la remarquable habitude d’avoir une idée

dans tout ce qu’ils font.

J’avais lu dans le Manuel de Gottschalk beaucoup de

choses sur le dôme antique de Goslar et sur le célèbre

trône des empereurs. Quand je voulus voir ces deux

objets, on me répondit que le dôme avait été abattu et

le trône impérial transporté à Berlin. Nous vivons dans

un temps cruellement significatif : des dômes millé¬

naires sont brisés, et des trônes impériaux jetés au

garde-meuble.

On montre maintenant dans l’église de Saint-Étienne

quelques curiosités du défunt dôme : des vitraux admi¬

rables, quelques mauvais tableaux, parmi lesquels il en

est un, dit-on, de Lucas Cranach, puis un Christ sur la
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croix, sculpté en bois, et un autel de sacrifices païen,

d’un métal inconnu. Ce dernier objet a la forme d’un

long coffre carré, et est supporté par des cariatides ac¬

croupies, qui joignent les mains sur la tête, et font une

bien laide grimace.

Je logeai auprès du marché, dans une auberge où le

dîùer m’aurait paru meilleur si M. l’hôte, avec son vi¬

sage long et superflu, et ses questions ennuyeuses, ne

s’était venu asseoir auprès de moi. Heureusement que

je fus bientôt délivré par l’arrivée d’un autre voyageur,

qui eut à subir le même interrogatoire, toujours dans

l’ordre suivant : Quis ? Quid? TJbi? Quibus auxiliis?»

Cur? Quomodo ? Quando? Cet étranger était un homme

vieux, fatigué, usé, qui, à en juger par ses discours,

avait parcouru tout le globe, avait surtout longtemps

vécu à Batavia, gagné beaucoup d’argent, qu’il avait

ensuite perdu, et qui alors revenait, après trente ans

d’absence, à Quedlimbourg, sa ville natale :—Car, ajou¬

tait-il, notre famille y a sa sépulture héréditaire. —

M. l’aubergiste fit la remarque fort philosophique que

le lieu où était enterré notre corps était fort indifférent

à l’âme. — Êtes-vous bien sûr de cela? répondit l’étran¬

ger; et, en même temps, des courbes douloureusement

fines se dessinèrent autour de ses lèvres chagrines et.de

ses petits yeux éteints. — Mais, reprit-il d’un air péni¬

blement radouci, je n’ai pas voulu dire pour cela du mal

des tombeaux étrangers;... les Turcs enterrent leurs

morts bien plus agréablement que nous autres; leurs
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cimetières sont de véritables jardins; ils s’y asseyent

sur leurs pierres tumulaires blanches et coiffées d’un

turban, à l'ombre d’un cyprès, s’y caressent gravement

la barbe, et fument tranquillement leur tabac turc dans

leurs longues pipes turques... Et les Chinois! c’est un

vrai plaisir de voir comme ils dansent cérémonieuse¬

ment autour des sépultures de leurs morts, comme ils y

prient, boivent du thé, jouent du violon, et savent orner

les tombes qui leur sont chères avec toutes sortes d’ou¬

vrages en laque, de figures en porcelaine, de chiffons de

soie bariolés, de fleurs artificielles et de lanternes de

couleur... Ah! tout cela est très-joli!... — Combien

ai-je encore d’ici à Quedlimbourg? —

Le cimetière de Goslar m’a plu médiocrement. Mais

j’ai été d’autant plus charmé par l’aspect de cette déli¬

cieuse petite tête blonde qui, lors de mon entrée dans la

ville, regardait en souriant du haut de la fenêtre d’un

rez-de-chaussée un peu élevé. Après dîner, je cherchai

à retrouver cette chère fenêtre, mais il ne s’y trouva

pour le moment qu’un verre d’eau où rafraîchissait un

bouquet de blanches clochettes. Je grimpai jusqu’à la

fenêtre, enlevai les jolies fleurs, et les mis tranquille¬

ment à mon chapeau, sans me soucier le moins du

monde des bouches béantes, des nez pétrifiés et des

yeux de bœuf avec lesquels les passants et surtout les

vieilles femmes regardaient ce vol qualifié. Quand , une

heure plus tard, je repassai devant la même maison, la

belle était à la fenêtre. En voyant ses clochettes à mon

A
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chapeau, elle devint rouge pourpre, et se retira précipi¬

tamment. J’avais, cette fois, vu avec plus d’attention

cette charmante figure : c’était une douce et transpa¬

rente incarnation de clair de lune, de chant de rossignol

et de parfum de rose. Plus tard, encore, quand la nuit

sombre fut venue, elle vint à la porte de la maison. J’ar¬

rive,... je m’approche;... elle se retire lentement dans

le corridor... Je la prends par la main, et lui dis : — Je

suis un amateur de belles fleurs et de baisers, et ce qu’on

ne me donne pas de bon gré, je le vole. Et je l’embrasse

rapidement;... et, comme elle veut fuir,... je la retiens

en lui disant à voix basse : — Demain, je pars, et ne re¬

viendrai jamais... Et je sens en retour la tendre pression

de ses lèvres et de ses douces mains,... et je me sauve

en riant. Oui, j’ai bien sujet de rire, quand je pense que,

sans le savoir, j’ai prononcé cette formule magique qui

sert à nos habits bleus et rouges, plus encore que leur

amabilité barbue, à triompher du cœur des femmes :

« Je pars demain, et ne reviendrai jamais. »

Mon logis avait une vue magnifique sur le Rammes-

berg. Il faisait une belle soirée ; la nuit volait sur son

coursier noir, dont les longues crinières se jouaient dans

le vent; je me mis à la fenêtre et regardai la lune. Y

a-t-il réellement un homme dans la lune? Les Slaves

disent que cet homme s’appelle Clotar, et qu’il fait allon¬

ger la lune en y versant de l’eau. Quand j’étais tout pe¬

tit, j’avais entendu dire que la lune était un fruit que le

Don Dieu cueillait quand il était mûr, et qu’il mettait
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avec les autres pleines lunes dans la grande armoire qui

est au bout du monde, à l’endroit où il est fermé par

des planches. Quand je devins plus grand, je remarquai

que le monde n’est pas borné aussi étroitement, et que

l’esprit humain a brisé les barrières de bois, et qu’il a

ouvert les sept deux avec une clef ingénieuse qu’on ap¬

pelle l’idée de l’immortalité. Immortalité! belle idée!

quel est celui qui t’inventa? Était-ce un gros bourgeois

de Nüremberg, son bonnet blanc sur la tête et la pipe de

terre blanche dans la bouche, qui, assis par une tiède

soirée d’été devant sa porte, réfléchissait bien à son aise

que ce serait pourtant une jolie chose de pouvoir ainsi

continuer sans perdre sa bonne petite pipe et son petit

souffle de vie, à végéter dans la plus douce éternité ! Ou

bien était-ce un jeune amant, qui rêva dans les bras de

sa maîtresse cette idée d’immortalité, et la rêva, parce

qu’il la sentait, et parce qu’il ne pouvait sentir ni penser

autre chose... Amour! immortalité! Mon sein devint

tout d’un coup si brûlant, que je crus que les géographes

avaient déplacé l’équateur, et qu’ils le faisaient passer

justement alors dans mon cœur. Et de mon cœur s’épan-_

chèrent les sentiments d’amour, ils s’épanchèrent avec

désir dans la vaste nuit. Les fleurs du jardin, sous ma

fenêtre, répandaient des parfums plus puissants. Les

parfums sont les sentiments des fleurs, et de même que

les émotions du cœur humain sont plus profondes dans

la nuit, quand il se croit seul et sans témoins, les fleurs

semblent aussi, avec la raison de la pudeur, attendre le
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voile de l’obscurité pour s’abandonner tout entières à

leurs sentiments odoriférants, et les exhaler dans 1 es¬

pace... Répandez-vous, parfums de mon cœur ! §t cher¬

chez derrière ces montagnes ma bien-aimée. Elle est

déjà couchée et endormie : à ses pieds sont agenouillés

les anges ; et quand elle sourit dans le sommeil, c est

une prière que les anges répètent. Dans son sein est le

ciel avec toutes ses félicités, et quand elle respire, mon

cœur tressaille au loin. Derrière ses paupières soyeuses

s’est couché le soleil, et quand elle rouvrira les yeux, il

fera jour, et l’on entendra les oiseaux chanter et les

clochettes des troupeaux retentir, et les montagnes étin¬

celleront dans leurs vêtements d’émeraude, et moi j’at¬

tacherai mon havre-sac, et je partirai.

Dans cette nuit que je passai à Goslar, il m’est arrivé

quelque chose de très-extraordinaire. Je n’y puis penser

encore aujourd’hui sans effroi. Je ne suis pas autrement

peureux de ma nature, mais je crains les esprits presque

autant que l’Observateur autrichien. Qu’est-ce que la

peur? vient-elle de l’esprit ou de la sensibilité? Je dispu¬

tais souvent sur cette question avec le docteur Saül As-

cher, quand je le rencontrais au Café-Royal à Berlin, où

je dînai pendant longtemps. Il soutenait toujours que

nous craignons quelque chose, parce que les conclusions

de la raison nous le font reconnaître pour effrayant; que

la raison seule était une force, et non la sensibilité. Pen¬

dant que je mangeais et buvais bien, il me démontrait

continuellement les excellences de la raison. A la fin de
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sa démonstration, il ne manquait jamais de regarder à

sa montre et de conclure ainsi : — « La raison est le pre¬

mier de tous les principes !...» La raison ! quand j’entends

ces mots aujourd’hui, je vois toujours le docteur Saul

Ascher avec ses jambes abstraites, son habit étroit et

d’un gris transcendantal, son visage raide et d’un froid

glacial, qui aurait pu servir de planche à figures pour

un manuel de géométrie. Ce personnage fort avancé

dans la cinquantaine était une ligne droite incarnée.

Dans sa tendance continuelle vers le positif, le pauvre

homme, à force d’analyse, avait perdu toutes les splen¬

deurs de l’existence, tous les rayons de soleil, toutes les

fleurs, toute croyance, et il ne lui restait rien que la

tombe froide et positive. Il avait à l’endroit de l’Apollon

du Belvédère et du christianisme une malice spéciale.

Il avait écrit contre le dernier une brochure dans la¬

quelle il démontrait l’absurdité et la fin prochaine de

cette religion. Il a surtout fait une foule de livres où la

raison s’exprime sans cesse pour prouver sa propre ex¬

cellence, et comme le pauvre docteur était d’assez bonne

foi, il ne méritait que respect sous ce rapport. Mais

c’était là ce qui le rendait si plaisant et lui faisait faire

une figure si sérieusement sotte quand il ne pouvait

comprendre ce que comprend un enfant, par cela même

qu’il est enfant. Je visitais quelquefois le docteur de la

raison chez lui, où je trouvais de jolies filles, car la rai¬

son ne défend pas la sensualité. Un jour que j’allais pour

lui faire encore une visite. son domestique me dit : -—
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M. le docteur vient de mourir. Cela ne me fit guère plus

que s’il m’eût dit ; — M. le docteur a délogé.

Mais revenons à Goslar. — Le premier de tous les

principes, c’est la raison, me disais-je pour me calmer,

quand je me mis au lit. Cependant cette formule resta

sans effet. Je venais de lire dans les Contes allemands

de Varnhagen de Ense, que j’avais emportés de Claus-

thal, comme quoi un fils que son propre père voulait

assassiner, fut averti pendant la nuit par l’esprit de sa

mère défunte. La merveilleuse composition de cette his¬

toire m’émut pendant la lecture, au point de me donner

le frisson. Et puis les histoires de revenants excitent un

sentiment de terreur bien autrement grand, quand on les

lit en voyage, la nuit, dans une ville, dans une chambre où

l’on n’a jamais été.— Que d’horreurs dans cette maison,

ont déjà pu se passer à la place même où je suis! se dit-

on involontairement. En outre la lune jetait une lumière

très-douteuse dans la chambre, toutes sortes' d’ombres

sinistres s’agitaient sur le mur, et quand je me mis

sur mon séant dans le lit, pour regarder autour de moi,

j’aperçus... Il n’est rien de plus effrayant que de voir

tout à coup, par un clair de lune, fortuitement son pro¬

pre visage dans une glace. Au même instant, sonna une

pesante et bâillante horloge, si longtemps et si lente¬

ment, que je crus certainement, après le douzième coup,

que douze heures pleines avaient eu le loisir de s’écouler

pendant ce temps, et que j’allais nécessairement en¬

tendre encore sonner douze fois ; entre l’avant-dernier
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et le dernier coup de marteau, une autre horloge tinta,

mais vive, claire, presque grondeuse, et comme impa¬

tientée par la lenteur de madame sa commère. Quand

les deux langues de fer se turent, et qu’un profond si¬

lence de mort régna dans toute la maison, il me sembla

tout à coup que j’entendais dans le corridor, devant la

porte de ma chambre, quelque chose traîner et chance¬

ler, comme la démarche incertaine d’un vieillard. Enfin,

ma porte s’ouvrit, puis entra lentement le défunt doc¬

teur Saül Ascher. Une fièvre froide ruissela dans la

moelle de tous mes os; je tremblai comme la feuille du

peuplier, et à peine osai-je regarder le fantôme. Il avait

le même air qu’autrefois, le même habit gris transcen¬

dantal, les mêmes jambes abstraites et la même figure

mathématique; elle était seulement plus jaune, et sa

bouche aussi, qui formait jadis deux angles de 22 de¬

grés et demi, était toute ratatinée : ses yeux décrivaient

un orbite plus vaste. Chancelant, et s’appuyant, comme

autrefois, sur un jonc d’Espagne, il s’approcha de moi

et me dit d’un ton amical, avec son ordinaire dialecte

scorbutique : — « Ne craignez rien, et ne croyez pas

que je sois un revenant . C’est une illusion de votre ima¬

gination quand vous croyez ne voir que mon spectre.

Qu’est-ce qu’un spectre? Donnez-m’en une définition !

Déduisez-moi les conditions de la possibilité d’un spec¬

tre! Dans quel rapport raisonnable une telle appari¬

tion pourrait-elle se trouver avec la raison? La raison,

je dis la raison... » Et alors le fantôme commença une
3 .i.
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analyse de la raison, cita Kant, Critique de lu raison

pitre, 2 me partie, l re division, 2“ e livre, 3 me paragraphe,

la différence des phénomènes et des noumènes, construi¬

sit alors la croyance problématique aux fantômes, en¬

tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut par la

preuve logique qu’il n’existe pas de spectres du tout. Ce¬

pendant la sueur froide me coulait le long du dos, mes

dents claquaient comme des castagnettes ; par terreur,

je faisais de la tête un signe d’assentiment absolu à

chaque passage par lequel le docteur revenant démon¬

trait l’absurdité de la peur des revenants, et il démon¬

trait avec tant de chaleur qu’à la fin, par distraction, au

lieu de sa montre d’or, il tira de son gousset une poignée

de vers, qu’il y remit avec une inquiète et grotesque

précipitation, et en répétant plus vivement : « La raison

est le premier... » L’horloge sonna une heure, et le fan¬

tôme disparut.

Le lendemain je partis de Goslar, allant moi-même à

l’aventure, et en partie dans le dessein de visiter le frère

du mineur de Clausthal. Il faisait un beau temps, un

temps de dimanche. Je gravis collines et montagnes,

j’observai le soleil s’efforçant de dissiper le brouillard,

et m’avançai sous les bois, la joie dans le cœur et sur la

tête les joyeuses clochettes de la jeune fille de Goslar.

Les montagnes se montraient dans leurs blancs peignoirs

de nuit; les sapins secouaient le sommeil de leurs mem¬

bres, l’air frais de l’aurore frisait leur verte chevelure ;

les petits oiseaux chantaient les iprières du matin ; la
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prairie du vallon étincelait comme un tapis d’or semé

de diamants, et le berger la foulait avec son troupeau

sonore. Je courais risque de m’égarer : on prend tou¬

jours des chemins de traverse et des sentiers, et l’on

croit ainsi arriver plus promptement au but. Les choses

se passent pour nous sur le Hartz comme dans la vie;

mais il y a toujours de bonnes âmes qui nous remettent

dans le droit chemin. Ces braves gens le font volontiers

et puis ils trouvent un plaisir particulier à nous expli¬

quer, d’un air satisfait, et en appuyant fortement d’une

voix bienveillante, quel grand détour nous avons fait, et

dans quels précipices, dans quels marécages nous au¬

rions pu tomber, et quel bonheur ç’a été que nous ayons

rencontré encore à temps des gens aussi instruits des

chemins qu’ils le sont. Je trouvai un pareil redresseur

non loin de la Hartzbourg. C’était un bourgeois bien

nourri de Goslar, un visage brillamment joufflu et sotte¬

ment avisé ; il semblait avoir inventé l’épizootie. Nous

fîmes un bout de chemin ensemble, et il me raconta

toutes sortes d’histoires de revenants, qui auraient pu

être charmantes, si elles n’eussent conclu loutes à dé¬

montrer qu’au fond il n’y avait pas eu de revenant, mais

que la figure blanche était un braconnier, que les voix

hennissantes appartenaient à des marcassins nouveau-

nés, et que le bruit qu’on avait entendu dans la cave

provenait du chat mourant. c< Ce n’est que lorsque

l’homme est malade, ajoutait-il, qu’il croit voir des fan¬

tômes. » Quant à lui, il était rarement malade; seule-
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ment il avait quelquefois des éruptions cutanées, et alors

il se guérissait avec la salive à jeun. Il me fit remarquer

le système d’utilité de toutes choses dans la nature : par

exemple, les arbres sont verts, parce que le vert est bon

pour les yeux. Je lui donnai raison, et j’ajoutai que le

Bon Dieu avait créé le gros bétail, parce que le bouillon

de viande fortifie l’homme, et mis les ânes sur la terre

pour qu’ils pussent servir aux hommes de terme de

comparaison, enfin qu’il avait créé l’homme pour qu’il

mangeât de bonne soupe, et ne fût point un âne. Mon

compagnon fut ravi d’avoir trouvé quelqu’un de son

avis; sa face s’épanouit d’une satisfaction plus grande,

et, en me quittant, il était ému.

Tant qu’il fut auprès de moi, toute la nature était

comme privée de sa magie ; mais, à peine était-il parti,

que les arbres recommencèrent à parler, les rayons de

soleil redevinrent sonores, les fleurs des prairies dan¬

sèrent, et le ciel bleu embrassa la terre verdoyante. Oui,

je le sais bien mieux, Dieu a créé l’homme pour qu’il

admire la magnificence du monde. Tout auteur, quel¬

que grand qu’il soit, désire que son œuvre soit louée. Et

dans la Bible, les Mémoires de Dieu, il est dit expres¬

sément qu’il a créé les hommes pour sa glorification et

pour sa louange.

Après avoir erré longtemps çà et là, j’arrivai à la

demeure du frère de mon ami de Clausthal; j’y passai

la nuit, où j’eus le bonheur d’être le héros des beaux

quatrains que vous allez lire ;
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I

Sur la montagne est assise la cabane
Où demeure le vieux mineur;
Au-dessusmurmure le vert sapin,
Et brille lalune dorée.

Dans la cabane est un fauteuil à bras
Richement et merveilleusement ciselé;
Il est heureux, celui qui s’assied dans ce fauteuil,
Et l’heureux mortel c’est moi.

Sur l’escabelle est assise la jeune fille,
La petite appuie son bras sur mes genoux ;
Ses yeux sont comme deux étoiles bleues,
Sa bouche comme la rose purpurine.

Et les charmantes étoiles bleues
Me regardent avec toute leur candeur céleste ;
Et elle met son doigt de lis
Finement sur la rose purpurine.

Non, la mère ne nous voit pas,
Car elle file du lin avec ardeur,
Et le père pince la guitare
Et chante la vieille chanson.

Et la petite raconte tout bas,
Bien bas, et d’une voix étouffée ;
Elle m’a déjà confié
Maint secret important.

« Mais depuis que la tante est morte,
Nous ne pouvons plus aller
A la fête des arquebuses de Goslar,
Et là-bas, c’est bien beau.

« Ici, au contraire, tout est triste,
Sur la hauteur froide de la montagne;
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Et l’hiver nous sommes tout à fait
Comme enterrés dans la neige.

« Et je suis une fille craintive,
Et j’ai peur comme un enfant
Des méchants esprits de la montagne
Qui travaillent pendant la nuit. »

Tout à coup la petite se tait,
Comme effrayée de ses propres paroles,
Et elle a, de ses deux petites mains,
Couvert ses jolis yeux.

Le sapin murmure plus bruyant au dehors,
Et le rouet jure et gronde,
Et la guitare résonne au milieu de ces bruits,
Et la vieille chanson bourdonne :

« Ne crains rien, chère enfant,
De la puissance des méchants esprits;
Jour et nuit, chère enfant,
Les anges célestes te gardent. »

II

Le sapin avec ses doigts verts
Frappe aux vitraux de la petite fenêtre,
Et la lune, aimable curieuse,
Verse sa jaune lumière dans la chambrette.

Le père, la mère, ronflent doucement
Dans la pièce voisine;
Mais nous deux, jasant comme des bienheureux,
Savons nous tenir éveillés.

« Tu ne me fais pas l’effet
De prier trop souvent, mon ami;
Cette moue de tes lèvres
Ne vient certainement pas de la prière.
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« Cette moue méchante et froide
M’effraie à chaque instant;
Pourtant mon inquiétude est calmée aussitôt
Par le pieux rayon de tes yeux.

« Je doute aussi que tu aies
Ce qui s’appelle avoir la foi ; —
N’est-ce pas que tu ne crois pas en Dieu le père,
Ni au Fils, ni au Saint-Esprit? »

Ah ! ma chère enfant, quand tout petit
J’étais assis aux genoux de ma mère,
Je croyais déjà en Dieu le père,
Qui plane en haut dans la bonté et dans la grandeur ;

Jecroyais en lui qui a créé la belle terre
Et les beaux hommes qui sont dessus.
En lui qui a assigné leur marche
Aux soleils, aux lunes, aux étoiles.

Quand je devins plus grand, ma chère enfant,
Je commençai à comprendre bien davantage,
Et je compris et devins raisonnable,
Et je crus aussi au Fils;

Au Fils chéri qui, en aimant,
Nous a révélé l’amour,
Et en récompense, comme c’est l’usage,
A été crucifié par le peuple.

Aujourd’hui, que je suis homme,
Que j’ai beaucoup lu, beaucoup voyagé,
Mon cœur se dilate, et de tout mon cœur
Je crois au Saint-Esprit.

Celui-ci a fait les plus grands miracles .
Et il en fait de plus grands encore à présent ;
11 a brisé les donjons de la tyrannie
Et il a brisé le joug de la servitude.
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Il guérit de vieilles blessures mortelles,
Et renouvelle le droit primitif :
Que tous les hommes, nés égaux,
Sont une race de nobles.

Il dissipe les méchantes chimères
Et les fantômes ténébreux,
Qui nous gâtaient l’amour et le plaisir,
En nous montrant à toute heure leurs faces grimaçantes.

Mille chevaliers, bien harnachés,
Ont été choisis par le Saint-Esprit
Pour accomplir sa volonté,
Et il les a armés d’un fier courage.

Leurs bonnes épées étincellent,
Leurs bonnes bannières flottent.
N’est-ce pas que tu voudrais bien, ma chère enfant,
Voir de ces vaillants chevaliers?

Eh bien,regarde-moi, ma chère enfant!
Embrasse-moi et regarde-moi;
Car, moi-mème, je suis un vaillant
Chevalier du Saint-Esprit.

III

Au dehors, la lune se cache en silencq
Derrière le vert sapin,
Et dans la chambrette notre lampe
Flamboie faiblement et éclaire à peine.

Heureusement, mes étoiles bleues
Rayonnent d’une lumière plus claire ;
La rose purpurine éclate comme le feu,
Et la bonne jeune fille dit :

« Des follets, de petits follets,
Volent notre pain et notre lard ;
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La veille il est encore dans le buffet,
Et le lendemain il a disparu.

« Ces petits démons mangent la crème
Sur notre lait, et laissent
Les vases découverts, »
Et la chatte boit le reste.

« Et la chatte est une sorcière;
Car elle se glisse, pendant la nuit,
Sur la montagne des revenants,
Où est la vieille tour.

« Il y eut jadis un château
Plein de plaisir et d’éclat d’armures ;
De preux chevaliers, des dames et des écuyers
Y tournoyaient dans la danse aux flambeaux.

« Alors une méchante sorcière
Maudit le château et les gens;
Les ruines seules sont restées debout,
Et les hiboux y font leurs nids.

« Pourtant ma défunte tante assurait :
Que si l’on dit la parole juste,
La nuit, à l’heure juste,
Là-haut, à la vraie place,

« Les ruines se changent
De nouveau en un château brillant,
Et l’on y voit gaiement danser
Preux chevaliers, dames et écuyers ;

« Et celui-là qui a prononcé ce mot,
Le château et les gens lui appartiennent;
Les timbales et les trompettes célèbrent
Sa jeune magnificence. »

C’est ainsi que parle la bonne jeune fille.
Et ses yeux, les étoiles bleues,
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Des lis, semblables à des piliers de cristal,
S’élancent jusqu’au ciel —

Et les étoiles, grandes comme des soleils,
Jettent en bas des rayons de désir ;
Dans le calice gigantesque des lis
Coulent en torrent les flots de ces lumières.

Et nous-mêmes, ma chère enfant,
Sommes métamorphosés bien plus encore :
L’éclat des flambeaux, l’or et la soie
Hesplendissent gaiement autour de nous.

Toi, tu es devenue une princesse,
Et cette cabane est devenue un château;
Et ici se réjouissent et dansent
Preux chevaliers, dames et écuyers.

Mais moi, j’ai acquis
Toi et tout cela, château et gens;
L es timbales et les trompettes célèbrent
Ma jeune magnificence.

Le soleil se levait. Les brouillards s’évanouirent

comme les fantômes au chant du coq. Je me remis en
route par monts et par vaux, et devant moi planait le
beau soleil, éclairant toujours de nouvelles beautés.
L’esprit de la montagne me favorisait visiblement. Il sa¬
vait bien qu’un voyageur poète comme moi peut rap.
porter beaucoup de jolies choses, et il me fit voir, ce
matin-là son Hartz, comme certainement peu do gens
l’ont vu; mais, en revanche, le Hartz me vit aussi comme
m’ont vu très-peu de gens : à mes paupières brillaient
des perles des plus précieuses. Une rosée sentimentale
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humectait mes joues. Les sapins me comprenaient,

leurs branches s’écartaient, s’agitaient en haut et en

bas, comme des hommes muets qui expriment leur joie

avec leurs mains; et dans le lointain retentissaient des

sons mystérieux, comme ceux d’une cloche de chapelle

perdue dans les bois. On dit que ce sont les clochettes

des troupeaux qui, dans le Hartz, sont accordées avec

autant de charme, d’éclat et de pureté.

D’après la hauteur du soleil, il était midi quand je

rencontrai un de ces troupeaux, et le berger, jeune

homme blond, à figure avenante, me dit que la grande

montagne au pied de laquelle je me trouvais était le

vieux et célèbre Brocken. Il n’existe aucune maison à

plusieurs lieues à la ronde, et je fus assez content que

le jeune homme m’invitât à manger avec lui. Nous nous

assîmes devant un déjeuner dînatoire qui consistait en

pain et fromage. Les petits moutons ramassaient les

miettes, et les jolies génisses sautaient autour de nous,

faisaient gaiement sonner leurs clochettes, et nous sou¬

riaient avec de grands yeux. Nous festinâmes comme

des rois. Mon hôte surtout me parut un vrai roi, et

comme il est jusqu’ici le seul roi qui m’ait donné du

pain, je veux, en récompense, le chanter royale¬
ment :

Il est roi, le jeune berger;
La verte colline est son trône:
Le s jleii sur sa tète
Est sa couronne pesante, sa couronne d’or.
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A ses pieds sautillent les moutons.
Doux flatteurs, marqués de croix rouges.
Les veaux sont ses chambellans,
Et se pavanent avec orgueil.

Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs;
Et les oiseaux et les vaches,
Avec leurs flûtes, avec leurs clochettes,
Sont les musiciens de la chapelle royale.

Et tout cela sonne et chante si gentiment,
Si gentiment murmurent de concert
Les cascades et les sapins,
Que le roi se laisse endormir.

Pendant ce temps gouverne
Le ministre, ce mauvais chien
Dont l’aboiement grondeur
Retentit tout alentour.

Dans son sommeil, le jeune roi balbutie :
« Régner est une chose bien difficile
Ah ! déjà je voudrais être
A la maison près de ma reine !

« Dans les bras de ma reine
Ma tète royale repose si mollement !
Et dans ses beaux yeux s’étend
Mon royaume infini. »

Nous primes amicalement congé l’un de l’autre, et
je me remis à grimper. Bientôt je fus reçu sous les

voûtes d’une forêt de pins hauts comme le ciel, et qui
m’inspiraient, sous tous les rapports, un grand respect;
car ces arbres doivent avoir eu beaucoup de peine à
pousser, et leur jeunesse a été laborieuse. La montagne



est semée ici de blocs de granit en grand nombre, et

les arbres ont été pour la plupart obligés de tourner

avec leurs racines ces pierres ou d’en élargir les cre¬

vasses , et de chercher péniblement le sol dont ils peu¬

vent tirer leur nourriture. Çà et là sont jetées les pierres,

l’une sur l’autre, formant comme un portique, et par¬

dessus se dressent des arbres dont les racines nues

descendent du haut de ces portes et n’atteignent la

terre qu’au pied des roches, de sorte qu’elles semblent

se nourrir d’air pur. Et cependant élancés à cette hau¬

teur immense, et comme grandis avec les pierres qu’ils

tiennent embrassées, ils sont plus solides que leurs col¬

lègues qui croissent à l’aise dans le sol mou des forêts

de la plaine. Ainsi se dressent dans la vie ces grands

hommes qui sont devenus forts en surmontant de bonne

heure les difficultés et les obstacles. Sur les branches

des pins couraient de petits écureuils, et dessous se pro¬

menaient les cerfs au poil doré. Quand je vois un tel

animal, si gracieux et si noble, je ne puis comprendre

comment des gens bien élevés trouvent plaisir à le pour¬

chasser et à le tuer. Un de ces animaux fut plus chari¬

table que les hommes, et allaita le fils de la sainte Ge¬

neviève de Brabant.

Les layons du soleil perçaient d’une manière joyeuse

le vert sombre des pins. Les racines des arbres for¬

maient un escalier naturel. Partout des bancs moel¬

leux ; car les pierres sont revêtues, à la hauteur d’un

pied, des plus belles espèces de mousses, et semblent
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stupéfiante. Peut-être sont-ce là les balles que se jettent

par passe-temps les méchants esprits dans la nuit du

sabbat, quand les sorcières arrivent galopant en l’air

sur des balais et sur des fourches, et que commencent

les orgies ténébreuses et maudites comme les raconte

notre bonne nourrice, et comme on peut les voir dans

les jolis dessins de Faust par maître Retsch.

En effet, lorsqu’on arrive à la partie supérieure du

Broken, on ne peut s’empêcher de penser aux ravis¬

santes histoires du Blocksberg, et surtout à notre grande

et mystique tragédie nationale du docteur Faust. Il me

semblait toujours voir grimper à côté de moi un pied de

cheval, et entendre quelqu’un respirer d’une façon iro¬

nique. Et je crois que Méphistophélès lui-même doit

respirer avec peine quand il gravit sa montague favo¬

rite : c’est une route horriblement fatigante, et je ne fus

pas fâché quand j’aperçus enfin l’auberge du Brocken.

Cette maison, qui est connue par les nombreux, des¬

sins qui en ont été faits, ne consiste qu’en un rez-de-

chaussée. Elle est située au sommet de la montagne, et

fut bâtie en 1800 par le comte de Stolberg-Wernigerode,

pour le compte duquel on en administre aussi les pro¬

duits. Les murs sont d’une épaisseur extraordinaire, à

cause du vent et du froid en hiver : le toit est bas; au

milieu s’élève un belvédère en forme de tour, et près de

la maison sont deux autres petits bâtiments, dont l’un

servait, dans des temps plus reculés, d’abri aux visiteurs
du Brocken.
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L’entrée dans la maison du Brocken produisit sur

moi une impression extraordinaire et féerique. Après

une longue marche solitaire et tortueuse à travers les

pins et les rochers, on se trouve soudainement trans¬

porté sous des lambris dans les nuages; les villes, les

montagnes et les vallées sont restées au-dessous de vos

pieds, et ici, à cette hauteur, l’on trouve une société

d’étrangers singulièrement réunis, dont on est reçu,

comme il est naturel en semblable lieu, presque comme

un convive attendu, moitié avec curiosité, moitié avec

indifférence. Je trouvai la maison pleine de monde, et,

en homme prudent, je pensai tout d’abord à la nuit, à

l’incommodité d’un lit de paille. D’une voix mourante,

je demandai tout de suite du thé, et M. l’aubergiste du

Brocken fut assez raisonnable pour comprendre qu’é¬

tant malade, il me fallait pour la nuit un lit complet. Il

m’en procura donc un dans une chambre étroite, où un

jeune marchand, espèce de vomitif en longue redingote

brune, s’était établi déjà.

Dans la salle commune tout était vie et mouvement.

Beaucoup d’étudiants d’universités différentes. Les uns

viennent d’arriver, et se restaurent; les autres se pré¬

parent à repartir, bouclent les courroies de leurs havre-

sacs , écrivent leurs noms dans l’album de la mon¬

tagne, et plantent sur leurs bonnets les bouquets que

chacun reçoit des servantes de la maison. Là, on

pince les joues, on chante, on saute, on tyrolise, on

interroge, on répond ! « Beau temps ! bon chemin !
4i.
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bon voyage! adieu!» Quelques-uns des partants sont

un peu trop abreuvés; à ceux-là revient une double

jouissance de la belle vue, puisqu’un homme gris voit

tout double.

Après m’être un peu refait, je montai à la plate-forme

du belvédère, et j’y trouvai un petit monsieur avec deux

dames, l’une jeune, l’autre plus âgée. La jeune dame

était fort belle. Une admirable figure, et sur sa tête

bouclée un chapeau de satin noir en forme de casque,

dont les plumes blanches se jouaient avec le vent. Ses

membres délicats étaient si étroitement serrés sous un

manteau de soie noire, qu’on voyait toutes les belles

proportions de ses nobles formes, et son œil grand et

pur plongeait dans le grand et pur horizon.

Lorsque j’étais encore tout jeune, je ne pensais

qu’aux histoires d’enchantements et de merveilles, et

chaquq belle dame que je voyais avec des plumes

d’autruche sur la tête était pour moi une reine de syl¬

phes, et si je remarquais que le bas de sa robe était

mouillé, je la tenais pour une fée ondine. Je pense au¬

jourd’hui tout autrement, depuis que je sais par l’his¬

toire naturelle que ces plumes symboliques viennent du

plus sot des oiseaux, et que le bord du vêtement d’une

dame peut se mouiller d’une manière toute naturelle.

Si j’eusse vu avec mes yeux d’enfant la susdite jeune

dame dans la susdite situation sur le Brocken, je me

serais certainement dit : a C’est la fée de la montagne,

et c’est elle qui vient de dire les mots magiques qui font



REISEBILDEtt. 63•S
s

'K»

K

■ü

*«

&Rr:

iw

•P

wài

M

Bit»
»**

•f

0

0 *

t*

**

lu.»'

0

0 t*

que tout paraît là-bas si merveilleux. » Oui, tout nous

apparaît merveilleux, quand nous regardons pour la pre¬

mière fois du haut du Brocken : toutes les faces de notre

esprit reçoivent des impressions nouvelles, différentes

pour la plupart, et même contradictoires, qui remplis¬

sent notre âme d’un sentiment sublime encore confus

et obscur. Mais, si nous parvenons à en débrouiller

l’idée nette, nous reconnaissons le caractère de la mon¬

tagne. Ce caractère est tout allemand sous le rapport

des défauts comme sous celui des qualités. Le Brocken

est un véritable Allemand. C’est avec une exactitude

allemande qu’il nous montre clairement et distincte¬

ment, comme dans un panorama colossal, les plusieurs

centaines de villes, bourgs et villages, situés pour la

plupart au nord, et tout autour, les montagnes, les

forêts, les rivières, les plaines, à perte de vue. Mais

aussi tout cela prend l’air d'une carte spéciale de géo¬

graphie sèchement dessinée, coloriée avec pureté; nulle

part l’œil n’est réjoui par des paysages véritablement

beaux. La même chose nous arrive à nous autres, com¬

pilateurs allemands, par suite de cette consciencieuse

exactitude avec laquelle nous voulons tout rapporter,

sans pouvoir penser jamais à faire ressortir le détail

avec un charme particulier. Le Brocken a aussi quelque

chose du calme, de l’intelligence et de la tolérance alle¬

mandes, parce qu’il peut voir les choses de haut et avec

clarté. Et quand une pareille montagne ouvre ses yeux

gigantesques, elle peut bien voir un peu mieux que
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nous autres nains, qui lui grimpons sur le dos, avec

notre vue débile. Force gens prétendent que le Brocken

tient beaucoup du philistin ; et Claudius chanta : « Le

Blocksberg est un grand philistin ! » mais c’est une er¬

reur. Sa tête chauve, qu’il couvre quelquefois d’un

blanc bonnet de nuages, lui donne bien une teinte de

philistinerie; mais, comme chez beaucoup d’autres

grands Allemands, c’est de sa part ironie toute pure. Il

est même notoire que le Brocken a ses époques d’espiè¬

glerie universitaire, ses temps fastastiques, la première

nuit de mai, par exemple. Alors il jette, en belle hu¬

meur, son bonnet de nuages par-dessus les moulins, et

devient, aussi bien que nous autres tous, timbré et

complètement romantique.

Je cherchai tout de suite à engager la belle dame

dans un entretien : car on ne jouit bien des beautés de

la nature que lorsqu’on en parle sur le lieu même. Elle

n’avait pas un grand esprit, mais beaucoup de bon

sens. Ses manières étaient vraiment distinguées. Je ne

parle pas de cette distinction vulgaire, raide et négative,

qui sait exactement ce qu’il faut s’interdire, mais bien

de cette distinction plus rare, aisée, positive, qui nous

dit juste ce que nous devons faire, et nous donne, avec

l’absence de tout embarras, l’abandon le plus complet.

Je développai, à mon grand étonnement, de vastes con¬

naissances en géograpuie; je nommai à la belle, dési¬

reuse de s’instruire, les villes qui se trouvaient sous nos

yeux, les cherchai et les lui montrai sur ma carte, que
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je déployai avec une mine toute doctorale sur la table

de pierre qui se trouve au milieu du belvédère. 11 y eut

plus d’une ville que je ne pus trouver, peut-être parce

que je la cherchais plus avec le doigt qu’avec mes

yeux, qui s’orientaient pendant ce temps sur le visage

de la jolie dame, et y trouvaient de plus belles contrées

que Schierke et Elend. Ce visage était de ceux qui

n’exaltent jamais, ravissent rarement, et plaisent tou¬

jours. J’aime de tels visages, parce que leur sourire

calme les fâcheuses impétuosités de mon cœur.

Dans quelle position le petit monsieur qui accompa¬

gnait ces dames se trouvait-il vis-à-vis d’elles, je ne pus

le deviner. C’était une mince, étonnante figure. Petite

tête parcimonieusement garnie de maigres cheveux gris,

qui tombaient sur un front déprimé, jusqu’aux yeux

verdâtres, semblables à des libellules; nez rond, fort

saillant; bouche et menton rentrant au contraire en

toute hâte jusqu’aux oreilles. Cette petite figure sem¬

blait être faite de cette argile tendre et jaunâtre dont les

statuaires se servent pour leurs premières ébauches; et

quand les lèvres minces se contractaient, elles tiraient

sur les joues quelques milliers de rides en demi-cercle.

Le petit bonhomme ne disait pas un mot, et seulement,

de temps à autre, quand la dame la plus âgée lui chu¬

chotait quelque chose d’amical, il souriait comme un

carlin qui a le cerveau enrhumé.

Cette dame plus âgée était la mère de la jeune, et

elle avait aussi les manières les plus comme il faut. Son
4 .i.
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œil trahissait une profondeur dame rêveuse et mala¬

dive. Il y avait autour de la bouche quelque chose de

rigoureusement dévot, mais je crus voir que cette bou¬

che avait été très-belle autrefois, qu’elle avait beaucoup

ri, et reçu et rendu beaucoup de baisers. Son visage

ressemblait à un manuscrit palimpseste, où, sous les

pieux et durs caractères de quelque bréviaire gothique,

apparaissent les vers à demi éteints d’un poète érotique

grec. Les deux dames avaient voyagé, cette année, en

Italie avec leur compagnon, et me racontèrent toutes

sortes de belles choses de Rome, Florence et Venise.

La mère parla beaucoup des tableaux de Raphaël dans

l’église de Saint-Pierre ; la fille, beaucoup plus de l’o¬

péra au théâtre délia Fenice.

Pendant que nous causions, le jour commençait à

tomber; l’air devint encore plus froid, le soleil s’abaissa

de plus en plus, et la plate-forme de la tour se couvrit

d’étudiants, de compagnons ouvriers et de quelques

respectables bourgeois avec leurs femmes légitimes et

leurs filles bien élevées, lesquels venaient tous voir le

coucher du soleil. C’est un aspect sublime, qui porte

l’âme à la prière. Tous restèrent bien un quart d’heure

dans un silence solennel, à regarder le beau globe de

feu qui disparaissait peu à peu à l’occident. Les figures

furent enluminées par le pourpre du couchant, les

mains se joignirent involontairement; c’était comme si

nous eussions été une communauté silencieuse dans la

nef d’une cathédrale gigantesque, et que le prêtre
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élevât alors le corps du Seigneur, et que du haut de

l’orgue se répandît le divin choral de Palestrina.

Pendant que je me laisse ainsi absorber par la piété,

j’entends quelqu’un s’écrier à côté de moi : — Que la

nature est donc belle en général ! — Cette exclamation

partait du sensible cœur de mon camarade de chambre,

le jeune marchand. Cela me rendit aux dispositions de

la vie commune, et je me trouvai alors en état de dire

aux dames beaucoup de jolies choses sur le coucher du

soleil, et de les conduire à leur chambre aussi tranquil¬

lement que si rien ne se fût passé. Elles me permirent

aussi de causer encore une heure avec elles. Comme la

terre elle-même, notre conversation tourna autour du

soleil. La mère prétendit que le soleil qui se perdait

dans la vapeur avait l’air d’une rose purpurine que le

ciel galant avait jetée d’en haut dans le voile blanc de

la terre, sa fiancée chérie. La fille sourit, et pensait que

la vue fréquente de ces beaux phénomènes en affaiblis¬

sait l’impression. La mère rectifia cette opinion fausse

par un passage des lettres de voyage de Goethe, et me

demanda si j’avais lu Werther. Je crois que nous par¬

lâmes aussi de chats angoras, de vases étrusques, de

châles turcs, de macaroni et de lord Byron, dont la

vieille dame récita quelques couchers de soleil avec un

gazouillement et des soupirs fort gracieux, je recom¬

mandai à la jeune, qui ne savait pas l’anglais et voulait

connaître ces poésies, la traduction de ma belle et spiri¬

tuelle compatriote, la baronne Elise de Hohenhausen.
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Je n’eus garde non plus en cette occasior , comme en

toutes celles où j’ai à parler de Byron avec de jeunes

dames, de me récrier sur l’impiété de ce poëte, sur ses

blasphèmes sceptiques, ses doutes désolants, sa frivolité,

et Dieu sait quoi encore.

Cette affaire terminée, je retournai me promener sur

5e Brocken; car il n’y fait jamais complètement obscur.

La vapeur n’était pas très-épaisse, et j’observai les con¬

tours des deux collines qu’on nomme l’autel des sor¬

cières et la chaire du diable. Je déchargeai mes pisto¬

lets, il n’y avait aucun écho. Mais tout d’un coup,

j’entends des voix connues et je me sens enlacé et em¬

brassé. C’étaient mes camarades qui avaient quitté

Gœttingue quatre jours plus tard, et qui n’étaient pas

peu surpris de me retrouver seul sur le Brocken. Il y

eut alors des récits, des étonnements et des projets, des

rires et des souvenirs, et nous nous retrouvâmes en

esprit dans notre bonne ville de Gœttingue.

On servit le souper dans la grande salle. Une longue

table s’étendait avec deux rangées d’étudiants affamés.

On commença par la conversation ordinaire des uni¬

versités. Des duels, puis des duels, puis encore des

duels. La réunion se composait en grande partie d’étu¬

diants de Halle, et Halle devint en conséquence le sujet

principal de l’entretien. Les vitres cassées des fenêtres

du conseiller aulique Schütz furent commentées d’une

manière exégétique. On raconta ensuite que la der¬

nière réception de cour du roi de Chypre avait été fort
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brillante, qu’il avait choisi un fils naturel, qu’il voulait

faire un mariage de la jambe gauche avec une prin¬

cesse de Lichtenstein, qu’il avait renvoyé sa maîtresse

d’Ëtat officielle, et que tout le ministère ému en avait

pleuré, selon les conditions du programme. Je n’ai pas

besoin de dire que ceci a rapport à des dignités de caba¬

ret à bière de Halle. On mit ensuite sur le tapis les deux

Chinois qui se firent voir l’an passé à Berlin, et dont on

a fait à Halle des professeurs extraordinaires d’esthé¬

tique chinoise. Ce fut alors que vinrent les bons mots.

On supposa le cas qu’un Allemand se fit montrer en

Chine pour de l’argent, et l’on rédigea à cet effet une

affiche où les mandarins Tching-Tchang-Tchoung et

Hi-Ha-Ho exprimaient l’avis que c’était un véritable

Allemand ; puis on y énumérait ses tours d’adresse, qui

consistaient surtout à philosopher, fumer du tabac et

patienter, et l’on faisait observer au public chinois qu’il

fallait bien se garder, à midi, heure où l’Allemand pre¬

nait sa nourriture, d’amener des chiens, parce que ces

animaux volaient d’ordinaire au pauvre Allemand le

meilleur lopin.

Un jeune membre de la Burschenschaft, qui était allé

récemment se faire purifier à Berlin, parla beaucoup de

cette ville, mais presque sous un seul point de vue. Il

avait visité la guinguette de Wisotzki et le Théâtre du

Roi, et les jugeait faussement. « La jeunesse est prompte

aux paroles, » dit Schiller. Il parla de luxe, de costu¬

mes et de frais de coulisses. Le jeune homme ignorait
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qu’à Berlin l’apparence étant la chose la plus impor¬

tante, ce règne de la fiction doit surtout établir son

trône sur les planches, et qu’il faut, en conséquence,

que l’intendance royale des spectacles prenne bien

garde à la couleur de la barbe avec laquelle tel rôle est

joué, à la fidélité du costume qui est dessiné par des

historiographes assermentés, et cousu par des tailleurs

savants. Et cela est bien nécessaire. Car, si Marie Stuart

portait par hasard une jupe du temps de la reine Anne,

le banquier Christian Gumpel se plaindrait à bon droit

qu’on lui ôte toute illusion; et si lord Burleigh avait

mis par mégarde les culottes de Henri IV, certainement

madame la conseillère de guerre de Steinzopf, née Li-

lienthau, ne perdrait pas de vue cet anachronisme pen¬

dant toute la soirée. Cette recherche d’illusion de la

part de l’intendance n’a pas seulement pour objet les

jupes et les culottes, mais comprend aussi les person¬

nes qui s’y trouvent enveloppées. Ainsi Othello doit, à

l’avenir, être représenté par un nègre véritable, dont

le professeur Lichtenstein a fait à cet effet la commande

en Afrique. Dans Misanthropie et Repentir, le rôle

d’Eulalie sera joué désormais par une vraie femme per¬

due, celui de Pierre par un sot de nature, et l’inconnu

par un mari réellement trompé, personnage qu’on

n’aura pas besoin cette fois de faire venir d’Afri¬

que. Si le susdit jeune homme avait mal compris le

théâtre tragique de Berlin, il avait moins encore de¬

viné que l’Opéra et la musique de Spontini, avec
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cymbales, éléphants, trompettes et tamtams, est un

moyen héroïque pour fortifier les nerfs de notre nation

amollie, et pour en faire de vigoureux guerriers, moyen

que Platon et Cicéron, rusés politiques, avaient déjà

recommandé. Ce que le jeune homme ent.endait le

moins, c’était l’importance diplomatique du ballet. Ce

fut avec peine que je lui démontrai qu’il y a dans les

pieds de Hoguet-Vestris plus de politique que dans la

tête de M. Buchholtz, que toutes ses pirouettes sont

des combinaisons diplomatiques, que chacun de ses

mouvements a un sens politique ; par exemple, qu’il a

en vue notre cabinet prussien quand, sentimentale¬

ment penché, il étend ses mains le plus loin possible ;

qu’il veut désigner la diète germanique, quand il tourne

cent fois sur un seul pied sans avancer ; qu’il fait allu»-

sion' aux petits princes, quand il sautille comme avec

les pieds liés; qu’il montre l’équilibre européen, quand

il chancelle comme un homme ivre; qu’il figure un

congrès, quand il embrouille ses bras en forme d'éche-

veau de fil, et, enfin, qu’il représente notre grand ami

de l’Est, quand, par un développement successif, il

arrive à une grande hauteur, demeure longtemps tram

quille dans cette position, et, soudain, s’élance par bonds

effrayants. La berlue du jeune homme se dissipa, et il

vit clairement alors pourquoi les danseurs sont mieux

rétribués que les grands poètes, pourquoi le ballet est

pour le corps diplomatique un inépuisable sujet d’en¬

tretien , et pourquoi souvent une belle danseuse est en
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qui s'efforce sans doute jour et nuit de lui faire com¬

prendre son système politique. Par Apis! le nombre

des habitués exotériques du théâtre est énorme, mais

le nombre des amateurs ésotériques est bien petit ! La

foule inintelligente s’y presse, bâille et admire des sauts

et des tours, étudie l’anatomie dans les poses de ma¬

dame Lemière, applaudit les entrechats de la Rœnisch, et

babille de grâce, d’harmonie et de reins, tandis qu’au¬

cun d’eux ne s’aperçoit qu’il a dans ces chiffres dansés

le sort de la patrie devant les yeux.

Pendant que se croisaient toutes sortes d’entretiens

de cette espèce, on ne perdait pourtant pas de vue

l’utile, et l’on faisait aussi une conversation animée avec

les grands plats loyalement remplis de viandes, chou-

croûte, pommes de terre, etc. Cependant la chère était

mauvaise. J'en lis doucement l’observation à mon voisin,

qui, avec un accent auquel je reconnus le Suisse, me

répondit fort impoliment que, nous autres Allemands,

qui ne connaissions pas la véritable liberté, connais¬

sions aussi peu la tempérance républicaine. Je haussai

les épaules, et fis la remarque que les laquais des

princes et les pâtissiers sont partout des Suisses, et

qu’ils sont spécialement désignés sous ce nom.

Le fils des Alpes n’avait sans doute aucune mauvaise

intention. « C’était un gros homme, par conséquent un

bon homme, » dit Cervantes. Mais mon voisin de l’au¬

tre côté, prussien de Greifswald, fut très-piqué de
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allemandes n’étaient pas encore éteintes, se frappa,

à s’ébranler, sur la poitrine, et vida là-dessus une

énorme cruche de bière blanche. Le Suisse disait :

«Allons! allons! » mais plus il prenait le ton conci¬

liant, plus l’homme de Greifswald s’échauffait. Celui-ci

appartenait encore à ces temps patriotiques où la ver¬

mine vivait à souhait, et où les coiffeurs couraient

risque do mourir de faim : il portait une longue cheve¬

lure tombante, la barrette d’un écuyer du moyen âge,

un habit noir teutonique, une chemise sale qui servait

également de gilet, et par-dessus un médaillon conte¬

nant quelques crins blancs du cheval de Blücher. C’était

un niais de grandeur naturelle. J’aime assez me don¬

ner du mouvement à souper ; je me laissai donc enga¬

ger par lui dans une controverse patriotique. Il pensait

que l’Allemagne devait être divisée en trente-trois gauen

ou vallées. Je soutins, moi, qu’il en fallait quarante-

huit, parce qu’on pourrait alors écrire un manuel plus

systématique sur l’Allemagne, et qu’il était bien né¬

cessaire de mettre d’accord la vie pratique avec la

science. Mon ami de Greifswald était aussi un barde

allemand, et il me confia qu’il travaillait à un poème

héroïque national à la louange d’Arminius, et de la ba¬

taille de Teutobourg. Je lui donnai plus d’un bon con¬

seil pour la confection de cette épopée. Je lui fis remar¬

quer qu’il pouvait donner une idée très-onomatopéique

des marécages et des chemins raboteux de la forêt de
i>l.
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Teutobourg par des vers rocailleux ou ilasques, et que

ce serait une finesse patriotique de ne prêter a Varus

et aux Romains que de véritables sottises. J’espère que

cet artifice du métier lui aura réussi comme aux autres

poètes de Berlin, de manière à produire l’illusion la

plus effrayante.

Le bruit et l’intimité croissaient de plus en plus à notre

table ; le vin chassa la bière, les bols de punch fumè¬

rent; on but, on trinqua, on chanta. Le grand chant des

étudiants et les poésies de Muller, Ruckert, Uhland et

autres, retentirent avec de belles mélodies de Methfes-

sel. Mais ce qui fit le plus d’effet ce furent les paroles de

Arndt : » Le dieu qui créa le fer n’a pas voulu d’escla¬

ves ! » Des hurlements se faisaient entendre également

au dehors, comme si la vieille montagne eût fait aussi sa

partie, et quelques amis chancelants prétendaient même

qu’elle agitait joyeusement sa tête chauve, et que notre

salle en était ébranlée. Les bouteilles se vidèrent et les

têtes se remplirent. L’un hennissait, l’autre roucoulait,

un troisième déclamait des vers tragiques, un quatrième

parlait latin, un cinquième prêchait la tempérance; un

sixième se posa comme en chaire, et commença

ainsi sa leçon : « Messieurs, la terre est un cylindre,

lés hommes sont de petites pointes répandues à la sur¬

face, en apparence sans dessein ; mais le cylindre tourne,

les petites pointes sont heurtées çà et là, et rendent

une vibration sonore, les unes souvent, d’autres rare¬

ment; cela produit une musique merveilleuse, compli-
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quée, qui s’appelle l’histoire universelle. Nous allons

donc parler d’abord de la musique, puis de l’urnvers,

enfin de l’histoire. Celle-ci, nous la diviserons en posi¬

tive et en cantharides... » Et il continua ainsi avec un

mélange d’esprit et de folie.

Un sentimental Mecklembourgeois, qui plongeait son

nez dans un verre de punch, et en aspirait la vapeur

avec un sourire de bienheureux , fit la remarque qu’il

se sentait comme devant le buffet du théâtre à Schwe-

rin ! un autre tenait devant ses yeux son verre comme

une lorgnette, et semblait nous observer attentivement

pendant que le vin vermeil lui coulait, le long de ses

joues, dans la bouche ouverte. Le Prussien, subitement

pris d’enthousiasme, se jeta sur mon sein, et dit avec

un épanchement délirant : — Oh ! que ne peux-tu me

comprendre! Je suis un amoureux, je suis heureux, je

suis payé de retour, et Dieu me damne ! ma bien-aimée

est une personne comme il faut, car elle a une belle

gorge, elle porte une robe blanche, et touche du piano.

— Pour le Suisse, il pleurait et baisait tendrement mes

mains en gémissant sans cesse : — O Bæbeli! ô Hæbeli !

Au milieu de ce désordre, où les assiettes apprenaient

à danser, et les verres à voler, deux jeunes gens res¬

taient assis en face de moi. Ils étaient beaux et pâles

comme des statues de marbre, l’un ressemblant à Ado¬

nis, l’autre plutôt à Apollon. La nuance rosée que le

vin avait imprimée à leurs joues était à peine sensible.

Ils se regardaient avec une affection immense, comme
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si liin eût pu lire dans les yeux de l’autre, et ses yeux,

rayonnaient comme s’il y fût tombé quelques gouttes

lumineuses de cette coupe flamboyante que l’ange de

l’amour porte là-haut d’une étoile à l’autre. Ils parlaient

à demi-voix, avec un accent de mélancolie, et se disaient

toujours des histoires dans lesquelles vibrait un son

étrangement douloureux. « Lise est morte aussi main¬

tenant! dit l’un; et il soûpira, et, après une pause, il

conta l’aventure d’une jeune fille de Halle qui était de¬

venue amoureuse d’un étudiant, et qui, lorsque celui-ci

quitta la ville, ne parla plus à personne, mangeait peu,

pleurait jour et nuit, et contemplait sans cesse le serin

des Canaries dont son amant lui avait fait don : « L’oi¬

seau mourut, et bientôt Lise mourut aussi ! » Telle fut

la fin du récit, et les deux jouvenceaux recommencè¬

rent à se taire et à soupirer comme si leur cœur allait

éclater. Enfin, l’un dit à l’autre : — Mon âme est triste !

Sors avec moi dans la nuit obscure, je veux respirer

l’baleine des nuages et les rayons de la lune. Compa¬

gnon de ma douleur, je t’aime ! Tes paroles résonnent

à mon oreille comme les murmures des ruisseaux,

comme les torrents qui coulent; elles résonnent tou¬

jours dans mon sein, mais mon âme est triste ! —

Alors se levèrent les deux jouvenceaux; l’un passa

son bras autour du col de l’autre, et ils quittèrent la

salle bruyante. Je les suivis et les vis entrer dans une

chambre sombre, l’un ouvrir, au lieu de fenêtre, une

grande armoire d’habits, et tous les deux se tenir devant
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cette armoire, les bras sentimentalement étendus; et je”

les entendis parler tour à tour. — « O vents de la nuit

nébuleuse, dit l’un, que votre souffle rafraîchit délicieu¬

sement mes joues ! Que vous jouez agréablement avec

les ondes mobiles de mes cheveux ! Je suis sur le som¬

met nuageux de la montagne : sous mes pieds sont les

cités endormies des hommes, et les eaux bleues élè¬

vent leurs regards. Écoute ! là-bas dans la vallée bruis-

sent les sapins ! là-bas sur la colline glissent en formes

nuageuses les esprits de nos pères. Oh ! que ne puis-je

être emporté avec vous, sur le coursier des nuages,

dans la nuit orageuse, sur la mer bondissante jusqu’à la

hauteur des étoiles! Mais, hélas! je suis accablé d’un

poids de douleur, et mon âme est triste! — »

L’autre jeune homme avait aussi étendu sentimenta¬

lement ses bras vers l’armoire aux habits; des larmes

ruisselaient de ses yeux, et d’une voix mélancolique il

apostropha ainsi une culotte de peau jaune qu’il prit

pour la lune : — « Tu es belle, fille du Ciel ! Bienfaisant

est l’aspect de ton visage calme ! tu marches dans la

grâce et l’amabilité ! Les étoiles suivent ta voie bleuâtre

à l’Orient. A ta vue se réjouissent les nuages, et s’éclai¬

rent leurs figures assombries. Qui te ressemble dans le

ciel, ô fille de la nuit? en ta présence les étoiles sont

confondues de honte et détournent leurs têtes vertes.

Où vas-tu t’égarer quand l’aube pâlit ta face? As-tu,

comme moi, ton château ? Habites-tu dans l’ombre de la

douleur? Tes sœurs sont-elles tombées du ciel? Elles qui
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traversaient joyeusement la nuit avec toi, ne sont-elles

donc plus? Oui! elles sont tombées, et toi, belle lu¬

mière ! tu te caches souvent pour les pleurer. Mais à la

fin viendra la nuit, et toi, tu auras passé aussi, et tu auras

quitté là-haut ta voie bleue. Alors les étoiles élèveront

leurs têtes vertes; elles que ta présence confondait jadis,

elles se réjouiront. Mais aujourd’hui tu es encore vêtue

de l’éclat de tes rayons et tu nous regardes par les portes

du ciel. Déchirez les nuages, ô vents ! afin que la fille de

la nuit puisse resplendir, couvrir d’éclat les montagnes

boisées, et que la mer roule dans la lumière ses vagues

écumantes! »

Un de mes bons amis, chargé d’un embonpoint plus

que raisonnable, et qui avait plus bu que mangé, quoi¬

qu’il eût ce soir-là englouti, comme à l’ordinaire, une

portion de viande qui aurait rassasié six lieutenants des

gardes et trois enfants, passa en courant avec une gaieté

trop pétulante, c’est-à-dire en zigzag, culbuta quelque

peu durement dans l’armoire les deux amis élégiaques,

rebondit jusqu’à la porte de la maison, et y fit un va¬

carme effroyable. Le vacarme continuait aussi à croître

dans la salle avec une confusion toujours plus grande.

Les deux jouvenceaux culbutés dans l’armoire s’écriaient

en gémissant qu’ils gisaient brisés au pied de la mon¬

tagne. La noble liqueur vermeille leur ressortait de la

bouche, ils s’inondaient réciproquement, et l’un dit à

l’autre : « Adieu ! je sens que je perds tout mon sang!

Pourquoi m’éveilles-tu, soufife du printemps? Tu me
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caresses, et (lis : Je te rafraîchis avec la rosée du ciel.

Cependant il est proche le temps où je vais me faner,

proche l’ouragan qui me dépouillera de mon feuillage !

Demain viendra le voyageur ; lui qui m’a vu dans ma

beauté, son regard me cherchera dans tout le champ ,

•et ne me trouvera plus... » — Mais tout était dominé

par la voix de basse du gros ami, qui dehors devant la

porte, parmi les jurons et les blasphèmes, se plaignait

de ce qu’il n’y avait pas dans toute la sombre rue de

Weende une seule lanterne allumée, et qu’on ne pou¬

vait pas voir chez qui l’on avait cassé les vitres.

Je puis porter beaucoup... La modestie ne me permet

pas de dire le nombre des bouteilles... Enfin j’arrivai

assez bien conditionné dans ma chambre à coucher ; le

jeune marchand était déjà au lit avec son bonnej de co¬

ton blanc et sa veste safranée de flanelle de sanlé. Il ne

dormait pas encore, et chercha à entrer en conversation

avec moi.

Il me prit envie de le mystifier, et je lui dis que j’étais

somnambule et que je devais lui demander d’avance

pardon pour le cas où je pourrais troubler son som¬

meil. Le pauvre homme m’avoua le lendemain qu’il

n’avait pu, pour cette raison, fermer l’œil de toute la

nuit, parce qu’il craignait que je ne fisse, en état de

somnambulisme, quelque malheur avec mes pistolets,

placés à côté de mon lit. Au fond, je ne me trouvai

guère mieux que lui, car j’avais dormi très-mal. Des

images fantastiques, désolantes et oppressives, m’avaient
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assailli. J’en fus délivré par la voix de l’hôte du Broc-

ken, qui venait m’éveiller pour me faire voir le lever du

soleil- Je trouvai déjà sur la tour quelques curieux impa¬

tients qui frottaient leurs mains glacées; d’autres, le

sommeil encore dans les yeux, montaient en chance¬

lant; enfin toute la paisible communauté de la veille se

trouva de nouveau réunie au complet, et nous vîmes

avec un religieux silence sortir à l’horizon le petit globe

rouge cramoisi. Un jour en demi-teinte, lumière hiver¬

nale, se répandit partout. Les montagnes nageaient

comme dans une mer à vagues écumeuses, et leurs

sommets seuls sortaient du milieu de ia vapeur, de sorte

qu’on se croyait sur une petite colline au milieu d’une

plaine inondée dans laquelle il n’est resté à sec que

quelques mamelons. Pour fixer, à l’aide de paroles,

cet aspect et mes impressions, je crayonnai le morceau
suivant :

Il fait déjà plus clair à l’orient

Par une petite étincelle du soleil ;
Au loin, bien loin, les sommets des monts

Nagent dans une mer de vapeurs.

Si j’avais des bottes de sept lieues,

Je courrais avec la rapidité du vent

De sommets en sommets,
Jusqu’à la maison de la bicn-aimée.

Du petit lit où elle sommeille,

Je tirerais doucement les rideaux,

Je baiserais doucement son front,
Doucement les rubis de sa bouche.
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Plus doucement encore je voudrais murmurer
Dans ses petites oreilles blanches :
« Pense en songe que nous nous aimons encore,
« Et que nous ne nous sommes jamais perdus. »

Cependant j’éprouvai un sentiment non moins vif pour

un déjeuner, et, après avoir dit quelques politesses à

mes dames, je me hâtai de redescendre dans la salle

pour boire le café. C’était bien nécessaire, car mon es¬

tomac ne ressemblait pas mal à l’église vide de Saint-

Étienne à Goslar. Mais, avec le breuvage d’Arabie,

l’Orient courut avec sa chaleur par mes veines, ses par¬

fums m’enveloppèrent, les doux chants de Bulbul reten¬

tirent, les étudiants se métamorphosèrent en chameaux,

les servantes du Brocken, avec leurs regards à la

Congrève, devinrent des houris, les nez des philistins

des minarets, etc., etc.

Le livre placé auprès de moi n’était pourtant pas le

Coran. Il est vrai qu’il contient assez de sottises. C’était

l’album du Brocken, où tous les voyageurs qui ont gravi

la montagne inscrivent leurs noms, que la plupart ac¬

compagnent encore de quelques réflexions, à défaut

desquelles ils consignent leurs sentiments respectifs.

Beaucoup même s’expriment en vers. C’est dans ce livre

qu’on voit ce qui arrive, quand le grand troupeau des

philistins a pris dans les occasions d’usage, comme ici

sur le Brocken, le parti de se faire poète. Le palais du

prince de Pallagonie ne contient pas d’aussi grotesques

absurdités que ce livre, où brillent surtout messieurs les
i. 5.
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receveurs de l’accise avec leurs nobles sentiments, les

garçons de comptoir et leurs pathétiques épanchements

de cœur, les vieux teutomanes avec leurs lieux communs

du gymnase patriotique, les maîtres d’école de Berlin

avec leurs phrases d’extase avortées, etc.; M. Pépin

veut se montrer écrivain au moins une fois en sa vie. Ici

on décrit la majestueuse magnificence du lever du so¬

leil ; là on se plaint du mauvais temps, des désappoin¬

tements,, du brouillard qui voile toute la vue. — Monté

avec ivresse et descendu ivre ! est un bon mot perma¬

nent que se repassent ici des centaines descripteurs.

Enfin, le livre entier exhale une odeur de fromage,

de bière et de tabac; on croit lire un roman de

M. Clauren.

Pendant que je buvais ainsi mon café, et que je feuil¬

letais dans l’album du Brocken, le Suisse entra, les

joues toutes rouges, et nous raconta, bouffi d’enthou¬

siasme, le sublime aspect dont il avait joui sur la tour,

quand la pure et calme lumière du soleil, symbole de la

vérité, avait combattu avec les vapeurs de la nuit. 11

avait cru voir, comme un combat d’esprits, où des géants

courroucés avaient tiré leurs longues épées, où s’élan¬

çaient des chevaliers bardés de fer sur des chevaux im¬

pétueux, des chars de bataille, des bannières flottantes,

des animaux fabuleux qui surgissaient au milieu de ce

chaos, jusqu’à ce qu’enfin tout eût tournoyé dans la ba¬

garre la plus fantasque, et, devenant de plus en plus

pâle, se fût évanoui complètement. Cette émeute d’élé-
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nients, cette apparition démagogique, je l’avais man¬

quée, et si l’on fait une enquête à ce sujet, je puis assu¬

rer sous serment que je n’ai rien appris, rien connu que

le goût d’un excellent café. Hélas! ce café avait été

cause que j’avais oublié ma belle daine, qui, à ce mo¬

ment, était devant la porte avec sa mère et leur compa¬

gnon, s’apprêtant à monter en voiture. A peine eus-je

encore le temps d’accourir, et de l’assurer qu’il faisait

froid. Elle parut mécontente de ce que je n’étais pas

venu plus tôt; mais j’aplanis bientôt les plis chagrins de

son front, en lui donnant une fleur admirable que j’avais

cueillie le jour précédent sur une roche escarpée, au

risque de me rompre le cou. La mère désira connaître

le nom de la fleur, comme si elle eût trouvé inconvenant

qu’on attachât une fleur étrangère et inconnue sur le

sein de sa fille ; car la fleur obtint cette place digne d’en¬

vie, sort qu’elle n’avait probablement pas rêvé la veille

dans son élévation solitaire. Leur compagnon silencieux

ouvrit alors la bouche, compta les étamines de la fleur,

et dit très-sèchement : — Elle appartient à la huitième

classe.

Je suis chagriné quand je vois partager les jolies fleurs

en castes, tout comme nous, d’après leurs différences

extérieures. S’il faut pourtant une classification, elle de¬

vrait se faire d’après le système de Théophraste, qui

proposait de les classer selon leur esprit, c’est-à-dire

selon leur odeur. Pour moi, j’ai, en histoire naturelle,

mon système particulier; en conséquence, je ne fais que
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deux catégories : je partage tout eu ce qui se mange, et

ce qui ne se mange pas.

Cependant la mystérieuse nature des fleurs n’était rien

moins que lettre close pour la dame plus âgée, et elle

dit involontairement qu’elle avait grand plaisir à voir des

fleurs sur pied, dans un jardin ou en pot; mais un senti¬

ment de peine inquiétant lui faisait tressaillir le cœur à

la vue d’une fleur cueillie, parce qu’alors c’était vérita¬

blement un cadavre, et qu’un tel cadavre de fleur sem¬

blait pencher tristement sa petite tète flétrie comme un

enfant mort. La dame fut presque effrayée par un triste

souvenir que lui rappelait cette remarque, et je me fis

un devoir de détruire cet etïet avec quelques vers de Vol¬

taire. Chose étonnante, que quelques mots français nous

puissent remettre tout de suite dans une situation d’hu¬

meur convenable ! Nous rîmes, des mains furent baisées,

on rendit des sourires pleins de bienveillance, les che¬

vaux hennirent, et la voiture cahota lentement et pesam¬

ment sur la descente de la montagne.

Les étudiants firent alors leurs préparatifs de départ.

Les havre-sacs furent bouclés; les comptes, qui paru¬

rent, contre toute attente , fort modérés, furent soldés ;

les servantes hospitalières apprêtèrent, comme d’usage,

les bouquets de fleurs du Brocken, aidèrent à les fixer

sur les bdnnets, et en furent récompensées par quelques

baisers ou par quelques bons groschen ; et nous descen¬

dîmes tous ensuite la montagne, les uns, parmi lesquels

le Suisse et le Prussien de Greifswald, prenant le chemin
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de Schierke, et une vingtaine d’autres, au nombre des¬

quels mes camarades et moi, s’en furent, conduits par

un guide, dans la direction d’ilsenbourg.

Notre descente se fit à toutes jambes. Des étudiants

de Halle marchent plus vite que la landwehr autri¬

chienne. Avant que j’y prisse garde, la partie chenue de

la montagne, avec ses groupes de rochers dispersés,

était déjà derrière nous, et nous entrâmes sous un bois

de pins comme celui que j’avais vu le jour précédent.

Le soleil dardait déjà ses plus beaux rayons de fête, et

éclairait les joyeux Burschen avec leurs costumes ba¬

riolés et capricieux, qui pénétraient vivement dans le

fourré, disparaissaient ici, reparaissaient plus loin, cou¬

raient sur les troncs d’arbres renversés en guise de pont

sur les endroits marécageux, se coulaient dans les des¬

centes abruptes, le long des racines rampantes, chan¬

taient les mélodies les plus joviales, et recevaient une

réponse aussi gaie des oiseaux gazouilleurs, des sapins

murmurants, des invisibles sources babillardes et des

échos sonores. Quand la jeunesse joyeuse et la belle na¬

ture se rencontrent, elles se mettent réciproquement en

belle humeur.

Plus nous descendions, plus les sources souterraines

ruisselaient harmonieusement. Ce n’était que de temps

à autre que l’une d’elles se montrait furtivement entre

les broussailles et les roches, comme pour voir si elle

pouvait se risquer au grand jour, et enfin jaillissait un

petit Ilot qui avait pris sa résolution. Alors arrivait ce qui



86 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

se passe toujours en telle occasion : le plus hardi com¬

mence, et le grand troupeau des timides se sent, à son

grand étonnement, soudainement pris de courage et

court se joindre au premier téméraire. Une foule d’au¬

tres sources se hâtaient déjà de bondir hors de leurs ca¬

chettes, et formaient bientôt entre elles un petit ruisseau

assez fort qui descend en murmurant dans la vallée de

la montagne en faisant d’innombrables chutes et d’admi¬

rables détours. C’est alors l’Jlse, l’aimable, la douce Use.

Elle court au travers d’une riche vallée encaissée des

deux côtés par des montagnes qui s’élèvent insensible¬

ment et sont jusqu’à leur base couvertes en grande par¬

tie de hêtres, de chênes et d’arbres à large feuillage, et

non plus de pins et autres arbres à feuilles aciculaires;

car les espèces à feuillage ordinaire prédominent dans le

Hartz inférieur, comme on appelle le versant oriental

du Brocken en opposition avec le versant occidental,

nommé le Hartz supérieur, qui est réellement beaucoup

plus élevé et par conséquent plus propice aux arbres

résineux.

On ne saurait décrire l’enjouement, la naïveté, la

grâce avec lesquels l'Ilse descend follement sur les

groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son

cours. L’eau siffle sauvagement ici, ou se roule en écu-

mant, jaillit plus loin en arcs purs par une foule de

crevasses, comme par les yeux d’un arrosoir, et plus

bas court, en sautillant, sur les petites pierres comme

une jeune fille pimpante. Oui, la tradition a raison,
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l’Ilse est une princesse qui descend avec le rire et la

fraîcheur de la jeunesse les pentes de la montagne.

Comme sa blanche robe d’écume éclate au soleil !

comme les rubans argentés de son sein voltigent au gré

du vent ! comme ses diamants étincellent ! Les grands

hêtres sont debout, près d’elle, comme des pères sérieux

qui sourient intérieurement aux espiègleries de l’aimable

enfant ; les bouleaux blanchâtres se balancent avec la

satisfaction de bonnes tantes qui redoutent pourtant les

sauts périlleux ; le chêne orgueilleux regarde tous ces

jeux comme un oncle chagrin qui doit payer les frais de

la partie de campagne; les petits oiseaux de l’air ap¬

plaudissent en chants joyeux, et les fleurs du rivage

murmurent tendrement:—Oh! emmène-nous, emmène-

nous avec toi, bonne petite sœur!... Mais la folâtre

jeune fdle s’éloigne en sautant sans relâche, et, tout

d’un coup, elle s’empare du poète rêveur, et il pleut sur

moi une cascade de rayons sonores et de sons étince¬

lants, et ma raison s’égare devant toute cette magni¬

ficence, et je n’entends plus que cette douce voix

tlùtée :

Je sais la princesse lise,
Et j'habite la roche'Ilsenslein.
Viens avec moi dans mon château,
Nous y serons heureux.

Je veux guérir ta tète
Avec mes vagues transparentes.
Tu oublieras tes chagrins,
Pauvre garçon malade de souciai
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Dans mes bras blancs comme la neige.
Sur mon Sein blanc comme la neige,
Tu reposeras et tu rêveras
Le bonheur des vieux contes.

Je veux t’embrasser et te serrer
Comme j’ai serré et embrassé
Le cher empereur Henri,
Qui est mort maintenant.

Les morts sont morts,
Et il n’est que les vivants qui vivent,
Et je suis belle et florissante;
Mon cœur rit et palpite.

Mon cœur rit et palpite...
Viens chez moi, dans mon palais de cristal.
Mes damoiselles et mes chevaliers y dansent;
La troupe des écuyers se livre à la joie.

Les longues robes de soie bruissent,
Les éperons d’or résonnent,
Les nains font retentir les timbales,
Jouent du violon et sonnent du cor.

Mais toi, mon bras t’enlacera
Comme il enlaça l’empereur Henri :
De mes mains blanches je lui bouchai les oreilles,
Quand dehors la trompette sonna.

On éprouve un sentiment de volupté infinie quand le
monde extérieur se fond avec le monde de notre âme,
et que les arbres verts, les pensées, le chant des oiseaux,
la mélancolie, le bleu du ciel, les souvenirs et !es par¬
fums des plantes s’enlacent en douces arabesques. Les
femmes connaissent le mieux ce sentiment; c’est pour-
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quoi un sourire d’une incrédule amabilité peut errer sur

leurs lèvres, quand nous célébrons, avec un scolastique

orgueil, nos hauts faits logiques, et que nous nous van¬

tons d’avoir si joliment divisé tout en objectif et en sub¬

jectif, meublé nos têtes, comme une boutique d’apothi¬

caire, de quelques mille tiroirs, dans l’un desquels nous

rangeons la raison, dans l’autre l’entendement, dans

un troisième le bon sens, dans le quatrième le sens

commun, et dans le cinquième le vide, c’est-à-dire

l’idée.

Marchant comme enveloppé par un rêve, je n’avais

presque pas remarqué que nous avions quitté le fond

de la vallée de l’Ilse, et que nous remontions. Le chemin

devint escarpé et fatigant, et plus d’un parmi nous se

trouva hors d’haleine. Mais, à l’exemple de feu notre

cousin qui est enterré à Mœlln, nous pensions par

avance au plaisir de redescendre; cela nous entre¬

tenait en bonne humeur. Enfin nous arrivâmes sur

l’Ilsenstein.

C’est un énorme rocher de granit qui s’élève longue¬

ment et hardiment du fond de l’abîme. 11 est entouré

de trois côtés par de hautes montagnes couvertes de

bois; mais le quatrième, celui du nord, est entièrement

dégagé, -et l’on voit de là, sous ses pieds, Ilsenbourg et

l’Ilse, qui se déroule dans la plaine. Sur la cime la plus

élevée du rocher, qui a la forme d’une tour, on a scellé

une grande croix de fer, et il y a de plus, au besoin,

encore place pour quatre pieds d’homme.
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A l’exemple de la nature, qui a revêtu, par sa posi¬

tion et par sa forme, l’Ilsenstein de charmes fantas¬

tiques, la tradition n’a pas oublié non plus de le colorer

avec son prisme de roses. Gottschalk dit ■ On .aconte

qu’il y exista jadis un rhâteau enchanté, dans lequel

habitait la riche et belle princesse lise, laquelle se bai¬

gne encore aujourd’hui chaque matin dans l’Ilse, et que

celui qui est assez heureux pour saisir le moment favo¬

rable, est conduit par elle dans son château, et royale¬

ment récompensé ! D’autres rapportent, sur les amours

de la belle damoiselle lise et du chevalier de Westenberg

une jolie histoire, qu’un de nos poètes les plus connus a

chantée dans VAbendseitunr/, D’autres encore redisent

que ce fut l’ancien empereur saxon Henri qui passa

avec lise, la belle fée des eaux, dans son château en¬

chanté des rochers, les heures les plus impériales du

monde. Un nouvel écrivain, le très-respectable M. Nie-

mann, qui a écrit dernièrement un livre de voyage du

Hartz, dans lequel il a rapporté, avec un zèle louable

et des chiffres exacts, la hauteur des montagnes, les

variations de l’aiguille aimantée, les dettes des villes, et

autres semblables renseignements, prétend néanmoins

que a tout ce qu’on raconte sur la belle princesse lise

est du domaine de la fable. » Ainsi parlent tous ces gens

auxquels n’est jamais apparue une semblable princesse;

mais nous, qui sommes particulièrement protégés par

les belles dames, nous en savons plus qu’eux là-dessus.

L’empereur Henri en savait aussi davantage. Ce n’était
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pas pour rien que les anciens empereurs saxons tenaient

tant à leur Hartz chéri. On n’a qu’à feuilleter la belle

chronique de Lünebourg, où les braves vieux princes

sont représentés au naturel, en admirables estampes sur

bois, couverts du harnais, assis sur leurs hauts cour¬

siers de bataille, caparaçonnés de blason, la sainte cou¬

ronne impériale sur leur tête sacrée, tenant d’une main

ferme le sceptre et le glaive. On peut lire clairement

sur leurs bonnes figures barbues, combien ils ont sou¬

piré fréquemment au souvenir tendre de leurs princesses

du Hartz, et du murmure intime de leurs forêts du Hartz,

quand ils séjournaient à l’étranger, même dans l’Italie,

riche de citrons et de poisons, où les attira si souvent

le désir de s’appeler empereurs romains, manie de

titres vraiment allemande, qui perdit empereur et em¬

pire.

Au surplus, je conseille à quiconque se trouve au

sommet de l’Ilsenstein, de ne penser ni aux empereurs

ni au saint-empire, ni à la belle Use, mais seulement

à ses propres pieds. Car au moment où j'y étais, perdu

dans mes rêveries, j’entendis tout à coup la musique

souterraine du château enchanté, et je vis autour de

moi les montagnes se renverser sur la tête, les rouges

toits d’ilsenbourg danser, et les arbres verts faire la

ronde dans le ciel bleu, de sorte que tout devint bleu et

vert devant mes yeux, et que, certainement, ce ver¬

tige m’aurait précipité dans l’abîme, si je ne m’étais,
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dans ma frayeur, fermement cramponné à la croix

de fer.

*
* ★

Le Voyage dans le Hartz est et demeure un fragment,

et les fils variés que j’y ai entremêlés avec tant de com¬

plaisance pour en former un tissu harmonieux, sont

coupés tout d’un coup comme par le ciseau de la parque

inexorable. Peut-être les rattacherai-je à des chants

futurs, et ce que ma discrétion tait aujourd’hui, sera dit

alors sans nulle réserve. Après tout, cela revient au

môme de dire les choses en tel ou tel temps, dans telle

forme ou dans telle autre, pourvu qu’on les dise. Il n’y

a aucun mal à ce que des ouvrages isolés restent frag¬

ments, alors*que de leur réunion résulte un ensemble.

Par une semblable réunion, on peut compléter çà et là

les parties défectueuses, sauver quelques aspérités, et

adoucir les passages trop durs...

Je dois faire remarquer que cette partie du Hartz que

j’ai décrite jusqu’au commencement de la vallée de l’ilse

est d’un aspect beaucoup moins agréable que le roman¬

tique et pittoresque Hartz inférieur, et, dans son âpre

beauté, dans sa sobre verdure de sapins, contraste

même fort avec cet autre Hartz. De même les trois val¬

lées traversées par î’Ilse, par la Bode et par la Seike,

dans le pays inférieur, et nommées d’après ces rivières,
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on sait personnifier le caractère de chaque vallée. Ce

sont trois femmes entre lesquelles il est difficile de déci¬

der quelle est la plus belle.

J’ai déjà chanté la gentille et douce Use et le gentil et

doux accueil que j’en ai reçu. La Bode, beauté sombre,

m’a accueilli moins gracieusement, et quand je l’aperçus

d’abord dans la noire contrée du Rübeland, elle avait

l’air boudeur, et s’enveloppa dans un voile de pluie d’un

gris argenté ; mais elle se hâta de le rejeter avec pas¬

sion, quand j’arrivai sur la hauteur de la Rosstrappe, et

ses traits éclatèrent à mes yeux au milieu d’une magni¬

ficence de lumière. Toute sa physionomie respirait une

tendresse colossale, et de son sein de rochers s’exha¬

laient comme des soupirs amoureux et des accents de

langueur mélancolique. Moins tendre, mais plus gaie,

parut à mes yeux la belle Selke, belle et aimable dame,

dont la noble simplicité et le calme serein éloignent

toute idée de familiarité sentimentale, mais qui trahit

pourtant par un sourire à demi caché quelques dispo¬

sitions taquines. Ainsi je serais tenté d’attribuer à ces

dispositions une foule de petits désagréments que j’es¬

suyai dans la vallée de la Selke ; par exemple, voulant

sauter le cours d’eau, je suis tombé tout juste au milieu;

puis, ayant changé ma chaussure mouillée contre des

pantoufles, l’une d’elles se perdit; puis le vent emporta

ma casquette; puis les ronces me déchirèrent les jambes,

puis, etc., etc. En dépit de toutes ces petites contra-
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riétés, je pardonne de grand cœur à la dame, car elle

est belle. Aujourd’hui elle s’offre à mon imagination

avec tous ses charmes, et semble me dire : — Quoique

je sois lieuse, je vous veux pourtant du bien; faites-moi

des vers, chantez-moi, je vous prie. —

L’imposante Bode se présente aussi à mon souvenir,

et ses yeux sombres me disent : — Tu as avec moi une

conformité d’orgueil et de douleur, et je veux que tu

m’aimes. Arrive aussi en sautillant la jolie lise, toute

grâce, toute séduction dans la physionomie, dans la

tournure et dans le geste : elle ressemble tout à fait à la

charmante créature qui vivifie mes songes, et tout

comme elle me regarde avec une irrésistible indifférence

et pourtant avec tant de profondeur, avec un air si

infini, si transparent, si vrai... Eh bien ! je suis Paris,

les trois déesses sont devant moi, et je donne la pomme

à la belle lise !

C’est aujourd’hui le premier mai ; comme un océan

de vie, le printemps submerge la terre, la blanche écume

des jets de fleurs demeure suspendue aux arbres ; une

immense et chaude splendeur vaporeuse se répand par¬

tout; dans la ville, étincellent joyeusement les fenêtres

des maisons; les passereaux rebâtissent leurs nids sous

les toits; les gens vont par les rues, et admirent que

l’air soit si saisissànt, et qu’eux-mêmes se trouvent dans

une disposition toute singulière, les paysannes bariolées

apportent des bouquets de violette; les enfants trouvés,

avec leurs jaquettes bleues et leurs jolies petites figures
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illégitimes, passent dans le Jungfernstreg, et se réjouis¬

sent comme s’ils devaient retrouver aujourd’hui un

père; îe mendiant, au coin du pont, a l’air aussi ravi

que s’il avait gagné le gros lot; il n’est pas jusqu’au

courtier mulâtre, dont la pendable figure se promène

là-bas, qui ne soit coloré par les rayons les plus tolé¬

rants du soleil... Il faut que je sorte hors des portes.

C’est le premier mai, et je pense à toi, belle lise (ou

bien Agnès, car ce nom est celui qui te plaît le plus),

et je pense à toi, et je voudrais bien voir encore avec

quel éclat scintillant tu descends de la montagne ; je

voudrais surtout être tout en bas de la vallée et te

recevoir dans mes bras. —C’est un beau jour; partout

je vois la couleur verte, la couleur de l’espérance. Par¬

tout, comme de riantes merveilles, s’épanouissent les

fleurs, et mon cœur veut s’épanouir en même temps.

Ce cœur est aussi une fleur, une fleur bien singulière. Ce

n’est pas une modeste violette, pas une rose riante, pas

un lis pur, pas une de ces fleurettes qui réjouissent par

leur gentillesse le cœur des jeunes filles, et se laissent

placer complaisamment contre le sein. Ce cœur res¬

semble plutôt à cette grosse et fabuleuse fleur des fo¬

rêts du Brésil, qui, selon la tradition, ne fleurit qu’une

fois tous les cent ans. Je me souviens d’avoir vu dans

mon enfance une semblable fleur. Nous entendîmes

dans la nuit comme un coup de pistolet, et le lende¬

main matin les enfants du voisin me racontèrent que

c’était leur aloès qui s’était soudainement épanoui avec
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une telle détonation. Ils me conduisirent dans leur jar¬

din, et je vis, à ma grande surprise, que la plante basse

et dure, avec ses feuilles si extravagamment larges, si

dentelées, si aiguës, auxquelles ou pouvait facilement se

blesser, s’était élancée alors toute en hauteur, et qu’elle

portait au faîte de sa tige, comme une couronne d’or,

une fleur magnifique. Nous autres enfants ne pouvions

pas regarder à une telle hauteur, et le vieil et bon

Christian, qui nous aimait, nous tit autour de la plante

un escalier de bois sur lequel nous grimpâmes comme

des chats, et de là nous contemplâmes curieusement

l’intérieur du calice ouvert d’où les jaunes étamines et

des parfums sauvagement étranges sortaient avec une

magnificence inouïe.

Non, Agnès, ce cœur ne fleurit ni souvent ni facile¬

ment. Je ne me souviens que d’une seule fois, et il y a

de cela bien longtemps, certainement un siècle. Avec

quelque magnificence que sa fleur se déployât alors, je

crois pourtant qu’elle eut à souffrir bien cruellement du

défaut de soleil et de chaleur, si elle ne fut même pas

violemment détruite par un ouragan d’hiver. Aujour¬

d’hui elle s’agite de nouveau et pousse son enveloppe

dans mon sein, et quand tu entendras le coup..., ne

t’effraie pas, jeune fille ! je ne me suis pas brûlé la cer¬

velle, mais c’est mon amour qui fait éclater son bour¬

geon et détonne en chansons rayonnantes, en dithy¬

rambes étemels, en joyeuses harmonies.

Mais si cet amour élevé est trop haut pour toi, jeune
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fille, prends tes aises et monte l’escalier de bois pour

regarder le calice de mon cœur épanoui.

Nous sommes encore au matin ; le soleil a parcouru à

peine la moitié de sa carrière, et les parfums de mon

cœur sont si énergiques qu’ils me montent à la tête en

vapeurs enivrantes, et je ne sais où cesser l’ironie et où

le ciel commence. Je peuple l’air de mes soupirs, et je

voudrais me dissoudre en délicieux atomes, me perdre

dans-la divinité incréée... Mais qu’anivera-t-il quand

viendra la nuit et que les étoiles se montreront dans le

ciel, les étoilés infortunées qui peuvent te dire...

C’est le premier mai ; le plus misérable courtaud de

boutique a aujourd’hui le droit d’être sentimental, et ce

droit, tu voudrais le refuser au poète !

t

K?I
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