
HENRI HEINE

La dernière fois due .je vis Henri Heine c’était quelques
st mai nés avant sa mort; je devais écrire une courte notice
pour la réimpression de ses oeuvres : il gisait sur le lit où
le retenait cette indisposition légère au dire des médecins,
mais qui ne lui avait pas permis de se lever depuis huit
ans; on était toujours sûr de le trouver comme il le faisait
remarquer lui même, et cependant, péu a peu, la solitude
s’agrandissait autour de lui; aussi disait-il à Berlioz qui
était allé lui rendre visite: « Vous venez me voir, vous!
toujours original ! » Ce n’était pas qu’on l’aimât et qu’on
l’admirât moins, mais la vie emporte malgré eux les cœurs
les plus fidèles; il n’y a que la mère où l’épouse qui
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les
yeux humains ne sauraient, sans se détourner, contempler
trop longtemps le spectacle de la douleur. Les tresses
même s’en lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en retour¬
nèrent le soir.

Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pénombre qui
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l’entourait, car un jour très-vif eût blessé son regard

presque éteint, je distinguai un fauteuil près de sa couche

de grabataire et j’y pris place. Le poète me tendit avec

effort une petite main douce, fluette, mate et blanche

comme une hostie, une main de malade soustraite a 1 in¬

fluence du grand air, et qui n’a rien touché, pas même la

plume depuis des années; jamais les plus durs osselets de

la mort ne furent gantés d’une peau plus suave, plus onc¬

tueuse, plus satinée, plus polie. La lièvre à défaut de la

vie y mettait quelque chaleur, et cependant a son contact

j’éprouvai un léger frisson comme si j’avais touché la main

d’un être n’appartenant plus à la terre.

De l’autre main, pour me voir, il avait soulevé la pau¬

pière paralysée de l’œil qui, chez lui, conservait une per¬

ception confuse des objets et lui laissait encore deviner

un rayon de soleil comme à travers une gaze noire. Après

quelques phrases échangées, quant il sut le motif de ma

venue, il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop sur moi ; la

la vignette de la Revue des Deux Mondes, où l’on me

représente émacié et penchant la tête comme un Christ

de Moralès, a déjà trop ému en ma faveur la sensibilité

des bonnes gens; je n’aime pas les portraits qui ressem¬

blent, je veux être peint en beau comme les jolies femmes.

Vous m’avez connu lorsque j’étais jeune et florissant; sub¬

stituez mon ancienne image à cette piteuse effigie, s

En effet le Henri Heine à qui j’avais été présenté en

183 ..., peu de temps après son arrivée à Paris, ne res¬

semblait guère à celui qui, alors, était étendu sous mes

yeux, immobile comme un corps qui attend qu’on le
couche au cercueil.
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C’était un bel homme de trente-cinq ou trente-six ans
ayant les apparences d’une santé robuste; on eût dit un
Apollon germanique a voir son haut front blanc, pur
comme une table de marbre, qu’ombrageaient d’abon¬
dantes masses de cheveux blonds. Ses yeux bleus pétil¬
laient de lumière et d’inspiration; ses joues rondes,
pleines, d’un contour élégant, n’étaient pas plombées par
la lividité romantique à la mode à cette époque. Au con¬
traire, les roses vermeilles s’y épanouissaient classique¬
ment; une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en
altérer la pureté, l’intention qu’avait eue son nez d’être
grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme deux
belles rimes », pour nous servir d’une de ses phrases,
gardaient au repos une expression charmante; mais, lors¬
qu’il parlait, de leur arc rouge jaillissaient en sifflant des
flèches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques ne
manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut
plus cruel pour la sottise : au sourire divin du Musagète
succédait le ricanement du Satyre.

Un léger embonpoint païen que devait expier plus tard
une maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes : il
ne portait ni barbe, ni moustache, ni favoris, ne fumait
pas, ne buvait pas de bière, et comme Gœthe avait hor¬
reur de trois choses : il était alors dans toute sa ferveur
hégélienne; s’il lui répugnait de croire que Dieu s’était
fait homme, il admettait sans difficulté que l’homme s’était
fait Dieu, et il se comportait en conséquence. Laissons-Ie
parler lui-même et raconter ce splendide enivrement intel¬
lectuel. « J’étais moi-même la loi vivante de morale, j’étais
impeccable, j’étais la pureté incarnée; les Madeleines les
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plus compromises furent puriiiées par les flammes de mes
ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras: ces restau¬
rations de virginités faillirent parfois, il est vrai, épuiser
mes saintes forces; j’étais tout amour et tout exempt de
haine; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je
n’admettais pas d’ennemis vis-à-vis de ma divine personne,
mais seulement des mécréants, et le tort qu’ils me fai¬
saient était un sacrilège, comme les injures qu’ils me
disaient étaient autant de blasphèmes. Il fallait bien de
temps en temps punir de telles impiétés, mais c’était un
châtiment divin qui frappait le pécheur, et non une ven¬
geance par rancune humaine. Je ne connaissais pas non
plus à mon égard des amis, mais bien des fidèles, des
croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. Les frais de
représentation d’un Dieu qui ne saurait être chiche et qui
ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour
faire ce métier superbe, il faut avant tout être doté de
beaucoup d’argent et de beaucoup de santé; or, un beau
matin, c’était à la fin du mois de février 1848, — ces
deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut telle¬
ment ébranlée qu’elle s’écroula misérablement. »

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine,
c’était un dieu charmant — malin comme un diable — et
très-bon quoi qu’on en ait pu dire. Qu’il me regardât
comme son ami ou comme son croyant, cela ne m’impor¬
tait guère, pourvu que je pusse jouir de son étincelante
conversation ; car, s’il fut prodigue de son argent et de sa
santé, il le fut encore davantage de son esprit. Quoiqu’il
sût très-bien le français, quelquefois il s’amusait à déguiser
ses sarcasmes d une forte prononciation tudesque qui eût
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exigé, pour être reproduite, les étranges onomatopées par
lesquelles Balzac ligure dans sa Comédie humaine, les
phrases baroques du baron de Nueingen; l’effet comique
en était alors iwésistible, c’était Aristophane parlant avec
la pratique d’Eulenspiegel.

A son lyrisme se mêlait une sorte de force joyeuse, et si
le clair de lune allemand argentait un des côtés de sa
physionomie, le gai soleil de France dorait l’autre. Nul
écrivain n’eut à la fois tant de poésie et tant d’esprit;
deux choses qui se détruisent ordinairement ; quant à la
sensibilité nerveuse qui fait le charme de l'Intermezzo,
du Tambour Legrand , des Bains de Lacques et de tant
de pages des Beisebilder , il la cachait dans la vie ordinaire
avec une pudeur exquise, et arrêtait à temps par un bon
mot la larme qui eût débordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n’eût aucune prétention de
dandysme, elle était plus soignée que ne l’est ordinaire¬
ment celle des littérateurs où toujours quelque négligence
gûte des velléités de luxe. Les divers appartements qu’il
habita n’avaient pas ce qu’on, appelle aujourd’hui le cachet
artiste, c’est-à-dire n’étaient pas encombrés de buffets
sculptés, d’esquisses, de statuettes et autres curiosités de
bric-'a-brac, mais présentaient au contraire un confortable
bourgeois où la volonté d’éviter l’excentrique semblait
manifeste. Un beau portrait de femme par Laëmlein,
représentant cette Juliette dont le poète parle dans le début
d’ Atta-Troll , est le seul objet d’art que je me souvienne
d’y avoir vu.

Pour affermir sa divinité qui chancelait un peu, Henri
Heine alla passer la saison des bains à Cauteretz, où il
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composa ce singulier poème dont un ours est le héros,
mêlant à la poésie la plus idéale les caprices les plus gro¬
tesques, et je le perdis de vue quelque temps.

Un matin l’on vint me dire qu’un étranger, dont je ne
pus comprendre le nom défiguré par le domestique, de¬
mandait a me parler. Je descendis dans la pièce où je
recevais les visiteurs, et je vis un homme très-maigre dont
le masque rappelait celui de Géricault, et se terminait par
une barbe pointue et fauve, déjà mêlée de beaucoup de
fils d’argent. Je cherchai dans mes souvenirs quel pouvait ■
être cet hôte matinal qui me saluait de mon petit nom et
me tendait la main avec la franche cordialité d’un vieil
ami. je ne parvins pas à mettre un nom sur cette figure
ainsi changée ; mais, au bout de quelques minutes de con¬
versation , à un trait d’esprit de l’inconnu, je m’écriai:
« C’est le diable ou c’est Heine. » C’était Heine en effet,
de dieu devenu homme.

A quelques mois de là, Henri Heine prit le lit pour ne
plus le quitter: il resta huit ans cloué sur la croix de la
paralysie par les clous de la souffrance Pendant cette
longue agonie il offrit le phénomène de l’âme vivant sans
corps, de l’esprit se passant de la matière, la maladie
l’avait atténué, émacié, disséqué comme 'a plaisir, et dans
la statue du dieu grec taillait avec la patience minutieuse
d’un artiste du moyen âge un Christ décharné jusqu’au
squelette, où les nerfs, les tendons, les veines apparais¬
saient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore ; et
lorsqu’il relevait sa paupière appesantie, une étincelle jail¬
lissait de sa prunelle presque aveugle; le génie ressuscitait
cette face morte; Lazare sortait de son caveau pendant
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quelques minutes : ce spectre, qui semblait dans ses lin¬
ceuls une efügie funèbre couchée sur un monument,
trouvait une voix pour causer, pour rire, pour lancer de
spirituelles ironies, pour dicter des pages charmantes,
pour donner l’essor à des strophes ailées, et, aux jours où
la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les
reins, pour gémir des lamentations aussi tristes que celles
de Job sur son fumier. Ses amis devraient se réjouir de
ce que cette atroce torture soit terminée enfin, et que le
bourreau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre
supplicié; mais penser que ce cerveau lumineux, pétri de
rayons et d’idées, d’où les images sortaient en bourdon¬
nant coiùme des abeilles d’or, il ne reste plus aujourd’hui
qu’an peu de pulpe grisâtre, est une douleur qu’on n’ac¬
cepte pas sans révolte. C’est vrai, il était cloué vivant dans
sa bière; mais, en approchant l’oreille, on entendait la
poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un
de ces microcosmes plus vastes que l’univers et 'contenus
par l’étroite voûte d’un crâne, brisé, perdu, anéanti!
Quelles lentes combinaisons il faudra a la nature pour
former une tête pareille I

Henri Heine était né le l' r janvier de l’année \ 801, ce
qui lui faisait dire en riant, qu’il était le premier homme
du siècle. Tôpffer remarque l’inconvénient qu’il y a, lors¬
qu’on vieillit, à porter le millésime de son siècle, qui
vous avertit perpétuellement de votre âge et semble vous
entraîner avec lui. Heine a quitté son compagnon à la
cinquante-sixième étape.

11 faisait un temps froid, gris, brumeux; l’heure indi¬
quée pour le convoi était matinale; quelques rares amis et
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admirateurs se promenaient devant la maison mortuaire,
attendant que l’on se mît en marche pour le cimetière.
Le poète avait défendu toute pompe, toute cérémonie ; il
se regardait comme mort depuis longtemps, et il voulait
que le peu qui restait de lui fût emporté silencieusement
de cette chambre qu’il ne devait quitter que pour la
tombe. — La vue du cercueil, très-large, très-long, très-
lourd, où la mince dépouille était couchée plus à l’aise que
dans son lit, nous fit souvenir involontairement de ce pas¬
sage de P Intermezzo : a Allez me chercher une bière de
planches solides et épaisses : il faut qu’elle soit plus lon¬
gue que le pont de Mayence; et amenez-moi douze géants
encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du
Dôme de Cologne, sur le Rhin ; il faut qu’ils emportent le
cercueil et le jettent à la mer; un aussi grand cercueil
demande une grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut
que le cercueil soit si grand et si lourd? J’y déposerai en
même temps mon amour et mes souffrances. »

En effet, la bière n’était pas trop grande; et si on ne
la jeta pas à la mer, on la descendit dans un caveau pro¬
visoire, en présence des poètes et des artistes français ou
allemands, peu nombreux, qui se tenaient là respectueu¬
sement rangés, sachant qu’ils assistaient aux funérailles
d’un roi de l’esprit, quoiqu’il n’y eût ni long cortège, ni
musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir con¬
stellé d’Ordres, ni discours emphatique, ni trépieds cou¬
ronnés de flammes vertes. La dalle refermée, chacun
redescendit la triste colline et se perdit dans l’immense
fourmillement de la vie humaine.

Peu de poètes nous ont ému et troublé autant que
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Heine. — Nous ne savons pas l’allemand, il est vrai, et
n’avons pu l’admirer qu’à travers la traduction; mais quel
homme doit être celui qui, dénué du rhythme, de la rime,
de l’heureux arrangement des mots, de tout ce qui fait le
style enlin, produit encore des effets si magiques! —Heine
est le plus grand lyrique de l’Allemagne, et se place natu¬
rellement 'a côté de Gœthe et de Schiller; tel il nous appa¬
raît, bien que la poésie traduite en prose ne soit que du
clair de lune empaillé, comme il le dit lui-même.

Jamais nature ne fut composée d’éléments plus divers
que celle de Henri Heine;'il était à la fois gai et triste,
sceptique et croyant, tendre et cruel, sentimental et persi¬
fleur, classique et romantique, Allemand et Français, dé¬
licat et cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; tout,
excepté ennuyeux. A la plastique grecque la plus pure il
joignait le sens moderne le plus exquis ; c’était vraiment
l’Euphorion, enfant de Faust et de la belle Hélène.

Ce n’est pas ici la place de faire une appréciation de
son œuvre, qui parlera d’elle-même, mais nous pouvons
du moins en rendre l’impression. Quand on ouvre un vo¬
lume de Heine, il vous semble entrer dans un de ces jar¬
dins qu’il aime à décrire ; les sphinx de marbre de l’esca¬
lier aiguisent leurs griffes sur l’angle des piédestaux, et
vous regardent de leurs yeux blancs avec une intensité
inquiétante; des frissons courent sur leur croupe léonine,
leur gorge de femme palpite comme si un cœur battait
sous le contour rigide; les portes gémissent en tournant
sur leurs gonds rouillés, et l’on croit voir un pli de robe
disparaître sous l’arceau, comme si l’âme de la solitude
s’enfuyait, surprise par \otre approche. La mousse, l’ortie
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et la bar<1ane ont poussé entre les dalles disjointes de la
terrasse; les charmilles non élaguées vous retiennent au
passage par leurs branches et tous supplient de ne pas aller
plus loin. Les roses semblent saigner au milieu des ronces,
et les gouttes de pluie suspendues à leurs petales brillent
comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises
herbes, ont des parfums étranges gui asphyxient et don¬
nent le vertige. Dans le bassin, l’eau noire croupit sous
les lentilles vertes, et la Naïade tronquée est camarde
comme le masque pâle de la Mort. Le crapaud sautèle à
travers les sentiers et va conter votre venue à sa tante la
vipère. Cependant le vent soupire ses élégies et le rossi¬
gnol chante ses peines d’amours perdues; à la fenêtre du
manoir délabré apparaît une jeune fille, blonde et fraîche,
serrée dans sa robe de satin, pareille à ces jolies Néerlan¬
daises que Gaspard Nestcher aime à peindre dans un cadre
de pierre ou de vigne vierge ; elle est charmante, mais elle
n’a pas de cœur, et dans son sein se condense un petit
glacier. Jamais elle n’aura de torts envers vous; mais, si
vous avez de l’âme et des nerfs, mieux vaudrait être épris
de ces femmes qui portent le vice peint en rouge sur la
joue. Elle vous fera mourir avec mille supplices innocem¬
ment diaboliques, et au jour du jugement vous ne vou¬
drez pas ressusciter, de peur de la revoir !

Heine a cela de commun avec Gœlhe, qu’il fait des
femmes vraies, — une touche lui suffit pour qu’une figure
se dessine vivante et complète. Quel charme décevant,
quelle langueur perfide, quel rire d’hycne, quelles larmes
de crocodile, quelle froideur brûlante, quelle flamme gla¬
cée, quelle coquetterie féline 1 Jamais poète n’a mieux fait
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frétiller le bout de queue du dragon au coin d’une lèvre
rose ; et avec quelle conviction il dit de Lusignan, l’amant
de iMélusine : « Heureux homme dont la maîtresse n’était
serpent qu’à moitié 1 »

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étincelant des
statues de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales
aussi purs de forme que l’antique, il est au moins l’égal
d’L'liland et de Tieck lorsqu’il raconte les légendes catho¬
liques et chevaleresques du moyen âge. 11 tire du cor mer¬
veilleux d'Achim d’Arnim et de Brentano des fanfares qui
font tressaillir les cerfs au fond des forêts et s’abattre le
pont-levis des manoirs féodaux. Quand il s’élance sur son
destrier, il frôle bientôt de sa botte la jupe armoriée de la
châtelaine en chasse, et nul ne manie l'épieu de meilleure
grâce.

Nos mœurs littéraires, très-adoucies, peuvent faire pa¬
raître d’une grande cruauté quelques-unes des exécutions
de Henri Heine ; il est impitoyable pour les mauvais poètes ;
mais Apollon n’a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas? La
main qui tient la lyre d’or tient aussi le couteau pour dis¬
séquer le grossier satyre. — Terminons par cette page du
livre de Lazare; elle donnera une idée de la manière du
poète, qui sait maintenant a quoi s’en tenir sur cette ter¬
rible question :

La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je
reste avec toi, avec toi je veux m’abîmer dans la nuit et la
mort, avec toi boire le néant^ Tu as toujours été mon se¬
cond moi, tu m’enveloppais amoureusement comme un
vêtement de satin doucement doublé d’hermine; hélasI il
laut maintenant que toute nue, toute dépouillée de mon
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cher corps, un être purement abstrait, je m’en aille errer
la-haut comme un rien bienheureux, clans le royaume de
lumière, dans ces froids espaces du ciel où les éternités
silencieuses me regardent en bâillant ; elles se traînent là,
pleines d’ennui, et font un claquement insipide avec leurs
pantoufles de plomb 1 Oh I cela est effroyable ! Oh ! reste,
avec moi, mon corps bien-aimé! b

Le corps dit à la pauvre âme : « Oh! consolc-toi, ne
t’afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort
que nous fait le destin. J’étais la mèche de la lampe, il
faut bien que je me consume : toi, l’esprit, tu seras choisi
l'a-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus
pure. Je ne suis qu’une guenille, moi. Je ne suis que
matière : vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que je
redevienne ce que j’ai été— un peu de cendre. Adieu
donc et console-toi. Peut-être, d’ailleurs, s’amuse-t-on
dans ce ciel beaucoup plus que lu ne penses. Si tu ren¬
contres la Grande-Ourse à la voûte des astres, salue-la
mille fais de ma part. »

Théophile GAUTIER.
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