HENRI HEINE

La dernidre fois que je vis Henri Heine ¢'était quelques
semaines avant sa mort; je devais écrire une courte notice
pour la réimpression de ses ceuvres: il gisait sur le lit oll
le retenait cette indisposition légére au dire des médecins,
mais qui ne lui avait pas permis de se lever depuis huit
ans: on était toujours sir de le trouver comme il le faisait
remarquer lui-méme, et cependant, péu a peu, la solitude
g'agrandissait autour de lui; aussi disait-il 4 Berlioz qui
&tait allé lui rendre visite: « Vous venez me voir, vous!
toujours original ! » Ce n’était pas qu’on I'aimit et qu’on
I'admirit moins, mais la vie emporte malgré eux les ceeurs
les plus fideles; il n'y a que la mére olt I'épouse qui
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les
yeux humains ne sauraient, sans se détourner, contempler
trop longtemps le spectacle de la douleur. Les déesses
méme s'en lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s'en retour-
nerent le soir.

Lorsque ma vue se fut accoutumée & la pénombre qu
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I’entourait, car un jour trés-vif eit blessé son regard
presque éteint, je distinguai un fauteuil pres de sa couche
de grabataire et j'y pris place. Le potte me tendit avec
effort une petite main douce, fluette, mate et blanche
comme une hostie, une main de malade soustraite & I'in-

fluence du grand air, et qui n'a rien touché, pas méme la

plume depuis des années; jamais les plus durs osselets de
la mort ne furent gantés d’une peau plus suave, plus onc-
tueuse, plus satinée, plus polie. La fievre & défaut de la
vie v mettait quelque chaleur, et cependant a son contact
j'éprouvai un léger frisson comme si j'avais touché la main
d'un étre n'appartenant plus & la terre.

De I'autre main, pour me voir, il avait soulevé la pau-
pitre paralysée de I'eil qui, chez lui, conservait une per-
ception confuse des objets et lui laissait encore deviner
un rayon de soleil comme & travers une gaze noire. Aprés
quelques phrases échangées, quant il sut le motif de ma
venue, il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop sur moi; la
Ia vignette de la Revue des Deuxr Mondes, oit 'on me
représente émacié et penchant la téte comme un Christ
de Morales, a déji trop ému en ma faveur la sensibilité
des bonnes gens; je n'aime pas les portraits qui ressem-
blent, je veux étre peint en beau comme les jolies femmes.
Vous m'avez connu lorsque j'étais jeune et florissant; sub-
stituez mon ancienne imaue i cette piteusge effigre. a

En effet le Henri Heine & qui javais été présenté en
183..., peu de temps aprés son arrivée & Paris, ne res-
semblait gnére & celui qui, alors, était étendu sous mes
yeux, immobile comme un corps qui attend quon le
couche au cercueil,
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(’était un bel homme de trente-cing ou trente-six ans
ayant les apparences d'une santé robuste; on edt dit un
Apollon germanigque & voir son haut front blanc, pur
comme une table de marbre, qu'ombrageaient d’abon-
dantes masses de cheveux klonds. Ses yeux bleus pétil-
laient de lumiere et d’inspiration; ses joues rondes,
pleines, d'un contour élégant, n'étaient pas plombées par
la lividité romantique & la mode & cette époque. Au con-
traire, les roses vermeilles s'y épanouissaient classique-
ment; une lézére courbure hébraique dérangeait, sans en
altérer la pureté, I'intention qu'avait eue son nez d’étre
orec; ses levres harmonieuses « assorties comme deux
belles rimes », pour nous servir d'une de ses phrases,
gardaient au repos une expression charmante; mais, lors-
qu'il parlait, de leur arc rouge jaillissaient en sifflant des
fliches aigués et barbelées, des dards sarcastiques ne
manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut
plus cruel pour la sottise: au sourire divin du Musagete
succédait le ricanement du Satyre.

Un léger embonpoint paien que devait expier plus fard
une maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes: il
ne portait ni barbe, ni moustache, ni favoris, ne fumait
pas, ne buvait pas de biere, et comme Gethe avait hor-
reur de trois choses: il était alors dans toute sa ferveur
hégélienne; &'l lui répugnait de croire que Dieu s'était
fait homme, il admettait sans difficulté que 'homme s'était
fait Dieu, et 1l se comportait en conséquence. Laissons-le
parler lui-méme et raconter ce splendide enivrement intel-
lectuel. « J’étais moi-méme la loi vivante de morale, j'élais

impeccable, jétais la pureté incarnée; les Madeleines les
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plus compromises furent purifiées par les flammes de mes
ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras: ces restau-
rations de virginités faillirent parfois, il est vrai, épuiser
mes samtes forces; j'étais tout amour et tout exempt de
haine; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je
n’admettais pas d’ennemis vis-i-vis de ma divine personne,
mais seulement des mécréants, et le tort qu'ils me fai-

saient était un sacri comme les injures qu’ils me

ze,
disaient étaient autant de blasphémes. 11 fallait bien de
temps en temps punir de telles impiétés, mais ¢'élait un
chitiment divin qui frappait le pécheur, et non une ven-
geance par rancune humaine. Je ne connaissais pas non

plus & mon égard des amis, mais bien des fideles, des

s de

croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. Les
représentation d’un Dieu qui ne saurait étre chiche et qui
ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour
faire ce métier superbe, il faut avant tout étre doté de
beaucoup d’argent et de beaucoup de santé; or, un beau
matin, ¢’était & la fin du mois de février 1848, — ces
deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut telle-
ment ébranlée qu’'elle s’éeroula misérablement. »

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine,
¢'était un dien charmant — malin eomme un diable — et
trés-bon quoi qu'on en ait pu dire. Qu'il me regardit
comme son ami ou comme son croyant, cela ne m'impor-
tait guere, pourvu que je pusse jouir de son étincelante
conversation; car, s'il fut prodigue de son arsent et de sa

o Al sty e Qe : . : L
santé, 1i le fut encore davantage de son esprit, Quoiqu'ii
sit trés-bien le francais, quelquefois il s’amusait & déeuiser

ses sarcasmes d'une forte prononciation tudesque qui eut
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exigé, pour ¢tre reproduite, les étranges onomatopées par
lesquelles Balzac figure dans sa Comédie humaine, les
phrases baroques du baron de Nucingen; I'effet comique
en était alors isrésistible, ¢’était Aristophane parlant avec
la pratique d’Eulenspiegel.

A son lyrisme se mélait une sorte de force joyeuse, et si
le clair de lune allemand argentait un des cotés de sa
physionomie, le gai soleil de France dorait I'autre. Nul
écrivain n'eut & la fois tant de podsie ef tant d'esprit;
deux choses qui se détruisent ordinairement; quant a la
sensibilité nerveuse qui fait le charme de U'Inlermeszo,
du Tambour Legrand, des Bains de Lucques et de tant
de pages des Reisebilder, il la cachait dans la vie ordinaire
avec une pudeur exquise, et arrétaif 4 temps par un bon
mot la larme qui elt débordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n’efit aucune prétention de
dandysme, elle éfait plus soignée que ne I'est ordinaire-
ment celle des littérateurs ou toujours quelque négligence
gite des wvelléités de luxe. Les divers appartements qu'’il
habita n’avaient pas ee qu’on appelle aujourd’hui le cachet
artiste, c'est-d-dire n’étaient pas encombrés de buflets
sculptés, d’esquisses, de statuettes et autres curiosités de
bric-a-brac, mais présentaient au contraire un confortable
bourgeois olt la volonté d’éviter I'excentrique semblait
manifeste. Un beau portrait de femme par Laémlein,
représentant cette Juliette dont le poéte parle dans le début
d'Atta-Troll, est le seul ohjet d’art que je me souvienne
d’y avoir vu.

Pour affermir sa divinité qui chancelait un peu, Henri
Heine alla passer la saison des bains a Cauteretz, ou il
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composa ce gsipculier E'mi"ﬂl:‘ dont un ours est le !H"i‘nq.
mélant i la poésie la plus idéale les caprices les plus gro-
tesques, et je le perdis de vue quelque temps.

Ur matin 'on vint me dire qu'un étranger, dont je ne
pus comprendre le nom défiguré par le domestique, de-
mandait & me parler. Je descendis dans la picce ou je
recevais les visiteurs, et je vis un homme trés-maigre dont

le masque rappelait celui de Géricault, et se terminait par

une barbe pointue et fauve, déju mclée de heaucoup de
fils d’

étre cet hote matinal qui me saluait de mon petit nom et

ent. Je cherchai dans mes souvenirs quel pouvait

me tendait la main avec la franche cordialité d'un vieil
ami. Je ne parvins pas & mettre un nom sur cetle ligure
ainsi changée ; mais, au bout de quelques minutes de con-

versation, & un trait d’esprit de I'inconnu, je m’écriai:

le diable ou ¢'est Heine. » C'était Heine en effet,
de dieu devenu homme.

A quelques mois de la, Henri Heine prit le lit pour ne
plus le quitter: il resta huit ans cloué sur la croix de la
paralysie par les clous de la souffrance Pendant cette
longue agonie il offrit le phénomeéne de I'ime vivant sans
corps, de l'esprit se passant de la maticre, la maladie
I'avait atténué, émacié, disséqué comme a plaisir, et dans
la statue du dieu gree taillait avec la patience minutieuse
d’un artiste du moyen fdge un Christ décharné jusqu’au
squelette, on les nerls, les tendons, les veines apparais-
saient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore ; et
lorsqu’il relevail sa paupitre appesantie, une étincelle jail-
lissait de sa prunelle presque aveugle; le génie ressuscitail

cette face morte; Lazare sortait de son caveau pendant
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quelques minutes : ce spectre, qui semblait dans ses lin-
ceuls une effigie funtbre couchée sur un monument,

trouvait une voix pour causer, pour rire, pour lancer de

spirituelles ironies, pour dicter des pages charmantes,
pour donmer I'essor @ des strophes ailées, et, aux jours ou
la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les
reins, pour gémir des lamentations aussi tristes que celles
de Job sur son fumiter. Ses amis devraient se réjouir de
ce que cette atroce torture soit terminée eniin, et que le
bourrean invisible ait donné le coup de grice an pauvre
supplicié ; mais penser que ce cerveau lumineux, peétri de

rayons et d'idées, d'ou les images sortaient en hourdon-

nant ‘contme des abeilles d’or, il nc plus aujourd’hui
qu'an peu de pulpe grisitre, est une douleur qu’on n’ac-
cepte pas sans réveolte. C'est vrai, il était eloué vivant dans
sa bitre; mais, en approchant T'oreille, on entendait la
poésie chanter sous le drap moir. Quel deuil de voir un
de ces microcosmes plus vastes que 1'univers et contenus
par 1'étroite voilte d'un erine, brisé, perdu, anéanti!
Quelles lentes combinaisons il faudra & la nature pour
formier une téte pareille !

Henri Heine était né le 1¢* janvier de I'année 1801, ce
qui lui faisait dire en riant qu’il était le premier homme
du siecle. Topfler remarque I'inconvénient qu'il y a, lors-
qu'on vieillit, & porter le millésime de son siécle, qui
vous averlit perpétuellement de votre dge et semble vous
entrainer ‘avec lui. Heine a quitté son compagnon a la
cinquante sixicme étape.

Il faisait un temps froid , gris, brumeux; I'heure indi-

quée pour le convoi était matinale; quelques rares &inis et
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admirateurs se promenaient devant la maison mortuaire,
attendant que I'on se mit en marche pour le cimetiere.
Le poete avait défendu toute pompe, toute cérémonie; il
se regardait comme mort depuis longtemps, et il voulait
que le peu qui restait de lui fit emporté silencieusement
de cette chambre qu’il ne devait quitter que pour la
tombe. — La vue du cercueil , trés-large, tres-long, trés-
lourd, ott la mince dépouille était couchée plus & 'aise que
dans son lit, nous fit souvenir involontairement de ce pas-
: « Allez me chercher une biére de

sage de [ Intermezzo
planches solides et épaisses : il faut qu’elle soit plus lon-
gue que le pont de Mayence; et amenez-moi douze géanis
encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du
Dome de Cologne, sur le Rhin; il faut qu’ils emportent le
cercueil et le jettent & la mer; un aussi grand eercueil
demande une grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut
que le cercueil soit si grand et si lourd? I’y déposerai en
méme temps mon amour et mes souffrances. »

En effet, la bitre n'était pas trop grande; et si on ne
la jeta pas a la mer, on la descendit dans un caveau pro-
visoire, en présence des poétes et des artistes- francais ou
allemands, peu nombreux, qui se tenaient 1i respectueu—
sement rangés, sachant qu'ils assistaient aux funérailles
d’un roi de lesprit, quoiqu’il n'y efit ni long cortége, ni
musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir con-
stellé d’Ordres, ni discours emphatique, ni trépieds cou-
ronnés de- flammes vertes, La dalle refermée, chacun
redescendit la triste colline et se perdit dans I'immense
fourmillement de la vie humaine.

Peu de pocies nous ont ému et troublé autant que
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Heine. — Nous ne savons pas l'allemand, il est vrai, et
n*avons pu 'admirer qu’a travers la traduction ; mais quel
homme doit étre celui qui, dénué du rhythme, de la rime,
de I'heureux arrangement des mots, de tout ce qua fait le
slyle enlin, produit encore des effets si magiques! — Heine
est le plus grand lyrique de I’Allemagne, et se place natu-
rellement a cOté de Geethe et de Schiller; tel il nous appa-
rait, bien que la poésie traduite en prose ne soit que du
clair de lune empaillé, comme il le dit lui-méme.

Jamais pature ne fut composée d’éléments pius divers
que celle de Henri Heine; ‘il était a la fois gai et triste,
sceptique et croyant, tendre et cruel, sentimental ef persi-
fleur, classique et romantique, Allemand et Francais, dé-
licat et cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; tout,
excepté ennuyeux. A la plastique grecque la plus pure il
joignait le sens moderne le plus exquis; ¢'était vraiment
I'Euphorion, enfant de Faust et de la belle Hélene.

Ce n'est pas ici la place de faire une appréciation de
son ceuvre, qui parlera d’elle- méme, mais nous pouvons
du moins en rendre I'impression. Quand on ouvre un vo-
lume de Heine, il vous semble entrer dans un de ces jar-
dins qu'il aime & décrire; les sphinx de marbre de I'esca-
lier aiguisent leurs griffes sur I'angle des piédestaux, et
vous regardent de leurs yenx blancs avec une intensité

inquiétante ; des frissons courent sur leur croupe léonine,

leur gorge de femme palpite comme si un ecur battait
sous le contour rigide; les portes gémissent en tournant
sur leurs gonds rouillés, et I'on croit voir un pli de robe
disparaitre sous I'arceau, comme si 'ime de la solitude

s'enfuyait, surprise par votre approche. La mousse, I'ortie




X HENRI HEINE.

et la bardane ont poussé entre les dalles disjointes de la
terrasse: les charmilles non élaguées vous retiennent au
passage par leurs branches et vous supplient de ne pas aller
plus loin. Les roses semblent saiener au miliea des ronces,

et les gouttes de pluie suspendues i leurs pétales brillent

comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et don-
nent le vertize. Dans le bassin, I'eau noire croupit sous
les lentilles vertes, et la Naiade tronquée est camarde
comme le masque pile de la Mort. Le crapaud sautéle a
travers les sentiers et va conter votre venue a sa tante la
vipére. Cependant le vent soupire ses élégies et le rossi-
gnol chante ses peines d’amours perdues; & la fenétre du
manoir délabré apparait une jeune fille, blonde et fraiche,
serrée dans sa robe de satin, pareille a ces jolies Néerlan-
daises que Gaspard Nestcher aime a peindre dans un cadre
de pierre ou de vigne vierge ; elle est charmante, mais elle
n’a pas de ceeur, et dans son sein se condense un petit
glicier. Jamais elle n’aura de torls envers vous; mais, si
vous avez de I'ame et des nerfs, mieux vaudrait &tre épris
de ces femmes qui portent le vice peint en rouge sur la
joue. Elle vous fera mourir avec mille supplices innocem-
ment diaboliques, et au jour da jugement vous ne vou-
drez paz ressusciter, de peur de la revoir!

Heine a cela de commun avee Geethe, qu’il fait des
femmes vraies, — une touche lui suffit pour qu'une figure
se dessine vivante et complete. Quel charme décevant,
quelle langueur perfide, quel rire dhyene, quelles larmes
de crocodile, quelle froideur bralante, quelle flamme gla-
cée, quelle coquetterie {éline! Jamais poéte n’a mieux fait
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frétiller Ie bout de quene du dragon au coin d’une lévre
rose; et avec quelle conviction il dit de Lusignan, 'amant
de Mélusine : « Heureux homme dont la mailresse n’était
serpent qu'a moitié ! »

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étincelant des
statues de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales
aussi purs de forme que I'antique, il est au moins I'égal
d’Uhland et de Tieck lorsqu'il raconte les légendes catho-
liques et chevaleresques du moyen dge. Il tire du cor mer-
veilleux d’Achim d’Arnim et de Brentano des fanfares (ui
font tressaillir les cerfs au fond des foréts et s’abattre le
pont-levis des manoirs féodaux. Quand il s'élance sur son
destrier, il frole bientt de sa botte la jupe armoriée de la
chételaine en chasse, et nul ne manie I'épieu de meilleure
grace.

Nos meeurs littéraires, trés-adoucies, peuvent faire pa-
raitre d'une grande cruauté quelques-unes des exécutions

de Henri Heine; il est impitoyable pour les mauvais poétes;

mais Apollon n’a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas? La
main qui tient la Iyre d’or tient aussi le couteau pour dis-
séquer le grossier satyre. — Terminons par cette page du
livre de Lazare; elle donnera une idée de la maniere du
poéte, qui sait maintenant & quoi s'en tenir sur cetle ter-
rible question

La pauvre dme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je
reste avee toi, avee toi je veux m’abimer dans la nuit et la
mort, avee toi boire le néant, Tu as toujours été mon se-
cond moi, tu m’enveloppais amoureusement comme un
vétement de satin doucement doublé d’hermine; hélas! il

faut maintenant que toute nue, toute dépouillce de mon
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cher corps, un étre purement abstrait, je m'en aille errer
la-haut comme un rien bienheureux, dans le royaume de
lumiére , dans ces froids espaces du ciel ot les éternités
silencieuses me regardent en hiillant ; elles se trainent la,
pleines d’ennui, et font un claquement insipide avec leurs
pantoufles de plomb! Oh! cela est effroyable! Oh! reste,
avec moi, mon corps bien -aimé! »

Le corps dit a la pauvre dme : « Oh! console-toi , ne
t'afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort
que nous fait le destin. J'étais la meche de la lampe, il
faut bien que je me consume : toi, 'esprit, tu seras choisi
la-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus
pure. Je ne suis quune guenille, moi. Je ne suis que
matiere : vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que je
redevienne ce que jai été — un peu de cendre. Adieu
donc et console-toi. Peut-étre, d'ailleurs, s’amuse-t-on
dans ce ciel beaucoup plus que (u ne penses. Si tu ren-
contres la Grande-Ourse & la voite des astres, salue-la
mille fais de ma part. »

TonEorPHILE GAUTIER.
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