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GÉRARD DE NERVAL





GÉRARD DE NERVAL

I

« Les morts vont vite par le frais ! » dit

Biirger dans sa ballade de Lenore , si bien traduite

par Gérard de Nerval ; mais ils ne vont pas

tellement vite, les morts aimés, qu'on ne se sou¬

vienne longtemps de leur passage à l’horizon,

où, sur la lune large et ronde, se dessinait

fantastiquement leur fugitive silhouette noire.

Voilà bientôt douze ans que, par un triste

malin de janvier, se répandit dans Paris la
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sinistre nouvelle. Aux premières lueurs d’une

aube grise et froide, un corps avait été trouvé,

rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux

d’un soupirail, devant la grille d’un égout, sur

les marches d’un escalier où sautillait lugubre¬

ment un corbeau familier qui semblait croasser,

comme le corbeau d’Edgar Poe : Never , oh! never

more! Ce corps, c’était celui de Gérard de Nerval,

notre ami d’enfance et de collège, notre collabora¬

teur à la Presse et le compagnon fidèle de nos bons

et surtout de nos mauvais jours, qu’il nous fallut,

éperdu, les yeux troublés do larmes, aller

reconnaître sur la dalle visqueuse dans l'arrière-

chambre de la Morgue. Nous étions aussi pâle

que le cadavre, et, au simple souvenir de cette

entrevue funèbre, le frisson nous court encore

sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fait justice de cet



GÉRARD DE NERVAL. 5

endroit infâme qui appelait l’assassinat et le

suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n’existe

plus que dans le dessin de Gustave Doré et la

lithographie de Gélestin Nanleuil, noir chef-

d’œuvre qui ferait dire : « L’horrible est beau; »

mais la perte douloureuse est restée dans toutes

les mémoires, et nul n’a oublié ce bon Gé¬

rard, comme chacun le nommait, qui n’a causé

d’autre chagrin à ses amis que celui de sa

mort.

Un immense cortège suivit le cercueil de la

Morgue à Notre-Dame, — car l’Église ne refusa

pas ses prières à cette belle âme inconsciente qui

avait changé le rêve de la vie pour le rêve de

l’éternité, — et de Notre-Dame au cimetière du

Père-Lachaise, où une fosse l’attendait non

loin de celle de Balzac, et que recouvrit une

large dalle de granit portant son nom pour
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épitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui mar¬

chaient derrière le corbillard ont fait le même

voyage funèbre et ne sont pas redescendus vers

la ville; mais ceux qui restent pensent souvent

à cette triste journée ; plus d’un sent qu’il lui

manque quelque chose, éprouve un vague ennui

dont il ne se rend pas compte, et se promène

mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne

trouve plus son ancien charme, et souffre comme

si une ancienne blessure se rouvrait; c’est

l’absence de Gérard qui fait cela. Sa mort a

causé un vide qui n’est pas comblé encore.

On était si bien accoutumé à le voir apparaître

dans une courte visite, familier et sauvage comme

une hirondelle qui se pose un instant et reprend

son vol après un petit cri joyeux ! On le suivait

avec tant de plaisir dans ses courses vagabondes

d’un bout de la ville à l’autre pour profiter de sa
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conversation charmante, car demeurer en place

était pour lui un supplice ! Son esprit ailé en¬

traînait son corps, qui semblait raser la terre.

On eût dit qu’il voltigeait au-dessus de la

réalité, soutenu par son rêve.

Nous l’avions connu à Charlemagne, déjà

célèbre sur les bancs du collège comme auteur

des Élégies nationales, qui promettaient, disaient

les professeurs, un émule à Casimir Delavigne,

la grande gloire du moment. C’était alors un

jeune homme doux et modeste, rougissant comme

une jeune fille, se dérobant volontiers à la

curiosité admirative de ses condisciples, tout

fiers d’avoir un camarade imprimé et dont on

parlait dans les journaux. Il avait le visage

d’un blanc rosé, animé d’yeux gris où l’esprit

mettait son étincelle dans une douceur inaltéra^

ble. Son front, que laissaient voir très-haut de
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jolis cheveux blonds d’une finesse extrême et

pareils à une fumée d’or, était d’une admirable

coupe, poli comme de l’ivoire et brillant comme

de la porcelaine. Jamais voûte mieux arron¬

die, plus noble et plus vaste ne fut préparée

par la nature pour la pensée humaine ;et ce¬

pendant les idées y bourdonnèrent si nombreu¬

ses, tant de connaissances et de systèmes s’y

logèrent, tant de théogonies, de philosophies

et d'esthétiques y prirent place, que ce panthéon

devint un capharnaüm et que la coupole se

fêla. Le nez était fin, de forme légèrement

aquiline, la bouche gracieuse avec la lèvre infé¬

rieure un peu épaisse, signe de bonté; le menton

bien accusé et frappé d’une fossette. Tel le

représente, mais plus viril déjà, un médaillon

de Jean Duseigneur —on disait alors : Jehan

Duseigneur — daté de 1831. Ce médaillon,
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devenu très-rare, est le seul portrait de Gérard

à cette époque que nous connaissions. Il était

habituellement vêtu d’une sorte de redingote

d’étoffe noire brillante, aux vastes poches, où,

comme le Schaunard de la Vie de bohème , il

enfouissait une bibliothèque de bouquins

récoltés çà et là, cinq ou six carnets de notes et

tout un monde de petits papiers sur lesquels il

écrivaitd’une écriture fine et serrée les idées qu’il

prenait au vol pendant ses longues promenades.

Qu’on nous pardonne ces détails; ils commen¬

cent à être rares, ceux qui ont vu Gérard tout

jeune et avant la révolution de Juillet, et nous

fixons, nous qui allons bientôt partir à notre

tour, ces traits d’un ami disparu que la généra¬

tion actuelle n’a pas connu sous cet aspect.

Gérard, comme toute la jeunesse du temps,

se rattacha au grand mouvement romantique
t.
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qui agitait alors la littérature. Il en était certes

par le fond et la nouveauté des idées, par un

certain germanisme intellectuel puisé dans la

familiarité de Goethe et de Schiller, d’Uhland

et de Tieck, qu’il lisait en la langue originale ;

mais il était, pour la forme, un disciple du

xvm e siècle. Lorsque chacun cherchai! les tour¬

nures excentriques et les couleurs violentes et

se fût volontiers peint de vert et de rouge

comme un Ioway partant pour la guerre,

des plumes d’aigle sur la tête, des colliers de

griffes d’ours au bas du col, des scalps, ou

plutôt des perruques de classiques à la ceinture,

pour avoir l’air plus étrange et plus formidable,

lui se plaisait dans les gammes tendres, les

pâleurs délicates et les gris de perle chers à

l’école française de l’autre siècle. S’il admirait

Hugo, il aimait Béranger; il était ce qu’on
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appelait alors libéral et, de plus, impérialiste,

deux nuances qui se fondaient dans une commune

haine des Bourbons. Cette opinion chez lui

se comprenait, car il était fils d’un ancien

chirurgien-major des armées napoléoniennes.

Ce culte de l’empereur n’était cependant pas

aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard repro¬

che au grand capitaine

D’avoir répudié deux épouses sublimes:

Joséphine et la Liberté !

Cette préoccupation politique ne l’empêchait

pas de marcher avec l’école dont la devise était :

« La liberté dans l’art, » et d’être un chef de bande

menant une escouade aux représentations

d’Hernani. Il installait ses hommes, applaudis¬

sait consciencieusement et se retirait pour aller

présenter ses devoirs à son père, qui se couchait
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à neuf heures, déférence filiale dont il ne se

départit jamais, même plus tard, lorsqu’on joua

ses propres pièces.

Sa traduction de Faust lui avait valu, du

demi-dieu de Weymar, une lettre qu’il gardait

précieusement et qui contenait ces mots : « Je

ne me suis jamais mieux compris qu’en vous li¬

sant. » Ce n’était pas là une vaine formule com¬

plimenteuse. Lestyle de Gérard était une lampe

qui apportait la lumière dans les ténèbres de

la pensée et du mot. Avec lui, l’allemand, sans

rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur,

devenait français par la clarté.

C’est aux années qui suivirent immédiate¬

ment 1830 qu’il faut reporter les plus ancien¬

nes de ces petites pièces de vers charmantes

qu’on a recueillies plus tard dans la Bohème ga¬

lante, où l’odelette se marie au lied, et Ronsard
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à Uhland, dans une proportion exquise. Tout

le monde, du moins parmi les lettrés, sait par

cœur ces mignons chefs-d’œuvre qui ne dépas¬

sent guère une douzaine de vers d’un senti-

mentsi tendre, d’une forme si discrète et si sobre,

mais par malheur peu nombreux. Si la première

manière du poëte avait été féconde et relative¬

ment facile, la seconde, bien supérieure, le fut

beaucoup moins. Il semblerait que la muse un

peu timide de Gérard fût effrayée, tout en les

admirant, des grands coups d’aile et du fra¬

cas de rimes du lyrisme romantique. On peut

supposer que là n’était pas son secret idéal, et

qu’il eût préféré une poésie plus naïve et plus

simple, moins artiste en un mot, et se rappro¬

chant des légendes ou des chansons populaires,

qu’il recherchait déjà dans ses promenades à

pied à travers les campagnes etdont il a recueilli
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quelques-unes. Il aurait au besoin admis l’as¬

sonance pour alléger la rime trop lourde à l’o¬

reille, selon lui, à cause de cette monotonie en¬

nuyeuse reprochée souvent à laversification fran¬

çaise. Ces idées, que Gérard ne mit pas en prati¬

que, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit, dans

/’Europe littéraire, une sorte de poésie assonante

sur un coucou de village avec son cadran verni,

son oiseau battant des ailes et ses poids sus¬

pendus qui tentent la patte des chats.



II

Puisque maintenant on recherche les moin¬

dres pages de Gérard, et qu’on essaye de lui

créer toute une série d’œuvres posthumes qu’il

renierait assurément, — car ce charmant pares¬

seux, qui fit dans sa vie une si large part à la

fantaisie, au rêve et au loisir, ne voudrait pas

avoir tant travaillé après’sa mort, — il ne serait

pas hors de propos d’indiquer, d’après nos sou¬

venirs, des œuvres plus réelles et plus authen¬

tiques qui semblent perdues ou ignorées, ca.i

nousne les avons vues reproduites nulle part: une

comédie en un acte, en vers, où figuraient Mo¬

lière et sa servante Laforêt ; un mystère ou dia-



16 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES,

blerie en vers de huit pieds, le Prince des sots,

donl nous avions fait le prologue et qui avait

pour acteurs principaux Satan et un ange jouant

ensemble des âmes aux dés ; un drame en prose,

Nicolas Flamel, dont quelques scènes, se passant

sur la tour Saint-Jacques, ont été insérées dans

le Mercure de l’époque; plus, un autre drame

en vers, la Dame de Carouge, en collaboration

avec nous-même, qui était basé sur cette idée

d’un esclave sarrasin ramené des croisades et

introduisant dans le donjon féodal les passions

farouches de l’Orient. La Dame de Carouge ne

fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu,

nous l’ignorons. Gérard le trimballa longtemps

dans ses poches, où tout entrait, mais d’où

rien ne sortait, comme ce tiroir du diable où

Goethe serrait ses vers et qui garda si long¬

temps le Second Faust. Notre Sarrasin Hafiz
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était le précurseur d’Yaqoub, mais il ne lui

fut pas donné de montrer aux feux de la rampe

sa figure teintée de jus de réglisse comme celle

d’Othello.

Dès cette époque, Gérard commençait à rouler

dans son esprit deux grands drames, l’un mo¬

derne, philosophique, l’autre oriental, biblique

et social.

Le personnage principal du drame moderne

était un médecin ambitieux qui dans son art

rouvait de terribles ressources pour arriver à

ses fins. C’était une sorte de Borgia en habit

noir et en cravate blanche, et, en outre, un as¬

sassin scientifique comme Eugène Aram, qui sa¬

crifiait des victimes à l’éclaircissement de quel¬

que point obscur de son art. Il avait aimé, étant

pauvre, une femme qui l’avait repoussé, et, à

la scène de séparation, résolu à devenir riche,
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il lui disait cette phrase restée dans notre mé¬

moire : « Cet or, comment vous le faut-il? taché

de sang ou taché de boue? » Cette pièce, pleine

de scènes remarquables, a-t-elle jamais été finie?

Nous n’en connaissons que des fragments et le

scénario que nous raconta Gérard, qui essayait

volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet

usage, on peut dire qu’il ne regardait pas

beaucoup au choix de l’auditeur. Il parlait de¬

vant le premier venu, comme il eût fait devant

Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprou¬

vait le besoin d’ébaucher sa pensée avant de

l’écrire, et d’en faire l’épreuve sur un être quel¬

conque, même in anima vili.

Le second drame était la Reine de Saba. On ne

saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit

dénotés et de renseignements pour cette pièce. La

Bible,le Talmud,Sanchoniatbon,Bérose,Hermès,
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George le Syncelle, toute la bibliothèque orien¬

tale de d’Herbelot y passèrent ; tout fut consulté,

jusqu’à l’histoire des soixante-dix roispréadami-

tes et à la biographie de la diveLilith, première

femme d’Adam, pour bien prendre la couleur

locale du sujet. Tout ce que les poètes persans

ontracontéde Hudhad, l’oiseaumerveilleux, Gé¬

rard le savait,etnous ne serions passurprisqu’il

eût entendu le langage de la huppe. Le Sir-Ha-

sirim lui donnait le ton pour les scènes d’amour,

et, afin de ne pas être pris au dépourvu quand

il faudrait exprimer les magnificences du pa¬

lais et du trône de Salomon, de la parure et du

cortège de la reine de Saba venant d’Ophir, le

pays de l’or et des perles, il avait dressé un ca¬

talogue de toutes les pierres précieuses fantas¬

tiques efréelles, depuis l’escarboucle du Giams-

chid jusqu’à l’azerodrach dont les bohémiennes
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se font des colliers. Ce qu’il avait entassé de

notes et apporté de matériaux pour bâtir son

monument était vraiment prodigieux. La Reine

de Saba ne fit pas un heureux voyage et se per¬

dit dans le désert avec sa suite bizarrement cha¬

marrée d’or. Écrite d’abord en prose, elle tenta

un instant Meyerbeer, que venait de révéler,

sous sa forme nouvelle, l’éclatant succès de

Robert le Diable, et qui voyait avec raison dans

ce sujet la matière d’u n magnifique opéra. La

collaboration de Meyerbeer n’était pas à dédai¬

gner, et Gérard se mit, non sans pousser plus

d’un soupir, à tailler son drame en scénario.

L’illustre compositeur parut ravi,demanda quel¬

ques modifications, quelques retouches, garda

l’ouvrage plusieurs années, souriant toujours

aux visites de Gérard avec cette exquise urbanité

qui le caractérisait; mais, selon son habitude
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d'éternelle hésitation, il ne lit rien. Au fond, il

n’avait confiance qu’en M. Scribe et ses livrets.

La pauvre Balkis, ainsi retenue, se fanait triste¬

ment dans l’ombre et la poussière d’un carton.

Gérard l’en tira,arrangea les scènes en chapitres

etenfitunroman qui parut,si nousne nous trom¬

pons, dans le National. Plus tard, il reprit cette

légende et l’inséra, sous forme de récit, dans les

Nuits clu Ramazan. Ainsi finit la caravane de la

reine Balkis, cette vision d’Orient qui préoccupa

Gérard autant que le jeune charpentier de la Fée

aux miettes,ci fini t par l’amener comme lui dans 1a.

maison des lunatiques. Mais,moins heureux que

l’ami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva

pas la mandragore qui chante , et un vais¬

seau à la poupe dorée, aux huit mâts gréés de

voiles de pourpre et de cordages de soie, ne

vint pas le prendre chez le docteur Blanche
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pour le mener vers la mysLérieüse Ophir, où

l’attendait la belle reine, objet de son amour.

Malgré tous ces travaux, Gérard n’était pas

connu hors du cercle littéraire où on l’estimait

à sa juste valeur; car, malgré l’envie dont on

les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient

très-hien la force respective de leurs confrères

et les mettent à leur vraie place. A une époque

où chacun aurait voulu marcher dans les rues

précédé par les clairons de la Renommée, sur

un char d’or à quatre chevaux blancs, pour

mieux attirer les regards de la foule, Gérard

cherchait l’ombre avec le soin que les autres

mettaient à chercher la lumière. Nature choisie

et délicate, talent fin et discret, il aimait à s’en¬

velopper de mystère. Les journaux les moins

lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer

des articles signés d’initiales imaginaires ou de
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pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l’ima¬

gination charmante et le style pur et limpide de

ces travaux en avaient trahi l’auteur aux yeux

attentifs. Gomme Henri Beyle, mais sans aucune

ironie, Gérard semblait prendre plaisir à s’ab¬

senter de lui-même, à disparaître de son œuvre,

à dérouter le lecteur. Que d’efforts il a faits

pour rester inconnu ! Fritz, Aloysius Block lui

ont servi tour à tour de masque, et pour¬

tant il lui fallut plus tard accepter la réputation

qu’il fuyait. Dissimuler plus longtemps eût été

de l’affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pou¬

vons l’affirmer, le résultat d’un calcul pour ir¬

riter la curiosité, c’était l’inspiration d’une con¬

science rare, d’un extrême respect de l’art.

Quelque soin qu’il mît à ses travaux, il les trou¬

vait encore trop imparfaits, trop éloignés de
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l’idéal; et les marquer d’un cachet particulier

lui eût semblé une vanité puérile.

Nous habitions alors impasse du Doyenné. Ca¬

mille Rogier avait un appartement assez vaste,

dans une vieille maison tout près d’une église

en ruine, dont un reste de voûte faisait un assez

bel effet au clair de lune, et dont les fenêtres

donnaient sur des terrains vagues encombrés de

pierres de taille entre lesquelles verdissaient les

orties, et que la galerie du Louvre baignait de

son ombre froide.. Arsène Iloussaye et Gérard

demeuraient avec Camille et faisaient ménage

commun. Nous occupions tout seul, dans la même

rue, un petit logement où nous ne rentrions

guère que la nuit; car nous passions les jour¬

nées avec les camarades dans le grand salon de

Rogier, vaste pièce aux boiseries tarabiscotées

et ornées de rocaille, aux glaces d’un cristal
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louche surmontées d’impostes, aux étroites fe¬

nêtres vitrées de petits carreaux à la mode de

l’autre siècle. Comme une ombre des marquises

d’autrefois, errait dans ce logis fantastique, avec

un œil de poudre sur ses blonds cheveux et une

rose-pompon à la main, cette jolie et délicate

Cidalise, pastel sans cadre que devait effacer,

au sortir du bal, un aigre souffle de bise. — Ce

fut dans cet appartement qu’eut lieu cette fête

où, selon le conseil de Gérard, les rafraîchisse¬

ments furent remplacés par des fresques bar¬

bouillées sur les vieilles boiseries grises, au

grand effroi du propriétaire, qui considérait les

peintures comme des taches. Corot, Adolphe

Leleux, Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lo-

renlz, Théodore Chassériau, alors bien jeunes,

exercèrent leurs brosses et improvisèrent des

fantaisies charmantes.

f *■fj

2
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Rogier, qui dessinait de très-fines illustrations

pour les Contes d’Hoffmann, et gagnait assez

d’argent pour s’acheter des hottes à l’écuyère ejt

des habits de velours nacarat, sur lesquels s’é¬

talait sa magnifique barbe rousse, objet de notre

envie, ayant à faire des dessins pour les Mille

et une Nuits, partit en Orient, où il resta, et

devint directeur des postes à Beyrouth. Réduite

à trois, l’association se transporta rue Saint-

Germain-des-Prés. Nous faisions notre cuisine

nous-mêmes. Arsène Houssaye excellait dans la

panade ; nous, dans la confection du macaroni.

Gérard allait, avec l’aplomb le plus majestueux,

chercher de la galantine, des saucisses ou des

côtelettes de porc frais aux cornichons chez le

charcutier voisin, car on s’imagine bien que

notre livrée n’était pas nombreuse. Nous vivions

ainsi de la façon la plus amicale, et ce sont les
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plus belles années de notre vie. Gérard, qui dor¬

mait très-peu, lisait fort avant dans la nuit, et

il avait trouvé un singulier, mode d’éclairage :

il posait en équilibre sur sa tête un de ces larges

chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et

la lueur se projetait sur les pages ouvertes; mais

quelquefois le so mm eil le gagnait et le chande¬

lier tombait, au risque de mettre le feu au lit.

Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement

de la sorte avec des bougies sur la tête, comme

les Turcs du Bourgeois gentilhomme.





III

Ce fut à peu près vers celte époque qu’on

nous confia le feuilleton dramatique de la Presse,

avec Gérard pour collaborateur. Nous signions

G.-G. par imitation du J. J. des Débats; mais

nous ne pesions pas à nous deux la mon¬

naie de celui qu’on nommait déjà le prince des

critiques. On trouverait sous cette double signa¬

ture, facilement reconnaissables, les morceaux

qui appartiennent en propre à Gérard. Nous

étions d’humeur fort vagabonde, et chacun de

nous venait tourner la meule du journal lorsque

l’autre, emporté par son instinct voyageur, par¬

courait l’Espagne, l’Allemagne, l’Italie, ou

2 .
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l’Afrique. Fraternelle alternative que Gérard

comparait à celle des Dioscures, dont l’un pa¬

raît quand l’autre s’en va. Hélas 1 il est parti

pour ne plus revenir.

Mais bientôt ce travail à heure fixe, bien

qu’allégé par la collaboration et de nombreuses

vacances lui devint insupportable, et nous

dûmes continuer seul la fastidieuse besogne

d’analyser les vaudevilles et les mélodrames.

On s’est attendri fort mal à propos sur la

misère de Gérard, et l’on a voulu y voir une des

causes de sa triste fin. Les journaux lui furent

toujours ouverts, et chaque article qu’il présen¬

tait à un directeur était le bienvenu. Les res¬

sources que l’époque offrait aux écrivains

étaient à sa disposition, et sa connaissance de

l’allemand, lorsqu’il n’était pas en train d’in¬

venter, lui fournissait un facile moyen de tra-
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vail. Il était juste aussi riche ou, si l’on veut,

aussi pauvre que nous. Il fit même, vers ce

temps-là, un petit héritage d’une quarantaine

de mille francs qui dora les commencements de

sa carrière, et lui permit l’accomplissement de

quelque fantaisie, par exemple la fondation

d’un journal, le Monde théâtral , dont le but

était de faire valoir une actrice dans laquelle

il croyait avoir trouvé la réalisation de son

idéal. Au reste, l’argent était son moindre

souci. Jamais l’amour de l’or, qui cause aujour¬

d’hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette

âme pure et vraiment antique. La richesse lui

semblait un embarras, et, comme Ifiogène

voyant un jeune berger puiser de l’eau dans sa

main, il eût volontiers rejeté sa coupe inutile.

Mais ne croyez pas, d’après cela, à un bohème,

à un cynique ; personne n’eut des manières plus
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polies, un ton meilleur, un langage plus ré¬

servé, et ne se montra plus parfait gentleman.

Seulement, les louis lui causaient une sorte de

malaise et semblaient lui brûler les mains ; il ne

redevenait tranquille qu’à la dernière pièce de

cinq francs.

Nous avons tout à l’heure touché en passant

un point délicat de la vie de Gérard sur lequel,

malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua

jamais formellement; car c’était une âme dis¬

crète et pudique, rougissant comme Psyché, et,

à la moindre approche de l’amour, se renfer¬

mant sous ses voiles. Nous voulons parler de sa

passion pour une cantatrice célèbre alors dont

nous tairons le nom, puisque son adorateur ne

l’a jamais écrit. Cette passion très-réelle a passé

pour chimérique. Beaucoup d’entre nous en ont

douté, car Gérard était un étrange amoureux.
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Nous l’avions parfois doucement raillé sur ses

caprices soudains à l’endroit de femmes aper¬

çues de loin et dont il évitait même de se rap¬

procher, pour ne pas détruire son illusion,

disait-il. Le reproche lui était resté sur le cœur,

et, dans son Voyage en Orient , il semble y ré¬

pondre par ces lignes, auxquelles sa fin dou¬

loureuse prêle une signification sinistre :

« J’ai entendu des gens graves plaisanter sur

l’amour que l’on conçoit pour des actrices, pour

des reines, pour des femmes poètes, pour tout

ce qui, selon eux, agite l’imagination plus que

le cœur : et pourtant, avec de si folles amours,

on aboutit au délire, à la mort ou à des sa¬

crifices inouïs de temps, de fortune ou d’intelli¬

gence. Ah! je crois être amoureux? ah I je crois

être malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois

l'être, je le suis. »



34 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES.

Lorsque cette passion l’envahit soudainement

et s’empara pour jamais de son âme, de son in¬

telligence et de sa volonté, car « le coup de fou¬

dre » dont on a fait tant de railleries est un effet

de l’amour plus fréquent qu’on ne le pense, Gé¬

rard de Nerval, franchissant en idée toutes les

phases intermédiaires d’une liaison qui n’était

même pas commencée, car il n’avait pas encore

adressé la parole à l’objet de sa flamme, regarda

son désir comme accompli déjà et se mit à cher¬

cher dans les magasins de bric-à-brac un lit ma¬

gnifique et digne de ces amours imaginaires ; il

en trouva un du temps de la renaissance, por¬

tant dans ses sculptures vraies ou fausses la sa¬

lamandre de François I er , qu’il fil restaurer à

grands frais et monter sur une estrade que de¬

vait recouvrir un splendide tapis. Ce lit monu¬

mental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade
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de Gérard, resta longtemps chez rions, car nous

possédions seul une chambre assez vaste pour

qu’il y pût tenir. Nous devions nous éclipser au

moment solennel ; mais la divinité pour laquelle

ce temple avait été bâti n’y descendit jamais.

Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d’ima¬

gination qui supprimait la réalité et arrivait droit

à sa chimère sans tenir compte du temps ni des

obstacles. Ce n’était pas chez Gérard fatuité,

certitude du triomphe, confiance outrée en ses

moyens de séduction ; personne ne fut plus

humble, plus timide, moins ravi de soi-même;

c’était la force de projection du rêve, cette puis¬

sance de créer hors du temps et du possible,

une vision presque palpable, pour ainsi dire,

et qui devait fatalement aboutir à l’hallucina¬
tion maladive.

En ces jours d’excentricité littéraire, parmi
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les originalités, les paroxysmes et les outrances

volontaires ou involontaires, il était bien diffi¬

cile de paraître extravagant; toute folie semblait

plausible, et le plus sage d’entre nous eût paru

digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contra¬

rier les philistins nous poussait, comme les étu¬

diants allemands, à des bizarreries concertées

du goût le plus douteux. 11 y avait longtemps,

sans doute, que l’équilibre mental était dé¬

rangé chez Gérard avant qu’aucun de nous s’en

fût aperçu. Gela était d’autant plus difficile

à deviner, que jamais style ne fut plus clair,

plus limpide, plus raisonnable, en un mot,

que celui de Gérard; même lorsque la maladie

eut atteint incontestablement- son cerveau, il

conserva intactes toutes les qualités de son in¬

telligence. Aucune faute, aucune erreur, au¬

cune incorrection ne trahit le désordre de ses
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facultés intellectuelles. Jusqu'au bout, il resta

impeccable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté

que de coutume, il faisait quelque petit voyage

où la solitude, l'air frais des champs et les dis¬

tractions de la route lui rendaient le calme. Il

put ainsi cacher longtemps un état que nul ne

soupçonnait. Quelques propos étranges nous

faisaient bien ouvrir de grands yeux ; mais il

les expliquait d’une façon si ingénieuse, si sa¬

vante et si profonde, que notre admiration pour

lui en augmentait. Il eût fallu, du reste, de ter¬

ribles paradoxes pour nous étonner. Cependant,

il est certain que, dès lors, comme le vase de

cristal qui a inspiré à Sully-Prudhomme une si

charmante pièce de vers, le cœur de Gérard avait

reçu d’un coup d'éventail cette invisible fêlure

par où s’écoulent Pâme et la raison d’un homme.

3
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L’hisloirede ses amours resta toujours obscure;

il fonda un journal, il fit des pièces pour se rap¬

procher de son idole, il écrivit des lettres pas¬

sionnées et charmantes qu’il mit sans doute à la

poste dans sa poche, car celle à qui elles s’adres¬

saient en eût été touchée. Déclara-t-il jamais

formellement son amour ? Nous l’ignorons.

Mais, dans sa nouvelle d’Aurélie, qui est comme

une sorte d’histoire voilée de sa passion, il sem¬

ble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui

lui aurait valu les rigueurs méritées de l’objet

adoré. A la séparation dans cette vie s’ajoute

la séparation dans l’autre. Croyant se sous¬

traire à l’obsession d’un trop cher souvenir,

il a brûlé les lettres et les frêles reliques d’a¬

mour laissées par Aurélie après sa mort, et

cet holocauste réduit en cendres ses espérances

de réunion extra-mondaine. Jamais il ne re-
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verra l’uniquemenl aimée. Cette idée le pousse

au plus sombre et au plus morne désespoir.

Dans le temps où tout lui souriait encore, il

nous avai t prié de faire des sonnets en l’honneur

de sa maîtresse. Il trouvait que cela sentait son

Valois d’avoir un Ronsard rimant sur le thème

donné et pour le compte de son maître. Nous

nous prêtions volontiers à cette fantaisie à

laquelle de plus grands poètes que nous ont obéi

autrefois. Il nous commanda aussi un portrait de

la dame de ses pensées, qui fut inséré dans les

Belles Femmes de Paris , une publication que

dirigeait Alphonse Esquiros. Nous ôtions bien

loin de prévoir quelles tristes conséquences

devait avoir cet amour qui nous semblait un peu

chimérique, et tout d’imagination.

Mais bientôt les bizarreries s’accusèrent da¬

vantage, et il devenait parfois difficile de les
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excuser, car elles sortaient du domaine de la

pensée pour entrer dans le domaine de l’action.

Des soins éclairés devinrent nécessaires, à la

grande indignation de Gérard, car il ne con¬

cevait pas que des médecins s’occupassent de lui

parce qu’il s’était promené dans le Palais-Royal,

traînant un homard envie au bout d’une faveur

bleue. « En quoi, disait-il, un homard est-il

plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une

gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se

fait suivre? J’ai le goût des homards, qui sont

tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer,

n'aboient pas et n’avalent pas la monade des

gens comme les chiens, si antipathiques à Goe¬

the, lequel pourtant n’était pas fou. » Et mille

autres raisons plus ingénieuses les unes que les

a litres.

L’accès passé, il renlraitdans la pleine posses-
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siou de lui-même,etraconlail, avec une éloquence

et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu

dans ces hallucinations, mille fois supérieures

aux fantasmagories du haschich et de l’opium. SI

cstbien regrettable qu’un sténographe n’ait pas

reproduitccs étonnants récits, qu’on eût pris plu¬

tôt pour les rêves cosmogoniques d’un dieu ivre

de nectar que pour les confessions et les réminis¬
cences du délire.

Nous l’avons déjà dit et nous ne saurions trop

le redire, quel que fût l’état d’esprit où il se

trouvait, jamais son sens littéraire 11e fut altéré.

A cette époque que nous venons d’indiquer se

rapporte une suite de sonnets mystagogiques

qu’il lit paraître plus lard sous le titre de Vers

dorés, et dont l’obscurité s’illumine de soudains

éclairs comme une idole constelléed’escarbou-

cies et de rubis dans l’ombre d’une crypte. Les
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rimes sonnent comme des timbres d or ; la

phrase, quoique d’un mystère à faire trouver

Orphée ou Lycophron limpides, a la plus magni¬

fique tournure eL la solennité la plus grandiose.

On dirait les oracles d’un dieu, inconnu.



IV

Mais laissons ces souvenirs personnels dont

le charme nous entraîne, et quittons l’homme

pour le littérateur. Dans sa première jeunesse,

presque enfant, Gérard avait traduit Faust, et

ses sympathies le poussaient naturellement vers

l’Allemagne, qu’il a souvent visitée et ou il a

fait de fructueux séjours. L’ombre du vieux

chêne teutonique a flotté plus d’une fois sur son

front avec des murmures confidentiels ; il s’est

promené sous les tilleuls à la feuille découpée

en cœur; il a salué au bord des fontaines l’elfe

dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé

parmi l’herbe verte; il a vu tourner les corbeaux
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au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les

kobolds sont sortis devant lui des fentes de

rocher du Harz, et les sorcières du Brorken ont

dansé autour du jeune poète français, qu’elles

prenaient pour un étudiant d’Iéna, la grande

ronde du walpurgisnachlstrum : plus heureux

que nous, il s’est accoudé sur la table d'où Mé-

phistophélès faisait jaillir avec un foret des

fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les

degrés de cette cave de Berlin au fond de la-

quelleglissa.it trop souvent l’auteur de la Nuit de

Saint-Silvestre et du Pot d’or. D’un œil calme,

il a regardé quels jeux de lumière produisait

levinduBhin dans le rœmer d’émeraude, et

quelles formes bizarres prenait la fumée des

pipes au-dessus des dissertations hégéliennes

dans les gaethnus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d’un
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caprice charmant et qu’on peut mettre sans

crainte à côté des meilleurs chapitres du

Voyage sentimental de Sterne ; l’auteur, de la

façon la plus imprévue, môle la pensée au rêve,

l’idéal au réel, le voyage dans le bleu à l’étape

sur la grande route; tantôt il esta cheval sur

une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur

un maigre bidet de louage, et, d’un incident

comique, il passe à quelque extase éthérée. Il

sait souffler dans le cor du postillon les mé¬

lodies enchantées d’Achim d’Arnim et de Clé¬

ment Brentano, et, s’il s’arrête au seuil d’une

hôtellerie brodée de houblon pour boire la

brune bière de ch, la chope devient dans ses

mains la coupe du roi de Thulé. —Pendant

qu’il marche, des figures charmantes sourient à

travers le feuillage, les jolies couleuvres de

l'étudiant Anselme dansent sur le bout de

3 .
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leur queue, et les fleurs qui tapissent le revers

du fossé tiennent des conversations panthéistes:

la vie cachée de l’Allemagne respire dans ces

promenades fantasques où la description finit

en légende et l’impression personnelle en fine re¬

marque philosophique ou littéraire. Seulement,

notez-le bien, la veine française ne s’interrompt

jamais à travers ces divagations germani¬

ques.

A cette époque de la vie de l’auteur il faut

rattacher le beau drame de Léo Burckart , joué

à la Porte-Saint-Martin, et qui restera une

des plus remarquables tentatives de notre temps.

Léo Burckart est un publiciste qui, dans le

journal qu’il dirige, a émis des idées politiques

et des plans de réforme d’une hardiesse et d’une

nouveauté à faire craindre pour lui les rigueurs

du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa
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bonne foi, au lieu de le bannir, lui donne la

place du ministre qu’il a critiqué, le sommant de
réaliser ses théories et de mettre ses rêves en

action. Léo accepte, et le voilà en contact direct

avec les hommes et les choses, lui, libre rêveur

qui, au fond de son cabinet, tenait si aisément le

monde en équilibre sur le bec de sa plume.

Épris d’un idéal abstrait, il veut gouverner

sans les moyens de gouvernement; comme un

ministre de l’âge d’or, il ferme l’oreille aux chu¬

chotements de la police, et ne sait pas que la vie

du prince est menacée et que son propre honneur

est compromis. Regardé comme un traître par

son ancien parti, suspect au parti de la cour, fai¬

sant en personne ce qu’il devrait laisser faire à

des subalternes, contrariant les intérêts par des

rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le

dédale des intrigues, en quelques mois de pou-
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voir il perd sa popularité, ses amitiés et presque

son honneur domestique, et résigne sa charge,

désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son

talent, doutant de l’homme et de l’humanité. Ce¬

pendant, ce n’est point un piège machiavélique

qu’on lui a tendu : le prince s’est prêté loyale¬

ment à l’expérience; il a apporté en toute

franchise son concours au penseur.

L’impression de ce drame, d’une rare impar¬

tialité philosophique, serait triste, s’il n’élail

égayé par la peinture la plus exacte et la plus

vivante des universités. Rien n’est plus spirituel¬

lement comique que ces conspirations d’étu¬

diants pour qui boire est la grande affaire, et

qui songent à Bru tus en chargeant leur pipe.

Cette pièce, d’un poète enivré à la coupe capi¬

teuse du mysticisme allemand, semble, chose

bizarre, l’œuvre froidement réfléchie d’un vieux
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diplomate rompu aux affaires et mûri par la

pratique des hommes ; nulle colère, nul empor¬

tement, pas une Lirade déclamatoire, mais par¬

tout une raison claire et sereine, une indulgence

pleine de pitié et de compréhension.

De longs voyages en Orient succédèrent à ces

travaux. Les Femmes du Caire et les Nuits du Ra-

mazan marquent cette nouvelle période. Passer

des brumes d’Allemagne au soleil d’Égypte, la „

transition était brusque, et une moins heureuse

nature eût pu en rester ébloui. Gérard de Ner¬

val, dans ce livre, dont le succès grandit à cha¬

que édition, a su éviter l’enthousiasme banal

et les descriptions « d’or et d’argent plaqués »

des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans

la vie même de l’Orient, si hermétiquement

murée pour le voyageur rapide. — Sous un

voile transparent, il nous a raconté ses aven-
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turcs avec ce ton modeste et cette naïveté en¬

jouée qui font de certaines pages des Mémoires

du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si at¬

trayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave

jaune achetée au djellab dans un moment de

pitié philanthropique, et qui embarrasse son

voyage de tant de jolis incidents à l’orientale,

est contée avec un art parfait et une discrétion

du meilleur goût. Les mariages à la cophte, les

noces arabes, les soirées de mangeurs d’opium,

les mœurs des fellahs, tous les détails de l’exis¬

tence mahométane sont rendus avec une finesse,

un esprit et une conscience d’observation rares.

Le style se réchauffe et prend des nuances plus

ardentes sans rien perdre de sa clarté.

Les légendes de l’Orient ne pouvaient man¬

quer d’exercer une grande influence sur cette

imagination aisément excitée, que l’érudition
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sanscrite des Schlegel, le Divan oriental-occiden¬

tal de Goethe, les ghazels de Ruckert et de Pla-

ten avaient, d’ailleurs, préparée depuis long¬

temps à ces magies poétiques. La Légende du

calife Hakem , Y Histoire de lialkis et de Salomon

montrent à quel point Gérard de Nerval s’était

pénétré de l’esprit mystérieux et profond de ces

récits étranges où chaque mot est un symbole ;

on peut même dire qu’il en garde certains sous-

entendus d’initié, certaines formules cabalisti¬

ques, certaines allures d’illuminé qui feraient

croire par moments qu’il parle pour son propre

compte. Nous ne serions pas très-surpris s’il

avait reçu, comme l’auteur du Diable amou¬

reux!, la visite de quelque inconnu aux gestes

maçonniques, tout étonné de ne pas trouver en

lui un confrère. Une préoccupation du monde

invisible et des mythes cosmogoniques le lit
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tourner quelque temps dans le cercle de Sweden¬

borg, de l’abbé Terrasson et de l’auteur du

Comte de Gabalis. Mais cette tendance vision¬

naire est amplement contre-balancée par des

éludes d'une réalité parfaile, telles que celles

sur Spifame, Restif de la Bretonne, la plus

complète, la mieux comprise que l’on ait faite

sur ce Balzac^du coin de la borne, élude qui a

tout l’intérêt du roman le mieux conduit. Sylvie,

l’œuvre la plus récente de l’écrivain, nous sem¬

ble un morceau tout à fait irréprochable ; ce

sont des souvenirs d’enfance ressaisis à travers

ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les

sentiers fleuris, le long des rives du lac, au mi¬

lieu des brumes légères colorées en rose par les

rougeurs du matin ; une. idylle des environs de

Paris, mais si pure, si fraîche, si parfumée, si

humide de rosée, que l’on pense involontaire-
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ment,à Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie, à

ces chastes couples d’amants qui baignent leurs

pieds blancs dans les fontaines ou restent assis

sur les mousses aux lisières des forêts d’Arca¬

die ; on dirait un marbre grec légèrement teinté

de pastel aux joues et aux lèvres par un ca¬

price du sculpteur.

Nous n’avons pas la place pour analyser le

Chariot d'enfant , drame étrange traduit du roi

Soudraka, le poète aux oreilles d’éléphant, que

Gérard fit avecMéry, si expert dans les choses

de l’Inde, que personne n’a voulu croire qu’il

n’y fût point allé. Gérard prétendait que Mérv

n'était qu’un ancien mouni de Bénarès, faisant

son cinquième avatar dans la peau d’un Mar¬

seillais. Cette idée de la continuation des types

à travers diverses formess’accuseclairemenl dans

le beau drame de l'Imagier de Harlem , dont les
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personnages semblent avoir existé de tout temps

et se prolonger en ondulations toujours plus

grandes vers l’océan des âges. Aspasie y figure

en plein moyen âge, comme Hélène paraît dans

le donjon féodal du Second Faust de Gœthe.



V

Dans la dernière partie de son Voyageen Orient,

Gérard — après avoir mis en pension chez ma¬

dame Cariés, Zeynab, l’esclave couleur d’or aux

cheveux bleus et à la poitrine tatouée de soleils,

dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en

faire cadeau, sachant nos idées turques à

l’endroit, des femmes, — partit de Beyrouth et

se dirigea vers ce Liban où croissent les cèdres

qui fournissaient des poutres au temple et au

palais de Salomon, où dans les grottes semble

se tordre encore le dragon que transperça de sa

lance monsieur saint Georges, le bon chevalier,

et où l'on croit entendre Vénus pleurer sur le
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corps d’Àdonis. Il visila les châteaux des chefs

druses et maronites, semblables à des burgs du

xm° siècle. Ce notait pas seulement l’amour du

pittoresque et de la couleur locale qui l’entraînait

dans ces hautes et sauvages montagnes, c'était

aussi le désir de se renseigner sur la doctrine

secrète des Druses, religion étrange, la seule qui

ne se recrute pas, qui n’admette pas de néophyte,

car on est Dru se de toute éternité et l’on ne

saurait le devenir. Sans être bien nettement

d’aucune religion, Gérard avait la curiosité

et le respect de toutes, môme de celles

qui sont tombées. S’il était poli pour Jého¬

vah et pour Allah, il avait de bonnes paroles

pour Jupiter et les autres Olympiens, « car,

disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver».

Un jour, à la place Royale, debout devant la

grande cheminée du salon de Victor Ilugo,
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Gérard dissertait sur son sujet favori,

mélangeant les paradis et les enfers des différents

cultes avec une impartialité telle, qu’un des

assistants lui dit: » Mais, Gérard, vous n’avez

aucune religion! » Il toisa dédaigneusement

l’interlocuteur, et, lisant sur lui ses yeux gris

étoilés d’une scintillation étrange: «Moi, pasde

religion? J’en ai dix-sept... au moins. » On

pense bien qu'une pareille profession de loi

termina la discussion. Personne dans l’assem¬

blée ne pouvait déployer un tel luxe de

croyances.

La religion des Druses est la dernière révélée.

Son dieu IJakem, dont le nom mystique est

Al bar, se manifesta à lui même et se reconuut.

C’était, du reste, un personnage aussi puissant

sur terre qu’il pouvait l’être au ciel. Cette éclo¬

sion de la cl i vin i te s’opéra i Ldn ns le corps du calife
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llakeui, commandeur des croyanls et régnant

au Caire quatre cents ans environ après l’hégire.

Cette croyance n’admet pas les renégats d’un autre

culte. Comme dit la loi: « Laporte est fermée,

l’affaire est finie, la plume est émoussée. »

Hamza fut le prophète de Hakem, qui eut

quelque peine à se faire admettre comme dieu,

quoiqu’il eût la face d’un lion, une voix

de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un

dieu à la façon de Bouddha; il apparut au monde

sous plusieurs formes et s’est incarné dix fois

en différents lieux de la terre, dans l’Inde

d’abord, en Perse plus tard, dans l’Yémen, à

Tunis, et ailleurs encore. C’est ce qu’on appelle
les stations. Hakem doit se montrer encore une

fois sous le nom du Madhi, et lady Esther

Slanhope, qui, pendant son long séjour au Liban,

s’était infatuée des idées des Druses, lui tenait
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dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces

mystagogies plaisaient fort àGérard ; mais, quand

il alla rendre visite, dans la montagne, au

cheik Saïd-Escherazy, ce n’était plus le désir de

pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui

faisait donner de l’éperon à son grand cheval

blanc. Il se souciait assez peu de la pierre noire

et de la plante aliledji. Un nouvel amour était né

dans son cœur, et il demandait au chef druse

stupéfait lamain de sa fille, l’attaké Siti-Saléma,

qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab,

chez madame Cariés.

N’allez pas croire que cet amour fût une in¬

fidélité à la chère mémoire. Ce type de beauté

n’était pas une révélation, c’était un souvenir.

À travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie

apparaissait l’ancien amour, dont il était allé

chercher l’oubli en Orient. Ces cheveux, blonds,
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cotte blancheur lactée, ce nez aquilin d’une

fierté presque royale, ce sourire tendre etsérieux,

il les avait déjà vus ailleurs, et, devant cette

beaulô connue, son cœur à peine cicatrisé se

rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard

ou la fatalité, pour nous servir d’une expression

plus turque,le ramenait vers cellequ’il fuyait,et,

tout joyeux de sentir battre ce cœur qu’il croyait

mort, il s’écrie dans une effusion lyrique :

« En quittant la maison de madame Cariés,

j’ai emporté mon amourcommeune proie dans la

solitude. Oh I que j’étais heureux de me voir une

idée, un bruit, une volonté, quelque chose à

rêver, à tâcher d’atteindre. Ce pays qui a ranimé

toutes les forces et toutes les aspirations de ma

jeunesse, ne me devait pas moins sans doute.

J’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied

sur celte terre maternelle, en me replongeant
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aux sources vénérées de notre histoire et de nos

croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans,

que je me refaisais enfant au berceau du monde,

jeune encore au sein de celle jeunesse éter¬
nelle ! »

Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés

par la rencontre qu’il lii surla route d’un escar-

bol pareil il cesscarabôes égvpiiensqui portent le

globe sur leur tête, lequel poussait péniblement

dans la poussière une boule de fiente plus lourde

que lui. Gérard vit là un présage de contra¬

riété, de malheur, d’obstacles invincibles.

Initié aux mylhologies et aux superstitions de

tous les peuples,chaque chose devenait pour lui

un augure et prenait des sens inconnus au vul¬

gaire. Les nombres, les étoi les, les volsd’oiseaux.

les traversées fortuites d’un animal surlechemin
%

influaient sur ses résolutions. Comme Carlo
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Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps , il

voyait dans les plusminimes accidents de la vie

le travail d’esprits taquins et malicieux. Il avait

\u\es Memorabilia de Swedenborg et ilconnaissait

les correspondances mystérieuses des rêves. Per¬

sonne plus que lui ne mélangeait nos deux exis-*
tences diurne et nocturne, et pour lui le songe

ne différait pas de l’action. Ce fut ainsi qu’il

perdit la notion du chimériqueetdu réel, et passa

de la raison à ce que les hommes appellent

folie, et qui n’est peut-être qu’un état où l’âme,

plus exaltée et plus subtile, perçoit des rap¬

ports invisibles, des coïncidences non remar¬

quées et jouitde spectacles échappant aux yeux
matériels.

Quoi qu’il en soit, le présage de l’escarbot

était vrai. Le cheik Saïd-Escherazy accqyda bien

sa fille, I ’attakô Siti-Saléma, à Gérard de Nerval ;
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la jeune fille lui donnaune tulipe rouge et planta

un petit arbre qui devait croître avec leurs

amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de

ces pernicieuses fièvres du Hauran si funestes

aux voyageurs attaqua Gérard et le lorça de

changer d’air. 11 quitta le Liban pour Constan¬

tinople, où l’air est meilleur, et, de là, voyant

dans cette maladie un avertissement des puis¬

sances supérieures, il écrivit au cheik pour dé¬

gager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle?

se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban

avec Siti-Saléma, qui l’avait prise en amitié.

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel,

moitié imaginaire, comme toute la vie et toute

l’œuvre de Gérard. Notre poëte regretta-t-il

beaucoup Saléma? Nous en doutons. Sans se

l’avouer, il pensait, comme Chamfort, qu’il n’y

a en amour que des commencements. Il se plai-
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suit à disposer sa vie comme un drame. Il provo¬

quait les aventures, arrangeait les situations, se

passionnait pour l’héroïne, déployait beaucoup

de ressources et d’éloquence, et, au dénoûment,

il s’esquivait, soit timidité, soit lassitude, ou

vague crainte de voir son désir accompli. Sans

posséder l’objet aimé, il avait obtenu ce qu’il

cherchait: l’émotion, l’enthousiasme, le dépla¬

cement du but de l’existence, et surtout un motif

de rêverie amoureuse. Cette rêverie était telle¬

ment intense, que la réalisation n’y eût rien

ajouté.

Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu re¬

tourner en Orient; mais sa santé morale, pro¬

fondément altérée, et dont il avait conscience,

l’empêchait de se hasarder dans un lointain

voyage, et, avec la probité délicate et scrupuleuse

qui le caractérisait, il crut devoir rendre Par-
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gent qu'il avait reçu d’un ministère pour une

mission en Syrie, qu’il ne se sentait plus capa¬

ble de remplir. C’est alors qu’il entreprit d’é¬

crire un livre qui, depuis longtemps, roulait dans

sa pensée et qui semblait se refuser à toute con¬

densation littéraire. Nous voulons parler d ’Auré¬

lia oh le Rêve et la Vie , une des plus étranges pro¬

ductions qui soient sortiesd’une plume humaine.

On aditd’Anre/îaquec’était le poème de la Folie

se racontant elle-même. Il eût été plus juste en¬

core de l’appeler la Raison écrivant les mémoh

res de la Folie sous sa dictée. Le philosophe y

assiste avec sang-froid aux visions de l’halluciné.

Il ne les dément pas, il ne les combat pas;

il les explique, il en montre le point de départ,

il en suit la filiation, il en détermine les rap¬

ports avec les milieux, les circonstances, les ac¬

cidents, les antériorités et les souvenirs de la

4 .
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veille ou du rêve. On y voit, à propos d’un

amour malheureux, la lutte du pressentiment et

de la volonté, de la fatalité et du libre arbi¬

tre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont

mis à nu, et la moindre action prend une im¬

portance énorme, car un seul mouvemeul peut

ébranlèr jusqu’à ses dernières limites le monde

des esprits et des choses. Aux rêveries platoni¬

ques se mêlent les mystères de la cabale ; aux ta¬

bleaux du Songe de Polyphile , les visions de la

Vita nuova. Creuzer avec sa Symbolique y cou¬

doie le comte de Gabalis, et leCazotte du Diable

amoureux y tient la plume. Mais, vers la fin de

la seconde partie, dont on a trouvé les dernières

pages inachevées dans la poche du mort, la rai¬

son se trouble, le rêve se change en cauchemar.

Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour

faire place aux anges noirs et aux djinns de la
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démonologie orientale. La mélancolie tourne

au désespoir, la fatigue à l’accablement. On en¬

tre dans cette période que les illuminés appellent

lecapharnaüm. La lampe, près de s’éteindre,

ne jette plus que deslueurs intermittentes, éclai¬

rant à demi des fantômes grimaçants et des chi¬

mères monstrueuses qui, d’un ton somnolent,

murmurent des choses oubliées, incompréhen¬

sibles ou vaguement effrayantes. On sent que

le dénoûment approche et que ce dénoûment

sera fatal.

En effet, avecun cordon qu’il prétendait avoir

été la propre jarretière de la reine de Saha, le

malheureux Gérard de Nerval termina ses an¬

goisses, et le dernier objet qu’entrevirent scs

yeux mourants fut ce corbeau qui lui était déjà

apparu sur le pont du navire, quand il allait de

Beyrouth à Saint-Jean d’Acre pour demander la
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rentrée en grâce du père del’altaké Siti-Saléma.

Peut-être, avant d’exécuter sa triste résolution,

la maxime druse, avec son inflexible rigueur,

lui élait-ei le revenue à l’esprit:

« La porte est fermée, l’affaire est finie, la

plume est émoussée. »

2 novembre 1867, jour des Morts.
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MADAME ÉMILE DE GIRARDIN

I

Voilà deux ans bientôt qu’elle repose sous la

dalle de marbre sculptée d’une simple croix en

relief, modeste tombeau qu’elle avait exigé

dans ce cimetière Montmartre, qui nous a déjà

pris tant d’êtres chers ; et bien souvent, le pre¬

mier tribut payé, aux jours mêmes du deuil,

nous nous étions promis d’écrire quelque part,

et plus au long, ce que nous savions d’elle ; mais

nous avions reculé, non sans remords, devant
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colle tâche douloureuse : noire cœur il peine

cicatrisé craignait de voir se rouvrir sa blessure ;

car, lorsque la France déplorait la perte de la.

muse, nous ne songions qu’à la perte de l’amie :

cette mort a été pour nous un de ces coups aux¬

quels l’âme ne s’accoutume pas, et nous ne

pouvons encore passer près de la maison aux

blanches colonnes sans que nos yeux devien¬

nent humides.

Que de l’ois nous sommes revenus à deux ou

trois heures du matin, avec Victor Hugo,

Cabarrus et ce pauvre Théodore Chassériau, au

clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec

qu’habitait une Apolline non moins belle que

l’Apollon antique! Libres soirées, intimités

délicieuses, conversations étincelantes, dialo¬

gues du génie et de la beauté, banquet, de

Platon, dont les propos eussent dû être recueillis
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par une plume d’or, hélas ! vous ne vous renou¬

vellerez plus : mais ceux qui ont été admis à

ces charmantes fêtes de l’esprit ne les oublie¬

ront jamais; l’exil s’en est souvenu, et ces vers

sont partis de Jersey pour venir s’abattre sur

le marbre funèbre :

Jadis je vous disais : « Vivez, régnez, madame ;
Le salon vous attend, le succès vous réclame!

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez I

Soyez illustre et belle, aimez, riez, chantez !

Vous avez la splendeur des astres et des roses !

Votre regard charmant où je lis tant de choses

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux,

II semble quand, parfois, un chagrin vous alarme,

Qu’ils versent une perle, et non pas une larme,

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.
\ivez, fêtée et hère, o belle aux cheveux d’or! »

Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette,

Morte et transligurée, et je vous dis : « Poète !

\ iehs me chercher ; archange ! être mystérieux !

5
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Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !

Révèle-moi d’un mot de ta bouche profonde

La grande énigme humaine et le secret du monde !

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa,

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles :

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants ;

Car mon sombre océan où l’esquif s’aventure

T’épouvante et te plaît ; car la sainte nature,

La nature éternelle et les champs et les bois

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix ! »

Nous empruntons à un petit livre commémo¬

ratif, sorte de bout de l’an de la douleur où

une main pieuse a recueilli tous les articles

parus dans les journaux, à l’époque fatale, ces

quelques lignes par lesquelles toute biographie

humaine peut se résumer.

Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, paroisse
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de Sainl-Adalbert, le 6 pluviôse an xn (26 jan¬

vier 1804), fille de Marie-Françoise Nichault de

la Valette, née à Paris le 1 er juillet 4776, ma¬

riée en premières noces à M. Liottier, agent de

change, et en secondes noces à M. Gay, receveur

général du département de la Roër, — petite-

fille de Francesca Peretti, — mariée à Paris le

1 er juin 1831 à M. Émile de Girardin, —

décédée le 29 juin 1855, repose au cimetière du

Nord (cimetière Montmartre).

La première fois que nous vîmes Delphine

Gay, c’était à cette orageuse représentation où

Hernani faisait sonner son cor comme un clai¬

ron d’appel aux jeunes hordes romantiques.

Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour

regarder la salle, qui n’était pas la moins

curieuse partie du spectacle, sa beauté —

bellezza folgorante — suspendit un instant le
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tumulte et lui valut une triple salve d'applau¬

dissements; cette manifestation n’était peut-

être pas de bien bon goût, mais considérez que

le parterre ne se composait que de poètes, de

sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme,

fous de la forme, peu soucieux des lois du

monde. — La belle jeune fille portait alors cette

écharpe bleue du portrait d’IIersent, et, le

coude appuyé au rebord de la loge, en repro¬

duisait involontairement la pose célèbre ; ses

magnifiques cheveux blonds, noués sur le som¬

met de la tête en une large boucle selon la mode

du temps, lui formaient une couronne de reine,

et, vaporeusement crépés, estompaient d’un

brouillard d’or le contour de scs joues, dont

nous ne saurions mieux comparer la teinte qu’à

du marbre rose.

C’étaient de vifs transports parmi cette ardente
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jeunesse lorsqu’elle voyait se rapprocher ces

belles mains pour applaudir son poëte favori.

L’admiration ôtait, du reste, un des besoins de

cette généreuse nature, qui volontiers se faisait

thuriféraire du génie. Avec quelle grâce elle

maniait l’encensoir d’or, sachant y mettre tou¬

jours le parfum préféré, et ne le cassant jamais

sur le nez de l’idole ! Quel divin plaisir c’était

d’être loué par elle ! Lamartine, Victor Hugo,

Balzac le savent, et d’autres qui le méritaient

moins sans doute.

Pendant quatre ou cinq ans. nous ne la ren¬

contrâmes plus; il est vrai que nous menions

alors une vie sauvage et truculente, dans cette

impasse du Doyenné que le nouveau Louvre

a fait disparaître, vêtu d’habits impossibles, les

épaules inondées, comme par une crinière de

lion, d’une chevelure plus que inérovin-
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gienne, et passant la nuit à écrire sur les ar¬

cades de la rue de Rivoli : Vive Victor Hugo !

avec l’idée consolante de contrarier les bour¬

geois niatineux.

Quandnouslarevîmes,elleétaitniadameÉmile

de Girardin. Émile venait de fonder la Presse,

et, malgré notre jeunesse et notre romantisme,

— ou plutôt pour ces deux motifs, — il nous

avait investi du département des beaux-arts.

Nous débutâmes par un article sur les peintures

murales de la salle du Trône, à la Chambre

des députés, d’Eugène Delacroix. Un dîner, qui

réunissait la rédaction, au petit hôtel de la rue

Saint-Georges, situé presque en face de la mai¬

son qu’occupait la Presse, nous mit pour la pre¬

mière fois en relation avec madame Émile de

Girardin. L’amitié que Victor Hugo daignait

témoigner à son plus fanatique séide nous filac-
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cueillir avec indulgence, malgré nos airs de ra-

pin, dans cet élégant salon ; et les rapports créés

parle journal nous servirent de prétexte pour

des visites rares d’abord, plus fréquentes en¬

suite, et presque quotidiennes plus tard.

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette

période ; nous n’avions pas encore nos grandes

et nos petites entrées auprès de cette reine, et

nous restions perdu parmi lafoule descourtisans :

mais, à dater de la rue Laffitte, où M. Émile de

Girardin, s’étant défait de l’hôtel à cour circu¬

laire de la rue Saint-Georges, alla demeurer,

nous eûmes ce bonheur d’être admis dans la fa¬

miliarité de ce charmant esprit et de ce grand

cœur.

Madame de Girardin était alors dans tout

l’éclatdesa beauté ; ce que sestraitsmagnifiques

avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé
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dans le marbre pour une jeune tille, seyait

admirablement à la femme et s’harmoniait avec

sa taille élevée et ses proportions de statue. Le

col, les épaules, les bras et ce que laissait voir

de poitrine la robe de velours noir, sa parure

favorite aux soirées de réception, étaient d’une

perfection que le temps ne put altérer; elle a

parlé quelquefois, dans ses poésies de jeunesse,

« du bonheur d’être belle» en personne pleine

de son sujet ; et elle dit de ses splendides che¬

veux dont les poètes contemporains eussent fait

volontiers un astre comme de la chevelure

de Bérénice :

Mon front était si fier de sa couronne blonde,

Anneaux d'or et d’argent tant de fois caressés,

Et j’avais tant d’espoir quand j’entrai dans le monde,

Orgueilleuse et les yeux baissés !

Ce n’était pas coquetterie chez elle, mais pur
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sentiment d’harmonie; sa belle âme était heu¬

reuse d’habiter un beau corps.

Tout l’appartement était tendu d’un damas de

laine vert d’eau, dontle ton glauque comme celui

d’une grotte de néréide ne pouvait être sup¬

porté que par un teint de blonde irréprochable;

elle avait choisi cette nuance sans méchanceté,

mais les brunes égarées dans cette caverne verte

y paraissaient jaunes comme des coings, ou en¬
luminées comme des furies.

Elle recevait ses amis dans sa chambre à

coucher; — que la pudeur anglaise ne s’ef¬

farouche pas et ne crie pas à l’impropriété ! —

nous avons été bien longtemps à deviner le lit

sous le pli de son rideau. Là, après l’Opéra et

les Bouffes, ou bien avant d’aller dans le monde,

entre onze heures et minuit, venaient Lamartine,

Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mézeray, Eugène
b.
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Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chassériau, non

pas tous à la fois, mais quelques-uns, chaque

soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait

aussi de loin en loin.—Madame Émile de Girar-

din était extrêmement fière de ses amis: c’était sa

coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait

avec raison que nulle fête avec dix mille bou¬

gies, une forêt de camélias et les bluettes de

tous les diamants de Golconde, ne valait ces trois

ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son

foyer.

Si dans quelque salon—ce qui n’était pas rare

alors — on attaquait l’un de nous, avec quelle

éloquente colère elle nous défendait! quelles

reparties acérées, quels sarcasmes incisifs I

A ces occasions sa beauté flamboyait et s’illumi-

naif d’une splendeur divine; elle était superbe: on

eût dit Apollon s’apprêtant à écorcher Marsyas !
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Gomme' ses fureurs avaient toujours les motifs

les plus nobles, quelque outrage au génie, quel¬

que plate défection, quelque calomnie bête qui

révoltaient sa nature chevaleresque et loyale,

elles ne la défiguraient pas, elles la transfigu¬

raient. — Nous l’avons vue plusieurs fois dans

ces belles et saintes colères : jamais peintre n’a

rêvé une tête plus sublime. Autrement, elle était

douce,&on</«rpo» (lemot est de Lamartine) etgaie.

Malgré les ovations de sa jeunesse, ses vers ré¬

cités au Capitole, son nom tiré d’un roman de

madame de Staël, son admiration pour Alexan¬

dre Soumet, et le souvenir d’un temps dont

l’idéal avait été « Corinne improvisant au

cap Misène », elle ne posait en aucune façon ; et

son beau bras, en pendant le long de son fau¬

teuil, ne semblait pas chercher une lyre d’ivoire.

Chez elle, l’esprit avait corrigé bien vite ce que
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la première éducation aurait pu donner de ridi¬

cule à une nature moins bien douée. — Nous

sommes trop loin de cette époque pour assigner

aujourd’hui leur valeur réelle aux vers que

Delphine publia de 1822 à 1828 : le Dévoue¬

ment des médecins français et des sœurs de

Sainte-Camille dans la peste de Barcelone , les

Essais poétiques , Ourilca, l ’Hymne à sainte Ge¬

neviève, la Quête, la Vision , les Nouveaux Essais

poétiques , les vers sur la mort du général Foi /, le

Retour , le Dernier jour de Pompéi, obtinrent

beaucoup de succès alors. La versification en est

élégante et pure, racinienne, avec quelques har¬

diesses timides comme les risquait le romantisme

encore à ses débuts.



II

Mais madame Émile de Girardinne date pour

nous que de Napoline, un poëme qu’elle publia

en 1833, après son mariage.

L’influence de Victor Hugo, et surtout d’Alfred

de Musset, s’y fait sentir: la périphrase a disparu,

la césure se déplace quand il le faut, la rime est

plus riche, ungrandprogrès techniques’est opéré;

mais ce qui vaut mieux, la veine naturelle du

poëte s’y montre et ne tarira plus désormais.

Nous sommes surpris que Napoline n’ait pas eu

un plus grand retentissement; il est vrai qu’alors

avait lieu cette éclosion simultanée et magnifi¬

que de chefs-d’œuvre qui fera de notre siècle
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un des plus beaux siècles littéraires de la France,

et, au milieu de ce bouquet, éclatant avec un

fracas lumineux, cette bombe à pluie d’argent

fut moins remarquée qu’elle ne le serait au¬

jourd’hui dans notre ciel vide et noir.

Les premiers vers de ce poëme, qui est un ro¬

man et dont les ckants sont des chapitres, con¬

tiennent un portrait qui ressemble au moins au¬

tant à madame Émile de Girardin qu’à l’amie

qu’elle veut peindre.

Elle était mon amie, — et j’aimais à la voir

Le matin exaltée et moqueuse le soir;

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ;

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,

Des vanités de tous sachant bien se servir ;

Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante,

Sublime en son courage, en sa douleur touchante,

Ayant un peu d’orgueil peut-être pour défaut,

Mais femme de génie et femme comme il faut.
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Notez, s’il vous plaît, ce « femme comme il

faut » ; elle était bien l’un et l’autre assuré¬

ment, mais elle tenait plus encore au dernier

hémistiche qu’au premier. Peut-être même, pour

la perfection de son talent, eût-elle dû sortir

plus souvent du salon. Elle'vit trop la société,

et pas assez la nature.

Pour nous, Napoline est une personnification

de madame de Girardin, transposée dans des

événements imaginaires, mais très-exacte et très-

fidèle. Nous y retrouvons même ce beau rire

argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine

lorsqu’il rencontra Delphine avec sa mère au
bord de la cascade de Terni.

Combien nous avons ri quand nous étions petites

De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites,

Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer,

Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer 1
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Ce rire, madame Émile de Girardin l’avait

gardé, et même longtemps après, lorsqu’elle ne

riait plus, elle savait encore le faire naître ; car

cette belle femme, si majestueuse, si royale,

qu’on abordait presque en tremblant, et dont le

masque semblait moulé sur celui de la Melpo-

mène antique, avait le sentiment du comique et

du bouffe à un haut degré; ce qui ne l’empêchait

pas d’avoir gardé un certain faible littéraire

pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se

moquait elle-même, à l’occasion, plus spiri¬

tuellement que personne.

Cette noble nature avait l’amour du beau, du

bien, du vrai ; elle abhorrait le mensonge et la lâ¬

cheté.En face de l’un ou de l’autre, elle manquait

absolument de cette facile indulgence du monde;

et, quand elle trépignait sur une pensée basse,

elle avait des attitudes d’archange irrité foulant
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la croupe tortueuse du diable ; et pourtant

qu’elle était bonne et facile aux erreurs, aux

égarements, aux fautes même qui pouvaient

donner la passion pour excuse! comme elle savait

distraire une douleur parfois méritée, en jouant
autour du cœur avec sa vive et tendre causerie !

Que souvent elle nous a consolé dans nos dé¬

faillances d’artiste, dans nos découragements de

poëte par un de ces mots sentis, par un de ces élo¬

ges qui relèvent! Que d’heures pesantes elle nous

a rendues légères ! Que de fois nous sommes

sorti joyeux après être entré chez elle abattu et

triste! Vous doutiez de votre esprit, elle vous

renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé,

tari, sans idées, elle vous en faisait naître

mille.

Nous ne parlerons pas du Lorgnon , des Con¬

tes d’une vieille fille à ses neveux, de Monsieur le
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marquis de Pontanges, de la Canne de M. de Bal¬

zac. Tout le monde les a lus : on y trouve ce

mélange de sensibilité romanesque et d’observa¬

tion ironique qui distingue, à dater de cette pé¬

riode, le talent de madame Émile de Girardin.

Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est

peint par quelqu’un qui l’a vu et qui en est ;

chose assez rare parmi les auteurs de profession,

que leurs études en tiennent ordinairement à

l’écart. Cette fois, ce n’est pas le salon jugé du

fond d’un cabinet. La prose de madame de Gi¬

rardin est nette, vive, acérée, claire, malgré

quelques recherches ingénieuses, d’une texture

excellente, d’une originalité où personne n’a

rien à réclamer si parfois ses vers reflètent ses

admirations du moment.

Vers 1836, madame de Girardin, sous le trans¬

parent pseudonyme du vicomte de Launay, com-
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mença ce fameux Courrier de Paris qui fit naître

depuis tant d’imitations plus ou moins malheu¬

reuses. Elle le poursuivit jusqu’en 1848 avec une

verve toujours soutenue, une finesse d’observa¬

tion toute féminine, un bon sens tout viril. Que

de pages charmantes qui resteront parmi les

meilleures de la langue, que de détails en appa¬

rence frivoles, et déjà presque historiques!

Quelle mine inépuisable pour les romanciers

de l’avenir, lorsqu’ils voudront peindre cette

époque ! Elle est là, en effet, tout entière, se¬

maine par semaine, avec ses mœurs, ses modes,

ses ridicules, ses tics, ses façons de parler, ses

engouements, ses folies, ses fêtes, ses bals, ses

soirées intimes, ses commérages, jugée par cet

élégant vicomte dont la badine cingle si bien

et qui [semble posséder le lorgnon magique

d’Edgar de Lorville , tant il devine aisément
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la pensée vraie à travers les babillages men¬

teurs.

Ces Lettres parisiennes, écrites au courant de

la plume, -éparpillées aux quatre vents de la

publicité, sont peut-être l’œuvre la plus sé¬

rieuse de l’auteur, et c’est là que vont de préfé¬

rence le chercher ceux qui l’aiment.

L’École des journalistes, comédie en cinq actes,

en vers, fut le premier essai de madame de

Girardin pour le théâtre ; reçue à l’unanimité

au Théâtre-Français, la pièce fut arrêtée par

la censure ; mais, pour que la leçon allât à son

adresse, madame de Girardin fit une lecture de

sa comédie dans son salon encombré, de jour¬

nalistes qui n’ont peut-être pas trop profité à

cette école, mais qui étaient assez spirituels pour

rire sous les verges tenues par de si belles

mains: — le premier acte étincelle de traits et
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de mots et démontre une grande puissance co¬

mique; la fin tourneau drame, et la pièce, com¬

mencée d’une manière éclatante, s’assombrit

trop. Balzac, qui n’aimait pas beaucoup les jour¬

nalistes, assistait à cette soirée et riait de son

gros rire pantagruélique : il n’avait plus la fa¬

meuse massue à pommeau de turquoises sur la¬

quelle la maîtresse du logis avait fait un ro¬

man, mais il portait encore ce bel habit bleu à

boutons d’or ciselés non moins célèbre, qu’il

allait prendre et remettre chez Chevreul pour
ces occasions solennelles.

Nous doutons que la pièce au théât re, même

jouée par les plus excellents acteurs, eût produit
autant d’effet. Madame Émile de Girardin lisait

admirablement. Nous lui avons entendu dire des

morceaux de Cléopâtre d’une façon que made¬

moiselle Racliel n’a pas égalée, à notre avis,
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malgré tout son art, toute sa puissance et tout

son prestige.

Puis vinrent Judith:, la meurtrière biblique,

et Cléopâtre, « le serpent du Nil », comme

l’appelle Shakspeare. Mademoiselle Racbel ser¬

vit d’interprète à ces deux créations. Judith

réussit faiblement, malgré des vers très-purs et

une idée ingénieuse, — celle d’avoir supposé à

l’héroïne juive un vague amour pour le général

assyrien qu’elle a mission d’assassiner; —

l’heure delà tragédie n’était pas encore venue.

Cléopâtre, traitée à la fois d’une façon plus

antique et plus moderne, tragédie et drame,

obtint beaucoup de succès et restera le meil¬

leur poëme scénique, écrit par une femme.

L’apostrophe au soleil est dans toutes les mé¬

moires.

Dans Lady Tartuffe, madame Émile de Gi-
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rardin, fidèle jusque-là au vers, le quitta pour

la prose, toujours mieux acceptée d’un public

de moins en moins littéraire, et qui n’entend

plus que difficilement le langage des dieux.

Mademoiselle Rachel représentait ce Tartuffe en

jupons si haïssable et si charmant qu’onlui par¬

donne lorsque son masque tombe, etqu’entr’ou-

vrant le noir domino de l’Hypocrisie, la femme

laisse voir son corsage étincelant et rose.

Mais le triomphe de madame Émile de Girar-

din a été la Joie fait peur , cette comédie poi¬

gnante qui vous tient haletant de la première

scène à la dernière, et qui a fait verser des lar¬

mes à remplir toutes les fioles lacrymatoires des

tombeaux antiques.

Nous avons déjà dit que madame deGirardin

avait le génie bouffe au même degré que le gé¬

nie tragique. Le long éclat de rire du Chapeau
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deïhorloger, après le long sanglot de la Joie fait

peur en est la première preuve.

Marguerite, ou les Deux Amours, roman, Une

faut pas jouer avec la douleur, nouvelle, se pla¬

cent entre Lady Tartuffe et la Joie fait peur,

de 1853 à 1854. Ce sont deux petits chefs-

d’œuvre. Madame de Girardin est donc morte

dans toute la force de son talent. Pournous qui

l’avons trouvée si supérieure à ses œuvres, nul

doute qu’elle n’eût progressé encore. La confi¬

dence de ses projets nous permet de l’affir¬
mer.

Après ce court examen littéraire, ajoutons

quelques détails plus intimes. La rue Laffitte

avait été abandonnée pour la rue de Chai Ilot, et

ce bel hôtel bâti parM. de Choiseul, à son retour

da la Grèce, sur le modèle de l'Érecthéum. Le

jardin était beaucoup plus vaste alors qu’il ne
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l’est aujourd’hui, et, à la place où uésille

maintenant cette petite fontaine dont parle M. de

Lamartine, les quatre cariatides du Pandro-
*

sion, exactement copiées, soutenaient l’entable¬

ment d’un petit temple auquel ne manquait que

l’olivier sacré;des marronniers touffus voilaient

à demi la façade du côté des Champs-Elysées.

Une salle à manger, un grand salon et un salon

plus petit composaient le rez-de-chaussée. C’est

dans le petit salon que se tenait habituelle¬

ment madame Émile deGirardin; elle travaillait

là, à demi entourée d’un grand paravent chinois,

où, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux

bizarres à travers des bambous et des plantes

exotiques, se laissant facilement distraire à

l’attrait de quelque visite amicale; elle était

chez elle toujours vêtue d’un peignoir blanc,

très-large, dont nulle ceinture ne marquait la

0
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lai Ile,et, quand elle écrivait, elle ne pouvait souf¬

frir ni peigne ni lien dans ses cheveux, qu’elle

laissait flotter en larges nappes sur ses épaules.
«

Jamais ouvrier littéraire n’eut moins d’outils;

un pupitre en marqueterie posé sur une petite

table lui servait de bureau, et la plume de fer

dont elle écrivait ses billets du matin courait

vive et nerveuse sur un papier transversal ;

de même que Balzac, elle se vantait d’être très-

propre dans son ouvrage, et, comme elle justi¬
fiait le vers du Dante

La bella ereatura di bianco vestita,

on pouvait voir aisément que jamais goutte d’en¬
cre n’avait taché sa blancheur d’hermine.

En dépit de son esprit viril, madame de Girar-

din était femme et très-femme; elle eût monté à

l’échafaud sans pâlir, comme madame Roland ;

V'-



MADAME ÉMILE DE GIRARDIN. 99

mais elle se mourait de peur en voiture et

n’osait traverser le boulevard. Nous l’avons vue

haranguer, avec un sang-froid et une éloquence

admirables, des émeutiers qui, en 1849 , ve¬

naient crier autour de l’hôtel; et une chauve-

souris , entrée par la fenêtre, qui voletait

contre le plafond, la faisait presque éva¬

nouir.

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté

avait pris un caractère de grandeur et de mé¬

lancolie singulières. — Ses traits idéalisés, sa

pâleur transparente, la molle langueur de ses

poses ne trahissaient pas les ravages sourds

d’une maladie mortelle. A demi couchée sur un

divan et les pieds couverts d’une résille de laine

blanche et rouge, elle avait plutôt l’air d’être

convalescente que malade. George Sand, qu’elle

admirait sans aucune arrière-pensée, la vit



100 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES.

souvent vers cette époque, et, tandis que George

fumait silenciensement sa cigarette, immobile

et rêveur comme un sphinx, Delphine, oubliant

ou cachant sa souffrance, savait encore lui

adresser quelques flatteries ingénieuses, quel¬

que mot charmant, plein de cœur et d’es-<*

prit.

Quoiqu’elle fût tendrement dévouée à son

mari, dont elle avait épousé les luttes, que la

gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut

faire aimer la vie, lui fussent arrivés à soiihait,

que des amis fidèles et sûrs l’entourassent, elle

semblait secrètement désirer d’en finir. Ce temps

ne lui plaisaitplus; elle trouvait que le niveau

des âmes s’abaissait, et déjà elle cherchait à

pressentir l’autre monde, en causant avec les

esprits qui habitent les tables : comme Leo-

pardi, le poète italien, auquel de Musset, des-

i

'.TBCS*
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cendu hier dans la tombe, a adressé de si beaux

vers, elle semblait rêver « lecharmedelamort. »

Quand l’ange funèbre est venu la prendre, elle

l’attendait depuis longtemps.





HENRI HEINE





HENRI HEINE

1

La dernière lois que je vis Henri Heine, c était

quelques semaines avant sa mort; je devais

écrire une courte notice pour la réimpression

de ses œuvres : il gisait sur le lit où le retenait

cette indisposition légère au dire des médecins,

mais qui ne lui avait pas permis de se lever de¬

puis huitans; on était toujours sûr de lelrouver,

comme il le faisait remarquer lui-même, et ce¬

pendant, peu à peu, la solitude s’agrandissait

CABINET dl Lr'v î'-ittE
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autour de lui; aussi disait-il à Berlioz, qui était

allé lui rendre visite : «Vous venez me voir,

vousl... toujours original! » Ce n’était pas

qu’on l’aimât et qu’on l’admirât moins, mais

la vie emporte malgré eux les cœurs les plus

fidèles ; il n’y a que la mère ou l’épouse qui

puissent ne pas abandonner une si persistante

agonie. Les yeux humains ne sauraient, sans se

détourner, contempler trop longtemps le spec¬

tacle de la douleur. Les déesses mêmes s’en

lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent

consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en

retournèrent le soir.

Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pé¬

nombre qui l’entourait, car un jour très-vif

eût blessé son 'regard presque éteint, je dis¬

tinguai un fauteuil près de sa couche de gra¬

bataire et j’y pris place. Le poète me tendit
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avec effort une petite main douce, (luette, mate

et blanche comme une hostie, une main de

malade soustraite à l’influence du grand air,

et qui n'a rien touché, pas même la plume de¬

puis des années; jamais les plus durs osselets de

la mort ne lurent gantés d’une peau plus

suave, plus onctueuse, plus satinée, plus polie.

La fièvre, à défaut delà vie, y mettait quelque

chaleur, et cependant à son contact j’éprouvai

un léger frisson comme si j’avais touché la main

d’un être n’appartenant plus à la terre.

De l’autre main, pourmevoir, il avait sou¬

levé la paupière paralysée de l’œil qui, chez

lui, conservait une perception confuse des objets

et lui laissait encore deviner un rayon de soleil

comme à travers une gaze noire. Après quelques

phrases échangées, quand il sut le motif de ma

venue il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop
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sur moi ; la vignette de la Revue des Deux

Mondes , où l’on me représente émacié et pen¬

chant la tête comme un Christ de Moralès, a

déjà trop ému en ma faveur la sensibilité des

bonnes gens ; je n’aime pas les portraits qui

ressemblent, je veux être peint en beau

comme les jolies femmes. Vous m’avez connu

lorsque j’étais jeune et florissant; substituez

mon ancienne image à cette piteuse effigie. »

En effet, le Henri Heine à qui j’avais été

présenté en 183..., peu de temps après son ar¬

rivée à Paris, ne ressemblait guère à celui qui,

alors, était étendu sous mes yeux, immobile

comme un corps qui attend qu’on le couche au
cercueil.

C’était un bel homme de trente-cinq ou trente-

six ans ayant les apparences d’une santé robuste ;

on eût dit un Apollon germanique, à voir son
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haut front blanc, pur comme une table de mar¬

bre, qu’ombrageaient d’abondantes masses de

» cheveux blonds. Ses yeux bleus pétillaient de

lumière et d’inspiration; ses joues rondes,

pleines, d’un contour élégant, n’étaient pas

plombées par la lividité romantique à la mode

à cette époque. Au contraire, les roses vermeilles

s’y épanouissaient classiquement; une légère

courbure hébraïque dérangeait,sans en altérer la

pureté, l’intention qu’avait eue son nez d’être

grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme

deux belles rimes », pour nous servir d’une de

ses phrases, gardaient au repos une expression

charmante; mais, lorsqu’il parlait, de leur arc

rouge jaillissaient en sifflant des flèches aiguës

et barbelées, des dards sarcastiques ne man-

quant jamais leur but; car jamais personne ne

fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin

7
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du musagète succédait le ricanement du satyre.

Un léger embonpoint païen que devait expier

plus tard une maigreur toute chrétienne arron- >

dissait ses formes : il ne portait ni barbe, ni

moustache, ni favoris, ne fumait pas, ne buvait

pas de bière, et, comme Goethe, avait horreur de

trois choses : il était alors dans toute sa ferveur

hégélienne ; s’il lui répugnait de croire que Dieu

s’était fait homme, il admettait sans difficulté

que l’homme s’était fait dieu, el il se compor¬

tait en conséquence. Laissons-le parler lui-

même et raconter ce splendide enivrement intel¬

lectuel. « J’étais moi-même la loi vivante de

morale, j’étais impeccable, j’étais la pureté in¬

carnée ; les Madeleines les plus compromises

furent purifiées par les flammes de mes ardeurs

et redevinrent vierges entre mes bras : ces res- y

taurations de virginités faillirent parfois, il est
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vrai, épuiser mes saintes forces ; j’étais tout

amour et tout exempt de haine ; je ne me ven¬

geais plus de mes ennemis; car je n’admettais pas

d’ennemis vis-à-vis de ma divine personne, mais

seulement des mécréants, et le tort qu’ils me

faisaient était un sacrilège, comme les injures

qu’ils me disaient étaient autant de blasphèmes.

Il fallait bien de temps en temps punir de telles

impiétés, mais c’était un châtiment divin qui

frappait le pécheur, et non une vengeance par

rancune humaine. Je ne connaissais pas non

plus à mon égard des amis, mais bien des

fidèles, des croyants, et je leur faisais beaucoup

de bien. Les frais de représentation d’un dieu

qui ne saurait être chiche et qui ne ménage ni

sa bourse ni son corps sont énormes. Pour

faire ce métier superbe, il faut avant tout être

doté de beaucoup d’argent et de beaucoup de

t
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santé: or, un beau matin, -c’était à la lin du

mois de février 1848, — ces deux choses me

firent défaut, et ma divinité en fut tellement

ébranlée, qu’elle s’écroula misérablement. »

Je vis beaucoup Heine pendant celte période

divine, c’était un dieu charmant — malin comme

undiable—et très-bon,quoi qu’onenait pu dire.

Qu’il me regardât comme son ami ou comme

son croyant, cela ne m’importait guère, pourvu

que je pusse jouir de son étincelante conver¬

sation; car, s’il fut prodigue de son argent et

de sa santé, il le fut encore davantage de son

esprit. Quoiqu’il sût très-bien le français, quel¬

quefois il s’amusai ta déguiser ses sarcasmes d’une

forte prononciation tudesque qui eût exigé pour

être reproduite, les étranges onomatopées par les¬

quel lesBalzac figure, dans sa Comédie humaine, les

phrases baroques du baron de Nucingen ; l'effet
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phane parlant avec la pratique d’Eulenspiegel.

A son lyrisme se mêlait une sorte de force

joyeuse, et, si le clair de lune allemand argentait

un des côtés de sa physionomie, le gai soleil de

France dorait l’autre. Nul écrivain n’eut à la

fois tant de poésie et tant d’esprit; deux choses

qui se détruisent ordinairement; quant à la

sensibilité nerveuse qui fait le charme de l’In¬

termezzo, du Tambour Legrand , des Bains de

Lucques et de tant de pages des Beisebitder, il

la cachait dans la vie ordinaire avec une pudeur

exquise, et arrêtait à temps par un bon mot la

larme qui eût débordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n’eût aucune préten¬

tion de dandysme, elle était plus soignée que ne

l’est ordinairement celle des littérateurs, où tou¬

jours quelque négligence gâte des velléités de
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luxe. Les divers appartements qu’il habita n’a¬

vaient pas ce qu’on appelle aujourd’hui le

cachet artiste, c’est-à-dire n’étaient pas encom¬

brés de buffets sculptés, d’esquisses, de statuettes

et autres curosités de bric-à-brac, mais présen-

taientau contraire un confortablebourgeois où la

volonté d’éviter l’excentrique semblait manifeste.

Un beau portrait de femme par Laëmlein repré¬

sentant cette Juliette dont le poëte parle dans le

début d’Atta-Troll, est le seul objet d’art que je

me souvienne d’y avoir vu.

Pour affermir sa divinité qui chancelait un

peu, Henri Heine alla passer la saison des bains

à Gauterets, où il composa ce singulier poème

dont un ours est le héros, mêlant à la poésie la

plus idéale les caprices les plus grotesques, et

je le perdis de vue quelque temps.



II

Un matin, l’on vint me dire qu’un étranger,

dont je ne pus comprendre le nom défiguré par

le domestique, demandait à me parler. Je des¬

cendis dans la pièce où je recevais les visiteurs,

et je vis un homme très-maigre dont le masque

rappelait celui de Géricault, et se terminait par

une barbe pointue et fauve, déjà mêlée de beau¬

coup de fils d’argent. Je cherchai dans mes souve¬

nirs quel pouvait être cet hôte matinal quime sa¬

luait de mon petit nom et me tendait la main
avec la franche cordialité d’un vieil ami. Je ne

parvins pas à mettre un nom sur cette figure

ainsi changée ; mais,au boutdequelques minutes
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de conversation, à un trait d’esprit de l'inconnu,

je m’écriai : « C’est le diable ou c’est Heine! »

C’était Heine en effet, de dieu devenu homme.

A quelques mois de là, Henri Heine prit le

lit pour ne plus le quitter-: il resta huit ans

cloué sur la croix de la paralysie par les clous

de la souffrance. Pendant cette longue agonie,

il offrit le phénomène de l’âme vivant sans

corps, de l’esprit se passant de la matière; la

maladie l’avait atténué, émacié, disséqué comme

à plaisir, et dans la statue du dieu grec taillait,

avec la patience minutieuse d’un artiste du

moyen âge, un Christ décharné jusqu’au sque¬

lette, où les nerfs, les tendons, les veines appa¬

raissaient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau

encore; et, lorsqu’il relevait sa paupière appe¬

santie, une étincelle jaillissait de sa prunelle

presque aveugle ; le génie ressuscitait cette face
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morte; Lazare sortait de son caveau pendant

quelques minutes : ce spectre, qui semblaitdans

ses linceuls une effigie funèbre couchée sur un

monument, trouvait une voix pour causer, pour

rixe,pour lancer de spirituelles ironies,pour dic¬

ter des pages charmantes, pour donner l’essor à

des strophes ailées, et, auxjours où la pierre de sa

tombe lui meurtrissait plus durement les reins,

pour gémir des lamentations aussi tristes que

celles de Job sur son fumier. Ses amis devraient

se réjouir de ce que cette atroce torture soit ter¬

minée enfin, et que le bourreau invisible ait

donné le coup de grâce au pauvre supplicié ;

mais penser que ce cerveau lumineux, pétri yde

rayons et d’idées, d’où les images sortaient en

bourdonnant comme des abeilles d’or, il ne reste

plus aujourd’hui qu’un peu .de pulpe grisâtre,

est une douleurqu’on n’accepte pas sans révolte.
7 .
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C’est vrai, il était cloué vivant dans sa bière;

mais, en approchant l’oreille, on entendait la

poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de

voir un de ces microcosmes plus vastes que

l’univers et contenus par l’étroite voûte d’un

crâne, brisé, perdu, anéanti ! Quelles lentes com¬

binaisons il faudra à la nature pour former une

tête pareille !

Henri Heine était né le 1 er janvier de l’année

1801, ce qui lui faisait dire en riant qu’il était

le premier homme du siècle. Topffer remarque

l’inconvénient qu’il y a, lorsqu’on vieillit, à

porter le millésime de son siècle, qui vous aver¬

tit perpétuellemeut de votre âge et semble vous

entraîner avec lui. Heine a quitté son compa¬

gnon à la cinquante-sixième étape.

Il faisait un temps froid , gris, brumeux ;

l’heure indiquée pour le convoi était matinale;
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quelques rares amis et admirateurs se prome¬

naient devant la maison mortuaire, attendant -

que l’on se mît en marche pour le cimetière. Le

poëte avait défendu toute pompe, toute céré¬

monie; il se regardait comme mort depuis long¬

temps, et il voulait que le peu qui restait de lui

fût emporté silencieusement de cette chambre

qu’il ne devait quitter que pour la tombe. — La

vuedu cercueil, très-large, très-long, très-lourd,

où la mince dépouille était couchée plus à l’aise

que dans son lit, nous fit souvenir involontaire¬

ment de ce passage de l’Intermezzo : « Allez me

chercher une bière de planches solides et épais¬

ses : il faut qu’elle soit plus longue que le pont,

de Mayence; et amenez-moi douze géants en¬

core plus forts que le vigoureux saint Christo¬

phe du dôme de Cologne, sur le Rhin; il faut

qu’ils emportent le cercueil et le jettent à la
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mer; un aussi grand cercueil demande une

grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que

le cercueil soit si grand et si lourd? J’y déposerai

en même temps mon amour et mes souffran¬

ces. »

En effet, la bière n’était pas trop grande; et,

si on ne la jeta pas à la mer, on la descenditdans

un caveau provisoire, en présence des poètes et

des artistes français ou allemands, peu nom¬

breux, qui se tenaient là respectueusement

rangés, sachant qu’ils assistaient aux funérailles

d’unroi de l’esprit, quoiqu’il n’y eût ni long cor¬

tège, ni musique lugubre, ni tambours voilés,

ni drap noir constellé d’ordres, ni discours em¬

phatique, ni trépieds couronnés de flammes ver¬

tes. La dalle refermée, chacun redescendit la

triste colline et se perdit dans l’immense four¬

millement de la vie humaine.
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Peu de poêles nous ont ému et troublé autant

que Heine. —Nous ne savons pas l’allemand,
i

il est vrai, et n’avons pu l’admirer qu’à travers

la traduction; mais quel homme doit être celui

qui, dénué du rhythme, de la rime, de l’heureux

arrangement des mots, de tout ce qui fait le

style enfin, produit eucore des effets si magi¬

ques ! — Heine est le plus grand lyrique de

l’Allemagne, et se place naturellement à côté de

Gœthe et de Schiller; tel il nous apparaît, bien

que la poésie traduite en prose ne soit que du

clair de lune empaillé, comme il le dit lui-

même.

Jamais nature ne fut composée d’éléments

plus divers que celle de Henri Heine; il était à

la fois gai et triste, sceptique et croyant, tendre

• et cruel, sentimental et persifleur, classique et

romantique, Allemand et Français, délicat et
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cynique, enthousiaste et plein de sang-froid;

tout, excepté ennuyeux. A la plastique grecque

la plus pure il joignait le sens moderne le plus

exquis; c’était vraiment l’Euphorion, enfant de

Faust et de la belle Hélène.

Ce n’est pas ici la place de faire une apprécia¬

tion de son œuvre, qui parlera d’elle-même,

mais nous pouvons du moins en rendre l’impres¬

sion. Quand on ouvre un volume de Heine, il

vous semble entrer dans un de ces jardins qu’il

aime à décrire; les sphinx de marbre de l’esca¬

lier aiguisent leurs griffes sur l’angle des piédes¬

taux, et vous regardent de leurs yeux blancs

avec une intensité inquiétante ; des frissons cou¬

rent sur leur croupe léonine, leur gorge de

femme palpite comme si un cœur battait sous le

contour rigide ; les portes gémissent en tour¬

nant sur leurs gonds rouillés, et l’on croit voir
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un pli de robe disparaître sous l’arceau, comme

si l’âme de la solitude s’enfuyait, surprise par

votre approche. La mousse, l’ortie et la bardane

ont poussé entre les dalles disjointes de la ter¬

rasse ; les charmilles non élaguées vous retien¬

nent au passage par leurs branches et vous sup¬

plient de ne pas aller plus loin. Les roses sem¬

blent saigner au milieu des ronces, et les gouttes

de pluie suspendues à leurs pétales brillent

comme des larmes; les fleurs, étouffées par les

mauvaises herbes, ont des parfums étranges

qui asphyxient et donnent le vertige. Dans le

bassin, l’eau noire croupit sous les lentilles ver¬

tes, et la naïade tronquée est camarde comme

le masque pâle de la Mort. Le crapaud sautelle

à travers les sentiers et va conter votre venue à

» sa tante la vipère. Cependant, le vent soupire

ses élégies et le rossignol chante ses peines d’a-
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meurs perdues ; à la fenêtre du manoir délabré

apparaît une jeune fille, blonde et fraîche, sér¬

iée dans sa robe de satin, pareille à ces jolies

Néerlandaises que Gaspard Nestcher aime à

peindre dans un cadre de pierre ou de vigne

vierge; elle est charmante, mais elle n’a pas de

cœur, et dans son sein se condense un petit gla¬

cier. Jamais elle n’aura de torts envers vous;

mais, si vous avez de l’âme et des nerfs, mieux

vaudrait être épris de ces femmes qui portent le

vice peint en rouge sur la joue. Elle vous fera

mourir avec mille supplices innocemment diabo¬

liques, et, au jour du jugement, vous ne voudrez

pas ressusciter, de peur de la revoir!

Heine a cela de commun avec Goethe, qu’il

fait des femmes vraies ; — une touche lui suffit

pourqu’une figure se dessine vivante et complète.

Quel charme décevant, quelle langueur perfide,
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quel rire d'hyène, quelles larmes de croco¬

dile, quelle froideur brûlante, quelle flamme

glacée, quelle coquetterie féline ! Jamais poète

n’a mieux fait frétiller le bout de queuedu dra¬

gon au coin d’une lèvre rose ; et avec quelle

conviction il dit de Lusignan, l’amant de Mé-
lusine : « Heureux homme dont la maîtresse

n’était serpent qu’à moitié! »

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étin¬

celant des statues de dieux grecs et des bas-reliefs

de bacchanales aussi purs de forme que l’antique,

il est au moins l’égal d’Uhland et deTieck lors¬

qu’il raconte les légendes catholiques et cheva¬

leresques du moyen âge. Il tire du cor mer¬
veilleux d’Achim d’Arnim et de Brentano des

fanfares qui font tressaillir les cerfs au fond des

forêts et s’abattre le pont-levis des manoirs

féodaux. Quand il s’élance sur son destrier, il

»



126 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES,

frôle bientôt de sa botte la jupe armoriée de la

châtelaine en chasse, et nul ne manie l’épieu de

meilleure grâce.

Nos mœurs littéraires, très-adoucies, peuvent

faire paraître d’une grande cruauté quelques-

unes des exécutions de Henri Heine; il est impi¬

toyable pour les mauvais poètes ; mais Apollon

n’a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas ? La main

qui tient la lyre d’or tient aussi le couteau pour

disséquer le grossier satyre. — Terminons par

cette page du livre d e Lazare; elle donnera une

idée de la manière du poëte, qui sait maintenant

à quoi s’en tenir sur cette terrible question :

« La pauvre âme dit au corps : —Je ne te quitte

pas, je reste avec toi ; avec toi, je veux m’abîmer

dans la nuit et lamort, avec toi boire le néant. Tu

as toujours été mon second moi, tu m’enveloppais
amoureusement comme un vêtement de satin
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doucement doublé d’hermine; hélas! il faut

maintenant que, toute nue, toute dépouillée de

mon cher corps, un être purement abstrait, je

m’en aille errer là-haut comme un rien bien¬

heureux, dans le royaume de lumière, dans ces

froids espaces du ciel où les éternités silencieuses

me regardent en bâillant ; elles se traînent

là, pleines d’ennui, et font un claquement

insipide avec leurs pantoufles de plomb! Obi

cela est effroyable ! Oh ! reste, avec moi, mon

corps bien-aimé !

» Le corps dit à la pauvre âme : — Oh! conso-

le-toi, ne t’afflige pas ainsi. Nous devons suppor¬

ter en paix le sort que nous fait le destin.

J’étais la mèche de la lampe, il faut bien que

je me consume : toi, l’esprit, lu seras choisi là-

haut pour briller, jolie petite étoile de la clarté

la plus pure. Je ne suis qu’une guenille, moi. Je
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ne suis que matière : vaine l'usée, il faut que je

m’évanouisse et que je redevienne ce que j’ai été

— un peu de cendre. Adieu donc et console-toi.

Peut-être, d’ailleurs, s’amuse-t-on dans ce ciel

beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencon¬

tres la Grande-Ourse à la voûte des astres, salue-

la mille fois de ma part. »



IV

CHARLES BAUDELAIRE





CHAULES BAUDELAIRE

I

La première fois que nous rencontrâmes Bau¬

delaire, ce fut vers le milieu de 1849, à l’hôtel

Pimodan, où nous occupions, près de Fernand

Boissard , un appartement fantastique qui

communiquait avec le sien par un escalier dérobé

caché dans l’épaisseur du mur, et que devaient

hanter les ombres des belles dames aimées jadis de

Lauzun. Il y avait là cette superbe Maryx qui,

toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer,
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et, plus tard, pour la Gloire distribuant des cou¬

ronnes de Paul Delaroche, et cette autre beauté,

alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger

tira la Femme au serpent , ce marbre où la douleur

ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite

avec une intensité de vie que le ciseau n’avait

jamais atteinte et qu’il ne dépassera pas.

Charles Baudelaire étai tencore un talent inéd i t,

sepréparant dans l’ombre pour la lumière,avec

cette volonté tenace qui, chez lui, doublait l'in¬

spiration ; mais son nom commençait déjà à se

répandre parmi les poètes et les artistes avec

un certain frémissement d’attente, et la jeune

génération, venant après la grande génération

de 1830,semblait beaucoup compter sur lui.

Dans le cénacle mystérieux où s’ébauchent les

réputations de l’avenir, il passait pour le plus

fort. Nous avions souvent entendu parler de lui,
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mais nous ne connaissions aucune de ses œuvres.

Son aspect nous frappa : il avait les cheveux

coupés très-ras et du plus beau noir; ces che¬

veux, faisant des pointes régulières sur le front

d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme

une espèce de casque sarrasin ; les yeux, couleur

de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel,

profond, et d’une pénétration peut-être un peu

trop insistante ; quant à la bouche, meublée

de dents très-blanches, elle abritait, sous une

légère et soyeuse moustache ombrageant son con¬

tour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et

ironiques comme les lèvres des figures peintes

par Léonard de Vinci ; le nez, fin et délicat,

un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait

subodorer de vagues parfums lointains ; une

fossette vigoureuse accentuait le menton comme

le coup de pouce final du statuaire; les joues,
8
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soigneusement rasées, contrastaient, par leur

fleur bleuâtre que veloutait la poudre de riz,

avec les nuances vermeilles des pommettes; le

cou, d’uneélégance et d’une blancheur féminines,

apparaissait dégagé, partant d’un col de chemise

rabattu et d’une étroite cravate en madras des

Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en

un paletot d’une étoffe noire lustrée et brillante,

un pantalon noisette, des bas blancs et des es¬

carpins vernis, le tout méticuleusement propre

et correct, avec un cachet voulu de simplicité

anglaise et comme l’intention de se séparer du

genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à

vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe

prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop

frais ni de trop voyant dans cette tenue rigou¬

reuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dan¬

dysme sohre qui râpe ses habits avec du papier
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de verre pour leur ôter l’éclat endimanché et

tout battant neuf si cher au philistin et si désa¬

gréable pour le vrai gentleman. Plus tard

même, il rasa sa moustache, trouvant que

c’était un reste de vieux chic pittoresque qu’il

était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi

dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait

celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu’aug¬

mentait l’habitude qu’avait Baudelaire d’ap¬

puyer, en parlant, son index contre sa tempe;

ce qui est, comme on sait, l’attitude du portrait

de l’humoriste anglais, placé au commencement

de ses œuvres. Telle est l’impression physique

que nous a laissée, à cette première entrevue,
le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous t rouvons dans les Nouveaux Camées pari¬

siens, de Théodore de Banville, l’un des plus

chers et des plus constants amis du poëte dont
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nous déplorons la perte, ce portrait de jeunesse

et pour ainsi avant la lettre. Qu’on nous per¬

mette de transcrire ici ces lignes de prose, égales

en perfection aux plus beaux vers ; ellesdonnent

de Baudelaireunephysionomie peu connue et ra¬

pidement effacée qui n’existe que là:

« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui

est un des rares chefs-d’œuvre trouvés par la

peinture moderne, nous montre Charles Bau¬

delaire à vingt ans, au moment où, riche, heu¬

reux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers

vers, acclamés par le Paris qui commande à

tout le reste du monde ! O rare exemple d’un

visage réellement divin, réunissant toutes les

chances, toutes les forces et les séductions les

plus irrésistibles ! Le sourcil est pur, allongé,

d’un grand arc adouci, et couvre une paupière

orientale, chaude, vivement colorée ; l’œil, long.
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noir, profond, d’une flamme sans égale, cares¬

sant et impérieux, embrasse, interroge et réflé¬

chit tout ce qui l’entoure ; le nez, gracieux, iro¬

nique, dont les plans s’accusent bien et dont le

bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait

tout de suite songer à la célèbre phrase du

poète : Mon âme voltige sur les parfums, comme

l’âme des autres hommes voltige sur la musique t

La bouche est arquée.et affinée déjà par l’esprit,

mais à ce moment pourprée encore et d’une

belle chair qui fait songer à la splendeur des

fruits. Le menton est arrondi, mais d’un relief

hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout

ce visage est d’une pâleur chaude, brune, sous

laquelle apparaissent les tons roses d’un sang

riche et beau; une barbe enfantine, idéale,

de jeune dieu, la décore; le front, haut, large,

magnifiquement dessiné, s’orne d’une noire.

8 .
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épaisse et charmante chevelure qui, naturelle¬

ment ondulée et bouclée comme celte de Paga-

nini, tombe sur un col d’Achille ou d’Anti¬

nous ! »

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à

fait au pied de la lettre, car il est vu à travers

la peinture et à travers la poésie, et embelli par

une double idéalisation; mais il n’en est pas

moins sincère et fut exact à sonmoment. Charles

Baudelaire a eu son heure de beauté suprême

et d’épanouissement parfait, et nous le consta¬

tons d’après ce fidèle témoignage. Il est rare

qu’un poëte, qu’un artiste soit connu sous son

premier et charmant aspect. La réputation ne

lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues

de l’étude, la lutte de la vie et les tortures des

passions ont altéré sa physionomie primitive: il

nelaisse delui qu’un masque usé, flétri, où cha-
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que douleur a mis pour stigmate une meur¬

trissure ou une ride. C’est cette dernière image,

qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. Tel

fut Alfred de Musset tout jeune. On eût dit Phœ-

bus-Apollon lui-même avec sa blonde cheve¬

lure, et le médaillon de David nous le montre

presque sous la figure d’un dieu. — A cette sin¬

gularité qui semblait éviter toute affectation

se mêlait uue certaine saveur exotique et comme

un parfum lointain de contrées plus aimées du

soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé

longtemps dans l’Inde, et tout s’expliqua.

Contrairement aux moeurs un peu débraillées

des artistes, Baudelaire se piquait de garder

les plus étroites convenances, etsa politesse était

excessive jusqu’à paraître maniérée. Il mesurait

ses phrases, n’employait que les termes les plus

choisis, et disait certains mots d’une façon par-
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ticulière, comme s’il eût voulu les souligner et

leur donner une importance mystérieuse. Il avait

dans la voix des italiques et des majuscules ini¬

tiales. La charge, très en honneur à Pimodan,

était dédaignée par lui comme artiste et gros¬

sière ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe

et l’outrance. D’un air très-simple, très-naturel

et parfaitement détaché, comme s’il eût débité

un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté

ou la rigueur de la température, il avançait

quelque axiome sataniquement monstrueux ou

soutenait avec un sang-froid de glace quelque

théorie d’une extravagance mathématique, car

il apportait une méthode rigoureuse dans le

développement de ses folies. Son esprit n’était ni

en mots ni en traits, mais il voyait les choses

d’un point de vue particulier qui en changeait

les lignes comme celles des objets qu’on regarde
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à vol cl’oiseau ou en plafond, et il saisissait des

rapports inappréciables pour d’autres et dont la

bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes

était lents, rares et sobres, rapprochés du corps,

car il avait en horreur la gesticulation méridio¬

nale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de

parole, et la froideur britannique lui semblait

de bon goût. On peut dire de lui que c’était un

dandy égaré dans la bohème, mais y gardant

son rang et ses manières ét ce culte de soi-même

qui caractérise l’homme imbu des principes de

Brummel.
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II

Tel il nous apparut à cette première ren¬

contre, dont le souvenir nous est aussi présent

que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions,
de mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus pur

style Louis XIY, aux boiseries rehaussées d’or

terni, mais d’un ton admirable, à la corniche à

encorbellement, où quelque élève de Lesueur

ou de Poussin, ayant travaillé à l’hôtel Lambert,

avait peint des nymphes poursuivies par des sa¬

tyres à travers les roseaux, selon le goût mytholo¬

gique de l’époque. Sur lajvaste cheminée de mar¬

bre sérancolin, tacheté de blanc et derouge, se
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dressait, eu guise de pendule, un éléphant doré,

harnaché comme l’éléphant de Porusdanslaba-

taiile de Lebrun, qui supportait sur son dos une

tour de guerre où s’inscrivait un cadran d’émail

aux chiffres bleus. Les fauteuils et les canapés

étaient anciens et couverts de tapisseries aux

couleurs passées, représentant des sujets de

chasse, par Oudrv ou Desportes. C’est dans ce

salon qu’avaient lieu les séances duclub des lias-

chichins (mangeurs de haschich), dont nous fai¬

sions partie et que nous avons décrites ailleurs

avec leurs extases, leurs rêves et leurs halluci¬

nations, suivis de si profonds accablements.

Comme nous l’avons dit plus haut, le maître

du logis était Fernand Boissard, dont les courts

cheveux blonds bouclés, le teint blanc et ver¬

meil, l’œil gris pétillant de lumière et d’esprit,

la bouche rouge et les dents de perle, sem-



'.Vffei

CHARLES BAUDELAIRE. 1 Sri

blaienl témoigner d’une exubérance et d’une

santé à la Rubens, et promettre une vie pro¬

longée au delà des bornes ordinaires. Mais,

hélas.! qui peut prévoir le sort de chacun?

Boissard, à qui ne manquait aucune des con¬

ditions du bonheur^ et qui n’avait pas môme

connu la joyeuse misère des fils de famille, s’est

éteint, il y a déjà quelques années, après s’être

longtemps survécu, d’une maladie analogue à

celle dont est mort Baudelaire. C’était un garçon

des mieux doués que Boissard ; il avait l’intel¬

ligence la plus ouverte; il comprenait la pein¬

ture, la poésie et la musique également bien ;

mais, chez lui, peut-être, le dilettante nuisait à

l’artiste; l’admiration lui prenait trop de temps,

il s’épuisait en enthousiasmes; nul doute que,

si la nécessité l’eût contraint de sa main de fer,

il n eût été un peintre excellent. Le succès

9
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qu’obtint au Salon son Épisode de la retraite de

Russie en est le sûr garant. Mais, sans aban¬

donner la peinture, il se laissa distraire par

d’autres arts; il jouait du violon, organisait des

quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyer-

beer et Mendelssohn, apprenait des langues,

écrivait de la critique et faisait des sonnets char¬

mants. C’était un grand voluptueux en fait

d’art, et nul n’a joui des chefs-d’œuvre avec plus

de raffinement, de passion et de sensualité que

lui ; à force d’admirer le beau, il oubliait de

l’exprimer, et ce qu’il avait si profondément

senti, il croyait l’avoir rendu. Sa conversation

était charmante, pleine de gaieté et d’imprévu ;

il avait, chose rare, l’invention du mot et de la

phrase, et toute sorte d’expressions agréable¬

ment bizarres, de concclti italiens et d ’agudezzas

espagnoles passaient devant vos yeux, quand il
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parlait, comme de fantasques figures de Callot,

faisant des contorsions gracieuses et risibles.

Comme Baudelaire, amoureux des sensations»
rares, fussent-elles dangereuses, il voulut con¬

naître ces paradis artificiels , qui, plus tard, vous

font payer si cher leurs menteuses extases, et l’a¬

bus du haschich dut altérer sans doute cette santé

si robuste et si florissante. Ce souvenir à un

ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu

sous le même toit, à un romantique du bon

temps que la gloire n’a pas visité, car il aimait

trop celle des autres pour songer à la sienne,

ne sera pas déplacée ici, dans cette notice des¬

tinée à servir de préface aux oeuvres complètes

d’un mort, notre ami à tous deux.

Là se trouvait aussi, le jour de cette visite,

Jean Feuchères, ce sculpteur de la race des Jean

Goujon, des Germain Pilon et des Benvenulo
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Cellini, dont l’œuvre pleine de goût, d’inven¬

tion et de grâce a disparu presque tout entière,

accaparée par l’industrie et le commerce, et

mise, elle le méritait bien, sous les noms les plus

illustres pour être vendue plus cher à de riches

amateurs, qui réellement n'étaient pas attrapés.

Feuchères, outre son talent de statuaire, avait

un esprit d’imitation incroyable, et nul acteur

ne réalisait un type comme lui. Il est l’inven¬

teur de ces comiques dialogues du sergent

Bridais et du fusilier Pitou, dont le répertoire

s’est accru prodigieusement et qui provoquent

encore aujourd’hui un rire irrésistible. Feu-

chères est mort le premier, et, des quatre ar¬

tistes rassemblés à cette date dans le salon de

l’hôtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, à demi étendue et le coude

appuyé à un coussin, avec une immobilité dont
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elle avait pris l’habitude dans la pratique de

la pose, Maryx, vêtue d’une robe blanche, bi¬

zarrement constellée de pois rouges semblables

à des gouttelettes de sang, écoutait vague¬

ment les paradoxes de Baudelaire, sans laisser

paraître la moindre surprise sur son masque

du plus pur type oriental, et faisait passer

les bagues de sa main gauche aux doigts de

sa main droite, des mains aussi parfaites que

son corps, dont le moulage a conservé la

beauté.

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne

sied pas ici de lui donner son vrai nom), ayant

jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle

noire, et la plus délicieuse petite capote verte

qu’ait jamais chiffonnée Lucy llocquet ou ma¬

dame Baudrand, secouait ses beaux cheveux

d’un brun fauve tout humides encore, car elle
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venait de l’École de natation, et, de toute sa

personne drapée de mousseline, s’exhalait,

comme d’une naïade, le frais parfum du bain.

De l’œil et du sourire, elle encourageait ce

tournoi de paroles et y jetait, de temps en

temps, son mot, tantôt railleur, tantôt appro¬

batif, et la lutte recommençait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de

loisir, où des décamérons de poètes, d’artistes

et de belles femmes se réunissaient pour cau¬

ser d’art, de littérature et d’amour, comme au

siècle de Boccace. Le temps, la mort, les im¬

périeuses nécessités de la vie ont dispersé ces

groupes de libres sympathies, mais le souvenir

en reste cher à tous ceux qui eurent le bon¬

heur d’y être admis, et ce n'est pas sans un in¬

volontaire attendrissement que nous écrivons

ces lignes.
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Peu de temps après cette rencontre, Baude¬

laire vint nous voir pour nous apporter un vo¬

lume de vers, de la part de deux amis absents.

Il a raconté lui-même cette visite dans une no¬

tice littéraire qu’il fit sur nous en des termes si

respectueusement admiratifs, que nous n’o¬

serions les transcrire. A partir de ce moment,

il se forma entre nous une amitié où Baude¬

laire voulut toujours conserver l’attitude d’un

disciple favori près d’un maître sympathique,

quoiqu’il ne dût son talent qu’à lui-même

et ne relevât que de sa propre originalité. Ja¬

mais, dans la plus grande familiarité, il ne

manqua à cette déférence que nous trouvions

excessive et dont nous l’eussions dispensé avec

plaisir. Il la témoigna hautement et à plusieurs

reprises, et la dédicace des Fleurs du mal , quj

nous est adressée, consacre dans sa forme tapi-
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daire l’expression absoluedece dévouement ami-

cal et poétique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n'est pas,

comme on dit, pour nous faire valoir, maisparce

qu’ils peignent un côté méconnu de l’ûme de

Baudelaire. Ce poëte, que l’on cherche à faire

passer pour unenaturesatanique, éprise du mal

et de la dépravation (littérairement, bien en¬

tendu), avait l’amour et l’admiration au plus

haut degré. Or, ce qui distingue Satan, c’est

qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière

le blesse et la gloire est pour lui un spectacle

insupportable qui lui fait se voiler les yeux avec

ses ailes de chauve-souris. Nul, même au temps

de ferveur du romantisme, n’eut plus que Bau¬

delaire le respect et l’adoration des maîtres; il

était toujours prêt à leur payer le tribut légitime

d’encens qu’ils méritaient, et cela, sans aucune
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servilité de disciple, sans aucun fanatisme de

séide, car il était lui-même un maître ayant

son royaume, son peuple, et battant monnaie
à son coin.





III

Il [serait peut-être convenable, après avoir

donné deux portraits de Baudelaire dans tout

l’éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force,

de le représenter tel qu’il fut pendant les der¬

nières années de sa vie, avant que la maladie

eût étendu la main vers lui et scellé de son

cachet ces lèvres qui ne devaient plus parler

ici-bas. Sa ligure s’était amaigrie et comme

spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le

nez s’était finement accentué et était devenu

plus ferme ; les lèvres s’étaient serrées mys¬

térieusement’ et dans leurs commissures parais¬

saient garder des secrets sarcastiques. Aux nuan-
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cesjadis vermeilles des joues se mêlaient des

tons jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au

front, légèrement dépouillé, il avait gagné en

grandeur et pour ainsi dire en solidité; on l’eût

dit taillé par méplats dans quelque "marbre

particulièrement dur. Des cheveux, fins, soyeux et

longs, déjà plus rares et presque tout blancs, ac¬

compagnaient cette physionomie à la fois vieillie

et jeune et lui prêtaient un aspect sacerdotal.

Charles Baudelaire est né à Paris le 2-1 avril

1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles

maisons qui portaient à leur angle une tourelle

en poivrière, qu’une édilité trop amoureuse de

la ligne droite et des larges voies a sans doute

fait disparaître. Il ôtait fils de M. Baudelaire,

ancien ami de Condorcet et de Cabanis, homme

très-distingué, fort instruit et gardant cette

politesse du xvni 0 siècle, que les mœurs pré-
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tentieusement farouches de l’ère républi -

caine n’avaient pas effacée autant qu’on le

pense. — Cette qualité a persisté dans le poëte,

qui conserva toujours des formes d’une urbanité

extrême. On ne voit pas qu’en ses premières

années Baudelaire ait été un enfant prodige, et

qu’il ait cueilli beaucoup de lauriers aux dis¬

tributions de prix des collèges. Il eut même assez

de peine à passer ses examens de bachelier ès

lettres, et lut reçu comme par grâce. Troublé

sans doute par l’imprévu des questions, ce gar¬

çon, d’un esprit si fin et d’un savoir si réel,

parut presque idiot. Nous n’avons nullement

l’intention de faire de cette inaptitude ap¬

parente un brevet de capacité. On peut, être

prix d’honneur eL avoir-beaucoup de talent. Il

ne faut voir dans ce fait que l’incertitude des pré¬

sages qu’on voudrait tirer des épreuves académi-
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ques. Sous l’écolier souvent distrait et paresseux

ou plutôt occupé d’autres choses, l’homme réel

se forme peu à peu, invisible aux professeurs tl *

aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme,

mère deCharles,se remaria avec le général Aupick,

qui fut plus tard ambassadeur à Constantinople.

Des dissentiments ne tardèrent pas à s’élever

dans la familleà propos de la précoce vocation

que manifestait pour la littérature le jeune.

Baudelaire. Ces craintes que ressentent les pa¬

rents lorsque le don funeste de la poésie se ' r

déclare chez leur fils sont, hélas! bien légitimes,

et c’est à tort, selon nous, que, dans les bio¬

graphies de poètes,on reproche aux pères et aux

mères leur inintelligence et leur prosaïsme. Ils

ont bien raison! A quelle existence triste, pré¬

caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des •

embarras d’argent, se voue celui qui s’engage
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dans cette voie douloureuse qu’on nomme la

carrière des lettres ! Il peut dès ce jour se con¬

sidérer comme retranché du nombre des hu¬

mains : l’action chez lui s’arrête ; il ne vit plus ;

il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui

devient motif d’analyse. Involontairement il se

dédouble et, faute d’autre sujet, devient l’es¬

pion de lui-même. S’il manque de cadavre, il

s’étend sur la dalle de marbre noir, et, par un

prodige fréquent en littérature, il enfonce le

scalpel dans son propre cœur. Et quelles luttes

acharnées avec l’Idée, ce Protée insaisissable qui

prend toutes les formes pour se dérober à votre

étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu’on

l’a contrainte ci se montrer sous son véritable

aspect! Cette Idée, quand on la tient etîarée et

palpitante sous son genou vainqueur, il faut la

relever, la vêtir, lui mettre cette robe de style
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si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis

sévères ou gracieux. À ce jeu longtemps soute¬

nu, les nerfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la

sensibilité s’exacerbe; et la névrose arrive avecses

inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées,

ses souffrances indéfinissables, ses caprices

morbides, ses dépravations fantasques, ses en¬

gouements et ses répugnances sans motif, ses

énergies folles et ses prostrations énervées, sa re¬

cherche d’excitants et son dégoût pour tou te nour¬

riture saine. Nous ne chargeons pas le tableau;

plus d’iine mort récente en garantit l’exactitude.

Encore n’avons-nous là en vue que les poëtes

ayant du talent, visités parla gloire et qui, du

moins, ont succombé sur le sein de leur idéal.

Que serait-ce si nous descendions dans ces lim¬

bes où vagissent, avec les ombres des petits en¬

fants, les vocations mort-nées, les tentatives a-
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vortées, les larves d’idées qui n’ont trouvé ni ailes

ni formes, car le désir n’est pas la puissance,

l’amour n’est pas la possession. La foi ne suffit

pas : il faut ledon. En littérature comme en théo¬

logie, les œuvres ne sont rien sans la grâce.

Bien qu’ils ne soupçonnent pas cet enfer d’an-

goisses, car, pour le bien connaître, il faut en

avoir soi-même descendu les spirales sous la

conduite non pas d’un Virgile ou d’un Dante,

mais sous celle d’un Lousteau, d’un Lucien

de Rubemprê, ou de tout autre journaliste de

Balzac, les parents pressentent instinctivement

les périls et les souffrances de la vie littéraire ou

artistique, et ils tâchent d’en détourner les

enfants qu’ils aiment et auxquels ils souhai¬

tent dans la vie une position humainement heu¬
reuse.

Une seule fois depuis que la terre fourneau-
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lour du soleil, il s’est trouvé un père et une mère

qui souhaitaient ardemment d’avoir un fils

pour le consacrer à la poésie. L’enfant reçut

dans cette intention la plus brillante éducation

littéraire, et, par une énorme ironie de la desti¬

née, devint Chapelain, l’auteur de la Pucelle !

— C’était, on l’avouera, jouer de malheur.

Pour donner un autre cours à ces idées où il

s’entêtait,on fit voyagerBaudelaire. On l’envoya

très-loin. Embarqué sur un vaisseau et re¬

commandé au capitaine, il parcourut avec lui

les mers de l’inde, vit file Maurice, l’île Bour¬

bon, Madagascar, Ceylan peut-être, quelques

points de la presqu’île du Gange, et ne renonça

nullement pour cela à son dessein d’être

homme de lettres. On essaya vainement de l’in¬

téresser au commerce ; le placement de sa paco¬

tille l’occupait fort peu. Un trafic de bœufs
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pour alimenter de biftecks les Anglais de l’Inde

ne lui offrit pas plus de charme, et de ce

voyage au long cours il ne rapporta qu’un

éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie.

Il admira ce ciel où brillent des constellations

inconnues en Europe, cette magnifique et gi¬

gantesque végétation aux parfums pénétrants,

ces pagodes élégamment bizarres, ces figures

brunes aux blanches draperies, toute cette na¬

ture exotique si chaude, si puissante et si colo¬

rée, et dans ses vers de fréquentes récurrences

le ramènent des brouillards et des fanges de

Paris vers ces contrées de lumière, d’azur et de

parfums. Au fond de la poésie la plus sombre

souvent s’ouvre une fenêtre par où l’on voit,

au lieu des cheminées noires et des toits fu¬

meux, la mer bleue de l’Inde, ou quelque ri¬

vage d’or que parcourt légèrement une svelte
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ligure de Malabaraise demi-nue, portant une

amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus

qu’il ne convient dans la vie privée du poëte,

on peut supposer que ce fut pendant ce voyage

qu'il prit cet amour de la Vénus noire, pour la¬

quelle il eut toujours un culte.



Quand il revint de ces pérégrinations lointai¬

nes, l’heure de sa majorité avait sonné; il n’y

avait plus de raison — pas même de raison

d’argent, car il était riche pour quelque temps

du moins, —de s’opposer à la vocation de Bau¬

delaire; elle s’était affirmée par sa résistance

aux obstacles, et rien n’avait pu la distraire de

son but. Logé dans un petit appartement de

garçon, sous le toit de ce môme hôtel Pimodan

où nous le rencontrâmes plus lard, comme

nous l’avons raconté aux premières pages de

cette notice, il commença celte vie de travail
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interrompu et repris sans cesse, d’études

disparates et de paresse féconde, qui est celle de

tout homme de lettres cherchant sa voie. Baude¬

laire l’eut bientôt trouvée. Il avisa, non pas en

deçà, mais au delà du romantisme, une terre

inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé et

farouche, et c’est à la pointe la plus extrême

qu’il se bâtit, comme dit Sainte-Beuve qui l’ap¬

préciait, un kiosque, ou plutôt une yourte d’une

architecture bizarre.

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs

du mal étaient déjà composées. Baudelaire,

comme tous les poëtes-nés, dès le début posséda

sa forme et fut maître de son style,qu’il accentua

et polit plus tard, mais dans le même sens. Ona

souvent accusé Baudelaire de bizarrerie concer¬

tée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix,

et surtout de maniérisme. C’est un point auquel
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il sied de s’arrêter atant d’aller plus loin. Il va

des gens qui sonlnaturellementmaniérés. Lasim-

plicité serait chez eux affectation pure et comme
une sorte de maniérisme inverse. Il leur fau¬

drait chercher longtemps et se travailler beau¬

coup pour être simples. Les circonvolutions de

leur cerveau se replient de façon que les idées

s’y tordent, s’y enchevêtrent et s’enroulent en

spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les

pensées les plus compliquées, les plus subtiles,

les plus intenses, sont celles qui se présentent à

eux les premières. Ils voient les choses sous un

angle singulier qui en moditie l’aspect et la

perspective. De toutes les images, les plus

bizarres, les plus l'antasquement lointaines du

sujet traité, les frappent principalement, et ils

savent les rattacher à leur trame par un fil

mystérieux démêlé tout de suite. Baudelaire
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avait un esprit ainsi fait, et, là où la critique a

voulu voir le travail, l’effort, l’outrance et le

paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre

et facile épanouissement d’une individualité.

Ces pièces devers, d’une saveur si exquisement

étrange, renfermées dans des flacons si bien ci¬

selés, ne lui coûtaient pas plus qu’à d’autres

un lieu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands

maîtres du passé l’admirationqu’ilsméritent his¬

toriquement, ne pensait pas qu’on dût les prendre

pour modèles : ils avaient eu ce bonheur d’ar¬

river dans la jeunesse du monde, à l’aube,

pour ainsi dire, de l’humanité, lorsque rien

n’avait été exprimé encore et que toute forme,

toute image, tout sentiment avait un charme

de nouveauté virginale. Les grands lieux com¬

muns qui composent le fonds de la pensée hu-
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moine étaient alors dons toute leur lleur et ils

suffisaient à des génies simples parlant à un

peuple enfantin. Mais, à force de redites, ces

thèmes généraux de poésie s’étaient usés comme

des monnaies qui, à trop circuler, perdent leur

empreinte; et, d’ailleurs, la vie devenue plus

complexe, chargée de plus de notions et d’idées,

n’était plus représentée par ces compositions

artificielles faites dans l’esprit d'un autre âge.

Autant la vraie innocence est charmante, autant

la rouerie qui fait semblant de ne pas savoir

vous agace et vous déplaît. La qualité du

xix e siècle n’est pas précisément la naïveté, et

il a besoin, pour rendre sa pensée, ses rêves et

ses postulations, d’un idiome un peu plus compo¬

site que la langue dite classique. La littérature

eslcommelajournée : elle aunmalin, unmidi, un

soir et une nuit. Sans disserter vainement pour

iï

lü
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savoir si l’on doit préférer l’aurore au crépus¬

cule, il faut peindre à l’heure où l’on se trouve

et avec une palette chargée des couleurs né¬

cessaires pour rendre les effets que cette heure

amène. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme

le matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts,

ces tons de turquoise se fondant avec le saphir,

toutes ces teintes qui brûlent et se décomposent

dans le grand incendie final, ces nuages aux

formes étranges et monstrueuses que des jets

de lumière pénètrent et qui semblent l’écroule¬

ment gigantesque d’une Babel aérienne, n’of¬

frent-ils pas autant de poésie que l’Aurore aux

doigts de rose, que nous ne voulons pas mé¬

priser cependant? Mais il y a longtemps que les

Heures qui précèdent le char du Jour, dans le

Plafond du Guide, se sont envolées !

Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu’on
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appelle improprement le style de décadence, et

qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de

maturité extrême que déterminent à leurs soleils

obliques les civilisations qui vieillissent : style

ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances

et de recherches, reculant toujours les bornes

de la langue, empruntant à tous les vocabulaires

techniques, prenant des couleurs à toutes les pa¬

lettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant

à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus

ineffable, et la forme en ses contours les plus

vagues et les plus fuyants, écoutant pour les

traduire les confidences subtiles de la névrose,

les aveux de la passion vieillissante qui se dé¬

prave et les hallucinations bizarres de l’idée

fixe tournant à la folie. Ce style de décadence

est le dernier mot du Verbe sommé de tout

exprimer et poussé à l’extrême outrance. On
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peut rappeler, à propos de lui, la langue mar¬

brée déjà des verdeurs de la décomposition et

faisandée du bas-empire romain et les raffine¬

ments compliqués de l'école byzantine, dernière

forme de l’art grec tombé en déliquescence ;
mais tel. est bien l’idiome nécessaire et fatal

des peuples et des civilisations où la vie factice

a remplacé la vie naturelle et développé chez

l'homme des besoins inconnus. Ce n’est pas

chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé

des pédants, car il exprime des idées neuves

avec des formes nouvelles et des mots qu’on n’a

pas entendus encore. A l’encontre du style clas¬

sique, il admet l’ombre et dans cette ombre se

meuvent confusément les larves des supersti¬

tions, les fantômes hagards de l’insomnie, les

terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent

et se retournent au moindre bruit, les rêves
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monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les

fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, el

tout ce que l’âme, au fond de sa plus profonde

et dernière caverne, recèle de ténébreux, de

difforme et de vaguement horrible. On pense

bien que les quatorze cents mots du dialecte

racinien ne suffisent pas à l’auteur qui s'est

donné la rude tâche de rendre les idées et les

choses modernes dans leur infinie complexité

et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire,

qui, malgré son peu de succès aux examens

du baccalauréat, était bon latiniste, préférait

assurément, à Virgile et à Cicéron, Apulée,

Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ce Tertullien

dont le style a l’éclat noir de l’ébène. Il allait

même jusqu’au latin d’Église, à ces proses el à

ces hymnes où la rime représente le rhythme an¬

tique oublié, et il a adressé sous ce titre :

to.
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Franciscœ meæ Laudes, « à une modiste érudite

et dévote », tels sont les termes de la dédicace,

une pièce latine rimée dans cette forme que Bri-

zeux appelle ternaire, composée de trois rimes

qui se suivent au lieu de s’enlacer en tresse al¬

ternée comme dans le tercet dantesque. A. cette

pièce bizarre est jointe une note non moins sin¬

gulière, que nous transcrivons ici, car elle ex¬

plique et corrobore ce que nous venons de dire

sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à

moi, que la langue de la dernière décadence

latine — suprême soupir d’une personne robuste

déjà transformée et préparée pour la vie spi¬

rituelle— est singulièrement propre à exprimer

la passion telle que l’a comprise et sentie le

monde poétique moderne? La mysticité est

l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa
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bande,poëtes brutaux et purement épidermiques,

n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette

merveilleuse langue, le solécisme et le barba¬

risme me paraissent rendre les négligences for¬

cées d’une passion qui s’oublie et se moque des

règles.Les mots,pris dansune acception nouvelle,

révèlent la maladresse charmante du barbare

du Nord agenouillé devant, la beauté romaine.

Le calembour lui-même, quand il traverse ces

pédantesques bégayemenls, ne joue-t-il pas la

grâce sauvage et baroque de l’enfance? »

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin.

Baudelaire, lorsqu’il n’a pas à exprimer quelque

déviation curieuse, quelque côté inédit de l’âme

ou des choses, se sert d’une langue pure, claire,

correcte et d’une exactitude telle } que les plus

difficiles n’y sauraient rien reprendre. Gela est

surtout sensible dans sa prose, où il traite de
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matières plus courantes et moins abstruses que

dans ses vers, presque toujours d'une concen¬

tration extrême.



V

Quant à ses doctrines philosophiques et litté¬

raires, elles étaient celles d’Edgar Poe, qu’il

n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il

avait de singulières affinités.

Un peut lui appliquer les phrases qu’il écri¬

vait sur l’auteur américain dans la préface des

Contes extraordinaires : « Il considérait le pro¬

grès, la grande idée moderne comme une extase

de gobe-mouches, et il appelait \es, perfection¬
nements de l’habitacle hnmain des cicatrices

et des abominations rectangulaires. {1 ne croyait

qu’à l’immuable, qu’à l’éternel et au self-

saine, et il jouissait, cruel privilège, dans
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une société amoureuse d’elle - même, de ce

grand bon sens à la Machiavel qui marche de¬

vant le sage comme une colonne lumineuse, à

travers le désert de l’histoire. » — Baudelaire

avait en parfaite horreur les philanthropes ,

les progressistes, les utilitaires, les humani¬

taires, les utopistes et tous 'ceux qui pré¬

tendent changer quelque chose à l’invariable

nature et à l’agencement fatal des sociétés. Il ne

rêvait ni la suppression de l’enfer ni celle de

la guillotine pour la plus grande commodité des

pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que

l’homme fût né bon, et il admettait la perversité

originelle comme un élément qu’on retrouve

toujours au fond des âmes les plus pures, per¬

versité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme

à faire ce qui lui est funeste, précisément parce

que cela lui est funeste et pour le plaisir de con-
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trarier la loi, sans autre atlrailque la désobéis¬

sance, en dehors de toute sensualité, de tout pro¬

fit et de tout charme. Celte perversité, il la con¬

statait et la ilagellait chez les autres comme chez

lui-même, ainsi qu’un esclave pris en faute,

mais en s’abstenant de tout sermon, car il la

regardait comme damnablement irrémédiable.

C’est donc bien à tort que des critiques àcourte

vue ont accusé Baudelaire d’immoralité, thème

commode de déblatérations pour la médiocrité

jalouse et toujours bien accueilli par les phari¬

siens et les J. Prudhommes. Personne n’a pro¬

fessé pour les turpitudes de l’esprit et les laideurs

de la matière un plus hautain dégoût. Il haïs¬
sait le mal comme une déviation à la mathéma¬

tique et à la norme, et, en sa qualité de parfait

gentleman, il le méprisait comme inconvenan

ridicule, bourgeois et surtout malpropre. S’il a
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souvent traité des sujets hideux, répugnants et

maladifs, c’est par cette sorte d’horreur et de

fascination qui fait descendre l’oiseau magnétisé

vers la gueule impure du serpent; mais plus

d’une fois, d’un vigoureux coup d’aile, il rompt

le charme et remonte vers les régions les plus

bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur

son cachet comme devise ces mots : *« Spleen et

idéal, » qui servent de titre à la première partie

de son volume de vers. Si son bouquet se com¬

pose de fleurs étranges, aux couleurs métal Ii-'

ques, au parfum vertigineux, dont le calice, au

lieu de rosée, contient d’âcres larmes ou des

gouttes d'uqua-tofana, il peut répondre qu’il

n’en pousse guère d’autres dans le terreau noir

et saturé de pourriture comme un sol de cimetière

des civilisations décrépites, où se dissolvent,

parmi les miasmes méphitiques, les cadavres des
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siècles procédenLs ; sans doute les wergiss-mein-

nicht, les roses, les marguerites,les violettes,sont

des fleurs plus agréablement printanières; mais

il n’en croît pasbeaucoup dans la boue noiredont

les pavés de la grand’ville sont sertis; et, d’ail¬

leurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand paysage

tropical où éclatent, comme des rêves, des explo¬

sions d’arbres d’une élégance bizarre et gigan¬

tesque, n’est que médiocrement touché par les

petits sites champêtres de la banlieue; et ce n’est

pas lui qui s’ébaudirait comme les philistins de

Henri Heine devant la romantique efflorescence

de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant
des moineaux. Il aime à suivre l’homme

pâle, crispé, tordu, convulsé par les passions
factices et le réel ennui moderne à travers

les sinuosités de cet immense madrépore de

Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses

M
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angoisses, ses misères, ses prostrations eL ses

excitations, ses névroses et ses désespoirs.

Comme des nœuds de vipère sous un fumier

qu’on soulève, il regarde grouiller les mauvais

instincts naissants, les ignobles habitudes pares¬

seusement accroupies dans leur fange; et, à ce

spectacle qui l’attire et le repousse, il gagne une

incurable mélancolie, car il ne se juge pas meil¬

leur que les autres, et il souffre de voir la pure

voûte des cieux et les chastes étoiles voilées par

d’immondes vapeurs.

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire

était pour l’autonomie absolue de l’art et qu’il

n’admettait pas que la poésie eût d’autre

but qu’elle-même et d’autre mission à rem¬

plir que d’exciter dans l’âme du lecteur la

sensation du beau, dans le sens absolu du terme.

A cette sensation il jugeait nécessaire, à nos
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époques peu naïves, d’ajouter un certain elïetde

surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que

possible, il bannissait delà poésie l’éloquence,

la passion et la vérité calquée trop exactement.

De même qu’on ne doit pas employer directement

dans la statuaire les morceaux moulés sur na¬

ture, il voulait qu’avant d’entrer dans la sphère

de l’art, tout objet subît une métamorphose qui

l’appropriât à ce milieu subtil, en l’idéalisant

et en l’éloignant de la réalité triviale. Ces prin¬

cipes peuvent étonner quand on lit certaines

pièces de Baudelaire où l’horreur semble cher¬

chée comme à plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe

pas, cette horreur est toujours transfigurée par

le caractère et l’effet, par un rayon à la Rem¬

brandt, ou un trait de grandesse à la Velasquez

qui trahit la race sous la difformité sordide. En

remuant dans son chaudron toute sorte d’ingré-
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clients fantastiquement bizarres et cabalistique ■

ment vénéneux, Baudelaire peut dire comme les

sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible,

l’horrible est beau. » Celte sorle de laideur

voulue n’est donc pas en contradiction avec le

but suprême de l’art, et des morceaux tels

que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont

arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la

Patmos de Gucrnesey cette phrase, qui carac¬

térise si bien l’auteur des Fleurs du mal :

«Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait quel

rayon macabre ; vous avez créé un frisson nou¬

veau. » — Mais ce n’est, (tour ainsi dire, que

l’ombre du talent de Baudelaire, cette ombre ar¬

demment rousse ou froidement bleuâtre qui lui

sert à faire valoir la touche essentielle et lumi¬

neuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si ner¬

veux,si fébrile etsi tourmenlé en apparence. Sur
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les liants sommets, il est tranquille : paccm
summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées

du poète à ce sujet, il serait bien plus simple de

le laisser parler lui-même :

«... La poésie, pour peu qu’on veuille des¬

cendre en soi-même, interroger son âme, rap¬

peler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas

d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en

avoir d’autre et aucun poëme ne sera si grand,

si noble, si véritablement digne du nom de

poëme, que celui qui aura été écrit uniquement

pour le plaisir d’écrire un poëme.

» Je ne veux pas dire que la poésie n’en¬

noblisse pas les mœurs, — qu’on me comprenne

bien, — que son résultat final ne soit pas
d’élever l’homme au-dessus des intérêts vul¬

gaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je
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dis que, si le poëte a poursuivi un but moral,

il a diminué sa force poétique, et il n’est pas im¬

prudent de parier que son oeuvre sera mauvaise.

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de

déchéance, s’assimilera lascienceou à la morale.

Elle n’a pas laVéritépour objet, elle n’a qu’elle-

même. Les modes de démonstration des vérités

sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a que

faire avec les chansons ; tout ce qui fait le

charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson en¬

lèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir.

Froide, calme, impassible, l’humeur démons¬

trative repousse les diamants et les (leurs de la

Muse; elle est donc absolument l’inverse de

l’humeur poétique.

» L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût

nous montre la Beauté et le Sens moral nous

enseigne le Devoir. 0 est vrai que le sens du
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milieu a d’intimes connexions avec les deux

extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que

par une si légère différence, qu’Aristote n’a pas

hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes

de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exas¬

père surtout l’homme de goût dans le spectacle

du vice, c’est sa difformité, sa disproportion.

Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte

l’intellect et la conscience; mais, comme ou¬

tragea l’harmonie, comme dissonance, il bles¬

sera plus particulièrement certains esprits poé¬

tiques, et je ne crois pas qu’il soit scandalisant
de considérer toute infraction à la morale, au

beau moral, comme une espèce de faute contre le

rhythme et la prosodie universels.

» C’est cet admirable, cet immortel instinct

du Beau qui nous fait considérer la terre et ses

spectacles comme un aperçu, comme une cor-
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respondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce

qui est au delà et que voile la vie, est la preuve

la plus vivante de notre immortalité. C’est à la

Ibis par la poésie et A travers la poésie, par et à

travers la musique que l'âme entrevoit les splen¬

deurs situées derrière le tombeau. Et, quand un

poëme exquis amène les larmes au bord des jeux,

ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès

de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi¬

gnage d’une mélancolie irritée, d’une postu¬

lation de nerfs, d’une nature exilée dans l’im¬

parfait et qui voudrait s’emparer immédiate¬

ment, sur cette terre môme, d’un paradis ré¬
vélé.

» Ainsi le principede la poésieest, strictement et

simplement, l’aspiration humaine vers une beau té

supérieure, et la manifestation de ce principe

est dans un enthousiasme, un enlèvement de
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l’âme, enlliousiasme lotit à fait indépendant de

la passion, qui est l’ivresse du cœur, et de la

vérité, qui est la pâture de la raison. Car la pas¬

sion est chose naturelle, trop naturelle même

pour ne pas introduire un ton blessant,discordant

dans le domaine de la beauté pure; trop fami¬

lière et trop violente pour ne pas scandaliser les

purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les

nobles Désespoirs qui habitent les régions surna¬

turelles de la poésie. »

Quoique peu de poètes eussent une origi¬

nalité et une inspiration plus spontanément jail¬

lissantes que Baudelaire, sans doute par dé¬

goût du faux lyrisme qui affecte de croire à la

descente d’une langue de feu sur l’écrivain

rimant avec peine une strophe, il prétendait que

le véritable auteur provoquait, dirigeait et

modifiait à volonté cette puissance mystérieuse
H.
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de la production littéraire, et nous trouvons

dans un très-curieux morceau qui précède la tra¬

duction du célèbre poëme d’Edgar Poe intitulé

le Corbeau, les lignes suivantes demi ironiques,

demi sérieuses, où la pensée propre de Baude¬

laire se formule en ayant l’air d’analyser

seulement celle de l’auteur américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et mode¬

lée d’après les poëmes. Voici un poëte qui pré¬

tend que son poëme a été composé d’après sa

poétique. Il avait certes un grand génie et plus

d’inspiration que qui que ce soit, si par inspira¬

tion onentend l’énergie, l’enthousiasme intellec¬

tuel et le pouvoir de tenir ses facultés en éveil.

Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun au¬

tre; il répétait volontiers, lui un original ache¬

vé, que l’originalité est chosed’apprentissage, ce

qui ne veut pas dire une chose qui peut être
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transmise par l’enseignement. Le hasard et

l’incompréhensible étaient ses deux grands enne¬

mis. S’est-il fait, par une vanité étrange etamu-

sante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était na¬

turellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite

qui était en lui pour faire la part plus belle à

la volonté? Je serais assez porté à le croire; quoi¬

que cependant il faille ne pas oublier que son

génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passion¬

nément épris d’analyse, de combinaison et de

calculs. Un de ses axiomes favoris était encore

celui-ci: « Tout dans un poëme comme dans un

» roman, dans un sonnet comme dans une nou-

» velle, doit concourir au dénoûment. Un bon

» auteur a déjà sa dernière ligne en vue lors-

b qu’il écrit la première, b Grâce à cette admi¬

rable méthode, le compositeur peut commen¬

cer son œuvre par la fin et travailler, quand il
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lui plaît, à n'importe quelle partie. Les ama¬

teurs du délire seront peut-être révoltés par ces

cyniques maximes; mais chacun en peut pren¬

dre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de

leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de

la délibération et de faire voir aux gens du

monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on

nomme poésie. A.près tout, un peu de charla-

tanerie est toujours permise au génie et même

ne lui messied pas. C’est comme le fard sur les

joues d’une femme naturellement belle, un as¬

saisonnement nouveau pour l’esprit. »

Cette dernière phrase est caractéristique et

trahit le goût particulier du poëte pour l’artifi¬

ciel. Il ne cachait pas, d’ailleurs cette prédilec¬

tion. Il se plaisait dans cette espèce de beau

composite et parfois un peu factice qu’élaborent

les civilisations Irès-avancées ou très-corrom-
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pues. Disons, pour nous faire comprendre par

une image sensible, qu’il eût préféré à une

simple jeune (ille n’ayant d’autre cosmétique

que l’eau de sa cuvette, une femme plus mûre

employant toutes les ressources d’une coquette¬

rie savante, devant une toilette couverte de

flacons d’essences, de lait virginal, de bros¬

ses d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum

profond de cette peau macérée dans les aro¬

mates comme celle d’Estber, qu’on trempa six

mois dans l'huile de palme et six mois dans le

cinname avant de la présenter au roi Assuérus,

avait sur lui une puissance vertigineuse. Une

légère touche de fard rose de Chine ou hortensia

sur une joue fraîche, des mouches placées d’une

façon provoquante au coin de la bouche ou de

l’œil, des paupières brunies de k’hol, des che¬

veux teintsen roux et sablés d’or, une fleur de
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poudre de riz sur la gorge et les épaules, des

lèvres et des bouts de doigts avivés de car¬

min, ne lui déplaisaient en aucune manière.

Il aimait ces retouches faites par l’art à la na¬

ture, ces rehauts spirituels, ces réveillons

piquants posés d’une main habile pour aug¬

menter la grâce, le charme et le caractère d’une

physionomie. Ce n’est pas lui qui eût écrit de

vertueuses tirades contre le maquillage et la

crinoline. Tout ce qui éloignait l’homme et sur¬

tout la femmô de l’état de nature lui paraissait

une invention heureuse. Ces goûts peu primitifs

s’expliquent d’eux-mêmes et doivent se compren¬

dre chez un poêle de décadence auteur des Fleurs

du mal. Nous n’étonnerons personne si nous

ajoutons qu’il préférait à l’odeur simple de la

rose et de la violette le benjoin, l’ambre et

môme le musc, si déconsidéré de nos jours,
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et aussi l’arome pénétrant de certaines ileurs

exotiques dont les parfums sont trop capiteux

pour nos climats modérés. Baudelaire ôtait,

en fait d’odeurs, d’une sensualité étrangement

subtile qu’on ne rencontre guère que parmi les

Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute

la gamine, et il a pu justement dire de lui cette

phrase que cite Banville et que nous avons rap¬

portée au début de notre article dans le portrait

du poète: « Mon âme voltige sur les parfums

comme l’âme des autres hommes voltige sur la

musique. »

Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bi¬

zarre, d’une richesse capricieuse, d’une fantai¬

sie insolente, où se mêlait quelque chose de la

comédienne et de la courtisane, quoiqu’il fût

lui-même sévèrement exact dans son costume ;

mais ce goût excessif, baroque, antinaturel,
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presque toujours contraire au beau classique,

était pour lui un signe de la volonté humaine

corrigeant à son gré les formes et les couleurs

fournies par la matière. Là où le philosophe ne

trouve qu'un texte à déclamation, il voyait une

preuve de grandeur. La dépravation , c’est-à-

dire l’écart du type normal, est impossible à la

bête, fatalement conduite par l’instinct immua¬

ble. C’est par la même raison que les poètes

inspirés, n'ayant pas la conscience et la direction

de leur œuvre, lui causaient une sorte d’aver¬

sion, et qu’il voulait introduire l’art et le travail

même dans l’originalité.

Voilà pour une notice bien de la méta¬

physique; mais Baudelaire était une nature

subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale

et plus philosophique que ne l’est en général

celle des poêles. L’esihêtique de son art l’oc-

r



CHARLES RAUDELAIRE. 197

cupait beaucoup ; il abondait en systèmes qu'il

essayait de réaliser, et toutce qu’il faisait était

soumis à un plan. Selon lui, la littérature

devait être voulue et la pari de l'accidentel aussi

restreinte que possible. Ce qui ne l’empêcha pas

de profiter, en vrai poète, des hasards heureux

de l’exécution etdeces beautés qui éclosent du

fond même du sujet sans avoir été prévues,

comme des fleurettes mêlées par aventure à la

graine qu’a choisie le semeur. Tout artiste est

un peu comme Lope de Yega, qui, au moment

de composer ses comédies, enfermait les précep¬
tes avec six clefs— con seis limes. —Dans le

feu du travail, volontairement ou non, il oublie

les systèmes et les paradoxes.





VI

La réputation de Baudelaire, qui, pendant

quelques années, n’avait pas dépassé les limites

de ce petit cénacle qui rallie autour de soi tout

génie naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il se

présenta au public tenant à la main le bouquet

des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant

en rien aux innocentes gerbes poétiques des dé¬

butants. L’attention de la justices’émut, et quel¬

ques pièces d’une immoralité si savante, si

abstruse, si enveloppée de formes et de voiles

d’art, qu’elles exigeaient, pour être comprises

des lecteurs, une haute culture littéraire, durent

être retranchées du volume et remplacées par
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d’autres d’une excentricité moins dangereuse.

Ordinairement, il ne se fait pas grand bruit au¬

tour des livres de vers; ils naissent, végètent et

meurent en silence, car deux ou trois poètes

tout au plus suffisent à notre consommation in¬

tellectuelle. La lumière et le bruit s’étaient faits

tout de suite autour de iiaudelaire, et, le scan¬

dale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose

si rare, une œuvre originale et d’une saveur

toute particulière. Donner au goût une sensa¬

tion inconnue est le plus grand bonheur qui

puisse arriver à un écrivain et surtout à un poêle.
Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heu¬

reux plus difficiles à trouver qu’on ne pense. Il

résumait sous une forme brève et poétique l’idée

générale du livre et en indiquait les tendances.

Quoiqu’il soit bien évidemment romantique d’in¬

tention et de facture, on ne saurait rattacher par
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un lien bien \ isible Baudelaire à aucun des grands

maîtres de cetle école. Son vers, d’une structure

raffinée et savante, d’une concision parfois trop

serrée et qui étreint les objets plutôt connue

une armure que comme un vêtement, présente

à la première lecture une apparencede difficulté

et d’obscurité. Cela tient, non pas à un défaut

de l’auteur, mais à la nouveauté même des

choses qu’il exprime et qui n’ont pas encore été

rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que

le poëte, pour y parvenir, se composât une

langue, un rhythme et une palette. Mais il n’a

pu empêcher que le lecteur ne demeurât sur¬

pris en face de ces vers si différents de ceux

qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corrup¬

tions qui lui font horreur, il a su trouver ces

nuances morbidement riches de la pourriture

plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de
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burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces roses

de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes

fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de

brouillard pestilentiel, ces verts empoisonnés et

métalliques puant l’arséniate de cuivre,ces noirs

de fumée délayés par la pluie le long des murs

plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans

toutes.les fritures de l’enl'er si excellents pour

servir de fond à quelque tête livide et spectrale,

ettoule cette gamme de cou leurs exaspérées pous¬

sées au degré le plus intense, qui correspondent

à l’automne, au coucher du soleil, à la maturité

extrême des fruits, et à la dernière heure des
civilisations.

Le livre s’ouvre par une pièce au lecteur, que

le poëte n’essaye pas d’amadouer comme c’est

l’habitude et auquel il dil les vérités les plus

dures, l’accusant, malgré son hypocrisie, d’avoir
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tous les vices qu’il blâme chez les autres et de

nourrir clans son cœur le grand monstre mo¬

derne, l’Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise,

rêve platement les férocités et les débauches ro¬

maines, Néron bureaucrate, Héiiogabale bou¬

tiquier. — Une autre pièce de la plus grande

beauté et intitulée, sans doute par une anti¬

phrase ironique, Bénédiction, peint la venue en

ce monde du poète, objet d’étonnement et d’a¬

version pour sa mère, honteuse du produit de

son liane, poursuivi par la bêtise, l’envie et le

sarcasme, en proie à la cruauté perfide de quel¬

que Dalilah, joyeuse de le livrer aux Philistins,

nu, désarmé, rasé, après avoir épuisé sur lui

tous les raffinements d’une coquetterie féroce, et

arrivant enfin, apres les insultes, les misères,

les tortures, épuré au creuset de la dou¬

leur, à l’éternelle gloire, à la couronne de
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lumière desliuée au front des martyrs, qu’ilsI

aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau.

Une petite pièce qui suit celle-là, et qui a pour

titre Soleil, renferme comme une sorte de justi-

lication tacite du poëte dans ses courses vaga¬

bondes. Un gai rayon brille sur la ville fangeuse;

l’auteur est sorti et parcourt, « comme un poëte

qui prend des vers à la pipée », pour nous servir

de la pittoresque expression du vieux Mathurin

Begnier, des carrefours immondes, des ruelles

où les persiennes fermées cachent en les indi¬

quant les lux-ures secrètes, tout ce dédale noir,

humide, boueux des vieilles rues aux maisons

borgnes et lépreuses, où la lumière fait briller,

rà et là, à quelque fenêtre un pot de fleurs ou

une tête de jeune fille. Le poëte n’est-il pas

comme le soleil qui entre tout seul partout, dans

l’hôpital comme dans le palais, dans le bouge



CHAULES BAUDELAIRE. 20ü

comme dans l’église, toujours pur, toujours écla¬

tant, toujours divin, mettant avec indifférence

sa lueur d’or sur la charogne et sur la rose.

Élévation nous montre le poêle nageant en

plein ciel, par delà les sphères étoilées, dans

l’étherlumineux, sur les confins de notre uni¬

vers disparu au fond de l’infini comme un petit

nuage, et s’enivrant de cet air rare et salubre

où ne monte aucun des miasmes de la terre el

que parfume le souffle des anges ; car il ne faut

pasoublier que Baudelaire, bien qu’on l’ait sou¬

vent accusé de matérialisme, reproche que la

sottise ne manque pas de jeter au talent, est,

* au contraire, doué à un degré éminent du don

d e spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il pos¬

sède aussi le don de correspondance , pour em¬

ployer le môme idiome mystique, c’est-à-dire

qu’il sait découvrir par une intuition secrète
12
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de? rapports invisibles à d’autres et rapprocher

ainsi, par des analogies inattendues que seul le

voyant-peut saisir, les objets les plus éloignés et

les plus opposés en apparence. Tout vrai poêle

est doué de cette qualité plus ou moins déve¬

loppée, qui est l’essence même de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre con¬

sacré à la peinture des dépravations et des per¬

versités modernes, a encadré des tableaux ré¬

pugnants, où le vice mis à nu se vautre dans

toute la laideur de sa honte; mais le poète, avec

un suprême dégoût, une indignation méprisante

et une récurrence vers l’idéal qui manque sou¬

vent chez les satiriques, stigmatise et marque

d’un fer rouge indélébile ces chairs malsaines,

plâtrées d’onguents et de céruse. Nulle part la

soif de l’air vierge et pur, de la blancheur im¬

maculée, de la neige sur les Himalaya, de l’a-
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zur sans tache, de la lumière immarcessible, ne

s’accuse plus ardemment que dans ces pièces

qu’on a taxées d’immorales, comme si la flagel¬

lation du vice était le vice même, et qu’on fût

un empoisonneur pour avoir décrit la pharma¬

cie toxique des Borgia. Cette méthode n’est pas

neuve, mais elle réussit toujours, et certaines

gens affectent de croire qu’on ne peut lire les

Fleurs du mal qu’avec un masque de verre,

comme en portait Exili lorsqu’il travaillait à sa

fameuse poudre de succession. Nous avons lu

bien souvent les poésies de Baudelaire, et nous

ne sommes pas tombé mort, la figure convulsée

et le corps tigré de taches noires, comme si nous

avions soupé avec la Vanozza dans une vigne

du pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries,

malheureusement nuisibles, car tous les sots les

adoptent avec enthousiasme, font hausser les
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épaules à l’artiste vraiment cligne de ce nom,

qui est fort surpris lorsqu’on lui apprend que

le bleu est moral et l’écarlate indécent. C’est à

peu près comm? si l’on disait : la pomme de

terre est vertueuseet la jusquiame estcriminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les

distingue en diverses classes, éveillant des idées,

des sensations et des souvenirs différents. Il en

estqui sont frais comme deschairsd’enfant, verts

comme des prairies au printemps, rappelant les

rougeurs de l’aurore et portant avec eux des

pensées d’innocence. D’autres, comme le musc,

l’ambre, le benjoin, le nard et l’encens, sont

superbes, triomphants, mondains, provoquent

à la coquetterie, à l’amour, au luxe, aux fes¬

tins et aux splendeurs. Si on les transposait

dans la sphère des couleurs, ils représenteraient

l'or et la pourpre.
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Le poëte revient souvent à cette idée de la

signification dos parfums. Près d’une beauté

fauve, signaro du Cap ou bayadère de l’Inde

égarée dans Paris, qui semble avoir eu pour mis¬

sion d’endormir son spleen nostalgique, il parle

de cette odeur mélangée « de musc et de havane»

qui transporte son âme aux rivages aimés du

soleil, où se découpent en éventail les feuilles

du palmier dans l’air tiède et bleu, où les mâts

de navires se balancent à l’harmonieux roulis de

la mer, pendant que les esclaves silencieux tâ¬

chent de distraire le jeune maître de sa mélan¬

colie langoureuse. Plus loin, se demandant ce

qui doit rester de son œuvre, il se compare à

un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles

d’araignée, au fond de quelque armoire, dans

une maison déserte. De l’armoire ouverte s’ex¬

halent, avec le relent du passé, les faibles
12 .
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parfums des robes,des dentelles,des boîtes à pou¬

dre qui suscitent des souvenirs d’anciennes

amours, d’antiques élégances; et, si par hasard

on débouche la fiole visqueuse et rancie, il s’en

dégagera un âcre parfum de sel anglais et de vi¬

naigre des quatre voleurs, un puissant antidote

de la moderne pestilence. En maint endroit,

cette préoccupation de l’arome reparaît, entou¬

rant d’un nuage subtil les êtres el les choses.

Chez bien peu de poètes nous retrouvons ce

souci ; ils se contentent habituellement de mettre

dans leurs vers la lumière, la couleur, la musi¬

que ; mais il est rare qu’ils y versent cette goutte

de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne

manque jamais d’humecter l’éponge de sa cas¬

solette ou la batiste de son mouchoir.

Puisque nous en sommes à raconter les goûts

particuliers et les petites manies du poëte, disons
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qu’il adorait les chats, comme lui amoureux des

parfums, et que l’odeur de la valériane jette

dans une sorte d’épilepsie extatique. Il aimait

ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses

et douces, aux frissonnements électriques, dont

l’attitude favorite est la pose allongée des sphinx

qui semblent leur avoir transmis leurs secrets ;

elles errent à pas veloutés parla maison, comme

le génie du lieu, genius loti, ou viennent s’as¬

seoir sur la table près de l’écrivain, tenant

compagnie à sa pensée et le regardant du fond

de leurs prunelles sablées d’or avec une in¬

telligente tendresse et une pénétration magique.

On dirait que les chats devinent l’idée qui des¬

cend du cerveau au bec de la plume, et que, al¬

longeant la patte, ils voudraient la saisir au pas¬

sage. Ils se plaisent dans le silence, l’ordre et la

quiétude, et aucun endroit ne leur convient
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mieux que le cabinet du littérateur. Ils at¬

tendent avec une patience admirable qu’il ait

fini sa tâcbe, tout en filant leur rouet guttural

et rhythmique comme une sorte d’accompagne¬

ment du travail. Parfois, ils lustrent de leur

langue quelque place ébouriffée de leur four¬

rure ; car ils sont propres, soigneux, coquets,

et ne souffrent aucune irrégularité dans leur

toilette, mais tout cela d’une façon discrète et

calme, comme s’ils avaient peur de distraire ou

de gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates,

silencieuses, féminines , et n’ont rien de commun

avec la pétulance bruyante et grossière qu’y ap¬

portent les chiens, auxquels pourtant est dévo¬

lue toute la sympathie du vulgaire. Tous ces

mérites étaient appréciés comme il convient par

Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux

chats de belles pièces de vers, — les Fleurs du
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mal en contiennenttrois,—où il célèbre leurs

qualités physiques et morales, et bien souvent

il les fai terrer à travers ses compositions comme

accessoire caractéristique. Les chats abondent
dans les vers de Baudelaire comme les chiens

dans les tableaux de Paul Véronèseet y forment

une espèce de signature. Il faut dire aussi qu’il

ya chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un côté

nocturne,, mystérieux et cabalistique, qui sédui¬

sait beaucoup le poêle. Le chat, avec ses yeux

phosphoriques qui lui servent de lanternes et

les étincelles jaillissant de son dos, liante sans

peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes,

errants, les sorcières, les alchimistes, les né¬

cromanciens, les résurrectionistes, les amants,

les filous, les assassins, les patrouilles grises et

toutes ces larves obscures qui ne sortent et ne

travaillent que la nuit. Il a l’air de savoir la
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p,lus récente chronique du sabbat, et il se frotte

volontiersà lajambe boiteuse de Méphistophélès.

Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses

amours sur les toits, accompagnées de cris

semblables à ceux d’un enfant qu’on égorge, lui

donnent un air passablement satanique qui jus¬

tifie jusqu’à un certain point la répugnance des

esprits diurnes et pratiques, pour qui les mys¬
tères de l’Érèbe n’ont aucun attrait. Mais un

docteur Faust, dans sacellule encombrée de bou¬

quins et d’instruments d’alchimie, aimera tou¬

jours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire

lui-même était un chat voluptueux, câlin, aux

façons veloutées, à l’allure mystérieuse,, plein de

force dans sa fine souplesse, fixant sur les

choses et les hommes un regard d’une lueur

inquiétante, libre, volontaire, difficile à retenir,

mais sans aucune perfidie et fidèlement attaché



CHARLES BAUDELAIRE. 21 b

à ceux, vers qui l’avait, une fois porté son indépen¬

dante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond

des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les

autres demi nues, mais sans qu’on puisse leur

attribuer un nom. Ce sont plutôt des types que

des personnes. Elles représentent l’éternel fémi¬

nin, et l’amour que le poëte exprime pour elles

est l'amour et non pas un amour , car nous

avons vu que dans sa théorie il n’admettait pas

la passion individuelle, la trouvant trop crue,

trop familière et trop violente. Parmi ces

femmes, les unes symbolisent la prostitution

inconsciente et presque bestiale, avec leurs

masques plâtrés de fard et de céruse, leurs yeux

charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes de

rouge et semblables à des blessures saignantes,

leurs casques de faux cheveux et leurs bijoux
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d im éclat sec el dur; les autres, d’une corruption

plus froide, plus savante et plus perverse, espèce

de marquises de Marteuil duxix 6 siècle, trans¬

posent le vice du corps à l’âme. Elles sont

hautaines, glaciales, amères, ne trouvant le

plaisir que dans la méchanceté satisfaite, insa¬

tiables comme la stérilité, mornes comme

l’ennui, n’ayant qu'e des fantaisies hystériques

et folles, et privées, ainsi que le Démon, de

la puissance d’aimer. Douées d’une beauté

ellïayante, presque spectrale, que n’anime

[ias la pourpre rouge de la vie, elles marchent

à leur but pâles, insensibles, superbement dé¬

goûtées, sur les cœurs qu’elles écrasent de

leurs talons pointus. C’est au sortir de ces

amours, qui ressemblent à des haines, de ces

plaisirs plus meurtriers que des combats, que

le poète retourne vers cette brune idole au
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parfum exotique, à la parure sauvagement baro¬

que, souple et câline comme la panthère noire

de Java, qui le repose et le dédommage de ces

méchantes chattes parisiennes aux grilles aiguës,

jouant à la souris avec un cœur depoëte. Mais

ce n’est à aucune de ces créatures de plâtre,

de marbre ou d’ébène qu’il donne son âme.

Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses,

de ce dédale infect où circulent les spectres du

plaisir, de cet immonde fourmillement de mi¬

sère, de laideur et de perversités, loin, bien

loin dans l’inaltérable azur, llotle l’adorable

fantôme de la Beatrix, l’idéal toujours désiré,

jamais atteint, la beauté supérieure et divine

incarnée sous une forme de femme étbérée,

spiritualisée, faite de lumière, de flamme et

de parlum, une vapeur, un rêve, un reflet du

monde aromal et séraphique comme les Ligeia,

13
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les Morella, les Una, les Eleonor d’Edgar Poe et

la Seraphita-Seraphitus de Balzac, cette

étonnante création. Du fond de ses déchéances,

de ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers

celle image céleste comme vers une madone

de Bon-Secours qu’il tend les bras avec des

cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-

même. Aux heures de mélancolie amoureuse,

c’est toujours avec elle qu’il voudrait s’enfuir

et cacher sa félicité parfaite dans quelque asile

mystérieusement féerique, ou idéalement con-

foriable, cottage de Gainsborough, intérieur de

Gérard Dow, ou mieux encore palais à dentelles

de marbre de Benarès ou d’Hyderabad. Jamais

son rêve n’emmène d’autre compagne. Faut-il

voir dans cette Béatrix, dans cette Laure

qu’aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une

jeune femme réelle, passionnément et religieuse-
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ment aimée par le poëte pendant son passage sur

cette terre? Il serait romanesque de le supposer,

et il ne nous a pas été donné d’étre mêlé assez

profondément à la vie intime de son cœur

pour répondre affirmativement ou négativement

à la question. Dans sa conversation toute mé¬

taphysique, Baudelaire parlait beaucoup de

ses idées, très-peu de ses sentiments et jamais

de ses actions. Quant au chapitre des amours,

il avait mis pour sceau sur ses lèvres fines et

dédaigneuses un camée à figure d’IIarpocrate.

Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour

idéal qu’une postulation de l’ânie, l’élan d’un

cœur inassouvi et l’éternel soupir de l’im¬

parfait aspirant à l’absolu.
A la fin des Fleurs du mal se trouve une

suite de pièces sur le Vin et les diverses ivresses

qu’il produit, selon les cerveaux qu’il attaque.
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Nous n'avons pas besoin de dire qu’il ne s’agit

pas ici de chansons bachiques célébrant lejusde

la treille, ni rien de semblable. Ce sont des pein¬

tures hideuses et terribles de l’ivrognerie, mais

sans moralité à la Hogarth. Le tableau n’a pas

besoin de légende, et le Vin de l’ouvrier fait

frémir. Les Litanies de Satan , dieu du mal et

prince du monde, sont une de ces froides ironies

familières à l’auteur où l’on aurait tort de voir

une impiété. L’impiété n’est pas dans la nature

de Baudelaire, qui croit à une mathématique

supérieure établie par Dieu de toute éternité et

dont la moindre infraction est punie par les plus

rudes châtiments, non-seulement.dans ce. monde,

mais encore dans l’autre. S’il a peint le vice et

montré Satan avec toutes ses pompes, c’est sans

nulle complaisance assurément. Il a même une

préoccupation assez singulière du diable comme
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tentateur cl dont il voit partout la griffe,comme

s’il ne suffisait pas à l’homme, pour le pousserai!

péché, à l’infamie et au crime, de sa perversité

native. La faute chez Baudelaire est toujours

suivie de remords, d’angoisses, de dégoût, de

désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est

le pire supplice. Mais en voilà assez sur ce su¬

jet. Nous faisons de la critique et non de la

théologie.

Signalons, parmi les pièces qui composent

les Fleurs du mal, quelques-unes des plus remar¬

quables, entre autres celle qui a pour titre Don

Juan auxenfers. G’estun tableau d’une grandeur

tragique et peint d’une couleur sobre et magis¬
trale sur la flamme sombre des voûles infer¬

nales.

La barque funèbre glisse sur l’eau noire,

emmenant don .Tnan et son cortège de victimes

’ *
■:d
V;l;

. i«

! /

'Xk

î

■■.\i
IV



222 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES,

ou d’insultés. Le mendiant auquel il a voulu

faire renier Dieu, gueux athlétique, fiero sus ses

guenilles comme Antisthène, manie les rames à

la place du vieux Caron. A la poupe, un homme

de pierre, fantôme décoloré, au geste roide et

sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don

Luis montre du doigt ses cheveux blancs rail¬

lés par son fils hypocritement impie. Sganarelle

demande le payement de ses gages à son maître

désormais insolvable. Dona Elvire tâche de

ramener l’ancien sourire de l’amant sur les

lèvres de l’époux dédaigneux, et les pâles amou¬

reuses mises à mal, abandonnées, trahies, fou¬

lées aux pieds comme des fleurs de la veille, lui

découvrent la blessure toujours saignante de

leur cœur. Sous ce concert de pleurs, degémis-

missements et de malédictions, don Juan reste

impassible; il a fait ce qu'il a voulu; que le
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Ciel, l’enfer et le inonde le jugent comme ils

l’entendront, sa fierté ne connaît pas le remords;

la foudre a pu le tuer, mais non le faire re¬

pentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lu¬

mineuse et son lcief oriental, la pièce intitulée

la Vie antérieure contraste heureusement avec les

sombres peintures du monstrueux Paris moderne

et montre que l’artiste a, sur sa palette, à côté

des noirs, des bitumes, des momies, des terres

d’ombre et de Sienne, toute une gamme de

nuances fraîches, légères, transparentes, déli¬

catement rosées, idéalement bleues comme les

lointains de Breughel de Paradis, propres à ren¬

dre les paysages élyséens et les mirages du rêve.

Il convient de citer comme note particulière

du poète le sentiment de l 'artificiel. Parce mot,

il faut entendre une création due tout entière à

i
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l’Art et d’où lu Nature est complètement absente.

Dans un art ici e fait du vivant même de Bau¬

delaire, nous avions signalé cette tendance bi¬

zarre dont la pièce qui a pour titre Rêve parisien

est un exemple frappant. Voici les lignes qui es¬

sayaient de rendre ce cauchemar splendide et

sombre, digne des gravures à la manière noire

de Mnrtynn : « Figurez-vous un paysage extra-

naturel, ou plutôt une perspective faite avec du

métal, du marbre et de l’eau et d’où le végétal

est banni comme irrégulier. Tout est rigide,poli,

miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune et

sans étoiles. Au milieu d’un silence d’éternité

montent, éclairés d'un feu personnel, des palais,

des colonnades, des tours, des escaliers, des

châteaux d’eau d’où tombent,comme desrideaux

de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues

s’encadrent comme l’acier des miroirs antiques
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dans des quais ei. des bassins d’or bruni, ou cou¬

lent silencieusement sous des ponts de pierres

précieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le li¬

quide , et les dalles de porphyre des ter¬

rasses reflètent les objets comme des glaces. La

reine de Saba, en y marchant, relèverait sa robe,

craignant de se mouiller les pieds, tellement les

surfaces sont luisantes. Le style de cette pièce

brille comme un marbre noir poli. » N’est-ce

pas une étrange fantaisie que cette composition

laite d’éléments rigides où rien ne vit, ne palpite,

ne respire, où pas un brin d’herbe, pas une

feuille, pas une (leur, ne viennent déranger l’im¬

placable symétrie des formes factices inventées

par l’art? Ne se croirait-on pas dans la Pal-

myre intacte ou la Palenqué restée debout d’une

planète morte et abandonnée de son atmo¬

sphère?

13 ,
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Ce sont là , sans doute , des imaginations

baroques, antinaturelles, voisines de l’hallu¬

cination et qui expriment le secret désir d’une

nouveauté impossible ; mais nous les préférons,

pour notre part, à la fade simplicité de ces pré¬

tendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu

commun, brodent, avec de vieilles laines passées

de couleur, des dessins d’une trivialité bourgeoise

ou d’une sentimentalité bête: des couronnes de

grosses roses, des feuillages vert de chou et des

colombes se becquetant. Parfois, nous ne crai¬

gnons pas d’acheter le rare au prix du choquant,

du fantasque et de l’outré. La barbarie nous va

mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous

cet avantage; il peut être mauvais, mais il

n’est jamais commun. Ses fautes sont originales

comme ses qualités, et, là même où il déplaît,

il l’a voulu ainsi, d’après une esthétique parti-
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culière et un raisonnement longtemps débattu.

Terminons cette analyse déjà un peu longue,

et que pourtant nous abrégeons beaucoup, par

quelques mots sur cette pièce des Petites Vieilles

qui a étonné Victor Hugo. Le poëte, se promenant

dans les rues de Paris, voit passer de petites

vieilles à l’allure humble et triste, et il les suit

comme on ferait de jolies femmes, reconnais¬

sant, d’après ce vieux cachemire usé, élimé, re¬

prisé mille fois, d’un ton éteint, qui moule pau¬

vrement de maigres épaules, d’après ce bout de

dentelle éraillée et jaunie, cette bague, sou¬

venir péniblement disputé au mont-de-piété

et prête à quitter le doigt effilé d’une main

pâle, un passé de bonheur et d’élégance, une

vie d’amour et de dévouement peut-être, un
reste de beauté sensible encore sous le délabre¬

ment de la misère et les dévastations de l’âge.
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Il ranime tous ces spectres tremblolants, il les

redresse, il remet la chair de la jeunesse sur

ces minces squelettes, et il ressuscite dans ces

pauvres cœurs flétris les illusions d’autrefois.

Rien déplus ridicule eide plus touchant que ces
Vénus du Père-Lachaise et cesNinons des Petits-

Ménages qui défilent lamentablement sous l’é¬

vocation du maître, comme une procession de

spectres surpris par la lumière.

La question de métrique, dédaignée par tous

ceux qui n’ont pas le sentiment de la forme, et

ils sont nombreux aujourd’hui, a été à bon

droit jugée comme très-importante par Baude¬

laire. Rien de plus commun, maintenant, que de

prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des

choses qui n’ont aucun rapport. Fénelon, Jean-

Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,

Chateaubriand, George Sand, sont poétiques,
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mais ne sont pas poëtes, c’est-à-dire qu’ils sont

incapables d’écrire en vers, même en vers

médiocres, faculté spéciale que possèdent des

gens d’un mérite bien inférieur à celui de ces

maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la

poésie, c’est une folie moderne qui ne tend arien

de moins que l’anéantissement de l'art lui-même.

Nous rencontrons, dans un excellent article de

Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de

Boileau, assez légèrement traités par l’auteur

de VHistoire de la littérature anglaise, ce para¬

graphe si ferme et si judicieux, où les choses

sont remises sous leur vrai jour par le grand cri¬

tique, qui fut à ses commencements un grand

poëte, et Test toujours. « Mais, à propos de

Boileau , puis-je donc accepter ce jugement

étrange d’un homme d’esprit, cette opinion

méprisante que M. Taine en la citant prend à
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son compte et ne craint pas d’endosser en pas¬

sant : « Il y a deux sortes de vers dans Boileau :

» les plus nombreux, qui semblent d’un bon

» élève de troisième ; les moins nombreux, qui

» semblent d’un bon élève de rhétorique? s

L’homme d’esprit qui parle ainsi (M. Guillaume

Guizot) ne sent pas Boileau poète, et, j’irai plus

loin, il ne doit sentir aucun poète en tant que

poète. Je conçois qu’on ne mette pas toute la

poésie dans le métier ; mais je ne conçois pas

du tout que, quand il s’agit d’un art, on ne

tienne nul compte de l’art lui-même, et qu’on

déprécie à ce point les parfaits ouvriers qui y

excellent. Supprimez d’un seul coup toute la

poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon,

parlez avec estime de ceux qui en ont possédé

les secrets. Boileau était du petit nombre de

ceux-là ; Pope également. »
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On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand

il s’agit d’un poëte, la facture de ses vers est

chose considérable et vaut qu’on l’étudie, car

elle constitue une grande partie de sa valeur

intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il frappe son

or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baude¬

laire, qui accepte les principales améliorations

ou réformes romantiques, telles que la rime ri¬

che, la mobilité facultative de la césure, le rejet,

l’enjambement, l’emploi du mot propre ou techni¬

que, le rhythme ferme e.t plein, la coulée d’un

seul jet du grand alexandrin, tout le savant

mécanisme de prosodie et de coupe dans la stance

et la strophe, a cependant son architectonique

particulière, ses formules individuelles, sa

structure reconnaissable, ses secrets de métier,

son tour de main si l’on peut s’exprimer ainsi,

et sa marque C. B. qu’on retrouve toujours
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appliquée sur une rime ou sur un hémistiche.

Baudelaire emploie fréquemment le vers de

douze pieds et de huit pieds. Ce sont les moules

où sa pensée se coule de préférence. Les pièces

en rimes plates sont chez lui moins nombreuses

que celles qui sont divisées en quairains ou en

stances.il aime l’harmonieux entre-croisement de

rimes qui éloigne l’écho de la note touchée d’a¬

bord,et présente à l’oreille un son naturellement

imprévu, qui se complétera plus tard comme ce¬

lui du premier vers, causant cette satisfaction

que procure en musique l’accord parfait. Il a

soin ordinairement que la rime finale soit pleine,

sonore et soutenue de la consonne d’appui, pour

lui donner cette vibration qui prolonge la der¬

nière note frappée.

Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui

ont la disposition apparente et comme le dessin
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extérieur du sonnet, bien qu'il n’ait écrit « son¬

net # en tête d’aucune d’elles. Cela vient sans

doute d’un scrupule littéraire et d’un cas de con¬

science prosodique, dont il nous semble voir

l’origine dans la notice où il raconte la visite

qu’il nous lit, et reproduit notre conversation. —

On n’a pas oublié qu’il venait nous apporter un

volume de vers fait par deux amis absents, qu’il

était chargé de représenter, et nous trouvons ces

lignes dans son récit : « Après avoir rapidement

feuilleté le volume, il me fit remarquer que les

poètes en question se permettaient trop souvent

des sonnets libertins , c’est-à-dire non orthodoxes

et s’affranchissant volontiers de la règle de la

quadruple rime. » A cette époque, la plus grande,

partie des Fleurs du mal était déjà composée, et

il s’y rencontrait un assez grand nombre de son¬

nets libertins , qui non-seulement n’avaient pas
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la quadruple rime, mais encore où les rimes

étaien t enlacées d’une façon tout à fait irrégulière ;

car, dans le sonnet orthodoxe, comme l’ont fait

Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-

Beuve, l’intérieur du quatrain doit contenir deux

rimes plates, féminines ou masculines au choix

du poëte, ce qui distingue le quatrain du son¬

net du quatrain ordinaire, et commande, selon

que la rime extérieure donne Ve muet ou le son

plein,la marche et la disposition des rimes dans

les deux tercets terminant ce petit poëme, moins

difficile à réussir que ne le pense Boileau, pré¬

cisément parce qu’il a une forme géométrique¬

ment arrêtée : de même que, dans les plafonds,

les compartiments polygones ou bizarrement con¬

tournés servent plus les peintres qu’ils ne les

gênent en déterminant l’espace où il faut encadrer

et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare d’ar-
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river, par ie raccourci et l’ingénieux agence¬

ment des lignes, à loger un géant dans un de

ces caissons étroits, et l’œuvre y gagne par sa

concentration même. Ainsi une grande pensée

peut se mouvoir à l’aise dans ces quatorze vers

mébodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de

sonnets libertins, et, nous l’avouons, cela nous

est particulièrement désagréable. Pourquoi, si

l’on veut être libre et arranger les rimes à sa

guise, aller choisir une forme rigoureuse qui

n’admet aucun écart, aucun caprice? L’irré¬

gulier dans le régulier, le manque de corres¬

pondance dans la symétrie, quoi de plus illogi¬

que et de plus contrariant? Chaque infraction à

la règle nous inquiète comme une note dou¬

teuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue

poétique dont le thème doit passer et repasser
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jusqu’à sa résolution par les formes voulues. Il
faut donc se soumettre absolument à ses lois, ou

bien, si l’on trouve ces lois surannées, pédantes-

ques et gênantes, ne pas écrire de sonnets du

lout. Les Italiens et les poètes delà pléiade sont

en ce genre les maîtres à consulter : il ne serait

pas non plus inutile de lire le livre où Guil¬

laume Colletet traite du sonnet ex-professo. On

peut dire qu’il a épuisé la matière. Mais en voilà

bien assez sur les sonnets libertins, que Maynard

le premier mil en honneur. Quant aux sonnets

doubles, rapportés,septénaires, à queue,eslram-

bots, rétrogrades, par répétition,retournés, acros¬

tiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-

André et autres, ce sont des. exercices de pédants

dont on peut voir les patrons dans RabanusMaurus,

dans Y Apollon espagnol et italien et dans le traité

exprès qu’en a fait Anlonio.Tempo,maisqu’il faut
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dédaigner comme des dil'licultés laborieusement

puériles et les casse-tête chinois de la poésie.

Baudelaire cherchesouvent l’elïetmusical par

un ou plusieurs vers parliculièrement mélodieux

qui font ritournelle et reparaissent tour à tour,

comme dans celte strophe italienne appelée sex-

line dont M. le comte de Gramont oll're en ses

poésies plusieurs exemples heureux. Il applique

cette forme, qui a le bercement vague d’une

incantation magique entendue à demi dans un

rêve, aux sujets de mélancolique souvenir et

d’amour malheureux. Les stances aux bruisse¬

ments monotones emportent et rapportent la

pensée en la balançant comme les vagues roulent

dans leurs volutes régulières une lleur noyée

tombée de la rive. Gomme Longlellow et Edgar

Poe, il emploie parfois l’allitération, c’est-à-dire

le retour déterminé d’une certaine consonne pour
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produire à l’intérieurdu vers ua eQ'etd’harmonie.

Sainte-Beuve, à qui aucune de ces délicatesses

n’est inconnue, et qui les pratique avec son art

exquis, avait dit autrefois dans un sonnet d’une
douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m’a rendu moivdoux rêve infini.

Toute oreille sensible comprend le charme de

cette liquide ramenée quatre fois et qui semble
vous entraîner sur son Ilot dans l’infini du rêve

comme une plume de mouette sur la houle bleue

de la mer napolitaine. On trouve de fréquentes

allitérations dans la prose de Beaumarchais, et

les Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties

paraîtront sans doute bien frivoles aux hommes

utilitaires, progressifsetpratiquesousimplement

spirituels qui pensent, comme Stendhal, que

le vers est une forme enfantine, bonne pour les
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âges primitifs, et demandent que la poésie soit

écrite en prose, comme il sied à une époque

raisonnable. Mais ce sont ces détails qui rendent

les vers bons ou mauvais et font qu’on est

ou qu’on n’est pas poète.-

Les mots polysyllabiques et amples plaisent à

Baudelaire, et, avec trois ou quatre de ces mots,

il fait souvent des vers qui semblent immenses

et dont le son vibrant prolonge la mesure. Poul¬

ie poète, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors

du sens qu’ils expriment, une beauté et une

valeur propres comme des pierres précieuses

qui ne sont pas encore taillées et montées en

bracelets, en colliers ou en bagues: ils charment

le connaisseur qui les regarde et les trie du

doigt dans la petite coupe où ils sont mis en

réserve, comme ferait un orfèvre méditant un

bijou. Il y a des mots diamant, saphir, rubis,
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émeraude, d’autres qui luisent comme du phos¬

phore quand on les frotte, et ce n’est pas un

mince travail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions

tout à l'heure, qui viennent, en temps d’accalmie,

mourir sur la plage avec la tranquille et pro¬

fonde ondulation de la houle arrivant du large,

se brisent parfois en folle écume et lancent

haut leurs fumées blanches contre quelque récif

sourcilleux et farouche pour retomber ensuite

en pluie amère. Les vers de huit pieds sont

brusques, violents, coupants comme les lanières

du chat à neuf queues et cinglent rudement les

épaules de la mauvaise conscience et de l’hy¬

pocrite transaction. Ils se prêtent aussi à rendre

de funèbres caprices; l’auteur encadre dans ce

mètre, comme dans une bordure de bois noir,

des vues nocturnes de cimetière où brillent dans
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l’ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, el,

derrière le rideau verl-bronze des ifs, se glissent,

à pas de spectre, les filous du néant, les dé¬

vastateurs des tombes et les voleurs de cadavres.

En vers de huit pieds encore, il peint des ciels

sinistres où roule au-dessus des gibets une lune

renduemalade par les incantations des Canidies ;

il décrit le froid ennui de la morte qui a échangé

contre le cercueil son lit de luxure, et qui rêve

dans sa solitude, abandonnée même des vers,

en tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant

à travers les planches de sa bière,ou nous montre,

avec son désordre significatif de bouquets fanés,

de vieilles lettres, de rubans el de miniatures

mêlés à des pistolets, des poignards et des lioles

de laudanum, la chambre du lâche amoureux que

visite dédaigneusement, pendant ses promena¬

des, le spectre ironique du suicide.car la mort
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même ne saurait le guérir de son infâme passion.

De la facture du vers, passons à la trame du

style. Baudelaire y mêle des fils de soie et d’or à

des lils de chanvre rudes et forts, comme en ces

étoffes d’Orient à la fois splendides et grossières

où les plus délicats ornements courent avec de

charmants caprices sur un poi 1de chameau bourru

ou sur une toile âpre au toucher comme la

voile d’une barque. Les recherches les plus co¬

quettes, les plus précieuses même s’y heurtent à

des brutalités sauvages; et, du boudoir aux

parfums enivrants, aux conversations voluptueu¬

sement langoureuses, on tombe au cabaret

ignoble où les ivrognes, mêlant le vin et le

sang, se disputent à coups de couteau pour

quelque Hélène de carrefour.
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Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de

lacouronnepoétiquedeBaudelaire. Là,il a donné

sa note originale et montré qu’on pouvait, après

ce nombre incalculable de volumes de vers,

où toutes les variétés de sujets semblaient épui¬

sées, mettre en lumière quelque chose de neuf et

d’inattendu, sans avoir pour cela besoin de

décrocher le soleil et les étoiles et de faire dé¬

filer l’histoire universelle comme dans une fres¬

que allemande. Mais ce qui a fait, surtout son

nom célèbre, c’est sa traduction d’Edgar Poe;

car, en France, on ne lit guère des poètes que

leur prose, et ce sont les feuilletons qui font
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connaître les poèmes. Baudelaire a natura¬

lisé chez nous ce singulier génie d’une indivi¬

dualité si rare, si tranchée, si exceptionnelle

qui d'abord a plus scandalisé que charmé

l'Amérique, non que son œuvre choque en

rien la morale: il es!, au contraire, d’une clias-

lelé virginale et séraphique, mais parce qu’il

dérangeait toutes les idées reçues, toutes les

banalités pratiques et qu’il n’v avait pas de

critérium pour le juger. Edgar Poe ne parta¬

geait aucune des idées américaines sur le pro¬

grès, la, perfectibilité, les institutions démo¬

cratiques et autres thèmes de déclamation chers

aux philistins des deux mondes. Il n’adorait pas

exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie

pour elle-même et préférait le beau à l’utile:

hérésie énorme ! De plus, il avait le malheur de

bien écrire, ce qui a le don d’horripiler les
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sois de lous les pays. Un grave directeur de revue

ou de journal, ami de Poe d’ailleurs et bien

intentionné, avoue qu’il était difficile de l'em¬

ployer et qu’on était obligé de le payer moins

que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style

trop au-dessus du vulgaire; admirable raison !

Le biographe de l’auteur du Corbeau et cYEu-

reka dit qu’Edgar Poe, s’il avait voulu régula¬

riser son génieet appliquer ses facultéscréatrices

d’une manière plus approriée au sol américain,

aurait pu devenir un auteur à argent (a money

making author) ; mais il était indisciplinable,

n’en voulait faire qu’à sa tête et ne produisait

qu’à ses heures, sur des sujets qui lui conve¬

naient. Son humeur vagabonde le faisait rouler

comme une comète désorbitée de Baltimore à

New-York et de New-York à Philadelphie, de

Philadelphie à Boston ou à Richmond, sans
H.
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qu’il pût se fixer nulle part. Dans ses moments

d’ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’à

la surexcitation causée par quelque travail
fiévreux succédait cet abattement bien connu des

littérateurs, il buvait de l’eau-de-vie, défaut qui

lui a été amèrement reproché par les Améri¬

cains, modèles de tempérance comme chacun

sait. Il ne s’abusait pas sur les effets désastreux

de ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noir ,

cette phrase fatidique : « Quelle maladie est com¬

parable à l’alcool ! » Il buvait sans ivrognerie

aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-
être dans un milieu d’hallucination favorable

à son œuvre, ou même pour en finir avec une
vie intolérable en évitant le scandale d’un

suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la

rue d’un accès de delirium tremens , il fut porté à

l’hôpital ety mouruttout jeune encore et lorsque
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rien dans ses facultés n’annonçait un affaiblis¬

sement, car sa déplorable habitude n’avait in¬

flué en rien sur son talent ni sur ses manières,

qui restèrent toujours celles d’un gentleman ac¬

compli, ni sur sa beauté jusqu’au bout remar¬

quable.

Nous indiquons en quelques traits rapides

la physionomie d’Edgar Poe, quoique nous

n’ayons pas à écrire sa vie ; mais l’auteur

américain a tenu dans l’existence intellectuelle

de Baudelaire une place assez grande pour

qu’il soit indispensable d’en parler ici d’une

façon un peu développée, sinon sous le rapport

biographique, au moins au point de vue des

doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur

Baudelaire, son traducteur, surtout dans la

dernière partie de . la vie, hélas! si courte
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Les Histoires extraordinaires, les Aventures

d’Arthur Gordon Pym, les Histoires sérieuses et

grotesques. Eurêka, ont été traduites par Bau¬

delaire avec une identification si exacte de style

et de pensée, une liberté si fidèle et si souple,

que les traductions produisent l’effet d’ouvrages

originaux et en ont toute la perfection gé¬

niale. Les Histoires extraordinaires sont précé¬

dées de morceaux de haute critique dans les¬

quels le traducteur analyse en poète le talent

si excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que

la France, avec sa parfaite insouciance des

originalités étrangères, ignorait profondément

avant que Baudelaire l’eût révélé. Il apporte à

ce travail, nécessaire pour expliquer une na¬

ture si en dehors des idées vulgaires, une sa¬

gacité métaphysique peu commune et une

rare finesse d’aperçus. Ces pages peuvent comp-
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1er entre les plus remarquables qu’il ail écrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point

par ces mystérieuses histoires si mathématique¬

ment fantastiques, qui se déduisent avec des

formules d’algèbre, et dont les expositions

ressemblent à des enquêtes judiciaires menons

par le magistrat le plus perspicace et le plus

subtil. L’Assassinat de la rue Morgue , la Lettre

volée , le Scarabée d’or , ces énigmes plus difficiles

à deviner que celles du.sphinx et dont le mot

arrive à la fin d’une façon si plausible, intéres¬

sèrent jusqu’au délire le public blasé sur

les romans d’aventures et de mœurs. On se

passionna pour cet Auguste Dupin d’une lu¬

cidité divinatoire si étrange, qui semble tenir

entre ses mains le fil rattachant les unes aux

autres les pensées les plus opposées, et qui

arrive à son but par des inductions d’une
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justesse si merveilleuse. — On admira ce

Legrand, plus habile encore à déchiffrer les

cryptogrammes que Claude Jacquet, l’em¬

ployé du ministère, qui lit à Desmarets, dans

l’histoire des Treize, avec la vieille grille de

l’ambassade de Portugal, la lettre chiffrée de

Ferragus, et le résultat de cette lecture est la

découverte des trésors du capitaine Kid !

Chacun s’avoua qu’il auraiteu beau voir renaître

à la lueur de la flamme, en traits rouges, sur

le parchemin jauni, la tête de mort et le che¬

vreau, et les lignes de points, de croix, de

virgules et de chiffres, qu’il n’eût pas deviné

où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein

de diamants, de joyaux, démontrés, de chaînes

d’or, d’onces, de quadruples, de doublons, de

rixdales, de piastres et de monnaies de tous les

pays qui récompensent la sagacité de Legrand.
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Le Puits et le Pendule causèrent une suffocation

de terreur égale aux plus noires inventions

d’Anne Radcliff'e, de Lewis et du révérend père

Mathurin, et l’on prit le vertige à regarder au

fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom,

colossal entonnoir aux parois duquel les vais¬

seaux courent en spirale comme les brins de

paille dans un tourbillon. La Vérité sur le cas

de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus

robustes, et la Chute de la maison Usher in¬

spira de profondes mélancolies. Les âmes

tendres furent particulièrement touchées par

ces ligures de femmes, si vaporeuses, si trans¬

parentes, si romanesquement pâles et d’une

beauté presque spectrale, que le poëte nomme

Morel la, Ligeia, lady Rowena, Trevanion ,

de Trentaine, Eleonor, mais qui ne sont que

l’incarnation sous toutes les formes d’un uni-
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que amour survivant à la mort de l’objet adoré,

et se continuant à travers des avatars toujours

découverts.

Désormais, eu France, le nom de Baudelaire

est inséparable du nom d’Fdgar Poe, et le sou¬

venir de l’un éveille immédiatement la pensée

de l'autre. Il semble même parfois que les idées

de l’Américain app irtiennent en propre au

Français.

Baudelaire, comme laplupart des poêles de ce

lemps-ci,oùlesarts, moinsséparésqu’ils ii’étaienl,

autrefois voisinent les uns chez les autres et se

livrent à de fréquentes transpositions, avait le

goût, le sentiment et la connaissance de la pein¬

ture. Il a écrit des articles de Salon remarquables,

et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui

analysent avec une pénétration et une subtilité

extrêmes, la nature d’artiste du grand peintre
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romantique. lien a la préoccupation, et nous

trouvons, dans des réllexions sur Edgar Poe,

celle phrase significative: « Comme notre Eugène

Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de

la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses

figures sur des fonds violâtres et verdâtres,

où se révèlent la phosphorescence de la pourri¬

ture et la senteur de l'orage. » Quel juste senti¬

ment en cette simple phrase incidente de la

couleur passionnée et fiévreuse du peintre ! De¬

lacroix, en elïet, devait charmer Baudelaire

par la maladie même de son lalenl si troublé,

si inquiet, si nerveux, si chercheur, si exaspéré,

si paroxyste, qu'on nous passe ce mot, qui seul

rend bien notre pensée, et si lourmenté des mal¬

aises, des mélancolies, des ardeurs fébriles,

des e(forts convulsifs et des rêves vagues de

l’époque moderne.

15
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Un instant, l’école réaliste crut pouvoir

accaparer Baudelaire. Certains tableaux des

Fleurs du mal , d’une vérité outrageusement

crue et dans lesquels le poète n’avait reculé

devant aucune laideur, pouvaient faire croire

à des esprits superliciels qu'il penchait vers celte

doctrine. On ne faisait pas attention que ces

tableaux, soi-disant réels, étaient toujours re¬

levés par le caractère, l'effet ou la couleur, et,

d’ailleurs, servaient de contraste à des pein¬

tures idéales et suaves. Baudelaire se laissa

un peu aller à ces avances, visita les ateliers

réalistes, et dut faire sur Courbet, le maiire

peintre d’Ornans, un article qui ne parut jamais.

Cependant, à l’un de ces derniers Salons, Fan-

tin, dans ce cadre bizarre où il réunit autour

du médaillon d’Eugène Delacroix, comme les

comparses d’une apothéose, le cénacle des pein
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1res et des écrivains dits réalistes, a placé Charles

Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux

et son sourire ironique. Certes, Baudelaire,

comme admiraleurde Delacroix, avait bien le

droit d’être là. Mais faisait-il inlellectueüement

et sympathiquement partie de cette bande, dont

les tendances ne devaient pas s’accorder avec

ses goûts aristocratiques et son aspiration vers

le beau? Chez lui, nous l’avons déjà spécifié,

l’emploi du laid trivial et naturel n’était qu’une

sorle de manifestation et de protestation d’hor¬

reur, et nous doutons que la Vénus capitonnée

de Courbet, effroyable Maritorne callipyge, ait

eu jamais beaucoup de charmes pour lui, l’a¬

mateur des élégances exquises, des maniérismes

raffinés et des coquetteries savantes. Non qu’il

ne fût pas capable d’admirer la beauté grandiose;

celui qui a écrit la Géante devait aimer l’Aurore
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cl la Nuit, ces magnifiques colosses féminins

que Michel-Auge couche sur la volute du tom-

heau des Médicis avec des contournements si

superbes. Il avait, en outre, une philosophie el

une métaphysique qui ne pouvaient manquer de

l’éloigner de celle école, à laquelle il ne faut sous

aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieu¬

sement l’élrangc, et, s’il rencontrait quelque

type singulier, original, il le suivait, l’étudiait,

tâchait de trouver le bout de lil de la bobine

et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il s’était

épris de Guvs, un personnage mystérieux, qui

avait pour état d’aller dans tous les coins de

l’univers où il se passait quelque événement des¬

siner des croquis pour les journaux illustrés an¬

glais.

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois
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un grand voyageur, un observateur profond

et rapide, et un parfait humoriste ; d’un coup

d’œil, il saisissait les côtés caractéristiques

des hommes et des choses ; en quelques

coups de crayon, il en découpait les silhouettes

sur son album, arrêtait à la plume ce trait cursif

comme la sténographie, et la lavait hardiment

d’une teinte plate pour en indiquer la cou¬

leur.

Guys n’était pas ce que régulièrement on ap¬

pelle un artiste, mais il avait le don particulier

de prendre en quelques minutes le signalement

des choses. U’un coup d’œil, avec une clair¬

voyance sans égale, il démêlait dans tout le trait

caractéristique — celui-là seul — eL le mettait

en saillie, négligeant instinctivement ou à des¬

sein les parties complémentaires. Nul mieux que

lui n’accusait une altitude, un galbe, une cas-

»
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sure, pour nous servir d’un mot vulgaire, qui

rend exactement notre pensée, qu’il s’agît d’un

dandy ou d’un voyou, d’une grande dame ou

d’une fille du peuple. Il possédait à un degré

rare le sens des corruptions modernes, dans le

haut comme dans labas de la société, et il cueil¬

lait, lui aussi, sous forme de croquis son bou¬

quet de fleurs du mal. Personne ne rendait

comme Guys la maigreur élégante et l’éclat d’a¬

cajou d’un cheval de course, et il savait aussi

bien faire déborder la jupe d’une petite dame

sur le bord d’un panier traîné par des poneys,

qu'établir un cocher de bonne maison poudré et

garni de fourrure, sur l’énorme siège d’un grand

coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés,

partant pour le drawing-room delà Reine avec

ses trois laquais suspendus aux embrasses de pas¬

sementerie. — Il semble dans ce dessin spi-
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rituel, fashionàble et cursif, consacré aux scènes

de high life, avoir été le piécurseur des intelli¬

gents artistes de la Vie parisienne, Marcelin,

Hadol, Morin, Crafty, d’une modernité si au

courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri¬

mait, à se faire approuver par un Brummel, le

haut dandysme et les grandes allures aristocra¬

tiques de la duckery, il excellait non moins à

rendre dans leurs folles toilettes et leur désin¬

volture provoquante les nymphes vénales de

Piccadilly-saloon, et d’Àrgail-room, et ne crai¬

gnait même pas de s’engager dans les lanes dé¬

serts et d’y croquer, au clair de lune ou à la

lueur tourmentée d’un hec de gaz, la silhouette

d’un de ces spectres du plaisir qui errent sur

les trottoirs de^ Londres, et, s’il se trouvait à

Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis

francs décrits par Eugène Sue les modes outrées
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du mauvais lieu el ce qu’on pourrait appeler la

coquetlerie du ruisseau. Vous pensez bien que

Guys ne cherchait là que le car,ictère. C’était sa

passion, et il dégageait avec une certitude éton¬

nante le côté pittoresque et singulier des types,

des allures et des costumes de notre époque. —

Un talent de cette nature ne pouvait manquer

de charmer Baudelaire, qui faisait, en effet,

grand cas de Guys. Nous possédions une soixan¬

taine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de cet

humoriste au crayon, elnous en donnâmesquel-

ques-uns au poète. Ce cadeau lui lit un vif plaisir

et il l’emporta tout joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquait

à ces rapides pochades, auxquelles Guys lui-

même n’attachait plus aucune importance lors¬

qu’elles avaient été reportées sur hois parles

habiles dessinateurs de Vlllustmted London
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news ; mais il était frappé de cel esprit, de cette

clairvoyance et de cette puissance observatrices,

qualités toutes littéraires traduites par un

moyen graphique. Il aimait dans ces des¬

sins l’absence complète d’antiquité, c’est-à-dire

de tradition classique, et le sentiment profond

de ce que nous appellerons décadence , faute d’un

mol s’adaptant mieux à notre idée; maison sait

ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne

dit-il pas quelque part à propos de ces dis¬

tinctions littéraires : «lime semble que deux

femmes me sont présentées : l'une matrone rus¬

tique, répugnante de santé et de vertu, sans al¬

lure et sans regard ; bref, ne devant rien qu’à la

simple nature; l’autre une de ces beautés qui

dominent et oppriment le souvenir, unissant à

son charme profond et original l’éloquence de la

toilette, maUresse.de sa démarche, consciente et
15 .
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reine d’elle-même, une voix parlant comme un

instrument bien accordé, et des regards chargés

de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils

veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et

cependant il y a des sphinx pédagogiques qui

me reprocheraient de manquer à l’honneur

classique. »

Cette compréhension si originale de la beauté

moderne retourne la question, car elle regarde

Comme primitive, grossière et barbare la beauté

antique, opinion paradoxale sans doute, mais

qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait

de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne

élégante, fine, coquette, moulée dans son

long cachemire par un mouvement de coudes,

allant d’un pied furtif à quelque rendez-vous,

sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez,

penchant la tête de manière à montrer, entre
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le bavolet du chapeau et le dernier pli du

châle, une de ces nuques au ton d’ivoire où se

tordent gracieusement dans la lumière deux ou

trois frisons de cheveux follets. Cela a bien

son charme, quoique, pour notre goût, nous

aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela

tient à ce que, par suite d’une première éduca¬

tion et d’un sens particulier, nous sommes plus

plastique que littéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baude¬

laire, ait incliné quelque temps vers l’école réa¬

liste dont Courbet est le dieu et Manet le grand

prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature pou¬

vaient être satisfaits par la représentation di¬

recte et non traditionnelle delà laideur ou tout

au moins de la trivialité contemporaine, ses as¬

pirations d’art, d’élégance, deluxe et de beauté

l’entraînaient vers une sphère supérieure, et
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Delacroix avec sa passion fébrile, sa couleur

orageuse, sa mélancolie poétique, sa palette de

soleil couchant, et sa savante pratique d’artiste

de la décadence fut et demeura son maître d'é¬

lection.



VIII

Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de

Baudelaire, moitié traduit, moitié original, inti¬

tulé les Paradis artificiels, opium, et haschich, et

sur lequel il convient de s’arrêter, car il n’a pas

peu contribué, parmi le public, toujours heu¬

reux d’accepter comme vrais les bruits défavo¬

rables aux littérateurs, à répandre l’opinion

que l'auteur des Fleurs du mal avait l'habitude

de chercher l’inspiration dans les excitants. Sa

mort, arrivée à la suite d’une paralysie qui le ré¬

duisait à l’impuissance de pouvoir communiquer

la pensée toujours active et vivante au fond de

son cerveau, ne lit que conlirmer cette croyance.
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Cette paralysie, disait-on, venait sans doute des

excès de haschich ou d’opiurn auquel le poète

s’était livré d’abord par singularité, ensuite par

l’entraînement fatal qu’exercent les-drogues fu¬

nestes. Sa maladie n’eut d’autre cause que les

fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras

de toute sorte, inhérents à 1a. vie littéraire pour

tous ceux dont le talent ne.se prête pas à un

travail régulier et de facile débit, comme

celui du journal, par exemple, et dont les œuvres

épouvantent par leur originalité les timides

directeurs de revues. Baudelaire était sobre

comme tous les travailleurs, et, tout en admet¬

tant que le goût de se créer un paradis artificiel

au moyen d’un excitant quelconque, opium,

haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir à

la nature même de l’homme, puisqu’on le re¬

trouve à toutes les époques, dans tous les pays,
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dans les barbaries comme dans les civilisations

et jusque dans l’état sauvage, il y voyait une

preuve delà perversité originelle, une tentative

impie d’échapper à la douleur nécessaire , une

pure suggestion satanique pour usurper, dès à

présent, le bonheur réservé plus tard comme ré¬

compense à la résignation, àlavolonté,àlavertu,

à l'effort persistant vers le bien et le beau.

Il pensait que le diable disait aux mangeurs de

haschich étaux buveurs d’opium, comme autrefois

à nos premiers parents: «Si vous goûtez de ce fruit,

vous serez comme des dieux, » et qu’il ne leur

tenait pas plus parole qu’il ne la tint à Adam et

Ève; car, le lendemain, le dieu, affaibli, énervé,

est descendu au-dessous de la bête et reste isolé

dans un vide immense, n’ayant d’autre ressource

pour échapper à lui-même que de recourir à

son poison, dont il doit graduellement augmenter
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la dose. Qu’il ail essayé une ou deux fois du

haschich comme expérience physiologique, cela

est possible et même probable, mais il n’en a pas

fait un usage continu. Ce bonheur acheté à la

pharmacie, et qu'on emporte dans la poche de

son gilet, lui répugnait d’ailleurs, et il compa¬

rait l’extase qu’il produit à celle d’un maniaque

pour qui des toiles peintes et de grossiers décors

remplaceraient de véritables meubles et des jar¬

dins embaumés de Heurs réelles. Il ne vint que ra¬

rement et en simple observateur aux séances de
*

l’hôtel Pimodan, où notre cercle se réunissait

pour prendre le dawamesk, séances que nous
avons décrites autrefois dans la Revue des Deux

Mondes, sous ce titre : le Club des haschichins,

en y mêlant le récit de nospropreshallucinations.

— Après une dizaine d’expériences, nous renon¬

çâmes pour toujours à cette drogue enivrante,
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non qu’elle nous eût fait mal physiquement,

mais le vrai littérateur n’a besoin que de ses

rêves naturels, et il n’aime pas que sa pensée

subisse l’influence d’un agent quelconque.

Balzac vint à une de ces soirées, et Baude¬

laire raconte ainsi sa visite : « Balzac pensait

sans doute qu’il n’est pas de plus grande

honte ni de plus vive souffrance que l’abdica¬

tion de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans

une réunion où il étaitqueslion des prodigieux

effets du haschich. Il écoutait et questionnait

avec une attention et une vivacité amusantes.

Les personnes qui l’ont connu devinent qu’il

devait être intéressé. Mais l’idée de penser

malgré lui-même le choquait vivement; on lui

présenta du dawamesk, il l’examina, le lia ira,

et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa

curiosité presque enfantine et sa répugnance
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pour l’abdication, se trahissait sur son visage

expressif d’une manière frappante; l’amour

de la dignité l’emporta. En effet, il est difficile

de se figurer le théoricien delà volonté , le jumeau

spirituel de Louis Lambert consentant à perdre

une parcelle de cette précieuse substance. »

Nous étions ce soir-là à l’hôtel Pimodan, et

nous pouvons constater la parfaite exactitude

de cette petite anecdote. Seulement, nous y

ajouterons ce déiail caractéristique: en rendant

la cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait, Balzac

dit que l’essai était inutile et que le haschich, il

en était sûr, n’aurait aucune action sur son

cerveau.

Gela était possible : ce cerveau puissant où

trônait la volonté, fortifié par l’élude, saturé

des arômes subtils du moka, et que n’obscurcis¬

saient pas de la plus légère fumée trois bouteilles
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de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été

peut-être capable de résister à l’intoxication

passagère du chanvre indien. Car le haschich ou

dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est

qu’une décoction de cannabis indica, mêlée à

un corps gras, à. du miel et à des pistaches,

pour lui donner la consistance d’une pâte ou

confiture.

La monographie du haschich est médicale¬

ment très-bien faite dans les Paradis arti¬

ficiels, et la science y pourrait puiser des ren¬

seignements certains, car Baudelaire se piquait

de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde

il n’eût glissé le moindre ornement poétique

dans ce sujet qui s’y prêterait de lui-même.

11 spécifie parfaitement bien le caractère propre

des hallucinations du haschich , qui ne crée

rien, mais développe seulement la disposition
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particulière de l'individu en l’exagérant jusqu’à

la dernière puissance. Ce qu’on voit, c’est soi-

même agrandi, sensibilisé, excité démesuré¬

ment,hors du temps et de l’espace, dont la notion

disparaît, dans un milieu d’abord réel, mais

qui bientôt se déforme, s'accenlue, s’exagère et

où chaque détail, d’une intensité extrême,

prend une importance surnaturelle , mais

aisément compréhensible pour le mangeur de

haschich, qui devine des correspondances mysté¬

rieuses entre ces images souvent disparates. Si

vous entendez quelqu’une des ces musiques

qui semblent exécutées par un orchestre céleste

etdes chœurs de séraphins, et près desquelles les

symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven

ne sont plus que d’iinpatientants charivaris,

croyez qu’une main a effleuré le clavier du

piano avec quelque vague prélude, ou qu’un
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orgue lointain murmure dans la rumeur de la-

rue un morceau connu d'opéra. Si vos yeux

sont éblouis par des ruissellements, des scin¬

tillations, des irradiations et des feux d’artifice

de lumière, assurément un certain nombre de

bougies doivent brûler dans les torchères et les

flambeaux. Quand la muraille, cessant d’être

opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse,

profonde, bleuâtre comme une fenêtre ouverte

sur l’infini, c’est qu'une glace miroite vis-à-vis

du songeur avec ses ombres diffuses mêlées de

transparences fantastiques. Les nymphes, les

déesses, les apparitions gracieuses, burlesques

ou terribles, viennent des tableaux, des tapis¬

series, des statues étalant, leur nudité mytholo¬

gique dans les niches, ou des magots grimaçant

sur des étagères.

Il en est de même pour les extases olfactives
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qui vous transportent en des paradis de par¬

fums où des fleurs merveilleuses, balançant

leurs urnes comme des encensoirs, vous envoient

des senteurs d’aromates, des odeurs innomées

d’une subtilié pénétrante, rappelant 'le souvenir

de vies antérieures, de plages balsamiques et

lointaines et d’amours primitives dans quelque

O’Taïti du rêve. Il n’est pas besoin de chercher

bien loin pour trouver dans la chambre un pot

d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de peau

d’Espagne ou un châle de cachemire imprégné

de patchouli négligemment jeté sur un fau¬

teuil.

On comprend donc que, si l’on veut jouir

pleinement des magies du haschich, il faut les

préparer d’avance et fournir en quelque sorte

les motifs à ses variations extravagantes et à ses

fantaisies désordonnées. Il importe d’être' dans
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une bonne disposition d’esprit et de corps, de

n’avoir, ce jour-là. ni souci, ni devoir, ni heure

fixée, et de se trouver dans un de ces apparie-v

menls qu’aimait Baudelaire et qu’Edgar Poe,

dans ses descriptions, meuble avec un confort

poétique, un luxe bizarre ctunc élégance mysté¬

rieuse ; retraite dérobée et cachée à tous,

qui semble attendre l’âme aimée, l’idéale

ligure féminine, celle qu’en son noble langage

Chateaubriand appelait la sylphide. En de telles

conditions, il est probable et môme presque

certain que les sensations naturellement agréa¬

bles se tourneront en béatitudes, ravissements,

extases, voluptés indicibles et bien supérieures

aux joies grossières promises aux croyants par

Mahomet dans son paradis trop semblable à un

sérail. Les houris vertes, rouges et blanches

sortant delà perle creuse qu’elles habitent et
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s’offrant aux fidèles avec leur virginité sans

cesse renaissante, paraîtraient de vulgaires

maritornes comparées aux nymphes, aux anges,

aux sylphides, vapeurs parfumées, transparen¬

ces idéales, formes soufflées de lumière rose et

hleue, se détachant en clair sur des disques
de soleil et venant du fond de l’infini avec des

élancements stellaires comme les globules d’ar¬

gent d’une liqueur gazeuse, du fond d’une

coupe de cristal que le haschich in voit passer

par légions innombrables dans le rêve qu’il fait
lout éveillé.

Sans ces précautions, l’extase peut très-bien

tourner au cauchemar. Les voluptés se chan¬

gent en souffrances, les joies en terreurs;

une angoisse horrible vous saisit à la gorge,

vous pose son genou sur l’estomac, et vous

écrase de son poids fantastiquement énorme,
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comme si le sphinx des pyramides ou l’éléphant

du roi de Sianis'amusait à vous aplatir. D'autres

fois, un froid glacial vous envahit et vous fait

monter le marbre jusqu’aux hanches, comme à

ce roi des Mille et une Nuits à demi changé en
statue et dont sa méchante femme venait battre

tous les malins les épaules restées souples.
Baudelaire raconte deux ou (rois hallucina¬

tions d’hommes de caractères différents, et une

autre éprouvée par une femme dans ce cabinet

de glaces recouvert d’un treillage doré et fes¬

tonné de Ileurs, qu’il n’est pas difficile de recon¬

naître pour le boudoir de l’hôtel Pimodan.

et il accompagne chaque vision d’un commen¬

taire analytique et moral, où perce sa répu¬

gnance invincible à l’endroit de tout bonheur

obtenu par des moyens factices. Il détruit

celte considération du secours que pourrait tirer
Ifi
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le génie des idées que suggère l’ivresse du has¬

chich. D’abord ces idées ne sont pas si belles

qu’on se l’imagine ; leur charme vient surtout
de l’extrême excitation nerveuse où se trouve le

sujet. Ensuite le haschich, qui donne ces idées,

ôte en même temps le pouvoir de s’en servir,

car il anéantit la volonté et plonge ses victimes

dans un ennui nonchalant où l’esprit devient

incapable de tout effort et de tout travail et d’où

il ne peut sortir que par l’ingestion d’une nou¬
velle dose. « Enfin, ajoute- t-il, admettant quel¬

ques minutes l’hypothèse d’un tempérament

assez bien trempé, assez vigoureux pour résister

aux fâcheux effets de la drogue perfide, il faut

songer à un autre danger, fàtal, terrible, qui
est celui des accoutumances. Celui qui aura

recours à un poison pour penser, ne pourra,

bientôt plus penser sans poison. Se figure-t-on
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le sort affreux d’un homme dont l’imagination

paralysée ne saurait plus fonctionner sans le

secours du haschich et de l’opium! »

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de
foi en ces nobles termes : « Mais l’homme n’est

pas si abandonné de moyens honnêtes pour ga¬

gner le ciel, qu’il soitobligéd’invoquer la phaiv

macie et la sorcellerie; il n’a pas besoin de ven¬

dre son âme pour payer les caresses enivrantes

et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis

qu’on achète au prix de son salut éternel ? »

Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur

le mont ardu de la spiritualité où les muses de

Raphaël ou de Mantegna, sous la conduite d’A¬

pollon, entourent de leurs chœurs rhylhmiques

l’artiste voué au'culte du beau et le récompen¬

sent de son long effort. « Au-dessous de lui, con¬

tinue l’auteur, au pied de la montagne, dans
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les ronces et dansla boue, la troupe des humains, ;

la bande des ilotes, simule les grimaces de la

jouissance et pousse des hurlements que lui ar-
*

radie la morsure du poison, et le poêle attristé

se dit: t Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni prié,

» et qui ont refusé la rédemption par le travail,

» demandent à la noire magie les moyens de s’é-

» lever, d’un seul coup, à l’existence surnalu-

» relie. La magie les dupe et allume pour eux un
• faux bonheur et une fausse lumière : tandis

» que, nous, poètes et philosophes, qui avons

» régénéré notre âme par le travail successif

» et la contemplation, par l’exercice assidu de

» la volonté et la noblesse permanente de l’in-

» tention, nous avons créé à notre usage un

» jardin de vraie beauté. Confiants dans la pa-

» rôle qui dit que la foi transporte les. mon-

» tagnes, nous avons accompli le seul mira-



CHAULES BAUDELAIRE. 28 i

» cle dont Dieu nous ait octroyé la licence. »

Ap rès de semblables paroles, il est difficile de

croire que l’auteur des Fleurs du mal , malgré

ses penchants sataniques, ait rendu de fréquen¬

tes visites aux paradis artificiels.

A l’étude sur le haschich succède l’élude sur

l’opium; mais ici Baudelaire avait pour guide

un livre singulier très- célèbre en Angleterre -.Con¬

fessions ofEnglish opium eater, qui a pour au¬

teur de Quincey, helléniste distingué, écrivain

supérieur, homme d’une respectabilité com¬

plète, qui a osé, avec une candeur tragique,

faire, dans le pays du inonde le plus roidi par

le cant, l’aveu de sa passion pour l’opium, décrire

cette passion, en représenter les phases, les

intermittences, les rechutes, les combats, les

enthousiasmes, les abattements, les extases et

les fantasmagories suivies d’inexprimables an-
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goisses. De Quincey, chose presque incroyable,'

était arrivé, en augmentant peu à peu ladose, à

huit mille gouttes par jour; ce qui ne l’empêcha

pas de parvenir jusqu’à l’âge très-normal de

soixante-quinze ans,car il ne mourut qu’au mois

de décembre 1859 et fit attendre longtemps les

médecins, à qui, dans un accès d'humour, il avait

moqueusement légué, comme curieux sujet d’ex¬

périence scientifique, son corps gorgé d’opium.

Sa mauvaise habitude ne l’empêcha pas de pu¬

blier une foule d’ouvrages de littérature et d’é¬
rudition où rien n'annonce la fatale influence de

ce qu’il appelle lui-même « la noire idole ». Le

dénoûment du livre laisse sous-entendre qu’avec

des efforts surhumains l’auteur était enfin par¬

venu à se corriger ; mais cela pourrait bien n’être

qu’un sacrifice à la morale et aux convenances,

comme la récompense de la vertu et la punition
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du crime à la fin des mélodrames, l’impônitence

finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey

prétend qu’après dix-sept années d’usage et huit

années d’abus de l’opium, il a pu renoncer à

cette dangereuse substance ! Il ne faut pas décou¬

rager les thëriakis de bonne volonté. Mais'que

d’amour pourtant dans cette lyrique invocation

à la brune liqueur : .

« O juste, subtil et puissant opium! toi qui,

au cœur du pauvre comme du riche, pour les

blessures qui ne se cicatriseront jamais et poul¬

ies angoisses qui induisent l’esprit en rébellion,

apportes un baumeadoucissant; éloquent opium,

toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les

résolutions de la rage et qui pour une nuit

rends à l’homme coupable les espérances de sa

jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ;

qui à l'homme orgueilleux donne un oubli pas-
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sager « des torts non redressés et des insultes

» non vengées »! lu bâtis sur le sein des ténèbres,

avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec

un art plus profond que celui de Phidias et de

Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent

en splendeur Babylone ou Hécatompylos, et, du

chaos d'un sommeil plein de songes, tu évoques

à la lumière du soleil les visages des beautés

depuis longtemps ensevelies et les physionomies

familières et bénies, nettoyées des outrages de

la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces

trésors et tu possèdes les clefs du paradis, ô

juste, subtil et puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le

livre de Quincey. Il en détache les morceaux

les plus saillants, qu’il relie par une analyse

entremêlée de digressions et de réflexions

philosophiques, de manière à former un abrégé
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qui ie|jiésente l’œuvre entière. Kien de plus

curieux que les détails biographiques qui ou¬

vrent ces confessions et racontent la fuite de

l’écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses

tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique

à travers ce grand désert de Londres, son séjour

dans ce logis transformé en galetas par la né¬

gligence i u propriétaire, sa liaison avec la

petite servante demi idiote et Ann, une pauvre

fille, triste violette de trottoir, innocente et

virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée

en grâce auprès de sa famille et sa prise de

possession d’une fortune assez considérable pour

lui permettre de se livrer à ses étudesfavori tes

au fond d’un charmant cottage, en compagnie

d'une noble femme qu’Oreste de l’opium il

appelle son Electre. Car déjà il a pris, à la

suite de douleurs névralgiques, l'habitude in-
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déracinable du poison dont il absorbait bientôt,

sans résultat fâcheux, la dose énonuc de qua¬

rante grains par jour. Il est peu de poésies,

même chez Biron, Coleridge et Shelley, qui

dépassent en magnificence étrange et grandiose

les rêves de Quincey. Aux visions les plus

éclatantes et qu’illuminent des lueurs argentines

et bleues de paradis ou d’Élysée en succèdent

d’autres plus sombres que l’Érèbe et auxquelles

on peut appliquer ces vers effrayants du poète :

« C’était comme si un grand peintre eût trempé

son pinceau dans la noirceur du tremblement de

terre et de l’éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus

distingués et des plus précoces, — il savait le

grec et le latin à dix ans, — avait toujours pris

beaucoup de plaisir à la lecture de Tite-Live, et

ces mots consul romanus résonnaien t à son oreille
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comme une formule magique et péremptoire¬

ment irrésistible. Ces cinq syllabes éclataient

à son oreille avec des vibrations de trompettes

sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,

dans son rêve, des multitudes ennemies luttaient

sur un champ de bataille éclairé d’une lueur

livide avec des râles et des piétinements sourds,

pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout

à coup une voix mystérieuse criait ces mots

qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand

silence se faisaiboppressé d’uneattente anxieuse,

et le consul apparaissait, monté sur un cheval

blanc, au milieu de l’immense fourmilière,

comme le Marius de la Bataille des Cimbres,

par Decamps, et, d’un geste fatidique, décidait

la victoire.

D’autres fois, des personnages entrevus dans la

réalité se mêlaient à ses rêves et les hantaient
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comme des spectres obstinés que ne peut chas¬

ser aucune formule d'exorcisme. Un jour de

l’année 1813. un Malais, au teint jaune et bi¬

lieux, aux yeux tristement nostalgiques venant

de Londres et cherchant à gagner quelque, port,

ne sachant d’ailleurs pas un seul mot d’aucune

langue européenne, vint frapper, pour s’y reposer

un peu, à la porte du cottage. Ne voulant pas

rester court devant ses domestiques et ses voi¬

sins, de Quincey lui parla grec; l’Asiatique

répondit en malais et l’honneur fut sauf. Après

lui avoir donné quelque argent, le maître du

cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur

à offrir un cigare au pauvre diable qu’il suppose

depuis longtemps privé de tabac, lit cadeau au

Malais d’un gros morceau d’opium, que le Malais

avala d’une bouchée, fl y avait de quoi tuer

sept ou huit personnes non entraînées; mais
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l’homme au teint jaune avait probablement l’ha¬

bitude du poison, car il partit avec les marques
d’une reconnaissance et d’une satisfaction indi¬

cibles. On ne le revit plus, du moins physique¬

ment, mais il devint un des hôtes les plus assidus

des visions de Quincey. Le Malais à la face

safranée et aux prunelles étrangement noires

était comme une espèce de génie de l’extrême

Orient, qui avait les clefs de l’Inde, du Japon,

de la Chine et autres pays jetés, par rapport au

reste du globe, dans un éloignement chimérique

et impossible. Comme on obéit à ,un guide qu’on

n’a pas appelé, mais qu’il faut suivre par une

de ces fatalités que le rêve admet, de Quincey,

sur les pas du Malais, s’enfonçait dans des régions

d’une antiquité fabuleuse et d’une bizarrerie

inexprimable qui lui causaient une profonde
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confes-

17
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sions, si d’aulres personnes partagent mes sen¬

timents à ce point, mais j’ai souvent pensé que,

si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de vivre

en Cltine parmi les modes, les manières et les

décors de la vie chinoise, je deviendrais fou...

Un jeune Chinois m’apparaît comme un être an¬

tédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce

qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méri¬

dionale, je suis terri lié par les modes de la vie,

par les usages, par une répugnance absolue, par

une barrière de sentiments qui nous séparent

d’elle et sont trop profonds pour être analysés;

je trouverais plus commode de vivre avec des

Lunatiques ou avec des brutes. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui

semblait comprendre cette répugnance du man¬

geur d’opium,avait soin de le conduire au milieu

de villes immenses, aux tours de porcelaine, aux
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toits recourbés en sabots et ornés de clochettes

qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivières

chargées de jonques et traversées par des dra¬

gons sculptés en forme de ponts, aux rues en¬

combrées d’une innombrable population de ma¬

gots agitant leurs petites têtes coupés d’yeux obli¬

ques, agitant comme des rats leurs queues fré¬

tillantes, et murmurant, avec force révérences,

des monosyllabes complimenteurs.

La troisième et dernière partie des Rêveries

d’un mangeur d’opium porte un titre lamentable,

qu’elle justilie bien : Suspiria de profundis. Dans

une de ces visions apparaissent trois ligures

inoubliables, mystérieusement terribles, comme

les Moires grecques et les Mères du Second

Faust. Ce sont les suivantes de Levana, l’aus¬

tère déesse, qui lève le nouveau-né de terre et

le perfectionne par la douleur. Comme il y a



292 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES.

trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme

il y avait primitivement trois Muses, il y a trois

déesses de la tristesse; elles sont nos Notre-Dame

desTrislesses. La plus âgée des trois sœurs s’ap¬

pelle Mater Lacrymarum ou Notre-Dame des

Larmes, la seconde Mater Suspiriorim , Notre-

Dame des Soupirs, la troisième et la plus jeune

Mater Tenebrarum,Notre-Dame des Ténèbres, la

plus redoutable de toutes et à laquelle l’esprit le

plus ferme ne peut songer sans une secrète hor¬

reur. Ces spectres dolents ne parlent pas le lan¬

gage articulé des mortels; ils pleurent, soupirent

et font dans l’ombre vague des gestes fatidiques.

Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les

angoisses sans nom, les suggestions du désespoir

solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances, d’amer¬

tumes et de douleurs au plus profond de l’âme

humaine. L’homme doit recevoir les leçons de



CHARLES BAUDELAIRE. 293

ces rudes initiatrices; « ainsi verra-t-il les

choses qui ne devraient pas être vues, les spec¬

tacles qui sont abominables et les secrets qui

sont indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérités,

les tristes vérités, les grandes et terribles vérités.»

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas

à de Quincey les reproches qu’il adresse à tous

ceux qui veulent s’élever au surnaturel par des

moyens matériels ; mais, en laveur de la beauté

des tableaux que peint l’illustre et poétique rê¬

veur, il lui montre beaucoup de bienveillance.
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IX

Vers celle époque, Baudelaire quitta Paris et

alla planter sa tente à Bruxelles. Il ne faut voir

dans ce voyage aucune idée politique, mais le

désir d’une vie plus tranquille et d'un repos paci¬

fiant, loin des excitalions de l’exislence pari¬

sienne. Ce séjour ne paraît pas lui avoir pro¬

fité. Il travailla peu à Bruxelles et ses papiers

ne contiennent que des notes rapides, sommaires,

presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu

tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir,

s’altéra, soit qu’elle fût plus _ " ’bnenl. at¬

teinte qu’il ne le pensait lui-même, soit que le

climat ne lui lut pas favorable. Les premiers

b
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symptômes du mal se manifestèrent par une

certaine lenteur de parole et une hésitation de

plus en plus marquée dans le choix des mots ;

mais, comme Baudelaire s’exprimait souvent

d’une façon solennelle et sentencieuse, appuyant

sur chaque terme pour lui donner plus d’impor¬

tance, on ne prit pas garde à cet embarras de

langage, prodrome de la terrible maladie qui

devait l’emporter et qui se manifesta bientôt par

une brusque attaque. Le bruit de la mort de

Baudelaire se répandit dans Paris avec cette

rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui sem¬

blent courir plus vite que le fluide électrique le

long de son fil. Baudelaire était vivant encore,

mais la nouvelle, quoique fausse, n’était que

prématurément vraie ; il ne devait pas se relever

du coup qui l’avait frappé. Ramené de Bruxelles

par sa famille et ses amis , il vécut encore quel-
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ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire,

puisque la paralysie avait rompu la chaîne qui

rattache la pensée à la parole. L’idée vivait tou¬

jours en lui, on s’en apercevait bien à l’expres¬

sion des yeux ; mais elle était prisonnière et

muette, sans aucun moyen de communication

avec l’extérieur, dans ce cachot d’argile qui

devait ne s’ouvrir que sur la tombe. — A quoi

bon insister sur les détails de celte triste fin ?

Il n’est pas de bonne manière de mourir, mais il

est douloureux, pour les survivants, de voir s’en

aller si tôt une intelligence remarquable qui

pouvait longtemps encore porter des fruits, et

de perdre sur le chemin de plus en plus désert

de la vie un compagnon de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal , les traductions d’Edgar

Poe, les Paradis artificiels , des salons ou des

articles de critique, Charles Baudelaire laisse
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un livre de petits poëmes en prose insérés à

diverses époques dans des journaux et des re-

vuesqui bientôtse lassaientde ces délicats chefs-

d’œuvre sans intérêt pour les vulgaires lecteurs

et forçaient le poëte, dont le noble entêtement

ne se prêtait à aucune concession, d’aller porter

la série suivante à un papier plus hasardeux

ou plus littéraire. C’est la première fois que ces

pièces, éparpillées un peu partout et presque

introuvables, sont réunies en un volume qui ne

sera pas le moindre titre du poëte auprès de la

postérité.

Dans une courte préface adressée à Arsène

Houssaye, qui précède les Petits Poëmes en prose ,

Baudelaire raconte comment l’idée d’employer

celte forme hybride, flottant entre le vers et la

prose, lui est venue.

« .T’ai une petite confession à vous faire.
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C’est en feuilletant pour la vingtième fois au

moins, le fameux Gaspard de la Nuit d’Aloysius

Bertrand (un livre connu de vous, de moi cl de

quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas tous

les droits à être appelé fameux?) que l’idée

m’est venue de tenter quelque chose d’analogue

et d’appliquer à la description de la vie moderne

ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite le

procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la

vie ancienne, si étrangement pittoresque.

» Quel est celui de nous qui n’a pas, dans

ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une

prose poétique, musicale, sans rhythme et sans

rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter

aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondula¬

tions de la rêverie, aux soubresauts de la con¬

science? »

Il n’est pas besoin de dire que rien ,ne res-
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semble moins à Gaspard de la Nuit que les Petits

Poëmes en prose. Baudelaire lui - même s’en

aperçut dès qu’il eut commencé son travail et

il constata cet accident dont tout autre que lui

s’enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut

qu’humilier profondément un esprit qui regarde

comme le plus grand honneur du poète

d’accomplir juste ce qu’il a projeté défaire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours

diriger l’inspiration par la volonté et introduire

une sorte de mathématique infaillible dans l’art.

Il se blâmait d’avoir produit autre chose que

ce qu’il avait résolu défaire, fût-ce, comme

au cas présent, une œuvre originale et puis¬

sante.

Notre langue poétique, il faut l’avouer, mal¬

gré les vaillants efforts de la nouvelle école

pour l’assouplir et la rendre malléable, ne se
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prête guère au détail un peu rare et circon¬

stancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la vie

moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir,

comme jadis, l’horreur du mot propre et l’a¬

mour de la périphrase, le vers français se

refuse, par sa structure même, à l’expression de

la particularité significative, et, s’il s’obstine à

la faire entrer dans son cadre étroit, il devient

bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits

Poëmes en prose viennent donc fort à propos sup¬

pléer cette impuissance, et, dans cette forme

qui demande un art exquis et où chaque mot

doit être jeté, avant d’être employé, dans des

balances plus faciles à trébucher que celles des

Peseurs d’or de Quintin Metsys, car il faut

qu’il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire

a mis en relief tout un côté précieux, délicat et

bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus
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près l’inexprimable et rendre ces nuances fugi¬

tives qui flottent entre le son et la couleur et

ces pensées qui ressemblent à des motifs d’ara¬

besques ou à des thèmes de phrases musicales.

— Ce n’est pas seulement à la nature physique,

c’est aux mouvements les plus secrets de l’âme,

aux mélancolies capricieuses, au spleen hallu¬

ciné des névroses que cette forme s’applique avec

bonheur. L’auteur des Fleurs du mal en a tiré

des effets merveilleux et l’on est parfois surpris

que la langue arrive, tantôt à travers la gaze

transparente du rêve, tantôt avec la brusque

netteté d’un de ces rayons de soleil qui, dans

les trouées bleues du lointain, détachent une

tour en ruine, un bouquet d’arbres, une

cime de montagne, à faire voir des objets qui

semblent se refuser à toute description, et qui,

jusqu’à présent, n’avaient pas été réduits par
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le verbe. Ce sera là une des gloires, sinon

la plus grande de Baudelaire, d’avoir fait

entrer dans les possibilités du style des séries de

choses, de sensations et d’effets innomés par

Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne

saurait ambitionner un plus beau litre, etcelui-

là, l’écrivain qui a fait les Petits Poèmes en prose

le mérite sans conteste.

Il est bien difficile, à moins de disposer d’un

grand espace, et alors il vaudrait mieux envoyer

le lecteur auxpièces elles-mêmes, de donnerune

idée juste de ces compositions: tableaux, mé¬

daillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels,

camées qui se suivent, mais un peu comme les

vertèbres dans l’épine dorsale d’un serpent. On

peut enlever quelques-uns des anneaux et les

morceaux se rejoignent toujours vivants, ayant

chacun leur âme particulière et se tordant
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convulsivement vers un idéal inaccessible.

Devant clore cette notice déjà trop longue le

plus brièvement possible, car nous chasserions

deson volume l’auteur et l’ami dont nous expli¬

quons le talent, et le commentaire étoufferait

l’œuvre, il faut nous borner à citer les titres de

quelques-uns de ces petits poëmes en prose, bien

supérieurs selon nous, par l’intensité, la con¬

centration, la profondeur et la grâce, aux fan¬

taisies mignonnes de Gaspard de la Nuit, que

Baudelaire s’était proposé comme modèle. Parmi

les cinquante morceaux qui composent le recueil

et qui sont tous divers de ton et de facture, nous

ferons remarquer le Gâteau , la Chambre double ,

les Foules , les Veuves, le Vieux Saltimbanque , un

Hémisphère dans une chevelure, l'Invitation au

voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroïque, le

Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de pein-
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dre, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de

la lune , adorable pièce où le poëte exprime avec

une magique illusion ce que le peintre anglais

Millais a manqué si complètement dans sa Veillée

de la Sainte-Agnès : la descente de l'astre noc¬

turne dans une chambre avec sa lueur phosphori-

quement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son

brouillard traversé derayonsou palpitent, comme

des phalènes, des atomes d’argent. — Du haut

de son escaiier de nuages, la lune se penche

sur le berceau d’un enfant endormi, le baignant

de sa clarté vivante et de son poison lumineux;

cette jolie tête pâle, elle la doue de ses bien¬

faits étranges, comme une fée marraine, et lui

murmure à l’oreille : « Tu subiras éternellement

l’influence de mon baiser, tu seras belle à ma

manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui

m’aime : l’eau, les nuages, le silence, la nuit, la
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mer immense et verte; l’eau informe et mul¬

tiforme; le lieu où tu ne seras pas, l’amant que

tu ne connaîtras pas, les fleurs monstrueuses,

les parfums qui troublent la volonté, les chats

qui se pâment sur les pianos et qui gémissent

comme les femmes, d’une voix rauque et,

douce. »

Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau

délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si bien

traduite par Judith Walter, où l’impératrice de

la Chine traîne, parmi les rayons, sur son

escalier de jade diamanté parla lune, les plis

de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul

pouvait ainsi comprendre la lune et son charme

mystérieux.

Quand on écoute la musique de Weber, on

éprouve d’abord une sensation de sommeil

magnétique, une sorte d’apaisement qui vous
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sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le

lointain résonne une note étrangère qui vous

fait dresser l’oreille avec inquiétude. Cette note

est comme un soupir du monde surnaturel,

comme la voix, des esprits invisibles qui s’appel¬
lent. Obéron vient d’emboucher son cor et la

forêt magique s’ouvre, allongeant à l’infini des

allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres

fantastiques décrits par Shakspeare dans le

Songe d’une nuit d’été, et Titania elle-même

apparaît dans sa transparente robe de gaze

d’argent.

La lecture des Petits Poèmes en prose nous a

souvent produit des impressions de ce genre;

une phrase, un mot — un seul — bizarrement

choisi et placé, évoquait pour nous un monde

inconnu de figures oubliées et pourtant amies,
ravivait les souvenirs d’existences antérieures
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et lointaines, et nous faisait pressentir autour

de nous un chœur mystérieux d’idées évanouies,

murmurant à mi-voix parmi les fantômes des

choses qui se détachent incessamment de la réa¬

lité. D’autres phrases, d’une tendresse morbide,

semblent comme la musique chuchoter des con¬

solations pour les douleurs inavouées et les

irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre

garde, car elles vous donnent la nostalgie comme

le ranz des vaches à ce pauvre lansquenet suisse

de la ballade- allemande, en garnison à Stras¬

bourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut repris

et fusillé, « pour avoir trop écouté retentir le

cor des Alpes ».
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ACHIM D’AMIM

Achim d’Arnini n’est guère connu en France

que par les appréciations que lui ont consacrées

Henri Heine et Henri Blaze dans leurs travaux

sur les écrivains de l’Allemagne; aucune tra¬

duction complète d’une de ses œuvres n’a été,

que nous sachions, risquée jusqu’à présent.

L’on s’est borné à des analyses et à des citations

fragmentaires ; rien ne diffère plus en effet du

génie français que le génie d’Achim d’Arnim,

si profondément allemand et romantique dans

toutes les acceptions qu’on peut donner à ce

mot. Écrivain fantastique, il n’a pas cette net¬

teté à la Cal lot d’Hoffmann qui dessine d’une
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pointe vive des silhouettes extravagantes et bi¬

zarres, mais d’un contour précis comme les Tar-

taglia, les Sconronconcolo, les Brighella, lesSca-

ramouche, les Pantalon, les Truffaldin et au¬

tres personnages grotesques; il procède plutôt

à la manière de Goya, l’auteur des Caprichos; il

couvre une planche de noir, et, par quelques

touches de lumière habilement distribuées, il

ébauche au milieu de cet amas de ténèbres

des groupes à peine indiqués, des figures

dont le côté éclairé se détache seul, et dont

l’autre se perd confusément dans l’ombre; des

physionomies étranges gardant un sérieux

intense, des têtes d’un charme morbide et d’une

grâce morte, des masques ricaneurs à la gaieté

inquiétante,, vous regardent, vous sourient et

vous raillent du fond de cette nuit mêlée de va¬

gues lueurs. Dès que vous avez mis le pied sur
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le seuil de ce monde mystérieux, vous ôtes saisi

d’uu singulier malaise, d’un frisson de ter¬

reur involontaire, car vous ne savez pas si jvous

avez affaire à des hommes ou à des spectres.

Les êtres réels semblent avoir déjà appartenu à

la tombe, et, en s’approchant de vous, ils vous

murmurent à l’oreille avec un petit souffle froid

qu’ils sont morts depuis longtemps, et vous re¬

commandent de ne pas vous effrayer de cette par¬

ticularité. Les fantômes ont, au contraire, une

animation surprenante ; ils s’agitent, ils se dé¬

mènent et font la grimace de la vie en comédiens

consommés; la rougeur de la phthisie, le pour¬

pre de la fièvre colorent les joues bleuâtres des

héroïnes et simulent l’éclat vermeil de la santé;

mais, si vous leur prenez la main, vous la trou- '

verez moite d’une sueur glacée. Ce petit mon¬

sieur à peau jaune et terreuse dont le torse se

18
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bifurque en deux jambes tortillées comme une

carotte à deux pivots, n’est pas un feld-maré-

ehal, mais bien une racine, une mandragore

née sous la potence « des larmes équivoques

d’un pendu » ; cet être huileux, blafard et

gras qui frissonne dans sa redingote de peau

d’ours est un mort sorti de sa fosse pour gagner

quelque argent et solder un petit compte qu’il

doit aux vers. N’allez pas devenir amoureux

de cette jeune fille ; c’est un morceau d’argile,

un golem, qu’un mot cabalistique écrit sous ses

cheveux doue d’une vie factice. Si par un baiser

vous effaciez le talisman, la femme retomberait

en poussière. — Il ne faut se fier à rien avec ce

diable d’Àrnim; il vous installe dans une cham¬

bre d’apparence confortable et bourgeoise, vous

croyez être en pleine réalité: les larves ne peu¬

vent pas s’accrocher par les ongles de leurs ailes
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de chauve-souris aux angles dece plafond blanc;

les plis des rideaux, symétriquement arrangés,

n’offrent aucune cachette aux gnomes ; relevez

le tapis de la table, vous ne trouverez pas ac¬

croupi dessous un kobold coiffé d’un chapeau

vert; mais, si, pour respirer la fraîcheur du soir,

vous vous accoudez au balcon, vous verrez

de l’autre côté de la ruelle une fenêtre lumi¬

neuse, et vous distinguerez dans l’appartement

éclairé une charmante créature au pur profil

hébraïque qui reçoit nombreuse compagnie et

fait gracieusement les honneurs de son thé.

Il y a des magistrats, des conseillers auliques,

des militaires en uniforme, tous très-polis, très-

cérémonieux, mais dont les visages rappellent

ceux de personnes couchées depuis plusieurs an¬

nées au cimetière de la ville, et dont les cartes

d’invitation ont dé être copiées sur des épitaphes.
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C’est un raout de trépassés que donne M Il0 Esther,

qui elle-même ne jouit pas d’une existence bien

certaine. Si vous restez à la fenêtre jusqu’à mi¬

nuit, vous apercevrez avec une horreur secrète

votre double qui vient prendre une tasse de ce

thé funèbre. — N’allez pas non plus, lorsque

vous vous échauffez à déclamer la Phèdre de

Racine, jeter votre habit de taffetas bleu de ciel

sur le dos d’un mannequin : le mannequin

croisera les bras, gardera l’habit, et vous serez

obligé de vous sauver en chemise par les rues ;

outre votre habit, on vous volera votre cœur, et

vous n’entendrez plus battre sous votre poitrine

le tic tac de la vie.

Ce qui caractérise surtout Achim d’Arnim,

c’est son entière bonne foi, sa profonde con¬

viction ; il raconte ses hallucinations comme des

faits certains: aucun sourire moqueur ne vient
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vous mettre en garde, et les choses les plus

incroyables sont dites d’un style simple, souvent

enfantin et presque puéril; il n’a pas la manie

si commune aux Français d’expliquer son fan-

tastique par quelque supercherie ou quelque tour

de passe-passe : chez lui, le spectre est bien un

spectre, et non pas un drap au bout d’une perche.

Sa terreur n’est pas machinée, et ses appari¬
tions rentrent dans les ténèbres sans avoir dit leur

secret; il sait les mystères de la tombe aussi bien

qu’un fossoyeur, et, la nuit, quand la lune est

large à l’horizon, assis sur un monument funé¬

raire, il passe sa lugubre revue de spectres avec

le sang-froid d’un général d’armée ; il loue celui-ci

sur sa bonne tenue, et recommande à l’autre de

ne pas laisser ainsi traîner son linceul ; il les con¬

naît tous, et dit à chacun un petit mot amical.

Achim d’Arnim excelle dans la peinture delà
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pauvreté, de la solitude, de l’abandon; il sait

trouver alors des accents qui navrent, des mots

qui résonnent douloureusement comme des

cordes brisées, des périodes tombant comme des

nappes de lierre sur des ruines ; il a aussi une

tendresse particulière pour la vie errante et

l’existence étrange des bohémiens, ce peuple, au

teint cuivré, aux yeux nostalgiques, Ahasvérus

des nations, qui, pour n’avoir point voulu laisser

se reposer la sainte famille en Égypte, promène

ses suites vagabondes à travers les civilisations

en songeant toujours à la grande pyramide

où elle rapporte ses rois morts.

Les Allemands reprochent au style d’Arnim

de n’être point plastique; mais qui a jamais pu

sculpter les nuages et modeler les ombres? La vie

d’un écrivain si singulier devrait être singulière;

il n’en est. rien. La biographie, malgré sa bonne,
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voLonté d’être bavarde, n’a pu réunir sur d’Àrnim

que les lignes suivantes :

Il naquit à Berlin le 26 janvier 1781.— Étu¬

dia à Gœttingue les sciences naturelles,et l'ut reçu

docteur en médecine, profession qu’il n’exerça

jamais. Après avoir longtemps parcouru l’Alle¬

magne, voyage où il recueillit les éléments du

charmant recueil intitulé l'Enfant au cor en¬

chanté, il épousa Bettina Brentano, la sœur de

son ami Clément Brentano. Pendant la période

malheureuse pour l’Allemagne qui s’écoula entre

les années 1806 et 1813, Arnim s’occupa de rê-

vei lier le patriotisme deses concitoyens. Laguerre

finie, il se relira dans sa terre de Wiepersdort,

[très de Dahme , où il mourut d’une attaque

d’apoplexie foudroyante, le 3 janvier 1834.

FIN
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