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GERARD DE NERVAL

« Les morts vont vite par le frais! » dit
Biirger dans sa ballade de Lenore, si bien traduite
par Gérard de Nerval; mais ils ne vont pas
tellement vite, les morts aimés, qu’'on ne se sou-
vienne longtemps de leur passage & I’horizon,
o, sur la lune large et ronde, se dessinait
fantastiquement leur fugitive silhouette noire.

Voila bientdt douze ans que, par un ftriste

malin de janvier, se répandit dans Paris la
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sinistre nouvelle. Aux premieres lueurs d’une
aube grise et froide, un corps avait ¢té trouve,
rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux
d’un soupirail, devant la grille d'un égout, sur
les marches d’'un escalier ot sautillait lugubre-
ment un corbeau familier qui semblait croasser,
comme le corbeau d’Edgar Poe : Never, oh! never
mare! Ce corps, ¢ ¢taitcelui de Gérard de Nerval,
notre ami d’enfance et de collége, notre collabora-
teur a la Presse et le compagnon fidéle denos bons
et surtout de nos mauvais jours, qu'il nous fallut,
éperdu, les yeux ‘troublés de larmes, aller
reconnaitre sur la dalle visqueunse dans l'arriere-
chambre de la Morgue. Nous étions aussi pale
que le cadavre, et, au simple souvenir de cetle
entrevue funéhre, le frisson nous court encore
sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fail justice de cet
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endroit infime qui appelait ’assassinat et le
suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n'existe
plus que dans le dessin de Gustave Doré el la
lithographie de Célestin Nanteuil, noir chef-
d'ceuvre qui feraitdire : « L’horrible est beau; »
mais la perte douloureuse est restée dans toutes
les mémoires, et nul n’a oublie ce hon Gé-
rard, comme chacun le nommait, qui n’a causé
d’autre chagrin & ses amis que celui de sa
mort.

Un immense cortége suivit le cercueil de la
Morgue & Notre-Dame, — car I'Eglise ne refusa
pas ses prieres & celte belle déme inconsciente qui
avait changé le réve de la vie pour le réve de
I"éternité, — et de Notre-Dame au cimetiére du
Pore-Lachaise . ot une fosse I'attendait non
loin de celle de Balzac, et que recouvrit une

large dalle de granit portant son nom pour
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épitaphe. Hélas! beaucoup de ceux qui mar-
chaient derriére le corbillard ont fait le méme
voyage funeébre el ne sont pas redescendus vers
la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent
a cette triste journée; plus d'un sent qu’il Ini
manque quelque chose, éprouve un vague ennui
dont il ne se rend pas compte, et se proméne
mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne
trouve plus son ancien charme, et souffre comme
si une ancienne blessure se rouvrait; c'est
I'absence de Gérard qui fail cela. Sa mort a
causé un vide qui n’est pas comblé encore.

On était si bien accoutumé & le voir apparaitre
dans une courte visite, familier et sauvage comme
une hirondelle qui se pose un instant et reprend
son vol aprés un petit cri joyeux ! On le suivait
avec lant de plaisir dans ses courses vagabondes

d’un bout de la ville & I'antre pour profiter de sa
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conversation charmante, car demeurer en place
était pour lui un supplice ! Son esprit ailé en-
frainait son corps, qui semblait raser la terre.

On edt dit qu'il voltigeait au-dessus de la
réalité, soutenu par son réve.

Nous l'avions connu & Charlemagne, déja
célebre sur les banes du collége comme auteur
des Elégies nationales, qui promettaient, disaient
les professeurs, un émule & Casimir Delavigne,
la grande gloire du moment, C'était alors un
jeune homme doux et modeste, rougissant comme
une jeune fille, se dérobant volontiers a la
cariosité admirative de ses condisciples, tout
fiers d’avoir un camarade imprimé et dont on
parlait dans les journaux. Il avait le visage
d’un blane rosé, animé d'yeux gris ot l'esprit
mettait son ¢tincelle dans une douceur inaltéra -

ble. Son front, que laissaient voir trés-haut de
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jolis cheveux blonds d’une finesse extréme et
pareils & une fumée d’or, était d’une admirable
coupe, poli comme de I'ivoire et brillant comme
de la porcelaine. Jamais voute mieux arron-
die, plus noble et plus vaste ne fut préparée
par la nature pour la pensée humaine ;ef ce-
pendant les idées y bourdonneérent si nomhreu-
ses, tant de connaissances et de systémes s’y
logérent, fant de théogonies, de philosophies
et d’'esthétiques y prirent place, que ce panthéon
devint un capharnaiim et que la coupole se
[éla. Le nez était fin, de forme légerement
aquiline, la bouche gracicuse avec la levre infé-
rieure un peu épaisse, signe de bonté; le menton
bien accusé et frappé d'une fossette. Tel le
représente, mais plus viril déja, un médaillon
de Jean Duseigneur — on disail alors : Jehan

Duseigneur — daté de 1831. Ce médaillon,
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devenu trés-rare, est le seul portrait de Gérard
A cette époque que nous connaissions. 1l élail
habituellement vétu d’une sorte de redingole
d'étoffe noire brillante, aux vastes poches, ou.
comme le Schaunard de la Vie de bohéme, il
enfouissait une bibliothéque de bouquins
récoltés ca et la, cing ou six carnets de notes et
tout un monde de petits papiers sur lesquels 1l
gerivaitd une écriture fine et serrée lesidéesqu’il
prenait au vol pendant ses longues promenades.
Qu’on nous pardonne ces détails; ils commen-
cent & étre rares, ceux qui ont vu Gérard tout
jeune et avant la révolution de Juillet, et nous
fixons, nous qui allons bientdt partir & notre
tour, ces trails d'un ami disparu que la généra-
tion actuelle n’a pas connu sous cet aspect.
Geérard, comme toute la jeunesse du temps,

se rattacha au grand mouvement romantique

1.
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qui agitait alors la littérature. Il en était certes
par le fond et la nouveauté des idées, par un
certain germanisme intellectuel puisé dans la

familiarité de Geethe et de Schiller, d’Uhland

el de Tieck, qu’il lisait en la langue originale ;
mais il était, pour la forme, un disciple du
xvir® siecle. Lorsque chacun cherchait les tour-
nures excentriques et les couleurs violentes et
se fit volontiers peint de vert et de rouge
comme un loway partant pour la guerre,
des plumes d’aigle sur la téte, des colliers de
griffes d’ours au bas du col, des scalps, ou
plutot des perruques de classiques & la ceinture,
pour avoir I'air plus étrange et plus formidable,
lui se plaisait dans les gammes tendres, les
paleurs délicates et les gris de perle chers &
I’école francaise de I'autre siecle. S’il admirait

Hugo, il aimait Béranger; il était ce qu’on




GERARD DE NERVAL. 11

appelait alors libéral et, de plus, impérialiste,
deux nuances qui se fondaient dans une commune
haine des Bourbons. Cette opinion chez lm
se comprenait, car il était fils d’'un ancien
chirurgien-major des armées napoléoniennes.
Ce culte de l'empereur n’était cependant pas
aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard repro-
che au grand capitaine

D’avoir répudié deux épouses sublimes :

Joséphine et la Liberté !

Cette préoccupation politique ne I'empéchait
pas de marcher avec I'école dont la devise &lait :
« La liberté dans I'art, »et d’étre un chefde bande
menant une escouade aux représentations
A’ Hernani. 11 installait ses hommes, applaudis-
sait consciencicusement et se retirait pour aller

présenter ses devoirs & son pére, qui se couchait
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a neuf heures, déférence filiale dont 1l ne se
départit jamais, méme plus tard, lorsqu’on joua
ses propres piéces.

Sa traduction de Faust lui avait valu, du
demi-dieu de Weymar, une lettre qu’il gardait
précieusement et qui contenait ces mots: « Je
ne me suis jamais mieux compris qu’en vous li-
sant. » Ge n’était pasla une vaineformule com-
plimenteuse. Lestyle de Gérard éfait une lampe
qui apportait la lumiére dans les ténébres de
la pensée et du mot. Avee lui, I'allemand, sans
rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur,
devenait francais par la clarté.

C'est aux années qui suivirent immédiate-
ment 1830 qu’il faut reporter les plus ancien-
nes de ces petites pieces de vers charmantes
qu'on a recueillies plus tard dans /a Bohéme ga-

lante, out 'odelette se marie au lied, et Ronsard
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4 Uhland, dans une proportion exquise. Tout
le monde, du moins parmi les lettrés, sait par
ceeur ces mignons chefs-d’ceuvre qui ne dépas-
sent guére une douzaine de vers d’un senti-
mentsi tendre, d une forme si discrele et si sobre,
mais par malheur peu nombreux. Si la premiére
maniére du poéte avait été féconde et relative-
ment facile, la seconde, bien supérieure, le fut
heaucoup moins. Il semblerait que la muse un
peu timide de Gérard fat effrayée, tout en les
admirant, des grands coups d'aile et du fra-
cas de rimes du lyrisme romantique. On peut
supposer que 14 n’était pas son secret idéal, et
qu’il etit préféré une poésie plus naive et plus
simple, moins artiste en un mot, et se rappro-
chant des légendes ou des chansons populaires,
qu’il recherchait déja dans ses promenades a

pied & traversles campagnes etdont il a recueilli
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quelques-unes. Il aurait au besoin admis 1’as-
sonance pour alléger la rime trop lourde & 1o~
reille, selon lui, & cause de celte monotonie en-
nuyeuse reprochée souventa laversification fran-
caise. Ces idées, que Gérard ne mit pas en prati-
que, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit, dans
' Europe littéraire, une sorte de poésie assonante
sur un coucou de village avec son cadran verni,
son oiseau battant des ailes et ses poids sus-

pendus qui lentent la patte des chats.




Puisque maintenant on recherche les moin-
dres pages de Gérard, et quon essaye de lui
créer toute une série d'ceuvres posthumes qu'il
renierait assurément, — car ce charmant pares-
seux, qui fit dans sa vie une si large parl a la
fantaisie, au réve et au loisir, ne voudrait pas
avoir tant travaillé aprés'sa mort, — il ne serait
pas hors de propos d’indiquer, d’aprés nos sou-
venirs. des ceuvres plus réelles et plus authen-
tiques qui semblent perdues ou ignorées, cal
nousne les avons vues reproduites nulle part: une
comédie en un acte, en vers, ou figuraient Mo-

liere et sa servante Laforét ; un mystere ou dia-
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blerie en vers de huit pieds, le Prinee des sots,
donl nous avions fait le prologue et qui avait
pour acteurs principaux Satan et un ange jouant
ensemble des dmes aux dés; un drame en prose,
Nicolas Flamel, dont quelques scénes, se passant
sur la tour Saint-Jacques, ont élé insérées dans
le Mercure de 1'époque; plus, un autre drame
en vers, la Dame de Carouge, en collaboration
avec nous-méme, qui élait basé sur cette idée
d’un esclave sarrasin ramené des croisades et
introduisant dans le donjon féodal les passions
farouches del'Orient. La Dame de Carouge ne
ful pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu,
nous l'ignorons. Gérard le trimballa longtemps
dans ses poches, ou tout entrait, mais d'ou
rien ne sortait, comme ce tiroir du diable ol
Geethe serrait ses vers et qui garda si long-

temps le Second Faust. Notre Sarrasin Hafiz
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était le precurseur d'Yagoub, mais il ne lui
fut pas donné de montrer aux feux de la rampe
sa figure teintée de jus de réglisse comme celle
d’'Othello.

Dés cetle époque, Gérard commencait & rouler
dans son esprit deux grands drames, I'un mo-
derne, philosophique, 1'autre oriental, biblique
et social.

Le personnage principal du dramemoderne
était un médecin ambitieux qui dans son art

rouvait de terribles ressources pour arriver
ses fins. (étail une sorte de Borgia en habit
noir et en cravate blanche, et, en outre, un as-
sassin seientifique comme Eugene Aram, qui sa~
crifiait des victimes a I'éclaircissement de quel-
que point obscur de son arl. 11 avait aimé, étant
pauvre, une femme qui I'avait repoussé, ef, a

la scéne de séparation, résolu a devenir riche,
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il lui disait cette phrase restée dans notre me-
moire : « Cet or, comment vous le faut-il? taché
de sang ou taché de boue? » Gette pisce, pleine
de scénes remarquables, a-t-elle jamais 6t6 finje ?
Nous n’en connaissons que des fragments et le
scénario que nous raconta Gérard, qui essayait
volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet
usage, on peut dire qu’il ne regardait pas
beaucoup au choix de I'auditeur. Il parlait de-
vant le premier venu, comme il eut fait devant
Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Tl éprou-
vait le besoin d’ébaucher sa pensée avant de
I'¢crire, et d'en faire I'épreuve sur un étre quel-
conque, méme in anima vili.

Le second drame était la Reine de Saba. On ne
saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit
denotes et de renseignements pour cette piece. La

Bible,le Talmud,Sanchoniathon,Bérose. Hermes,
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George le Syncelle, toute la bibliothéque orien-
tale de d’Herbelot y passérent ; tout fut consulté,
jusqu’a I'histoire dessoixante-dix rois préadami-
tes et & la biographie de la diveLilith, premiére
femme d’Adam, pour bien prendre la couleur
locale du sujet. Tout ce que les poéles persans
ont raconté de Hudhad, I'oiseaumerveilleux, Gé-
rard le savait,etnous neserions passurpris qu’il
ettt entendu le langage de la huppe. Le Sir-Ha-
sivim lui donnait le ton pour les scénes d’amour,
ot, afin de ne pas étre pris au dépourvu quand
il faudrait exprimer les magnificences du pa-
Jais et du trone de Salomon, de la parure et du

cortége de la reine de Saba venant d’Ophir, le

pays de 1'or et des perles, il avait dress¢é un ca-
talogue de toutes les pierres précieuses fantas-
tiques et réelles, depuis I'escarboucle du Giams-

chid jusqu’a Pazerodrach dont les bohémiennes
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se font des colliers. Ce qu'il avait entassé de
notes et apporté de matériaux pour bitir son
monument était vraiment prodigieux. La Reine
de Saba ne fit pas un heureux voyage et se per-
dit dans le désert avec sa snite bizarrement cha-
marrée d’or. Ecrite d’abord en prose, elle tenta
un instant Meyerbeer, que venait de révéler,
sous sa forme nouvelle, I'éclatant succdés de
Robert le Diable, et qui voyait avec raison dans
ce sujet la matiére d’u n magnifique opéra. La
collaboration de Meyerbeer n'était pas a dédai-
gner, et Gérard se mit, non sans pousser plus
d'un soupir, & tailler son drame en scénario.
L illustre compositeur parut ravi,demanda quel-
ques modifications, quelques retouches, garda
I'ouvrage plusieurs années, souriant toujours
aux visites de Geérard avec cetle exquise urbanité

qui le caractérisail : mais, selon son habitude
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d’éternelle hésitation, il ne fit rien. Au fond, il
navait confiance qu'en M. Scribe et ses livrels.
La pauvre Balkis, ainsi retenue, se fanait triste-
ment dans 'ombre et la poussiére d'un carton.
Gorard Ven tira,arrangea les scénes en chapitres
etenfitunroman qui paruf,si nousne nous trom-
pons, dans le National. Plus tard, il reprit cette
légende et U'inséra, sous forme de récit, dans les
Nuits dw Ramazan. Ainsi finit la caravane de la
reine Balkis, cette vision d'Orient qui préoccupa
Gérard autant que le jeune charpentier de la Fée
aux miettes,ctfinit par ’'amener commelui dans la
maison des lunatiques. Mais,moins heureux que
Iami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva
pas la mandragore qui chante, et un vais-
seau a la poupe dorée, aux huil..mﬂls arécs de
voiles de pourpre et de cordages de soie, ne

vint pas le prendre chez le docteur Blanche
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pour le mener vers la mystériease Ophir, ou
I'attendail la belle reine, objet de son amour.
Malgré lous cestravaux, Gérard n'était pas
connu hors du cercle littéraire ot on I'estimai
i sa Juste valeur; car, malgré I'envie dont on
les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient
trés-bien la force respective de leurs confrores
el les mettent & leur vraie place. A une épogue
ou chacun aurait voulu marcher dans les rues
précédé par les clairons de la Renommée. sur
un char d’or & quatre chevaux blancs, pour
mieux attirer les regards de la foule, Gérard
cherthait I'ombre avec le soin que les autres
mettaient & chercher la lumidre. Nature choisie
et délicate, talent fin et discret, il aimait & s'en-
velopper de mystére. Les journaux les moins
lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer

des articles signés d'initiales imaginaires ou de
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pseudonymes bientot renouvelés, dés que l'ima-
gination charmante et le style pur et limpide de
ces travaux en avaient trahi 'auteur aux yeux
attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans aucune
ironie, Gérard semblait prendre plaisir & s’ab-
senter de lui-méme, & disparaitre de son cuvre,
a dérouter le lecteur. Que d’efforts il a faits
pour rester inconnu ! Fritz, Aloysius Block lui
ont servi tour & tour de masque, el pour-
tant il lui fallut plus tard accepter la réputation
qu'il fuyait. Dissimuler plus longtemps eut été
de I'affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pou-
vons l'affirmer, le résultat d’'un calcul pour ir-
riter la curiosité, ¢'était 'inspiration d’'une con-
science rare, d’un extréme respect de lart.
Quelque soin qu’il mit & ses travaux, il les trou-

vait encore lrop imparfaits, trop éloignés de
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I'idéal ; et les marquer d'un cachet particulier
lui et semblé une vanité puérile.

Nous habitions alors impasse duDoyenné. Ca-
mille Rogier avait un appartement assez vaste,
dans une vieille maison tout prés d'une église
en ruine, dontun reste de voute faisait un assez
bel effet au clair de lune, et dont les fenétres
donnaient sur des terrains vagues encombrés de
pierres de taille enfre lesquelles verdissaient les
orlies, et que la galerie du Louvre baignait de
son ombre froide.. Arséne Houssaye et Geérard
demeuraient avec Camille et faisaient ménage
commun. Nous occupions tout seul, dans laméme
rue, un petit logement o nous ne rentrions
outre que la nuit; car nous passions les jour-
nées avee les camarades dans le grand salon de
Rogier, vaste pitce aux boiseries tarabiscotées

et ornées de rocaille, aux glaces d’un cristal
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louche surmontées d’impostes, aux étroiles fe-
nétres vitrées de petits carreaux a4 la mode de
autre siccle. Comme une ombre des margquises
d’autrefois, errait dans ce logis fantastique, avec
un ceil de poudre sur ses blonds cheveux et une
rose-pompon & la main, cette jolie et délicale
Cidalise, pastel sans cadre que devait effacer,
au sortir du bal, un aigre souffle de bise. — Ce
fut dans cet appartement qu’eut lieu cette féte
oit, selon le conseil de Gérard, les rafraichisse-
ments furent remplacés par des fresques bar-
bouillées sur les vieilles boiseries grises, au
grand effroi du propriétaire, qui considérait les
peintures comme des taches. CGorot, Adolphe
Leleux, Gélestin Nanteuil, Camille Rogier, Lo-
rentz, Théodore Chassériau, alors bien jeunes,
exercérent leurs brosses et improviserent des

fantaisies charmantes.
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Rogier, qui dessinait de trés-fines illustrations
pour les Contes d’Hoffmann, el gagnait assez
d’argent pour s'acheter des bottes I'écuyére el
des habits de velours nacarat, sur lesquels s’é-
talait sa magnifique barbe rousse, objet de notre
envie, ayant & faire des dessins pour les Mille
et une Nuits, partit en 01'ileui: ot 1l resta, et
devint directeur des postes & Beyrouth. Réduite
A trois, l'association se transporta rue Saint-
Germain-des-Prés. Nous faisions notre cuisine
nous-meémes. Arséne Houssaye excellait dans la
panade ; nous, dans la confection du macaroni.
Gérard allait, avec 'aplomb le plus majestueux,
chercher de la galantine, des saucisses ou des
cotelettes de pore frais aux cornichons chez le
charcutier voisin, car on s'imagine bien que
notre livrée n’'était pas nombreuse. Nous vivions

ainsi de la facon la plus amicale, et ce sont les
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plus belles années de notre vie. Gérard, qui dor-
mait trés-peu, lisait fort avant dans la nuit, et
il avait trouvé un singulier mode d’éclairage :
il posait en équilibre sur sa téte un de ces larges
chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et
la lueur se projetait sur les pages ouvertes; mais
quelquefois le sommeil le gagnait et le chande-
lier tombait, au risque de metire le feu au lit.
Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement
de la sorte avec des bougies sur la téte, comme

les Turcs du Bourgeois gentilhomme.







Ce fut & peu prés vers celte époque qu’on
nous confia le feuilleton dramatique de la Presse,
avec Gérard pour collaborateur. Nous signions
G.-G. par imitation du J. J. des Débats ; mais
nous ne pesions pas & nous deux la mon-
naie de celui qu'on nommait déja le prince des
critiques. On trouverait sous cette double signa-
ture, facilement reconnaissables, les morceanx
qui appartiennent en propre & Gérard. Nous
étions d’humeur fort vagabonde. et chacun de
nous venait tourner la meule du journal lorsque
'autre, emporté par son instincl voyageur, par-
courait I'Espagne, I'Allemagne, 1'ltalie, ou

9

P A8
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I’Afrique. Fraternelle alternative que Gérard

comparait a celle des Dioscures, dont I'un pa-

rait quand l'autre s'en va. Hélas ! il est parti

pour ne plus revenir.

Mais bientét ce travail & heure fixe, bien

quallégé par la collaboration et de nombreuses

vacances lui devint

insupportable, et nous

dimes continuer seul la fastidieuse besogne

d’analyser les vaudevilles et les mélodrames.

On s'est attendri fort mal & propos sur la

misére de Gérard, et 'on a voulu y voir une des

causes de sa triste fin. Les journaux lui furent

toujours ouverts, et chaque article qu’il présen-

tait & un directeur était le bienvenu. Les res-

sources que I'époque offrait aux écrivains

étaient 2 sa disposition, et sa connaissance de

I’allemand, lorsqu’il n’était pas en train d’in-

venter, lui fournissait un facile moyen de tra-
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vail. Il était juste aussi riche ou, si l'on veut,
aussi pauvre que nous. Il fit méme, vers ce
temps-la, un petit héritage d’une quarantaine
de mille francs qui dora les commencements de
sa carriére, et lui permit 'accomplissement de
quelque fantaisie, par exemple la fondation
d'un journal, le Monde thédtral, dont le but
etait de faire valoir une actrice dans laquelle
il croyait avoir trouvé la réalisation de son
‘déal. Au reste, l'argent était son moindre
souci. Jamais I'amour de l'or, qui cause aujour-
d’hui tant de fievres malsaines, ne troubla cette
Ame pure et vraiment antique. La richesse lui
semblait un embarras, et, comme Diogene
voyant un jeune berger puiser de I'eau dans sa
main, il edt volontiers rejeté sa coupe inutile.
Mais ne croyez pas, d'aprés cela, a un hohéme,

A un cynique ; personne n’eut des maniéres plus
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polies, un ton meilleur, un langage plus ré-
servé, et ne se montra plus parfait gentleman.
Seulement, les louis lui causaient une sorte de
malaise el semblaient Iui braler les mains ; il ne
redevenait (ranquille qu’a la derniére piece de
cing [rancs.

Nous avons tout & I'heure touché en passant
un point délicat de la vie de Gérard sur lequel.,
malgré son amitié pour nous, il ne s'expliqua
jamais formellement; car c’était une ame dis-
crete et pudique, rougissant comme Psyché, et,
a la moindre approche de I’amour, se renfer-
mant sous ses voiles. Nous voulons parler de sa
passion pour une cantatrice célebre alors dont
nous tairons le nom, puisque son adorateur ne
I'a jamais écrit. Getle passion trés-réelle a passé
pour chimérique. Beaucoup d’entre nous en ont

douté, car Gérard était un étrange amoureux,
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Nous I'avions parfois doucement raillé sur ses
caprices soudains & l'endroit de femmes aper-
cues de loin et dont il évilail méme de se rap-
procher, pour ne pas détrnire son illusion.
disait-il. Le reproche lui était resté sur le ceeur,
et, dans son Voyage en ‘Orient, il semble y ré-
pondre par ces Iigﬂés: auxquelles sa fin dou-
loureuse préle une signification sinistre :

« Jai entendu des gens graves plaisanter sur
I'amour que 1’on congoit pour des actrices, pour
des reines, pour des femmes poctes, pour tout
ce qui, selon eux, agite l'imagination plus que
le cceur : et pourtant, avec de si folles amours,
on aboutit au délire, & la mort ou & des sa-
crifices inouis de temps, de fortune ou d’intelli-
gence. Ah! je crois étre amoureux? ah ! je crois
otre malade, n'est-ce pas ? Mais, si Je crois

I'¢tre, je le suis. »

T S
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Lorsque cette passion 1'envahit soudainement
et s'empara pour jamais de son ame, de son in-
telligence et de sa volonté, car «le coup de fou-
dre » donton a fait tant de railleries est un effet
de I'amour plus fréquent qu’on ne le pense, Gé-
rard de Nerval, franchissant en idée toutes les
phases intermédiaires d’une liaison qui n’était
méme pas commenceée, car il n’avait pas encore
adressé la parole a I'objelde sa flamme, regarda
son désir comme accompli déja et se mita cher-
cher dans les magasins de bric-a-brac un 1it ma-
gnifique et digne de ces amours imaginaires ; il
en trouva un du temps de la renaissance, por-
tant dans ses sculptures vraies ou fausses la sa-
lamandre de Francois I°r, qu’il fit restaurer a
grands frais et monter sur une estrade que de-
vait recouvrir un splendide tapis. Ce lit monu-

mental, quiembarrassait heauconp la vie nomade
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de Geérard, resta longtemps chez nous, car nous
possédions seul une chambre assez vaste pour
quil y pit tenir. Nous devions nous éclipser au
moment solennel ; mais la divinité pour laquelle
ce temple avait été bati n’y descendit jamais.
Balzac admirait beaucoup cet élansublimed’ima-
gination qui supprimaitla réalité et arrivait droit
4 sa chimdre sans tenir compte du temps ni des
obstacles. Ce 1'était pas chez Gérard fatuite,
certitude du triomphe, confiance oulrée en ses
moyens de séduction ; personne ne fut plus
humble, plus timide, moins ravi de soi-méme:
¢’était 1a force de projection du réve, cetle puis-
sance de créer hors du temps et du possible,
une vision presque palpable, pour ainsi dire,
et qui devait fatalement aboutir 2 I'hallucina-
tion maladive.

En ces jours d’excentricité littéraire, parmi
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les originalités, les paroxysmes et les outrances
volontaires ou involontaires, il était bien diffi-
cile de parailre extravagant; toute folie semblait
plausible, et le plus sage d’entre nous eiit paru
digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contra-
rier les philistins nous poussait, comme les étu-
diants allemands, & des hizarreries concertées
du gout le plus douteux. 11 y avait longtemps,
sans doute, que l'équilibre mental éfait dé-
rangé chez Gérard avant qu’aucun de nous s’en
fat apercu. Cela était d’autant plus difficile
i deviner, que jamais style ne fut plus clair,
plus limpide, plus raisonnable, en un mot,
que celui de Gérard; méme lorsque la maladie
eut atteint incontestablement- son cerveau, il
conserva intactes toules les qualités de son in-
telligence. Aucune faute, aucune erreur, au-

cune incorrection ne trahit le désordre de ses
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facultés intellectuelles. Jusqu'au boul, 1l resta
impeccable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté
que de coutume, il faisait quelque petit voyage
ot la solilude, I'aiv frais des champs et les dis-
tractions de la route lui rendaient le calme. Il
pul ainsi cacher longlemps un état que nul ne
_qm”n_-nnn:lil.. Quelques propos élranges nous
faisaient bien ouvrir de grands yeux; mais il
les expliquait d’une [acon si ingénieuse, si sa-
vanle et si profonde, que nolre admiration pour
lui en augmentail. Il eat fallu, du reste, de ter-
ribles paradoxes pour nous étonner. Gependant,
il est certain que, dés lors, comme le vase de
cristal qui a inspiré & Sully-Prudhomme une si
charmante piece de vers, le ceur de Gérardayail
recu d’un coup d'évenlail cette invisible [¢lure
par ot s’¢coulentl’dme et la raison d'un homme.

3
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L’ histoire de ses amours resta toujours obscure ;
il fonda un journal, il fit des piéces pour se rap-
procher de son idole, il écrivit des lettres pas-
sionnées et charmantes qu’il mit sans doute 4 la
poste dans sa poche, car celle & qui elles s’adres-
saient en eit été touchée. Déclara-t-il jamais
formellement son amour ? Nous Iignorons.
Mais, dans sa nouvelle d’Aurélie, qui est comme
une sorte d’histoire voilée de sa passion, il sem-
ble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui
lui aurait valu les rigueurs méritées de l'objel
adoré. A la séparation dans ecette vie s'ajoute
la séparation dans l'autre. Croyant se sous-
traire 4 ’obsession d'un trop cher souvenir,
il a bralé les lettres et les fréles reliques d’a-
mour laissées par Aurélie apres sa mort, et
cet holocauste réduit en cendres ses espérances
Jamais il ne re-

de réunion extra-mondaine.
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verra l'uniquement aimée. Cetle 1dée le pousse
au plus sombre et au plus morne désespoir.

Dans le temps ou tout lui souriait encore, il
nous avail prié de faire des sonnets en I'honneur
de sa maitresse. Il trouvait que cela sentait son
Valois d’avoir un Ronsard rimant sur le théme
donné et pour le compte de son maitre. Nous
nous prétions volontiers & cette fantaisie &
laquelle de plus grands poétes que nous ont obéi
autrefois. Il nous commanda aussi un portrait de
la dame de ses pensées, qui fut inséré dans les
Belles Femmes de Paris, une publicalion que
dirigeait Alphonse Esquiros. Nous ¢étions bien
loin de prévoir quelles tristes conséquences
devait avoir cet amour qui nous semblait un peun
chimérique, et tout d’imagination.

Mais bientot les bizarreries s'accusérent da-

vantage, et il devenait parfois difficile de les
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excuser, car elles sortaient du domaine de la
pensée pour entrer dans le domaine de I'action.
Des soins éclaires devinrent nécessaires, & la
grande indignation de Gérard, car il ne con-
cevait pas que des médecins s'occupassent de lui
parce qu’il s’élail promené dans le Palais-Royal,
trainant un homard en vie an bout d’une faveur
bleue. « En quoi, disait-il, un homard est-il
plus ridicule gu'un chien, qu'un chat, qu'une
sazelle, qu'un lion ou toute autre héte dont on se
[ail suivre? Jai le goul des homards, qui sont
tranquilles. sérieux, savent les secrets de la mer,
i'aboient pas el n'avalenl pas la monade des
gens comme les chiens, si antipathiques & Gee-
(he, lequel pourtant n'était pas fou. » Kt mille
autres raisons plus ingénieuses les unes que les
autres.

L acces passe, il ventrail dans la pleine posses-
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sion de lui-méme,et racontail. avec une éloguence
el une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu
dans ces hallucinations, mille fois supérieures
aux fanltasmagories du haschich et de I'opium. Il
estbien regrettable quun slénographe n’ait pas
reproduit ces ctonnants récits, qu'on ent pris plu-
(ot pour les réves cosmogoniques d'un dieu ivre
de nectar que pour les confessgions et les réminis-
cences du délire.

Nous I'avons déja dit et nous ne saarions trop
le redire, quel que fut I'état d'esprit ot il se
tronvait, jamais son sens littéraire ne fat altére.
A cetle époque que nous venons d'indiquer se
rapporte une suite de sonnels mystagogiques
qu'il fit paraitre plus tard sous le titre de Vers
dores, et dont I'obseurité s'illumine de soudains
éclairs comme une idole conslellée d’escarbon-

cles et de rubis dans I'ombre d'une crypte. Les
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rimes sonnent comme des timbres d'or; la

phrase, quoique d'un mystére & faire trouver

Orphée ou Lycophron limpides, a la plus magni-
fique tournure et la solennité la plus grandiose.

On dirait les oracles d’un dieu, inconnu.




Mais laissons ces souvenirs personnels dont
le charme nous entraine, et quittons 1'homme
pour le littérateur. Dans sa premiére jeunesse,
presque enfant, Gérard avait traduit Faust, et
ses sympathies le poussaient naturellement vers
I’Allemagne, qu’il a souvent visitée et ot il a
fait de fructueux séjours. L’ombre du vieux
chéne teutonique a flotté plus d’'une fois surson
front avec des murmures confidentiels ; il s'esl
promené sous les tilleuls & la feaille découpée
en ceeur; il a salué au hord des fontaines I'elfe
dont la robe blanche traine un ourlet mouillé

parmi I'herbe verte ; il a vu tourner les corbeaux
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au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les
kobolds sont sortis devant lui des fentes de
rocher du Harz, et les sorcieres du Brocken onl
dansé autour du jeune poéte frangais, qu'elles
prenaient pour un étudiant d’Iéna, la grande
ronde du walpurgisnachtstrum : plus heurcux
que nous, il s'est accoudé sur la table d’on Me-
phistophéles faisait jaillir avec un foret des
fusées de vins incendiaires. 1l a pu descendre les
degreés de celle cave de Berlin au fond de la-
quelle glissail trop souvent I'auteur de la Nuit de
Saint-Silvestre el du Pot d’or. D'un @il caline.
il a regardé quels jeux de lumiere produisail
le vin du Rhin dans le reemer d’émeraude, el
quelles formes Dbizavres prenail la fumée des
pipes au-dessus des dissertations hégéliennes
dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous onl valu des pages d'un
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caprice charmant el (qu'on peubt mettre sans
crainte & coté des meilleurs chapitres du
Voyage sentimental de Sterne : I'auteur, de la
facon la plus imprévue, méle la pensée au réve,
I'idéal au réel, le voyage dans le blen & l'élape
sur la grande roate ; tantot il est a cheval sur
une chimére aux ailes palpitantes, tantot sur
un maigre bidet de lonage, et, d'un incident
comique, il passe a quelque extase éthérée. Il
sait souffler dans le cor du postillon les me-
lodies enchantées d'Achim d'Arnim et de Clé-
ment Brentano, et, s'il s'arréte au seuil d'une
hotellerie brodée de houblon pour hoire la
brune bitre de Munich, la chope devient dans ses
mains la coupe da roi de Thulé. — Pendanl
qu’il marche, des figures charmantes sourient i
travers le feuillage, les jolies coulenvres de

I'étudiant Anselme dansent sur le boul de

3
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leur queue, et les fleurs qui tapissent le revers
du fossé tiennent des conversations panthéistes:
la vie cachée de I'Allemagne respire dans ces
promenades fantasques oit la description finit
en légende et I'impression personnelle en fine re-
marque philosophique ou litléraire. Seulement,
notez-le bien, la veine francaise ne s'inferrompt
jamais A ftravers ces divagalions germani-
ques.

A cette époque de la vie de l'auteur il faut
rattacher le beau drame de Léo Burckart, joué
a la Porte-Saint-Martin, et qui restera une
des plus remarquables tentatives de notre temps.
Léo Burckart est un publiciste qui, dans le
journal qu’il dirige, a émis des idées politiques
etdes plans de réforme d'une hardiesse et d’'une
nouveauté & faire craindre pour lui les rigueurs

du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa
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bonne foi, au lieu de le bannir, lui donne la
place du ministre qu’il a critiqué, le sommantde
roaliser ses théories et de mettre ses réves en
action. Léo accepte,-et le voild en contact direct
avee les hommes et les choses, lui, libre réveur
qui, au fond de son cabinet, tenail si aisément le
monde en équilibre sur le bec de sa plume.
Epris d’un idéal abstrait, il veut gouverner
sans les moyens de gouvernement; comme un
ministre de 'age d’or, il ferme 1'oreille aux chu-
chotements de la police, et ne sait pas que la vie
du prince est menacée et que son propre honneur
est compromis. Regardé comme un traitre par
son ancien parti, suspect au parti de la cour, fai-
sant en personne ce qu’il devrait laisser faire a
des subalternes, contrariant les intéréts par des
rigorismes oulrés, marchant cn aveugle dans le

dédale des intrigues, en quelques mois de pou-
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voir il perd sa popularité, ses amilics el presque
son honnenr domestique, el résigne sa charge,
désabusé de ses réves, ne croyant plus & son
talent, doutantde I'homme el de 'humanité. Ce-
pendant. ce n’est point un piége machiavélique
gqu'on lui a tendu: le prince s’est prété loyale-
ment & 'expérience; il a apporté en toute
franchise son concours au penseur.

L'impression de ce drame, d'une rare impar-
tialité philosophique, serait triste, s’il n’élait
égayé par la peinture la plus exacte et la plus
vivante des universités. Rien n’est plus spirituel-
lement comique que ces conspirations d’étu-
diants pour qui boire est la grande affaire, et
qui songent & Brutus en chargeant leur pipe.
Cette piece, d'un poéte enivré 4 la coupe capi-
teuse du mysticisme allemand, semble, chose

bizarre. I';euvre froidement réfléchie d'un vieux




14

GERARD DE NERVAL.
diplomate rompu aux alTaives et mari par la
pratique des hommes ; nulle colére, nul empor-
tement, pas une lirade déclamatoire, mais par-
tout une raison claire etsereine, une indulgence
pleine de piti¢ et de comprehension.

De longs voyages en Orient succéderent & ces
travaus. Les Femmes du Caire el les Nuits du Ra-
mazan marquent cette nouvelle période. Passer
des brumes d’Allemagne au soleil d'Egypte, la
transition ¢tait brusque, el une moins heureuse
nature et pu en rester ¢bloui. Gérard de Ner-
val, dans ce livre, dont le succes grandit & cha-
que édition, a su éviter I’enthousiasme banal
et les descriptions « d’or et d’argent plaqués »
des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans
la vie méme de I'Orient, si hermétiquement
murée pour le voyageur rapide. — Sous un

voile transparent, il nous a raconté ses aven-
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lures avec ce ton modeste et cette naivelé en-
jouée qui font de cerlaines pages des Mémoires
du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si at-
trayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave
jaune achetée au djellab dans un moment de
piti¢ philanthropique, et qui embarrasse son
voyage de tant de jolis incidents & l'orientale,
est conlée avec un art parfait et une discrétion
du meilleur gout. Les mariages a la cophte, les
noces arabes, les soirées de mangeurs d’opium,
les meeurs des fellahs, tous les détails de 1'exis-
tence mahométane sont rendus avee une finesse,
un espril et une conscience d’observalion rares.
Le style se réchauffe et prend des nuances plus
ardentes sans rien perdre de sa clarté.

Les légendes de I'Orient ne pouvaient man-
quer d’exercer une grande influence sur cette

imagination aisément excitée, que ’érudition
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sanscrite des Schlegel, le Divan oriental- oceiden—
tal de- Geethe, les ghazels de Ruckert et de Pla-
ten avaient, d’ailleurs, préparée depuis long-
temps & ces magies poéliques. La Légende du
calife Hakem, I Histoire de Balkis et de Salomon
montrent & quel point Gérard de Nerval s’élail
pénétré de U'esprit mystérieux et profond de ces
récits étranges oil chagque mot est un symbole ;
on peat méme dire qu'il en garde certains sous-
entendus d'initié, certaines formules cabalisti-
ques, certaines allures d’illominé qui feraient
croire par moments qu’il parle pour son propre
compte. Nous ne serions pas trés-surpris s'il
avait recu, comme |auteur du Diable amou-
reux, la visite de quelque inconnu aux gestes
maconniques, tout élonné de ne pas trouver en
lui un confrére. Une préoccupation du monde

invisible et des mythes cosmogoniques le [it
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tourner quelque temps dans le cercle de Sweden-
|J!'1]';H". de I'abbé Terrasson et de l'auteur du
Comte de Gabalis. Mais cette tendance vision-
naire esl amplement contre-balancée par des
études d'une réalité parfaite, telles que celles
sur Spifame, Restif de la Bretonne. la plus
compléte. la mieux comprise que I'on ait faite
sur ce Balzac’du coin de la borne, élude qui a
tont I'intérét du roman le mieux conduit. Sylvie,
I'ceuvre la plus récente de I'écrivain, nous sem-
ble un morceau tout a fait irréprochable ; ce
sont des souvenirs d'enfance ressaisis &4 travers
ce gracienx paysage d'Ermenonville, sur les
sentiers fleuris, le long des rives du lac, au mi-
lieu des brumes légéres colorées en rose par les
rougeurs du matin : une idylle des environs de
Paris, mais si pure, si fraiche, si parfumeée, si

humide de rosée, que I'on pense involontaire-
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ment & Daphnis et Chloé, & Paul et Virginie, &
ces chastes couples d’amants qui baignent leurs
pieds blancs dans les fontaines ou restent assis
cur les mousses aux lisieres des foréts d’'Arca-
die : on diraitun marbre grec légerement teinteé
de pastel anx joucs el anx levres par un ca-
price du sculpleur.

Nous n'avons pas la place pour analyser [e
Chariot d’enfant, drame élrange traduit du roi
Soudraka, le poéte aux oreilles d’eléphant, que

Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses

e A ettt e

de I'lnde, que personne n'a voulu croire qu’il
n'y fat point allé. Gérard prétendait que Méry
n'était qu'un ancien mouni de Benares, faisant
son cinquieme avatar dans la peau d'un Mar-
seillais. Celte idée de la continuation des types
a travers diverses formess’accuse clairement dans

le beau drame de { Imagier de Harlem, dont les

R I St et
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personnages semblent avoir existé de toul temps
et se prolonger en ondulations toujours plus
grandes vers l'océan des ages. Aspasie y figure
en plein moyen age, comme Héléne parait dans

le donjon féodal du Second Faust de Geethe.




Dans ladernitre partiedeson Voyageen Orient,
Gérard — aprés avoir mis en pension chez ma-
dame Carles, Zeynab, 1'esclave couleur d’or aux
cheveux bleus et & la poitrine tatouée de soleils,
dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en
faive cadeau, sachant nos idées turques A
endroit des femmes, — partit de Beyrouth et
se dirigea vers ce Liban ol croissent les cedres
qui fournissaient des poutres au temple et an
palais de Salomon, ol dans les grotles semble
se tordre encore le dragon que transperca de sa
lance monsieur saint Georges. le bon chevalier,

et ot 'on croit entendre Vénus pleurer sur le
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corps d’Adonis. Il visila les chateaux des chefs
druses et maronites. semblables 4 des burgs du
xur® siecle. Ce n’était pas seulement I'amour du
pittoresque et de lacouleur locale qui l'enlrainait
dans ces hautes et sauvages monlagnes, ¢ 'étail
aussi le désir de se renseigner sur la doctrine
secrele des Druses, religion étrange, la seule qui
ne se recrule pas, qui n'admelle pas de néophyle,
car on est Druse de toute éternité et l'on ne
saurait le devenir. Sans étre bien neltement
d'aucune religion, Gérard avait la curiosité
et le respect de (outes, méme de celles
qui sont tomhées. S'il était poli pour Jého-
vah et pour Allah, il avait de bonnes paroles
pour Jupiter et les autres Olympiens, « car,
disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver s,
Un jour, & la pluce Royale, debout devant la

grande cheminée dn salon de Victor Hugo,
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Gerard  disserlait — sur  son sujel.  favort,
mélangeant les paradis etles enlers des différents
cultes avec une impartialite telle, qu'un des
assistants lui dit: » Mais, Gerard. vous n'avez
aucune religion! » IL toisa dédaigneusement
I'interlocuteur, et, fixant sar lui ses yeux aris
¢loilés d'une scintillation élrange: « Moi, pasde
religion? J'en ai dix-sepb... au moins. » On
pense bien quune pareille profession de foi
termina la discussion. Personne dans I'assem-
bice ne pouvait déployer un tel luxe de
croyances.

La religion des Druses est la derniére révélée.
Son dieu Hakem, dont le nom mystique esl
Albar, se manifesta & lui-méme et se reconnul.
(était, du reste, un personnage aussi puissant
sur terre qu'il pouvait I'étre au ciel. Cette éclo-

sion de ladivinités'opéraitdans le corps du calile
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Hakem, commandeur des croyants el régnant
au Caire quatre cents-ansenviron aprés I'hégire.
Cette croyancen’admet pasles renégats d'un autre
culte. Comme dit la loi: « La porte est fermée.
Paffaire est finie, la plume est émoussée. »
Hamza fut le prophete de Hakem, qui eut
quelque peine a se faire admettre comme dieu,
quoiqu’il et la face d'un lion, une voix
de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un

| dieud la facon de Bouddha ; il apparut au monde
sous plusieurs formes et s'est incarné dix fois
en différents lieux de la terre, dans ['Inde
d’abord, en Perse plus tard, dans I'Yémen, &
Tunis, et ailleurs encore. G’est ce qu'on appelle
les stations. Hakem doit se montrer encore une
fois sons le nom du Madhi. et lady Esther
Stanhope, qui, pendant son long sc‘:_ieur au Liban,

s'était infatuée des idées des Druses. lui tenait
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dans sa cour un cheval tout prépare. Toutes ces
mystagogies plaisaient fort aGeérard ; mais, quand
il alla rendre visite, dans la montagne, au
cheik Said-Escherazy, ce n’était plus le désir de
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui
faisait donner de I'éperon & son grand cheval
blanc. Il se souciait assez peu de la pierre noire
et de Ia plante aliledji. Un nouvel amour était né
dans son cceur, et il demandait au chef druse
stupéfait lamain de sa fille, I'attaké Siti-Saléma,
qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab,
chez madame Carles.

N'allez pas croire que cet amour fat une in-
fidelite & la chére mémoire. Ce type de beauté
n’était pas une révélation, c'élait un souvenir.
A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie
apparaissait I'ancien amour, dont il était allé

chercher I'oubli en Orient. Ces cheveux blonds,
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60 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
cette hlancheur lactée. ce nez aquilin d'une
fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux,
il les avait déja vus ailleurs, et, devant cette
beaulé connue, son cceur a peine cicatrisé se
rouvrait et versail des larmes rouges. Le hasard
ou la fatalité, pour nous servir d’'une expression
plus turque.le ramenait vers cellequ’il fuyait,et,
toul joyeux de sentir hattre ce ceenr qu’il croyait
mort, il '¢crie dans une effusion lyrique :

« En quittant la maison de madame Carlés,
j’ai emporté mon amour comme une proie dans la
solitude. Oh! que j'étais heureux de me voir une
idée, un bruit, une volonté, quelque chose &
réver, a tacher d’atteindre. Ce pays qui a raninié
toutes les forces et Loutes les aspirations de ma
jeunesse, ne me devait pas moins sans doufe.
Javais bien senli déji qu'en mettant le pied

sur celte terre maternelle, en me replongeant
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aux sources veénérées de nolre histoire el de nos
croyances, jallais arréter le cours de mes ans,
(ue je me refaisais enfant au berceau du monde,
jeune encore au sein de celle jeunesse éler-
nelle ! »

Ces réves de bonheur furent un peu tempérés
par la rencontre qu’il fit surfa route d'un escar-
bol pareil a cesscarabées égypliens quiportent le
globe sur leur téte, lequel poussait péniblement
dans la poussiére une boule de fiente plus lourde
que lui. Gérard vit la un présage de contra-
ricté, de malheur, d’obslacles invincibles.
Initié aux mythologies et aux superstitions de
tous les peuples, chaque chose devenait pour lui
un angure et prenail des sens inconnus au vul-
gaire. Lesnombres, lesétoiles, les volsd oiseaus.
les traversées fortuites d’un animal surlechemin
influaient sur ses résolutions. Comme Garlo

’
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Gozzi. le charmant auteur des Gontre-Temps, il
voyait dans les plusminimes accidents de la vie
le travail d’esprits taquins et malicieux. Il avail
lules Memorabilia de Swedenborg et il connaissail

les correspondances mystérieuses des réves. Per-

sonne plus que lui ne mélangeait nos deux exis-

tences diurne et nocturne, et pour lui le songe

ne différait pas de l'action. Ce fut ainsi qu'il
perdit lanotion du chimériqueetdu réel, et passa

de la raison a ce que les hommes appellent
folie, et qui n’est peut-étre qu'un état ot I'dme,
plus exaltée et plus subtile, percoit des rap-
ports invisibles, des coincidences non remar-
quées et jouitde spectacles échappant aux yeux
matériels.

Quoi qu'il en soit, le présage de Vescarbot
elait vrai. Le cheik Said-Escherazy accayda bien

sa fille, I'attake Siti-Saléma, & Gorard de Nerval;
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lajeune fille lui donnaune tulipe rouge et planta
un petit arbre qui devait croitre avec leurs
amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de
ces pernicicuses fievres du Hauran si funestes
aux voyageurs attaqua Gérard el le lor¢a de
changer d’air. 1l quitta le Liban pour Constan-
tinople, ol I'air est meilleur, et, de la, voyant
dans cette maladie un avertissement des puis-
sances supérieures, il écrivit au cheik pour dé-
gager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle?
se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban
avec Siti-Saléma, qui 1'avait prise en amitié.
Ainsi finit ce petitroman oriental, moitié réel,
moitié imaginaire, comme toute la vie et toute
I'ceuvre de Gérard. Notre poéte regretta-t-il
beaucoup Saléma? Nous en doutons. Sans se
I'avouer, il pensait, comme Chamfort, qu"il n'y

aen amour que des commencements. Il se plai-
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suil & disposer sa vie comme un drame. Il provo-
quail les aventures, arrangeait les situations, se
passionnait pour I'héroine, déployail beaucoup
de ressources et d’'éloquence, el, au dénodment,
il 'esquivait, soit timidité, soit lassitude, on
vague crainte de voir son désir accompli. Sans
posséder I'objet aimé, il avait obtenu ce qu'il
cherchait : I'émotion, 'enthousiasme, le dépla-
cement dubut de I'existence, et surtout un motif
de réverie amourcuse. Celte réverie était telle-
ment inlense, que la réalisation n’y eut rien

ajouté.

Revenu & Paris, Gérard et bien voulu re-
tourner en Orient: mais sa santé morale, pro-
fondément altérée, et dont il avait conscience,
'empéchait de se hasarder dans un lointain
voyage, et. avec la probité délicate et scrupuleuse

qui le caractérisait, il crut devoir rendre I'ar-
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gent qu'il avait recu d’un ministére pour une
mission en Syrie, qu'il ne se sentait plus capa-
ble de remplir. Clest alors qu'il entrepritd’é-
crireunlivre qui, depuis longtemps, roulait dans
sa pensée et qui semblait se refuser a toute con-
densation littéraire. Nous voulons parler-d’ Aure-
liwou le Réveetla Vie, unedes plus étranges pro-
ductions quisoientsortiesd'une plume humaine.
Onaditd’ Aurédliaquec’était le poémede la Folie
se racontant elle-méme. Il et été plus juste en-
core de I'appeler la Raison écrivant les mémoi-
res de la Folie sous sa dictée. Le philosophe y
assiste avec sang-froid aux visionsde I’halluciné.
Il ne les dément pas. il ne les combat pas;
il les explique, il en montre le poinl de départ,
il en suit la filiation, il en détermine les rap-
ports avec les milieux. les circonstances, les ac-
cidents, les antériorités et les sonvenirs de la
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86 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
veille ou du réve. On y voit, & propos d'un
amour malheureusx, la lutte du pressentiment et
de 1a volonté, de la fatalité et du libre arbi-
tre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont
mis & nu, et lamoindre action prend une im-
portance énorme, car un seul mouvemeutl peut
ebranlér jusqu’a ses dernieres limites le monde
des esprits et des choses. Aux réveries platoni-
ques se mélent les mysteres de la cabale ; aux ta-
bleaux du Songe de Polyphile, les visions de la
Vita nuova. Creuzer avec sa Symbolique y cou-
doie le comte de Gabalis, et le Gazotte du Diable
amoureux y lient la plume. Mais, vers la fin de
la seconde partie,donton a trouveé les derniéres
pages inachevées dans la poche du mort, la rai-
son se trouble, leréve se change en cauchemar.
Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour

faire place aux anges noirs et aux djinns de la
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démonologie orientale. La mélancolie tourne
au désespoir, la fatigne & l'accablement. On en-
tre dans cette période que les illuminés appellent
le capharnaiim. La lampe, prés de s’éteindre,
ne jette plus que des lueurs intermittentes, éclai-
rant & demi des fantémes grimagants et des chi-
méres monstrueuses qui, d’un ton somnolent,
murmurent des choses oubliées, incompréhen-
sibles ou vaguement cffrayantes. On sent que
le dénodment approche et que ce dénodment
sera fatal.

En effet, avec un cordon qu'il prétendait avoir
6ta la propre jarreticre de la reine de Saba, le
malheureux Gérard de Nerval termina ses an-
goisses, et le dernier objet qu'entrevivent s:s
yeux mourants fut cecorbeau qui lui était déja
apparu sur le pont du navire, quand il allait de

Beyrouth & Saint-Jean d’Acre pour demander la

S ——

NPT —— - —

S At
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rentrée en grace du pere de l'attaké Siti-Saléma.
Peut-étre, avantd’exécuter sa triste résolution,
la maxime druse, avec son inflexible rigueur.

lui était-elle revenue & esprit:

« La perte est fermée, I'affaire esl finie, la

plume est émoussée. »

2 novembre 1867, jour des Morts.
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Voila deux ans bientot qu’elle repose sous la
dalle de marbre sculptée d’une simple croix en :
relief, modeste tombeau qu'elle avait exigé
dans ce cimetiere Montmartre, qui nous a deja
pris tant d’étres chers; et bien souvent, le pre-
mier tribut payé, aux jours mémes du deuil,
nous nous étions promis d’écrire quelque part,
et plus au long, ce que nous savions d’elle ; mais

nous avions reculé, non sans remords, devant
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colie liche douloureuse: notre coeur a peine
cicatrisé craignait de voir se rouvrir sa blessure ;
car, lorsque la France déplorait la perte de la
muse. nous ne songions qu'a la perte de I'amie :
cette mort a ¢lé pour nous un de ces coups anx-
quels I'ame ne s’accoutume pas, el nous ne
pouvons encore passer prés de la maison anx
blanches colonnes sans que nos yeux devien-
nent humides.

Que de fois nous sommes revenus i deux ou
trois heures du matin, avec Victor Hugo,
Cabarrus et ce pauvre Théodore Chassériau, au
clair de lune ou & la pluie, de ce temple gree
qu'habilait une Apolline non moins belle gue
I"Apollon antique! Libres soirées, inlimilés
délicieuses, conversations clincelantes, dialo-
gues du génie et de la beauté. banquet de

Platon, dont les propos eussent du étre recueillis
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par une plume d’or, hélas | vous ne vous renou-
vellerez plus : mais ceux qui ont été admis a
ces charmantes fétes de I'esprit ne les oublie-
ront jamais; l'exil s'en est souvenu, et ces vers
sont partis de Jersey pour venir s'abattre sur

le marbre funébre :

Jadis je vous disais : « Vivez, regnez, madame ;
Le salon vous attend, le succeés vous réclame |
Le bal eblouissant palit quand vous partez |

Soyez illustre et belle, aimez, riez, chantez !

Vous avez la splendeur des astres et des roses |
Votre regard charmant o je lis tant de ehoses
Commente vos discours légers et gracieus.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux,

Il semble quand, parfois, un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle, et non pas une larme,
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétee et fitre, 6 belle aux cheveux d'or ! »
Maintenant, vous voila pale, grave et muette,
Morte et transtigurée, et je vous dis : « Poate !

\ i1

LS me chercher; archange! éire mystérieux !
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Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!
Révele-moi d'un mot de ta bouche profonde
La grande énigme humaine et le secret du monde !

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa,
Car tu sais le vrai nom de celul qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumibre sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles:
Car je te sens flotter sous mes rameausx penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants;

Car mon sombre océan ol I’esquif s'aventure
T’épouvante et te plait; car la sainte nature,
La nature éternelle et les champs el les bois

1

le ame avec leur grande voix !»

Parlent 4 ta granc

Nous empruntons & un petit livre commemo-
ratif. sorte de bout de l'an de la douleur ol
une main pieuse a recueilli tous les articles
parus dans les journaux, a I'époque fatale, ces
quelques lignes par lesquelles toute biographie
humaine peut se résumer.

Delphine Gay,née a Aix-la-Chapelle, paroisse
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de Saint-Adalbert, le 6 pluviose an x1 (26 jan-
vier 1804), fille de Marie-Francoise Nichault de
la Valette, née a Paris le 1° juillet 1776, ma-
riée en premiéres noces a M. Liottier, agent de
change, et en secondes noces a M. Gay, receveur
général du département de la Roér, — petite-
fille de Francesca Perelti, — marice & Paris le
fer juin 1831 & M. Emile de Girardin, —
decédee le 29 juin 1855, repose au cimetiere du
Nord (cimetiére Montmartre).

La premiere fois que nous vimes Delphine
Gay, c'était & cette orageuse représentation oil
Hernani faisait sonner son cor comme un clai-
ron d’appel aux jeunes hordes romantiques.
Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour
regarder la salle, qui n’élait pas la moins
curieuse partic du spectacle, sa beauté —

bellezza folgorante — suspendit un instant le
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tumulte et lui valut une triple salve d'applau-
dissemenls ; cette manifestation n’était peul-
étre pas de bien bon gotit, mais considérez que
le parterre ne se composait que de poéles, de
sculpteurs et de peintres, ivres d’enthousiasme,
fous de la forme, peu soucieux des lois du
monde.— La belle jeune fille portuait alors celle
écharpe bleue du portrait d’Hersent, et. le
coude appuyé au rebord de la loge, en repro-
duisait involontairement la pose célebre ; ses
magnifiques cheveux blonds, noués surle som-
met de la téte en une large houcle selon la mode
du temps, lui formaient une couronne de reine,
el, vaporeusement crépés, estompaient d'un
brouillard d’or le contour de ses joues, dont
nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'a
du marbre rose.

C’étaient de vifs transports parmi cetteardente
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jeunesse lorsqu’elle voyait se rapprocher ces
belles mains pour applaudir son poéte [avori.
L'admiration était, du reste, un des besoins de
celte généreuse nature, qui volontiers se faisail
thuriféraire du génie. Avec quelle grice elle
maniait I'encensoir d’or, sachanl y meltre tou-
jours le parfum préféré, et ne le cassant jamais
sur le nez de l'idole ! Quel divin plaisir c’'était
d’étre lou¢ par elle ! Lamartine, Victor Hugo,
Balzac le savent, et d’autres qui le méritaient
moins sans doule.

Pendant quatre ou cinq ans. nous ne la ren-
contrames plus; il est vrai que nous menions
alors une vie sauvage et truculente, dans cette
impasse du Doyenné que le nouveau Louvre
a fait disparaitre, vétu d’habits impossibles, les
¢paules inondées, comme par une criniere de

lion, d'une chevelure plus que mérovin-

T e ol e St et R et~

E———S e LS




78 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
gienne, et passant la nuit & éerire sur les ar-
cades de la rue de Rivoli: Vive Victor Hugo!
avec 1'idée consolante de contrarier les bour-
geois matineux.

Quandnouslarevimes,elle étaitmadame Emile
de Girardin. Emile venait de fonder la Presse,
et, malgré notre jeunesse et notre romantisme,
— ou plutot pour ces deux motifs, — il nous
avait investi du département des beaux-arts.
Nous débutdmes par un arlicle sur les peintures
murales de la salle du Tréne, & la Chambre
des députés, d’Eugene Delacroix. Un diner, qui
réunissait la rédaction, au petit hotel de la rue
Saint-Georges, situé presque en face de la mai-
son qu'occupait la Presse, nous mit pour la pre-
midre fois en relation avec madame Emile de
Girardin. L’amitié que Victor Hugo daignail

témoigner a son plus fanatique séide nous fit ac-
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cueillir avee indulgence, malgré nos airs de ra-
pin, dans cet élégant salon ; et les rapports créés
par le journal nous servirent de prétexte pour
des visites rares d’abord. plus fréquentes en-
suite, et presque quotidiennes plus tard.

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cetle
période ; nous n’avions pas encore nos grandes
et nos petiles entrées aupres de cette reine, et
nous restions perdu parmi lafoule descourtisans :
mais, & dater de la rue Laffitte, our M. Emile de
Girardin, s'étant défait de I'hétel & cour circu-
laire de la rue Sainl-Georges, alla demeurer,
nous etimes ce bonheur d'étre admis dans la fa-
miliarité de ce charmant esprit et de ce grand
coeur,

Madame de Girardin é&tait alors dans tout
I'éclatde sa beauté ; ce que ses traitsmagnifiques

avaient pu avoir de trop arrété. de trop découpé
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dans le marbre pour une jeune fille, seyait
admirablement 4 la femme et s’harmoniait avec
sa taille élevée et ses proportions de statue. Le
col, les ¢paules, les bras el ce que laissait voir
de poitrine la robe de velours noir, sa parure
favorite aux soirées de réception, élaient d'une
perfection que le temps ne pul altérer; elle a
parlé quelquefois, dans ses poésies de jeunesse,
« du bonheur d’étre belle» en personne pleine
de son sujet ; et elle dit de ses splendides che-
veux dont les poéles contemporains eussent fait
volontiers un astre comme de la chevelure
de Bérénice :
Mon front était si fier de sa couronne blonde,

Anneaux d'or et d’argent tant de fois caresseés,

Et j'avais tant d’espoir quand j'entrai dans le monde,

Orgueilleuse et les yeux baissés !

Ce n’était pas coquetterie chez elle, mais pur
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sentiment d’harmonie; sa belle dme était heu-
reuse d'habiter un beau corps.

Tout 'appartement était tendn d’un damas de
laine vert d’eau, dontle ton glauque comme celui
d'une grotte de néréide ne pouvait élre sup-
porlé que par un teint de blonde irréprochable ;
elle avait choisi cette nuance sans méchanceté,
mais les brunes égarées dans cette caverne verte
y paraissaient jaunes comme des coings, ou en-
luminées comme des furies.

Elle recevait ses amis dans sa chambrea
coucher; — que la pudeur anglaise ne s’ef-
farouche pas et ne crie pas & I'impropriété ! —
nous avons éle bien longtemps a deviner le lit
sous le pli de son rideau. LA, aprés I'Opéra et
les Bouffes, ou bien avant d’aller dans le monde.
entre onze heures et minuit, venaient Lamartine,

Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mézeray, Eugéne

5.
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Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chassériau, non
pas tous & la fois, mais quelques-uns, chaque
soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait
aussi de loin en loin.—Madame Emile de Girar-
din était extrémement fiere de ses amis: ¢’était sa
coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait
avec raison que nulle féte avee dix mille bou-
gies, une forét de camélias et les bluettes de
tous les diamants de Golconde, ne valait ces trois
ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son
foyer.

Si dans quelque salon—ce qui n’était pas rare
alors — on attaquait I'un de nous, avec quelle
¢loquente colére elle nous défendait! quelles
reparties acérées, quels sarcasmes incisifs !
A ces occasions sa beauté flamboyait et s’illumi-
nait d’une splendeurdivine; elle était superbe: on

et dit Apollon s’apprétant a écorcher Marsyas !
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Comme ses fureurs avaient toujours les motifs
les plus nobles, quelque outrage au génie, quel-
que plate défection, quelque calomnie béte qui
révoltaient sa nature chevaleresque et loyale,
elles ne la défiguraient pas, elles la transfign-
raient. — Nous I’avons vue plusieurs fois dans
ces belles et saintes coléres : jamais peintre n'a
révé une téte plus sublime. Autrement, elle était
douce,bon garcon (lemot est de Lamartine) etgaie.
Malgré les ovations de sa jeunesse, ses vers ré-
cités au Capitole, son nom tiré d'un roman de
madame de Stagl, son admiration pour Alexan-
dre Soumet, et le souvenir d'un temps dont
I'idéal avait été « Corinne improvisant au

cap Miséne », elle ne posait en aucune fagon ; et

son beau bras. en pendant le long de son fau-

teuil, ne semblait pas chercher une lyre d’ivoire.

Chez elle, I'esprit avait corrigé bien vite ce que
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la premiére éducation aurait pu donner de ridi-
cule & une nature moins bien douée. — Nous
sommes trop loin de cette époque pour assigner
aujourd’hui leur valeur réelle aux vers que
Delphine publia de 1822 a 1828 : le Deévoue-
ment des médecins frangais et des seurs de
Sainte-Camille dans la peste de Barcelone , les
Essais poctiques, Ourika, I'Hymne a sainte Ge-
nevicve, la Quéte, la Vision, les Nouveaua Essais
poétiques, les vers sur la mort du geéneral Foy, le
Retour. le Dernier jour de Pompéi, obtinrent
beaucoup de succes alors. La versilication en est
¢légante et pure, racinienne, avec quelques har-
diesses timides comme les risquait le romantisme

encore 2 ses deéebuts.




Mais madame Emile de Girardin ne date pour
nous que de Napoline, un poéme qu’'elle publia
en 1833, aprés son mariage.

L'influence de Victor Hugo, et surtout d’Alfred
de Musset, 8y fait sentir: la périphrase adisparu,
la cosure se déplace quand il le faut, la rime est
plus riche, un grand progres techniques’estopeéreé;
mais ce qui vaut mieux, la veine naturelle du
poéte s’y montre et ne tarira plus désormais.
Nous sommes surpris que Napoline n'ait pas eu
un plus grand retentissement ; il est vrai qu’alors
avait lieu cette éclosion simultanée et magnifi-

que de chefs-d'ceuvre qui fera de notre siécle
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un des plus beaux siéeles littéraires de la France,
et, au milieu de ce bouquet, éclatant avec un
fracas lumineux, cette bombe & pluie d’argent
fut moins remarquée qu'elle ne le serait au-
jourd’hui dans notre ciel vide et noir.

Les premiers vers de ce poéme, qui est un ro-
man et dont les chants sont des chapitres, con-
tiennent un portrait qui ressemble an moins au-
tant & madame Emilede Girardin qu'a I'amie
qu’elle veut peindre.

Elle était mon amie, — et j'aimais 4 la voir

Le matin exaltée et moqueunse le soir:

Puis tour a tour coquette, impérieuse et tendre,

Du grand homme et du sot-sachant se faire entendre :
Sachant dire & chacun ce qui doit le ravir,

Des vanités de tous sachant bien se servir ;

Naive en sa gaité, rieuse et point méchante,

Sublime en son courage, en sa douleur touchante,
Ayant un peu d'orgueil peut-étre pour défaut,

Mais femme de génie et femme comme il faut,
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Notez, ¢'il vous plait, ce « femme comme il
faut » ; elle élait bien I'un et l'autre assuré-
ment, mais elle tenait plus encore au dernier
hémistiche qu’au premier. Peut-étre méme, pour
la perfection de son talent, edt-elle da sortir
plus souvent du salon. Elle'vit trop la société,
el pas assez la nature.

Pour nous, Napoline est une personnification
de madame de Girardin, transposée dans des
¢vénements imaginaires, mais trés-exacte et trés-
fidele. Nous y retrouvons méme ce beau rire
argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine
lorsqu’il rencontra Delphine avec sa meére au

bord de la cascade de Terni.

Combien nous avons ri quand nous étions petites
De ce rire bien fou, de ces gaités subites,
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer,

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer|
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Ce rire, madame Emile de Girardin Davait
gardé, et méme longtemps aprés, lorsqu’elle ne
riait plus, elle savait encore le faire naitre ; car
cette belle femme, si majestueuse, si royale,
qu’on abordait presque en tremblant, et dont le
masque semblait moulé sur celui de la Melpo-
meéne antique, avait le sentiment du comigque et
du bouffe & un haut degré; ce quine I'cmnpéchait
pas d’avoir gardé un certain faible littéraire
pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se
moquait elle-méme, & l'occasion, plus spiri-
tuellement que personne.

Cette noble nature avait I'amour du beau, du
bien, du vrai; elle abhorraitle mensonge et la 1a-
cheté.En face de 1'un ou de I'autre, elle manquait
absolument de cettelacileindulgence du monde ;
ef, quand elle trépignait sur une pensée basse,

elle avait des attitudes d’archange irrité foulant
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la croupe tortueuse du diable ; et pourtant
qu'elle était bonne et facile aux erreurs, aux
ggarements, aux fautes méme qui pouvaient
donner la passion pourexcuse! comme elle savait
distraire une douleur parfois méritee, en jouant
autour du ceeur avec sa vive et tendre causerie !
(Que souvent elle nous a consolé¢ dans nos dé-
faillances d’artiste, dans nos découragements de
poéte par un de cesmots sentis, parun deces élo-
ges qui relevent ! Que d’heures pesantes elle nous
a rendues légéres ! Que de fois nous sommes
sorti joyeux apres élre entré chez elle abattu et
iriste | Vous doutiez de votre esprit, elle vous
renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé,
tari, sans idées, elle vous en faisait mnailre
mille.

Nous ne parlerons pas du Lorgnon, des Con-

tes d’une vieille fille @ ses nevewr, de Monsieur le
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marquis de Pontanges, de la Canne de M. de Bal-
zac. Tout le monde les a lus : on y trouve ce
mélange de sensibilité romanesque et d’observa-
tion ironique qui distingue, & dater de cette pé-
riode, le talent de madame Emile de Girardin.
Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est
peint par quelqu’un qui I'a vu et qui en est;
chose assez rare parmi les auteurs de profession,
que leurs études en tiennent ordinairement i
I'écart. Cette fois, ce n’est pas le salon jugé du
fond d'un cabinet. La prose de madame de Gi-
rardin est nelte, vive, acérée, claire, malgré
quelques recherches ingénieuses, d’une texture
excellente, d'une originalité oli personne n'a
rien & réclamer si parfois ses vers reflétent ses
admirations du moment.

Vers 1836, madame de Girardin, sous le trans-

parent pseudonyme du vicomte de Launay, com-




MADAME EMILE

DE GIRARDIN. 91
menca ce fameux Courrier de Paris qui lit naitre
depuis tant d’imitations plus ou moins malheu-
reuses. Elle le poursuivit jusqu’en 1848 avec une
verve toujours soutenue, une finesse d’'observa-
tion toute féminine, un bon sens toul viril. Que
de pages charmantes qui resteront parmi les
meilleures de la langue, que de détailsen appa-
rence frivoles, el déja presque historiques!
Quelle mine inépuisable pour les romanciers
de I'avenir, lorsqu’ils voudront peindre cetle
¢époque! Elle est la, en effet, tout entiére, se-
maine par semaine, avec ses meeurs, ses modes,
ses ridicules, ses tics, ses facons de parler, ses
engouements, ses folies, ses {étes, ses bals, ses
soirées intimes, ses commérages, jugée par cet
¢légant vicomte dont la badine cingle si bien
et qui [semble posséder le lorgnon magique

d'Edgar de Lorville, tant il devine aisément
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la pensée vraie & travers les babillages men-
teurs.

Ces Lettres parisiennes, écrites au courant de
la plume, éparpillées aux quatre vents de la
publicité, sont peut-étre l'cenvre la plus sé-
rieuse de I'auteur, et ¢’est 14 que vont de préfé-
rence le chercher ceux qui I'aiment.

L’ Ecole des journalistes, comédie en cing actes,
en vers, ful le premier essai de madame de
Girardin pour le théatre ; recue & I'unanimité
an Theéatre-Francais, la piéce fut arrétée par
la censure ; mais, pour que la le¢on allit & son
adresse, madame de Girardin fit une lecture de
sa comédie dans son salon encombré , de jour-
nalistes qui n'ont peut-étre pas trop profité a
celte école, mais qui élaient assez spirituels pour
rire sous les verges fenues par de si belles

mains: — le premier acte étincelle de traits et
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de mots et démontre une grande puissance co-
mique; la fin tourneau drame, et la piéce, com-
mencée dune maniére éclatante, s’assombrit
trop. Balzac, qui n’aimait pasbeaucoup les jour-
nalistes, assistait & cette soirie et riait de son
gros rire pantagruélique : 1l n’avait plus la fa-
meuse massue i pommeau de turquoises sur la-
quelle la maitresse du logis avait fait un ro-
man, mais il portait encore ce bel habit bleu &
boutons d’or ciselés non moins celebre, qu’il
allait prendre et remettre chez Cheyrenl pour
ces occasions solennelles.

Nous doutons que la pidce au thédtre, meme
jouce par les plus excellents acteurs, edit produit
autant deffet. Madame Emile de Girardin lisail
admirablement. Nous lui avons entendu dire des
morceaux de Cléopdtre d'une fagon que made-

moiselle Rachel n’a pas égalée, & notre avis,
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malgré tout son art, toute sa puissance et toul
son prestige.

Puis vinrent Judith, la meurtriere biblique,
et Cléopdire, «le serpent du Nil », comme
Pappelle Shakspeare. Mademoiselle Rachel ser-
vit. d'interpréte & ces deux créations. Judith
réussit faiblement, malgré des vers trés-purs et
une idée ingénieuse,— celle d"avoir supposé &
Ihéroine juive un vague amour pour le général

| assyrien qu'elle a mission d’assassiner; —
I'heure de la tragédie n’¢était pas encore venue.
Cléopdtre, traitée i la fois d'une facon plus
antique et plus moderne, tragédie et drame,
obtint beaucoup de succés et restera le meil-
leur poéme scénique, écrit par une femme.
L’apostrophe au soleil est dans toutes les mé-

moires.

Dans Lady Tartuffe, madame Emile de Gi-
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rardin, fidéle jusque-la au vers, le quitta pour
la prose, toujours mieux acceplée d'un public
de moins en moins littéraire, et qul n'entend
plus que difficilement le langage des dieux.
Mademoiselle Rachel représentait ce Tartuffe en
jupons si haissable et si charmant qu’onlui par-
donne lorsque son masque tombe, et qu'entr’ou-
yrant le noir domino de 'Hypocrisie, la femme
laisse voir son corsage étincelant el rose.

Mais le (riomphe de madame Emile de Girar-

din a é&té la Joie fait peur, cette comédie poi-

gnante qui vous tient haletant de la premiére *

scene & la derniére, el qui a fait verser des lar-
mes 4 remplir toutes les fioles lacrymatoires des
tombeaux antigues.

Nous avons déja dit que madame de Girardin
avait le génie bouffe au méme degré que le gé-

nie tragique. Le long éclat de rire du Chapeau
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del’harloger, aprés le long sanglot de la Jote fuit
peur en est la premiere preuve.

Marguerite, ou les Deux Amours, roman, Il ne
faut pas jouer avee la douleur, nouvelle, se pla-
cent entre Lady Tartuffe et la Joie fait peur,
de 1853 a4 1854. Ce sont deux petits chefs-
d’euvre. Madame de Girardin est done morte
dans toute la force de son talent. Pournous qui
I'avons trouvée sisupérieure & ses eavres, nul
doute qu’elle n’eit progressé encore. La confi-
dence de ses projels nous permet de l'affir-
mer.

Aprés ce court examen lilléraire, ajoulons
quelques détails plus intimes. La rue Laffilte
avait 61¢ abandonnée pour la rue de Chaillot, el
ce bel hotel bati par M. de Choiseul, & son retour
do la Gréce, sur le modele de 1'Ervecthéum. Le

jardin élait beaucoup plus vaste alors qu'il ne
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I'est aujourd’hui, et, a la place cu ciesille
maintenant cette petite fontaine dont parle M. de
Lamartine , les quatre cariatides du Pandro-
sion, exactement copiées, soutenaient 'entable-
ment d'un petit temple auquel ne manquait que
I'olivier sacré ; des marronniers touffus voilaient
a demi la fagade du coté des Champs-Elysées.
Une salle & manger, un grand salon et un salon
plus petil composaient le rez-de-chaussée. C'est
dans le pelit salon que se tenait habituelle-
ment madame Emile de Girardin; elle travaillait
la, ademientourée d’'un grand paravent chinois,
ot, sur un [ond noir, voltigeaient des oiseaux
bizarres & travers des bambous et des plantes
exotiques, se laissant facilement distraire a
l'attrait de quelque visite amicale; elle élail
chez elle toujours vétue d'un peignoir blanc.
tres-large, dont nulle ceinture ne marquait la

i}
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aille,et, quand elle écrivait, elle ne pouvait soul-
friv ni peigne ni lien dans ses cheveux, qu’elle
laissait flotter en larges nappes sur ses épaules.
Jamais ouvrier littéraire n'eut moins d’outils;
un pupitre en marqueterie posé sur une petite
table lui servait de bureau, et la plume de fer
dont elle écrivait ses billets du matin courait
vive et nerveuse sur un papier transversal;
de méme que Balzac, elle se vantait d’étre tres-
propre dans son ouvrage, et, comme elle justi-

fiait le vers du Danle

La bella ereatura di bianco vestita,

on pouvail voir aisément que jamais goutte d’en-
cre n’avail taché sa blancheur d’hermine.

En dépit de son esprit viril, madame de Girar-
din était femme et trés-femme ; elle ettt monté a

I6chafand sans palir, comme madame Roland ;
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mais elle se mourait de peuren voiture et
n’osait traverser le boulevard. Nous I'avons vue
haranguer, avec un sang-froid et une ¢loquence
admirables, des émeutiers qui, en 1849, ve-
naient crier autour de I'’hdtel ; et une chauve-
souris , entrée par la fendtre, qui voletait
contre le plafond, la faisait ]l]zes:[uv éva-
nouir.

Dans les dernitres années de sa vie, sa beaulé
avait pris un caractére de grandeur et de mé-
lancolie singulitres. — Ses traits idéalisés, sa
paleur transparente, la molle langueur de ses
poses ne ftrahissaient pas les ravages sourds
d’une maladie mortelle. A demi couchée sur un
divan et les pieds couverts d'une résille de laine
blanche et rouge, elle avait plutot air d’étre
convalescente que malade. George Sand, qu’elle

admirait sans aucune arriere-pensée, la vit
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souvent vers cette époque, et, tandis que George
fumait silenciensement sa cigarette, immobile
el réveur comme un sphinx, Delphine, oubliant
ou cachant sa souffrance, savait encore lui
adresser quelques flatteries ingénieuses, quel-
que mot charmant, plein de cceur et d'es-
pril.

Quoiqu'elle fit tendrement dévouce a son
mari, dont elle avait épousé les luttes, que la
gloire, le succes, la fortune, tout ce qui peut
faive aimer la vie, lui fussent arrives & souhait,
que des amis fideles et sirs I'entourassent, elle
semblait secretement désirer d'en finir. Ce temps
ne lui plaisaitplus; elle trouvait que le niveau
des Ames s'abaissait, et déja elle cherchait a
pressentir 'autre monde, en causant avec les
esprits qui habitent les tables : comme Leo-

pardi, le poéte italien, auquel de Musset, des-
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cendu hier dans latombe, a adresse de s1 beaux

vers, elle semblait réver « le charmede lamort. »

Quand I’ange funébre est venu la prendre, elle

I’attendait depuis longtemps.
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HENRI HEINE

La derniére fois que je vis Henri Heine, c'était
quelques semaines avant sa mort: je devais
¢erire une courte notice pour la Téimpression
de ses ceuvres : il gisait sur le lit ou le retenait
cette indisposition légére au dire des médecins,
mais quai ne lui avait pas permis de se lever de-
puis huitans; on était toujours sar de letrouver,
comme il le faisait remarquer lui-méme, et ce-

pendant, peu i peu, la solitude s’agrandissait
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autour de lui; aussi disail-il & Berlioz, qui était
allé lui rendre visite: « Yous venez me voir,
vous !... toujours original | » Ce n’était pas
quon I'aimit et qu'on I'admirdt moins, mais
la vie emporte malgré eux les cceurs les plus
fidéles: il n'y a que la mere ou l'épouse qui
puissent ne pas abandonner une si persistante
agonie. Les yeux humains ne sauraient, sans se
détourner, contempler trop longtemps le spec-
tacle de la douleur. Les déesses mémes s’en
lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en
retournérent le soir.

Lorsque ma vue se fut accoutumée a la pé-
nombre qui I'entourait, car un jour trés-vif
ettt blessé son regard presque éteint, je dis-
tinguai un fauteuil pres de sa couche de gra-

bataire et j’v pris place. Le poite me tendit
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avec effort une petite main douce, {luetle, mate
et ‘blanche comme une hostie, une main de
malade soustraite i Uinfluence du grand air,
et qui n'a rien touché, pas méme la plume de-
puis des années; jamais les plus durs osselets de
la mort ne furent gantés d'une peau plus
suave, plus onctueuse, plus satinée, plus polie.
La fibvre, A défaut dela vie, y mettait quelque
chaleur, et cependant & son contact j'éprouvai
un léger frisson comme si j'avais touché la main
d’un étre n’appartenant plus & la terre.

De I'aulre main, pour mevoir, il avait sou-
levé la paupiere paralysée de I'eeil qui, chez
lui, conservait une percopiimlCanl'uso des objets
et lui laissait encore deviner un rayon de soleil
comme & (ravers une gaze noire. Apreés quelques
phrases échangées, quand il sut le motif de ma

venue ilme dit : « Ne vous apitoyez pas trop
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sur moi ; la vignette de la Revue des Deuw
Mondes, ou 'on me représente émacié el pen-
chant la téte comme un Christ de Morales, a
déja trop ému en ma faveur la sensibilité des
bonnes gens; je n'aime pas les portraits qui
ressemblent, je veux élre peint en bheau
comme les jolies femmes. Vous m’avez connu
lorsque j'élais jeune et flovissant; subslituez
mon ancienne image & cetle piteuse effigie. »

En effet, le Henri Heine & qui javais été
présenté en 183..., peu de temps apres son ar-
rivée 4 Paris, ne ressemblait guére a celui qui,
alors, ¢tait étendu sous mes yeux, immobile
comme un corps qui attend qu’on le couche au
cercueil.

C’était un bel homme de trente-cing ou trente-
six ans ayant les apparences d'une santé robuste :

on eat dit un Apollon germanique, & voir son

-
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haut front blanc, pur comme une table de mar-
bre, qu'ombrageaient d’abondantes masses de
cheveux blonds. Ses yeux bleus petillaient de
lumiére el d’inspiration; ses joues rondes,
pleines, d'un contour élégant, n’étaient pas
plombées par la lividité romantique a la mode
acelte époque. Au contraire, les roses vermeilles
s’y épanouissaient classiquement; une légére
courbure hébraique dérangeait,sans en altérer la
pureté, Uintention qu’avail eue son nez détre
grec; ses levres harmonieuses « assorties comme
deux belles rimes ». pour nous servir d’une de
ses phrases, gardaient au repos une expression
charmante ; mais, lorsqu’il parlait, de leur are
rouge jaillissaient en sifflant des fleches algups
et barbelées, des dards sarcastiques ne man-
quant jamais leur but ; car jamais personne ne
fut plus cruel pour la softise : au sourire divin

7
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du musagéte succédait le ricanement du salyre.

Un léger embonpoint paien que devait expier
plus tard une maigreur toute chrétienne arron-
dissait ses formes : il ne portait ni barbe, ni
moustache, ni favoris, ne fumait pas, ne buvait
pas de biere, et, comme Geethe. avait horreur de
trois choses : il était alors dans toule sa fervenr
hégelienne ; s'il lui répugnait de croire que Dieu
<’était fait homme, il admettail sans difficulte
que |'homme gatait fait dieu, el il se compor-
tait en conséquence. Laissons-le parler lui-
méme et raconter ce splendide enivrement intel-
lectuel. « Jétais moi-méme la loi vivante de
morale, j étais impeceable. j’étais la pureté in-
carnée ; les Madeleines les plus COMpPTomises
furent purifices par les flammes de mes ardeurs
: ces res-

ot redevinrent vierges entre mes bras

taurations de virginités faillirent parfois. il est
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vral, épuiser mes saintes forces; j'élais (oul
amour et toul exempt de haine ; je ne me ven-
geais plus de mes ennemis; car je n’admettais pas
d’ennemis vis-a-vis de ma divine personne, mais
seulement des mécréants, el le tort qu’ils me
faisaient était un sacrilége, comme les injures
qu’ils me disaient étaient autant de blasphémes.
[l fallait bien de temps en temps punir de telles
impiétés, mais c’était un chatiment divin qui
frappait le pécheur, et non une vengeance par
rancune humaine. Je ne connaissais pas non
plus & mon égard des amis, mais bien des
ideles, des croyants, et je leur faisais beaucoup
de bien, Les frais de représentation d’un dieu
qui ne saurait étre chiche et qui ne ménage ni
sa bourse ni son corps sont énormes. Pour
faire ce métier superbe, il faut avant tout étre

doté de beaucoup d’argent et de beaucoup de
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santé: or, un beau matin, ¢¢tait & la fin du
mois de fovrier 1848, — ces deux choses me
firent défaut, et ma divinité en fut tellement
ébranlée, quelle s’écroula misérablement. »
Je vis beaucoup Heine pendant celte période
divine. ¢'était un dieu charmant — malin comme
undiable —el trés-hon, quoi qu’onenait pudire.
Qu'il me regardit comme son ami ou comme
son croyant, cela ne m’importail guere, pourvu
que je pusse jouir de son étincelante conver-
sation; car, s'il fut prodigue de son argent et
de sa santé, il le fut encore davantage de son
esprit. Quoiga’il sut trés-bien le francais, quel-
quefois il s'amusaitadéguisersessarcasmesd’une
forte prononciation tudesque (ui efil exigé pour
¢tre reproduite, les étranges onomalopées par les-
quellesBalzacfigure, danssa Comédie humaine, les

phrases haroques du baron de Nucingen Ueffet
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comigque en était alors irrésistible, ¢’était Aristo-
phane parlant avee la pratique d'Eulenspiegel.

A son lyrisme se mélail une sorie de force
joyeuse, et, si le clair de lune allemand argentait
un des colés de sa physionomie, le gai soleil de
France dorait 1'autre. Nul écrivain n’eut i la
lois tant de poésie et tant d’esprit; deux choses
qui se détruisent ordinairement; quant i la
sensibilité nerveuse qui fail le charme de /' In-
termezzo, du Tambour Legrand, des Bains de
Lucques et de tant de pages des Reisebilder, il
la cachait dans la vie ordinaire avec une pudeur
exquise, etarrétait & temps par un bon mot la
larme qui etit débordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n'edt aucune préten-
tion de dandysme, elle était plus soignée que ne
Pest ordinairement celle des littérateurs, ot tou-

jours quelque négligence gite des velléités de
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luxe. Les divers appartements qu’il habita n’a-
vaient pas ce qu'on appelle aujourd’hui le
cachet artiste, ¢c’est-a-dire n’étaient pas encom-
hrés de huffets sculptés, d’esquisses, de statuettes
et autres curosités de bric-a-brac, mais présen-
taientaun contraireun confortablebhourgeois ot la
volontéd éviter 'excentrique semblait manifeste.
Un beau portrait de femme par Laémlein repré-
sentant cette Juliette dont le poéte parle dans le
debut d’Atta-Troll, est le seul objet d’art que je
me souvienne d’y avoir vu.

Pour affermir sa divinité qui chancelait un
peu, Henri Heine alla passer la suison des bains
4 Cauterets, ot il composa ce singulier poéme
dont un ours est le héros, mélant a la poésie la
plus idéale les caprices les plus grotesques, et »

je le perdis de vue quelque temps.




Un matin, I'on vint me dire qu'un étranger,

dont je ne pus comprendre le nom défiguré par

le domestique, demandait & me parler. Je des-
cendis dans la piece on je recevais les visiteurs,
el je vis un homme (rés-maigre dont le masque
rappelait celui de Géricault, et se terminail par
une barbe pointue et fauve, déja mélée de heau-
coupde fils d’argent. Je cherchai dans mes souve-
nirs quel pouvait étre cet hote matinal quime sa-~
luait de mon petit nom et me tendait la main
» avec la franche cordialite d’un vieil ami. Je ne
parvins pas & meffre un nom sur celte figure

ainsi changée ; mais,au boutdequelques minutes
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de conversalion, & un trait d'esprit de l'inconnu,
je m'écriai : « Cest le diable ou clest Heine! »
C’était Heine en effet, de dieu devenu homme.
A - quelques mois de la, Henri Heine prit le
lit pour ne plus le quitter:: il resta huit ans
cloué sur la croix de la paralysie par les clous
de la souffrance. Pendant cette longne agonie,
il offrit le phénoméne de 1'dme vivant sans
corps, de l'esprit se passant de la matiére; la
maladie I'avait atténué, émacié, disséqué comme
a plaisir, et dans la statue du dien grec taillait,
avec la patience minuticuse d'un artiste du
moyen age, un Christ décharné jusqu’au sque-
lette, ou les nerfs, les tendons, les veines appa-
raissaient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau
encore ; el, lorsqu’il relevait sa paupiére appe-
santie, une ¢tincelle jaillissait de sa prunelle

presque aveugle ; le génie ressuscitait cette face
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morte ; Lazare sortait de son caveau pendant
quelques minutes : ce spectre, qui semblaitdans
ses linceuls une effigie funébre couchée sur un
monument, trouvait une voix pour causer, pour
rire,pour lancer de spirituelles ironies,pour dic-
ter des pages charmantes, pour donner l'essor a
desstrophesailées, et, aux jours ou la pierre de sa
tombe lul meurtrissait plus durement les reins,
pour gémir des lamentations aussi fristes que
celles de Job sur sonfumier. Ses amis devraient
se réjouir de ce que celle alroce lorture soit ter-
minée enflin, et que le bourreau invisible ait
donné le coup de grice au pauvre supplicié ;
mais penser que ce cerveau lumineux, pétri de
rayons et d’idées, d'on les images sortaient en
bourdonnant comme des abeillesd’or, il ne reste
plus aujourd’hui qu’un peu de pulpe grisatre,
est une douleur qu’on n’acceple pas sans révolte.

-
fa
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C'est vrai. il était cloué vivant dans sa biére;
mais, en approchant 'oreille, on entendait la
poésie chanter sousle drap noir. Quel deuil de
voir un de ces microcosmes plus vastes que
I'univers et contenus par [’étroite votite d'un
erane, brisé, perdu, anéanti ! Quelles lentes com-
binaisons il faudra & la nature pour former une
téte pareille !

Henri Heine était né le 1° janvier de 'année
1801, ce qui lui faisait dire en riant qu’il était
le premier homme du siecle. Topffer remarque
I'inconvénient qu’il y a, lorsqu'on vieillif, &
porter le millésime de son siécle, qui vous aver-
tit perpétuellemeut de votre ige et semble vous
entraineravec lui. Heine a quitté son compa-
gnon & la cinquante-sixieme étape.

Il faisait un temps froid, gris, brumeunx;

I’heure indiquée pour le convoi était matinale ;



HENRI HEINE. 119
quelques rares amis et admirateurs se prome-
naient devant la maison mortuaire, attendant
que 'on se mit en marche pour le cimetiere. Le
poéte avait défendu toute pompe, toute céré-
monie; il se regardait comme mort depuis long-
temps, et il voulait que le peu qui restait de lui
fat emporté silencieusement de cette chambre
qu’il ne devait quitter que pour la tombe. — La
vuedu cercueil, trés-large, trés-long, trés-lourd,
ou la minee dépouille était couchée plasa 'aise
que dans son lit, nous fit souvenir involontaire-
ment de ce passage de I'Intermezzo: « Allez me
chercher une biére de planches solides et épais-
ses: il faut qu’elle soit plus longue quele pont
de i\IlLI\'PIl('i‘; et amenez-moi douze géants en-
core plus forts que le vigoureux saint Christo-
phe du déme de Cologne, sur le Rhin ; il faut

qu’ils emportent le cercueil et le jettent & la
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mer; un aussi grand cercueil demande une
grande fosse. Savez-vous pourquol il faut que
le cercueil soit sigrand et silourd? J'y déposerai
en méme temps mon amour et mes souflran-
Ces. »

En effet, la biére n’était pas trop grande; e,
sion ne lajeta pas a la mer, on la descendildans
un caveau provisoire, en présence des poétes et
des artistes francais ou allemands, peu nom-
breux, qui se tenaient la respectueusement
rangés, sachant qu’ils assistaient aux funérailles
d'unroi de I'esprit, quoiqu’il n’y eut ni long cor-
tége, ni musique lugubre, ni tambours voilés,
ni drap noir constellé d'ordres, ni discours em-
phatique, ni trépieds couronnés de flammes ver-
tes. La dalle refermée, chacun redescendit la
triste colline et se perdit dans I'immense four-

millement de la vie humaine.
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Peu de poéles nous ont ému et troublé autant
que Heine. — Nous ne savons pas l'allemand,
| est vrai, et n'avons pu I'admirer qu’a travers
la traduction ; mais quel homme doit étre celui
qui, dénue du rhythme, de la rime, de I'heareux
arrangement des mots, de tout ce qui fait le
style enfin, produit eucore des effets si magi-
ques ! — Heine est le plus grand lyrique de
I’Allemagne, et se place naturellement & cole de
Goethe et de Schiller; tel il nous apparait, bien
que la poésie traduite en prose ne soit que du
clair de lune empaillé, comme il le dit lui-
méme.

Jamais nature ne fut composée d’éléments
plus divers que celle de Henri Heine; il élait i
la fois gai et trisle, sceptique et croyant, tendre

» el cruel, sentimental et persifleur, classique et

romantique, Allemand et Francais, délicat el
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cynique, enthousiaste et plein de sang-froid ;
tout, excepté ennuyeux. A la plastique grecque
la plus pure il joignait le sens moderne le plus
exquis; c’était vraiment I'Euphorion, enfant de
Faust et de la belle Hélene.

Ce n’est pasici la place de faire une apprécia-
tion de son ceuvre, qui parlera d’elle-méme,
mais nous pouvonsdu moins en rendre I'im pres-
sion. Quand on ouvre un volume de Heine. il
vous semble entrer dans un de ces jardins qu’il
aime & décrire; les sphinx de marbre de 'esca-
lier aiguisent leurs griffes sur I'angle des piédes-
laux, et vous regardent de leurs yeux blancs
avec une intensité inquiétante ; des frissons cou-
rent sur leur croupe léonine, leur gorge de
femme palpite comme si un coeur battait sous le
contour rigide; les portes gémissent en tour-

nant sur leurs gonds rouillés, et 'on croit voir
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un pli de robe disparaitre sous ['arceau, comme
«i 'ame de la solitude s'enfuyait, surprise par
votre approche. La mousse, I'ortie et la bardane
ont poussé entre les dalles disjointes de la ter-
rasse : les charmilles non élaguées vous retien-
nent au passage par leurs hranches et vous sup-
plient de ne pas aller piusloin. Les roses sem-
blent saigner aumilieu desronces, el les gouttes
de pluie suspendues & leurs pétales brillent
comme des larmes ; les fleurs, étouffées par les
mauvaises herbes, ont des parfums élranges
qui asphyxient et donnent le vertige. Dans le
bassin, 1'eaunoire croupit sous les lentilles ver-
tes, et la naiade tronquée est camarde comme
le masque pale de la Mort. Le crapaud sautelle
A travers les sentiers et va conter votre venue a

sa tante la vipere. Gependant, le vent soupire

ses Elégies et le rossignol chante ses peines d’a-
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mours perdues ; i la fenétre du manoir délabre
apparait une jeune fille, blonde et fraiche, ser-
rée dans sa robe de satin, pareille & ces jolies
Néerlandaises que Gaspard Neslclier aime 3
peindre dans un cadre de pierre ou de vigne
vierge ; elle est charmante, mais elle n'a pas de
ceeur, et dans son sein se condense un petit ala-
cier. Jamais elle n’aura de torts envers vous:
mais, si vous avez de I'ame el des nerfs, mieux
vaudrait étre épris de ces femmes qui portent le
vice peinl en rouge sur la joue. Elle vous fera
mourir avecmille supplices innocemment diabo-
liques, e, au jour du jugement, vous ne voudrez
pas ressusciter, de pear de la revoir!

Heine a cela de commun avec Gethe, qu’il
fait des femmes vraies ; — une touche lui suffit
pour qu'une figurese dessine vivante et compléte. ’

Quel charme décevant, quelle langueur perfide,
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quel rire dhyenc, quelles larmes de croco-
dile, quelle froideur brilante, quelle flamme
alacée, quelle coquetterie féline ! Jamais poéle
w'a mieux fait frétiller le bout de quene du dra-
gon au coin d'une lovre rose ; et avec quelle
conviction il dit de Lusignan, 'amant de Me-
lusine : « Heureux homme dont la mallresse
n'était serpent qu’a moitié! »

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étin-
celant des statues de dieux grecs etdes bas-reliefs
de bacchanales aussipurs de forme que I’antique,
il est au moins I’égal d’Uhland et de Tieck lors-
qu'il raconte les légendes catholiques et cheva-
leresques du moyen age. Il tive du cor mer-
veillenx d'Achim d’Arnim et de Brentano des
fanfares qui font tressaillir les cerfs an fond des
foréts et s'abattre le pont-levis des manoirs

feodaux. Quand il s'élance sur son destrier, il
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frole bientot de sa botte la jupe armoriée de la
chitelaine en chasse, et nul ne manie I'épieu de
meilleure grice.

Nos meeurs littéraires, trés-adoucies, peuvent
faire paraitre d'une grande cruauté quelques-
unes des exécutions de Henri Heine; il est impi-
loyable pour les mauvais poétes ; mais Apollon
n’a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas ? La main
qui tient la lyre d’or tient aussi le couteau pour
disséquer le grossier satyre. — Terminons par
celte page du livre de Lazare: elle donnera une
idée de lamaniére du poéte, qui sait maintenant
i quois’en tenir sur cette terrible question :

«La pauvre dme ditau corps : —Jene te quitte
pas, je reste avec toi; avec toi, je veux m’abimer
dans la nuit et lamort, avectoi boire le néant. Tu
astoujours été mon second moi, tu m’enveloppais

amoureusement comme un vétement de satin
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doucement doublé d’hermine; hélas! il faut

maintenant que, toute nue, toute dépouillée de

mon cher corps, un étre purement abstrait, je

m’en aille errer la-haut comme un rien bien-

heureux. dans le royaume de lumiére, dans ces
froids espaces du ciel oui les éternités silencieuses
me regardent en bdillant ; elles se ftrainent

la, pleines d’ennui, et font un claquement
insipide avec leurs pantoufles de plomb ! Oh!
cela est effroyable ! Oh! reste, avec moi, mon
corps bien-aimé !

» Le corps dit ala pauvre ame : — Oh! conso-
le-toi. ne t'afflige pasainsi. Nous devons suppor-
ter en paix le sort que nous fait le destin.
Tétais la meche de la lampe, il faut bien que

je me consume : toi, l'espril, (u seras choisi 1a-
haut pour briller, jolie petite étoile de la clarté

la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi. Je
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ne suis que matiere : vaine fusée, il faut que je

m’évanouisse et que je redevienne ce que j'ai 6lé
— un peude cendre. Adieu doneel console-toi.
Peul-étre, d'aillears, s'amuse-t-on dans ce ciel
beaucoup plus que tune penses. Si tu rencon-
tres la Grande-Ourse & la voute desastres , salue-

la mille fois de ma part. »
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GHARLES BAUDELAIRE

La premiére [ois que nous rencontrames Bau-
delaire, ce fut vers le milieu de 1849, & U'hotel
Pimodan, ot nous occupions, prés de Fernand
Boissard , un appartement fantastique qui
communiquait avec le sien par un escalier dérobé
caché dans I'épaisseur du mur, et que devaient
hanter les ombres des bellesdames aimées jadis de
Lauzun. Il y avait 1 cette superbe Maryx qui,

toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer,
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et, plus tard, pour la Gloire distribuant des cou-
ronnes de Paul Delaroche, et celle autre beaute,
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger ’
tira la Femme au serpent, ce marbre ot la douleur
ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpile
avec une inlensité de vie que le ciseau n’avail
jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas.
CharlesBaudelaire étaitencore un talent inédit,
sepreéparant dans 'ombre pour la lumiére, avec
celte volonté tenace qui, chez lui, doublait I'in-
' spiration ; mais son nom commencait déja i se
répandre parmi les poétes el les artistes avec
un cerlain  frémissement d’attente, et la jeune
génération, \'ﬂi]:iﬁl. aprés la grande génération
de 1830, semblail beaucoup compter sur lui.
Dans le cénacle mystérieux ot s’ébauchent les
réputations de I'avenir, il passait pour le plus

fort. Nous avions souvent entendu parler de lui.
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mais nous ne l'ﬂll[lili!:?:if)llﬁ aucune de ses (EUvres.
Son aspect nous frappa: il avait les cheyeux
coupés trés-ras et du plus beau noir; ces che-
veux, faisant des pointes régulieres sur le front
d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme
une espece de casque sarrasin ; les yeux, couleur
de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel,
profond, et d'une pénétration peut-étre un peu
trop insistante ; quant a la bouche, meublée
de dents trés-blanches, elle abritail, sous unc
légere ef soyeuse moustache omhbrageant son con-
tour, des sinuosités mobiles, voluptueuses el
ironiques comme les levres des figures peintes
par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat,
un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait
subodorer de vagues parfums lointains; une
fossette vigoureuse accentuait l¢ menton comme
le coup de pouce final du slatuaire ; les joues,
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soigneusement rasees, confrastaient, par leur

fleur bleudtre que veloutait la poudre de riz, o
avec les nuances vermeilles des pommeties; le
cou, ' uneélégance et d'une blancheur feminines,
apparaissait dégage, partant d’un col de chemise
rabattu et d’une étroite cravate en madras des
Indes et & carreaux. Son vélement consistait en
un paletot d’une étoffe noire lustree et brillante,
un pantalon noisette, des bas blancs et des es-
carpins vernis, le tout méticulensement propre
et correct, avec un cachet voulu de simplicité
anglaise et comme I'intention de se separer du
genre artiste, & chapeaux r\lo feutre mou, &
vestes de velours, & vareuses rouges, i barbe
prolixe et & criniére échevelée. Rien de trop
frais ni de trop voyant dans cette tenue rigou-
reuse. Charles Baudelaire appartenait a ce dan-

dysme sobre qui ripe ses habits ayec du papier
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de verre pour leur dter I'éclat endimanché el
tout battant neuf si cher au philistin et si désa-
gréable pour le vrai gentleman. Plus tard
méme, il rasa sa moustache, trouvant que
¢'¢lait un reste de vieux chic pittoresque qu’il
était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi
dégagée de tout duvet superflu, sa téte rappelait
celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu’aug-
mentait [’habitude qu’avait Baudelaire d’ap-
puyer, en parlant, son index contre sa tempe;
ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait
de 'humoriste anglais, placé au commencement
de ses ceuvres. Telle est I'impression physique
que nous a laissée, & cetle premiére entrevue,
le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveauz Camées pari-
siens, de Théodore de Banville, I'un des plus

chers et des plus constants amis du poéte dont
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nous deéplorons la perte, ce portrait de jeunesse
el pour ainsi avant la lettre. Qu'on nous per-
metle de transcrire ici ces lignes de prose, ¢gales
¢n perfection aux plus beanx vers ; oilnst'lbnnmll
de Baudelaire une physionomie peu connue et ra-
pidement effacée qui n’existe que la:

« Un portrait peint par Emile Deroy, et qui
est un des rares chefs-d’ceuvre trouvés par la
peinture moderne, nous montre Charles Bau-
delaire & vingt ans, an moment oi; riche, heu-
reux, aimé, déja célebre, il éerivait ses premiers
vers, acclamés par le Paris qui commande i
tout le reste du monde ! O rare exemple d'un
visage réellement divin, réunissant toutes les
chances, toutes les forces et les séductions les
plus irrésistibles! Le sourcil est pur, allonge,
d'un grand arc adouci, et convre une paupiere

orientale, chaude, vivement colorée ; I'eeil, long,
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noir, profond, d'une flamme sans égale, cares-
santet impérieux, embrasse, interroge et roflé-
chit tout ce qui 'entoure ; le nez, gracieux, iro-
nique, dont les planss’accusent bien et dont le
bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait
tout de suite songer a la célebre phrase du
poéte: Mon dme voltige sur les parfums, comme
Udme des autres hommes voltige sur la musique |
La bouche est arquée et affinée déja par I'esprit,
mais & ce moment pourprée encore et d’une
belle chair qui fait songer a la splendeur des
fruits. Le menton est arrondi, mais d’un relief
hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout
ce visage est d’'une péleur chaude, brune, sous
laquelle apparaissent les tons roses d'un sang
riche et beau; une barbe enfantine, idéale,
de jeune dieu, la décore ; le front, haut, large,
magnifiquement dessiné, s'orne d’une noire.

8.
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épaisse et charmante chevelure qui, naturelle-
ment ondulée et bouclée comme celle de Paga-
nini, tombe sur un col d’Achille ou d Anti-
noiis ! »

Il ne faudrail pas pl'vn.(h'u ce portrait tout &
fait au pied de la lettre, car ilest vu d trayers
la peinture et & travers la potsie. et-embelli par
une double idéalisation; mais il n’en est pas
moins sincére ef fut exact a sonmoment. Charles
Baudelaire a eu son heure de beauté supréme
et d’épanouissement parfaif, et nous le consta-
tons d’aprés ce fidele témoignage. Il est rare
qu'un poéte, qu’un artiste soit connu sous son
premier et charmant aspect. La réputation ne
lui vient que plus tard, lorsque déja les fatigues
de I’étude, la lutte de la vie et les tortures des
passions ont altéré saphysionomie primitive : il

nelaisse delui quun masque usé, flétri, ou cha-
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que douleur a mis pour stigmate une meur-
trissure ou une ride. (est cette derniére image,
qui a sa beauté aussi, donton se souvient. Tel
fut Alfred de Musset tout jeune. On et dit Phee-
bus-Apollon lui-méme avec sa blonde cheve-
lure, et le medaillon de David nous le monire
presque sous la figure d'un dieu.— A cette sin-
gularité qui semblait éviter toute affectation
se mélait uue certaine saveur exotique ef comme
un parfum lointain de contrées plus aimées du
<oleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé
longtemps dans I'Inde, et tout sexpliqua.
(Contrairement aux meeurs un peu débraillées
des artistes, Baudelaire se piquait de garder
les plus étroites conyenances, etsa politesse élait
excessive jusqu’d paraitre maniérée. 11 mesurait
ses phrases, n\)]nplr‘)_\'nii que les termes les plus

choisis. et disait certains mols d'une fagon par-
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ticuliére, comme s'il ett voulu les souligner et
leur donner une importance mystérieuse. Il avait
dans la voix des italiques et des majuscules ini-
tiales. La charge, trés en honneur & Pimodan,
clail dédaignée par lui comme arliste el gros-
sicre ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe
et 'outrance. D'un air trés-simple, trés-naturel
et parfaitement détaché, comme s'il et débite
un lien commun & la Pradhomme sur la beauté
ou la riguenr de la température, il avancai
quelque axiome sataniquement monslrueux ou
soutenait avec un sang-froid de glace quelque
théorie d'une exiravagance mathématique, car
il apportait une méthode rigoureuse dans le
développement de ses folies. Son esprit n'était ni
en mots ni en (raits, mais il voyait les choses
d'un point de vue particulier qui en changeait

les lignes comme celles des objets qu'on recarde
to) A ta)
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% vol d’oisean ou en plafond, et il saisissait des
rapports inappréciables pour d’antres et dont la
hizarrerie logique . vous [rappait. Ses gestes
otait lents, raves et sobres, rapprochés du corps,
car il avait en horreur la gesticulation méridio-
nale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de
parole, et la [roideur britannique lui semblait
de bon gout. On peut dire de lui que ¢'clait un
dandy égaré dans la boheme, mais y gardant
son rang et sesmaniéres et ce culte de sol-meéme
qui caractérise I’homme imbu des principes de

Brummel.






Tel 1l nous apparul a celle premiere ren-
contre, dontle souvenir nous est aussi présent
que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions,
de mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus pur
style Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or
terni, mais d’un ton admirable, & la corniche &
encorbellement, ol quelque éleéve de Lesueur
oude Poussin, ayant travaillé & I'hétel Lambert,
avait peint des nymphes poursuivies par des sa-

tyres & travers les roseaux, selon le gotit mytholo-

giquede I'époque. Surlalvaste cheminée de mar-

bre sérancolin, tacheté de blane et derouge, se
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dressait, en guise de pendule, un éléphant dore,
harnaché comme 1'éléphant de Porus danslaba-
laille de Lebrun, quisupportait sur son dos une
lour de guerre ou s'inscrivait un cadran d’émail
aux chifires blens. Les fauteuails et les canapés
élaient anciens et couverts de luplissr_-rins aux
couleurs passées, représentant des sujets de
chasse, par Oudry ou Desportes. Gest dans ce
salon qu'avaient lieules séances duclub des has-
chichins (mangeurs de haschich), dont nous fai-
sions partie et que nous avons décrites ailleurs
avec leurs extases, leurs réves et leurs halluci-
nations, suivis de si profonds accablements.
Jomme nous |’avons dit plus haut, le maitre
du logis était Fernand Boissard, dont les courls
cheveux blonds bouelés, le teint blanc et ver-
meil, ceil gris petillant de lumiére et d’espril,

la bouche rouge et les dents de perle, sem-
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blaient témoigner d'une exubérance et d’une
sanlé & la Rubens, el promettre une vie pro-
longée au dela des hornes ordinaires. Mais,
hélas ! qui peul prévoir le sorl de chacun ?
Boissard. & qui ne manquailt aucune des con-
ditions du bonheur, et qui n'avait pas méme
connu la joyense misere des [ils de famille, s'est
eteint, il y a déja quelques années, apres s'élre
longlemps survécu, d'une maladie analogue A
celle dont est mort Baudelaire. C'é(ait un gargon
des mieux doués que Boissard ; il avait I'intel-
ligence la plus ouverte : il comprenait la pein-
ture, la poésie ef la musique également bien ;
mais, chez lui, peul-élre, le dilettante nuisail a
I"artiste; 'admiration lui prenait trop de temps,
il s'¢puisail en enthousiasmes : nul doute que.
si la nécessité I'edt contraint de sa main de fer,
il weat été un peintre excellent, Le succes

Y
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qu’obtint au Salon son Episode de la retraite de
Russie en est le sar garant. Mais. sans aban- v
donner la peinture, il se laissa distraire par
d’autres arts; il jouait du violon, organisait des
quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyer-
beer et Mendelssohn, apprenait des langues,
gerivait de la eritique et faisait des sonnets char-
mants. (Vétait un grand voluptueux en fait
d’art, et nul n’a joui des chefs-d’ceuvre avec plus
de raffinement, de passion el de sensualité que
lui ; a force d’admirer le beau, il oubliait de
I'exprimer, et ce qu'il avait si profondément
senti, il croyait I'avoir rendu. Sa conversation
élait charmante, pleine de gaieté et d'imprévu ;
il avait, chose rare, I'invention du mot et de la
phrase, et toute sorte d’expressions agréable- 3§
ment bizarres, de concelti italiens et d'agudezzas

espagnoles passaient devant vos yeux, quand il
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parlait, comme de fantasques figures de Callot,
' faisant des contorsions gracieuses et risibles.
Comme Baudelaire, amoureux des sensations

L)

rares, fussent-elles dangereuses, il voulut con-
naitre ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous
font payer si cher leurs menteuses extases, et 1'a-
bus du haschich dut altérer sans doute cette santé
si robuste et si florissante. Ce souvenir a un
ami de nolre jeunesse, avec (ui Nous avons veeu
sous le méme toit, & un romantique du bon

temps que la gloire n’a pas visité, car il aimail

trop celle des autres pour songer a la sienne,
ne sera pas déplacée ici, dans cette notice des-
tinée a servir de préface aux ceuvres completes

d’'un mort, nolre ami a tous deux.

S S —

K La se trouvail aussi, le jour de cette visite,

Jean Feucheres, ce sculpteur de la race des Jean

.

Goujon, des Germain Pilon ef des Benvenuto
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Cellini, dont I'cuvre pleine de goul, d’inven-
tion et de grice a disparu presque tout entiére,
accaparée par l'industrie et le commerce, el
mise, elle le méritait bien, sous les noms les plus
illustres pour étre vendue plus cher i de riches
amateurs, qui réellement n'étaient pas attrapés.
Feuchéres, outre son talent de staluaire, avait
un esprit d'imitation incroyable, et nul acteur
ne réalisait un type comme lui. Il est 'inven-
teur de ces comiques dialogues du sergent
Bridais et du fusilier Pitou, dont le répertoire
s'est accru prodigiensement el qui provogquent
encore aujourd’hui un rire irrésisiible. Feu-
chéres est mort le premier, el, des quatre ar-
listes rassemblés & cette date dans le salon de
I"hdtel Pimodan, nous survivons scul.

Sur le canapé, & demi étendue et le coude

appuyé a un coussin, avec une immobilité dont
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elle avait pris I'habitude dans la pratique de
la pose, Maryx, vétue d'une robe blanche, bi-
zarrement constellée de pois rouges semblables
i des goultelettes de sang, écoutail vague-
ment les paradoxes de Baudelaire, sans laisser
parailre la moindre surprise sur son masque
du plas pur type oriental, el faisait passer
les bagues de sa main gauche aux doigts de
sa_main droite, des mains aussi parfaites que
son corps. dont le moulage a conserve la
beauté.

Preés de la [enétre, la femme au serpent (il ne
sied pas ici de lui donner son vrai nom), ayan!
jelé sur un fauteuil son mantelet de dentelle
noire, et la plus délicieuse petite capote verte
quait jamais chiffonnée Luey Hocquet ou ma-
dame Bandrand, secouait ses beaux cheveux

d'un bran fauve tout humides encore. car elle




130 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

venait de I'Ecole de natation, el, de toute sa
personne drapée de mousseline, s'exhalait,
comme d’une naiade, le frais parfum du bain.
De Uil et du sourire, elle encourageuil ce
tournoi de paroles et y jelait, de temps en
temps, son mot, tantét railleur, tantot appro-
batif, et la lutte recommencait de plus belle.
Elles sont passées, ces heures charmantes de
loisir, oit des décamérons de poétes, d'artistes
ot de belles femmes se réunissaient pour cau-
ser d’arl, de littérature et d’amour, comme au
siccle de Boccace. Le temps, la mort, les im-
perieuses nécessités de la vie ont dispersé ces
groupes de libres sympathies, mais le souvenir
en reste cher i tous ceux qui eurent le hon-
heur d'y étre admis, et ce n'est pas sans un in-
volontaire attendrissement que nous écrivons '

ces lignes.
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Peu de temps apres cette rencontre, Baude-
laire vinl nous voir pour nous apporter un vo-
lume de vers, de la part de deux amis absents.
[l a raconté lui-méme cette visite dans une no-
tice littéraire qu’il fit sur nous en des termes si
respectueusement admiratifs, que nous n’o-
serions les transcrire. A partir de ce moment,
il se forma entre nous une amiti¢ ou Baude-
laire voulut toujours conserver l'attitude d'un
disciple favori prés d'un maitre sympathique,
quoiqu’il ne dat son talent qu'a lui-méme
et ne relevat que de sa propre originalité. Ja-
mais, dans la plus grande familiarite, il ne
mangua & cetle déférence que nous Lronvions
excessive et donl nous Peussions dispensé avec
plaisir. Il la témoigna hautement et & plusiears
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qu;

nous est adressée, consacre dans sa forme lapi-
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daire 'expression absolue de ce dévouementami-
cal et poétigque.

Si nous insistons sur ces délails, ce n'est pas,
comme on dit, pournous faire valoir, maisparce
qu’ils peignent un coté méconnu de |'Ame de
Baudelaire. Ce poéle, que I'on cherche i faire
passer pour unenaturesatanique, éprise du mal
et de la dépravation (littérairement, bien en-
tendu), avait 'amour et I’admiration au plus
haut degré. Or, ce qui distingue Satan, ¢ est
qu’'il ne peut ni admirer ni aimer. La lumiére
le blesse et la gloire est pour lui un spectacle
insupportable qui lui fait se voiler les yeux avec
ses ailes de chauve-souris. Nul, méme au temps
de ferveur du romantisme, n’eut plus que Bau-
delaire le respect et I'adoration des maitres : il
clait toujours préta leur payerle tribut légitime

d’encens qu’ils méritaient, et cela. sans aucane
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servilité de disciple, sans aucun fanatisme de

seide, car il était lui-méme un maitre ayanl

s0n royaume . Son peuple, el battant monnaie

i son coin.
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Il serait peut-étre convenable, aprés avoir
donné deux portraits de Baudelaire dans tout
Ieclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force,
de le représenter tel qu'il fut pendant les der-
nitres années de sa vie, avant que la maladie
elil élendn la main vers lui et scellé de son
cachet ces levres qui ne devaient plus parler
ici-bas. Sa figure s'étail amaigrie et comme
spiritualisée ; les yeux semblaient plus vastes, le
nez sétait finement accentué et était devenu
plus ferme ; les levres g'étaient serrées mys-
toricusement et dans leurs commissures parais-

saient sarder des secrets sarcastiques. Aux nuan-
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ces jadis vermeilles des joues se mélaient des
tons jaunes de hile ou de fatigne. Quant au
front, légerement dépouillé, il avait gagné en »
grandeunr et pour ainsi dire en solidité; on I'en!
dit taille par méplats dans quelque “marbre
particuliérement dur. Des cheveux fins, soyeux ef
longs, déja plus rares et presque tout blancs, ac-
compagnaient cette physionomie a la fois vieillie
el jeune et lui prétaient un aspect sacerdotal,
Charles Baudelaire est né & Paris le 21 ayril
1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles
maisons qui portaient 4 leur angle une tourelle
en poivriere, qu'une édilité trop amoureuse de
la ligne droite et des larges voies a sans doute
fait disparaitre. Il était fils de M. Baudelaire.
ancien ami de Condorcet et de Cabanis. homme
trés-distingué, fort instruit el cardanl cette

politesse du xviu® siecle, que les mceurs pré-
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tentieusement farouches de I'ére républi-
caine n'avaient pas effacée aulant qu'on le
pense. — Celle qualité a persisté dans le poéte,
qui conserva toujours des formes d'une urbhanité
extréme. On ne voit pas qu'en ses premiéres
années Baudelaire ait été un enfant prodige, et
qu'il ait cueilli beaucoup de lauriers aux dis-
tributions de prix des colléges. Il.eut méme assez
de peine & passer ses examens de bachelier ¢s
lettres, et fut recu comme par griace. Troublé
sans doute par I'imprévua des questions, ce gar-
con, d'un esprit si fin et d'un savoir si réel,
parut presque idiot. Nous n’avons nullement
I'intention de faire de celte inaptitude ap-
parenle un brevet de capacité. On peut, étre
prix d’honneur et avoir-beaucoup de talent. Il
ne faut voir dans ce fait que l'incertitude des pre-

sages qu’on voudrait tirer des épreuves académi-
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ques. Sous I'écolier sonvent distrait et paresseux
ou plutot occupé d’autres choses, I'homme réel
se forme peu & peu, invisible aux professeurs ¢l
aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme,
mére deCharles,se remariaavec legénéralAupick,
qui fut plus tard ambassadeur a Constantinople.
Des dissentiments ne tarderent pas a s'élever
dans la famille & propos de la précoce vocation
que manifestait pour la littérature le jeune
Baudelaire. Ces craintes que ressentent les pa-
rents Jorsque le don funeste de la poésie se
déclare chez leur fils sont, hélas! bien légitimes.
et c’est a tort. selon nous, que, dans les hio-
graphies de poétes,on reproche aux péres et anx
méres leur inintelligence et leur prosaisme. ils
ont bien raison! A quelle existence triste , pré-
caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des

embarras d’argent, sevoue celui qui s’engage
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dans cette voie douloureuse qu'on nomme la
carriere des lettres ! I peut dés ce jour se con-
sidérer comme retranché du nombre des hu-
mains - action chez lui s'arréte ; il ne vit plus
il est le spectateur de la vie. Toule sensation lui
devient motif d’analyse. Involontairement il se
dédouble et, faute d’autre sujet, devient les-
pion de lui-méme. S'il mandque de cadavre, il
s'6tend sur la dalle de marbre noir, et, par un
prodige fréquent en littérature, il enfonce le
scalpel dans son propre cceur. Et quelles luttes
acharnées avec I'Idée, ce Protée insaisissable qui
prend toutes les formes pour se dérober & votre
étreinte, et quine rend son oracle que lorsqu’on
I’a contrainte & se monirer sous son veritable
aspect! Cette Idée, quand on la tient effarce el
palpitante sous son genou vainqueur, il faut la

relever, la vétiv, lui mettre cette robe de style
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si difficile a tisser, i teindre, a disposer en plis
sévéres ou gracieux. A ce jeu longtemps soute-
nu. les nerfs s'irritent, le cerveau s'enflaimme. la
sensibilité s’exacerbe; el lanévrose arrive avecses
inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées,
ses souffrances indéfinissables, ses caprices
morbides, ses dépravations fantasques, ses en-
gouements el ses répugnances sans molil, ses
énergies folles et ses prostralions énervées, su re-
cherche d’excitants et sondégoit pourtoute nour-
riture saine. Nous ne chargeons pas le tableau ;
plus d’une mort récente en garantit I'exactitude.
Encore n’avons-nous la en vue que les poétes
ayant du lalent, visités parla gloire et qui, du
moins, ont succombé sur le sein de leur idéal.

Que serait-ce si nous descendions dans ces lim-

hes ol vagissent, avecles ombres des pelits en-

fants. les vocations mort-nées, les tentatives a-
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vortées. les larves d'idées quin’ont trouvé ni ailes
ni formes, car le désir n’est pas la puissance,
I'amour n’est pas la possession. La foi ne suffil
pas : il faut ledon. En littérature comme en théo-
logie, les ceuvres ne sont rien sans la grace.

Bien qu’ils ne soupgonnent pas cet enfer d'an-
goisses, car, pour le bien connaitre, il fauten
avoir soi-méme descendu les spirales sous la
conduite non pas d'un Virgile ou d’un Danle,
mais sous celle d'un Lousteau, d'un Lucien
de Rubempré, ou de toutl autre journaliste de
Balzac, les parents pressentent instinclivement
les périls et les souffrances de la vie littéraire ou
artistique, et ils tichent d’en détourner les
enfants qu’ils aiment et aunxquels ils souhai-
tent dans la vie une position humainement heu-
reuse.

Une seule fois depuis quela terre tourne aun-
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tour du soleil, il s'est trouvé un pére et unemere
qui souhaitaient ardemment d'avoir un fils
pour le consacrer & la poésie. L’enfant recut !
dans cette intention la plus brillante éducation
littéraire, et, par une énorme ironie de la desti-
née, devint Chapelain, Uantear de [a Pucelle !
— (élail, on 'avouera, jouer de malheur.
Pour donner un autre cours i ces idées o il
s'entétait, on fit voyagerBaudelaire. On I"envoya
trés-loin. Embarqué sur un vaisseau el re-
| commandé au capitaine, il parcourut avec lui
| les mers de I'inde, vit I'ile Maurice, l'ile Bour-
bon, Madagascar, Ceylan peut-éire, quelques
points de la presqu’ile du Gange, et ne renonca
nullement pour cela & son dessein d’étre
homme de letires. On essaya vainement de 1’in-
téresser au commerce ; le placement de sa paco-

tille 'occupait fort peu. Un trafic de beufs
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pour alimenter de hiftecks les Anglais de I'Inde

ne lui offrit pas plus de charme, et de ce

yoyage au long cours il ne rapporta qu'un

eblouissement splendide qu'il garda toute sa vie.

[l admira ce ciel ou brillent des constellations

inconnues en Europe. cetle magnifique el gi-

cantesque vegefation aux parfums pénétrants,

ces pagodes élégamment bizarres, ces figures

branes aux blanches draperies, toute cetle na-

(ure exolique si chaude, si puissante el si colo-

rée. et dans ses vers de fréquentes récurrences

le ramenent des brouillards et des fanges de

Paris vers ces contrées de lumitre. d'azur etde

parfums. Au fond de la poesie la plus sombre
L 2
souvent s’ouvre une fenétre par ot 'on voit,

au lieu des cheminées noires et des toits fu-

meux, la mer bleue de I'lnde, ou quelque vi-

yage d’or que parcourt légérement une svelte
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figure de Malabaraise demi-nue. portant une
amphore sur la téte. Sans voulojr pénélrer plus
qu’il ne convient dans la vie privée du poéte,

On peut supposer que ce [ut pendant ce voyage

qu’il prit cet amour de la Vénus nojre. pour la-

quelle il eut toujours un culte,




Quand il revint de ces pérégrinations lointai-
nes, I'heure de sa majorité avait sonné;il n'y
avait plus de raison — pas méme de raison
d’argent, car il était riche pour quelque temps
du moins, — de s’opposer & la vocation de Bau-
delaire ; elle s’6tait affirmée par sa résistance
aux obstacles, et rien n’avait pu la distraire de
son but. Logé dans un pelit appartement de
garon, sous le toit de ce méme hotel Pimodan
00 nous le rencontrimes plus tard, comme

F nous I'avons raconté aux premieres pages de

celte notice. il commenca celle vie de travail
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interrompu et repris sans cesse, d'éludes
digparates et de paresse féconde, qui est celle de
tout homme de lettres cherchant sa voie. Baude-
laire I'eut bientot trouvée. Il avisa, non pas en
dech, mais au deld du romanlisme, une terre
inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé el
farouche, et c’est & la pointe la plus extréme
qu’il se bitit, comme dit Sainte-Beuve qui 'ap-
préciait, un Kiosque, ou plutdl une yourte d une
architecture hizarre.

Plusieurs des pitees qui figurent dans les Fleurs
du mal étaient déja composées. Baudelaire,
comme lous les poétes-nés, des le débul posséda
sa forme el fut maitre de son style, qu’il accentua
et polit plus tard, mais dans le méme sens. Ona
souvent acensé Baundelaire de bizarrerie concer-
tée, d’originalité voulue et obtenue & tout prix,

et surtout demanicrisme. C'est un point auguel
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i| sied de s’arréter avant d’aller plus loin. Il ya
des gens qui sont naturellement maniérés. Lasim-
plicité serait chez eux affectation pure el comme
ane sorte de maniérisme inverse. Il leur fau-
drait chercher longtemps et se travailler beau-
coup pour étre simples. Les circonvolutions de
leur cerveau se replient de facon que les idées
s’y tordent, s’y enchevétrent et g'enroulent en
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les
pensées les plus compliquées, les plus subtiles,
les plus intenses, sont celles qui se présentent a
eux les premiéres. lls voient les choses sous un
angle singulier qui en modifie I'aspect et la
perspective. De toutes les images, les plus
bizarres, les plus fantasquement lointaines du
sujel Lraité, les frappent principalement, el ils
savent les rattacher a leur (rame par un fil

mystérieux démélé tout de suile. Baudelaire
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avail un esprit ainsi fait, et, 1a ot la critique a
voulu voir le travail, I'effort, l'outrance et le
paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre
el facile épanouissement d’une individualite.
Ces pieces de vers, d'une saveur si exquisement
etrange, renfermées dans des [lacons si bien ci-
selés, ne lui cottaient pas plus qu'a d'autres
un licu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands
maitres du passé I'admiration qu’ils méritent his-
toriquement, ne pensait pas qu’on dut les prendre
pour modéles : ils avaient eu ce honheur d’ar-
river dans la jeunesse du monde, & I'aube.
pour ainsi dire, de I'humanité, lorsque rien
navait été exprimé encore e (ue toute forme,

| toute image, tout sentiment avait un charme
de nouveauté virginale. Les grands lieux com-

muns qui composent le fonds de la pensée hu-
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maine ¢taient alors dans toute leur fleur et .ils
suffisaient & des génies simples parlant & un
peuple enfantin. Mais, & force de redites, ces
themes généraux de poésie s'étaient usés comme
des monnaies qui, & trop circuler, perdent leur
empreinte ; et, d'ailleurs, la vie devenue plus
complexe, chargée de plus de notions et d'idées,
n’élait plus représentée par ces compositions
artificielles failes dans 'esprit d'un aulre age.
Autant la vraie innocence esl charmante, autant
la rouerie qui fait semblant de ne pas savoir
vous agace et vous déplail. La qualité du
xIx® siécle n'est pas précisément la naiveté, el
il a besoin, pour rendre sa pensce, ses réves et
ses postulations, d’un idiome un peu plus compo-
site que la langue dile classique. La liltérature
estcommela journée : elle aunmatin, unmidi, un
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour

10
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savoir si ’on doit préférer 'aurore au crépus-

cule. il faut peindre & 1'heure ou I'on se trouve
et avec une palette chargée des conleurs né-

cessaires pour rendre les effets que cette heure
ameéne. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme
le matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verls,
ces tons de turquoise se fondant avec le saphir

toutes ces teintes qui briilent et se décomposent
dans le grand incendie final, ces nuages aux
formes étranges et monstrueuses que des jels
de lumidre pénetrent et qui semblent I'écroule-
ment gigantesque d'une Babel aérienne, n’of-
frent-ils pas autant de poésie que I’Aurore aux
doigts de rose, que nous ne voulons pas mé-
priser cependant? Mais il y a longlemps que les
Ieures qui précedent le char du Jour, dans le
Plafond du Guide, se sont envolées !

Le poéle des Fleurs du mal aimait ce qu’on
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ilI]]Hf”" iIIl[lt'f)|ll‘t_'l'11t.‘['1l le Sl)ii‘ de décadence, et
qui n’est autre chose que I'art arrivé i ce point de
maturité extréme que déterminent a leurs soleils
abligques les civilisations qui vieillissent : style
ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances
et de recherches, reculant toujours les bornes
de la langue, empruntant & tous les vocabulaires
techniques, prenant des couleurs a toutes les pa-
lettes, des notes & tous les claviers, s’efforcant
a rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus
ineffable, et la forme en ses contours les plus
vagues et les plus fuyants, écoutant pour les
traduire les confidences subtiles de la névrose.,
les aveux de la ]a;lﬁ%‘i()n vieillissante |1ui se dé-
prave et les hallucinations bizarres de 1'idée
fixe tournant & la folie. Ce style de décadence
est le dernier mot du Verbe sommé de tout

exprimer et poussé a l'extréme outrance. On
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peut rappeler, & propos de lui, la langue mar-
brée déja des verdeurs de la décomposition et
t':li.suml(-o du bas-empire romain et les raffine-
ments compliqués de 1'école byzantine, derniére
forme de I'art grec tombé en déliquescence ;
mais tel est bien l'idiome nécessaire et fatal
des peuples et des civilisations ot la vie factice
a remplacé la vie naturelle et développé chez
'homme des besoins inconnus. Ce n’est pas
chose -aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé
des pédants, car il exprime des idées neuves
avec des formes nouvelles et des mots qu’on n'a
pas entendus encore. A I'encontre du style clas-
sique, il admet I'ombre et dans cette ombre se
meuvent confusément les larves des supersti-
tions, les fantomes hagards de I'insomnie, les
serreurs nocturnes, les remords qui tressaillent

el se retournent au moindre bruit, les réves
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monstrueux qu’arréle seule l'impuissance, les
fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, el

lout ce que I'dme, au fond de sa plus profonde

ot derniére caverne, recele de ténéhrenx, de
difforme et de vaguement horrible. On pense
bien que les quatorze cents mots du dialecte
racinien ne suffisent pas a lauteur qui s'est
donné la rude tiche de rendre les idées el les
choses modernes dans leur infinie complexite
et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire,
qui, malgeé son peu de succés aux examens

du baccalauréat, était bon latiniste, préférait
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assurément, 4 Virgile et & Cicéron, Apulée,
Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ce Tertullien

dont le style a I’éclat noir de I'ébéne. Il allail

R —

méme jusqu’an latin d’Eglise, & ces proses et a

ces hymnes ot la rime représente le rhythme an-
tique oublié, et il a adressé sous ce Litre :

10.

T N

i S



174 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES,
Francisce mez Lawdes, « & une modiste érudite
et dévote », tels sont les termes de la dédicace,
une piéce latine rimée dans cetle forme que Bri-
zeux appelle ternaire, composée de trois rimes
qui se suivent au licu de s’enlacer en tresse al-
ternée comme dans le tercet dantesque. A cette
piéce bizarre est jointe une note non moins sin-
gulidre, que nous transcrivons ici, car elle ex-
plique et corrobore ce que nous venons de dire
sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecleur, comme &
moi, que la langue de la derniére décadence

latine

suprémesoupir d'une personne robuste
déja transformée et préparée pour la vie spi-
rituelle— est singulierement propre A exprimer
la passion telle que I'a comprise et sentie le
monde poétique moderne? La myslicilé est

Pautre pole de cet aimant dont Catulle et.sa
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bande,poéles brutaux et purement épidermiques,
n’ont connu que le pole sensualité, Dans cefte
merveilleuse langue, le solécisme et le barba-
risme me paraissent rendre les négligences for-
cées d’une passion qui s’oublie et se moque des
régles.Les mots, pris dansune acception nouvelle,
révelent la maladresse charmante du barbare
du Nord agenouillé devant la beauté romaine.
Le calembour lui-méme, quand il traverse ces
pedantesques bégayements, ne joue-t-il pas la
grace sauvage et baroque de I'enfance? »

[l ne faudrait pas pousser cette idée trop loin.
Baudelaire, lorsqu'il n'a pas a exprimer quelque
déviation curieuse, quelque colé inédit de I'dme
ou des choses, se sert d’une langue pure, claire,
correcte et d’'une exactitude telle, que les plus
difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est

surtout sensible dans sa prose, ou il traite de
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matiéres plus courantes et moins abstruses que

dans ses vers, presque toujours d'une concen-

lration extréme.




PECSISIS—
el

Quant i ses doctrines philosophiques et litté-
raives. elles élaient celles d’Edgar Poe, qu'il
n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il
avail de singulieres affinités.

On peut lui appliquer les phrases qu'il écri-
vait sur lauteur américain dans la préface des

Contes extraordinaires : « Il considérail le pro-

S
et e et~ AN

ords, la grande idée moderne comme une extlase
de gobe-mouches, et 1l appelait les perfection-

nements de U'habitacle hnmain des cicalrices

TS

ot des abominations rectangalaires. 1l ne croyail

qua Uimmuable , qua I'6ternel et au self-

same, el il jouissait, cruel privilege ., dans

ot A i A
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une société amoureuse d'elle-méme. de ce
grand bon sens & la Machiavel qui marche de-
vant le sage comme une colonne lumineuse, :
travers le désert de I'histoire. » — Baudelaire
avait en parfaite horreur les philanthropes ,
les progressistes, les utilitaires , les humani-

taires , les utopistes et tous ceux qui pré-

tendent changer quel chose a l'invariable

nature et a 'acencement fatal des sociétés. I] ne
révait ni la suppression de Uenfer ni celle de
la guillotine pourla plus grande commodité des
pécheurs el des assassins; il ne pensait pas que
"homme it nébon, et il admettait la perversilé
originelle comme un élément gu'on retrouve
toujours au fond des dmes les plus pures, per-
versibé, mauvaise :'-1-‘L~'1‘i:|:'>i'w.-Jl|i jltl]]‘-.hi'l homme
a faire ce :IILi lui est funeste, }'I‘i.‘t'-\h-! ment parce

que cela lui est funeste et pour le plaisir de con-
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travier la loi, sans aulre attraitque la désobéis-
sance. endehors de toute sensualité, de tout pro-
fit et de tout charme. Celte perversité, il la con-
statait et la flagellait chez les autres comme chez
lui-méme., ainsi gqu'un esclave pris en faute.
mais en sabstenant de tout sermon, car il la
regardait comme damnablement irrémédiable.
(Vest done bien & tort que des critiques & courte
vie ont aceusé Baudelaire dimmoralité, théme
commode de déblatérations pour la médiocrité
i;'l‘mllr‘\l‘i‘i [Illilg-"l'll\'.“\ hien accueilli par les !ﬂlil!'i—
siens et les J. Prudhommes. Personne n'a pro-
fessé pour les turpitudes de ’esprit et les laideurs
de la matiére un plus hautain dégout. [l hais-
sait le mal comme une déviation & la mathéma-
tique et & la norme, et, en sa qualité de parfait
gentleman. il le méprisait comme inconvenan

ridicule, hourgeois et surtout malpropre. S'il a

e A St St et s A i
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sonvent traité des sujels hidenx, répugnants el
maladifs, ¢’est par cetle sorte d’horreur et de
fascination qui fait descendre I'oisean magnétise
vers la gueule impure du serpent:; mais plus
d'une fois. d'un vigoureux coupd’aile. il rompt
le charme et remonte vers les régions les plus
bleues de la spiritualité. 11 aurail pu graver sur
son cachet comme devise ces mots : « Spleen et
idéal, » qui servent de titre a la premiére partie
de son volume de vers. Sison bouquet se com-
pose de fleurs étranges, aux couleurs métalli--
ques, au parfum vertigineux, dont le calice, au
lien de rosée, contienl d'dcres larmes ou des
soulles d'aqua-tofana, il peut répondre qu’il
n'en pousse guére d'autres dans le terreaun noir
et saturé de pourriture comme un sol de cimetiére
des civilisations décrépites. o se dissolvent,

parmi les miasmes méphitiques, les cadavres des
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siteles précedents ; sans donte les wergiss-mein-
nicht, lesroses, les marguerites,les violettes,sont
des fleurs plus agréablement printaniéres: mais
il n’en croit pasbeancoup dans la boue noire dont
les pavés de la grand’ville sont sertis; et, d’ail-
leurs, Baudelaire, s'il a le sens du grand paysage
tropical ou éclatent, comme des réves, des explo-
sions d’arbres d'une élégance bizarre et gigan-
tesque, n'est que médiocrement touché par les
petits sites champétres de la banlieue; et ce n’est
pas lui qui s’ébaudirait comme les philistins de
Henri Heine devant la romantique efflorescence
de la verdure nouvelle et se pAmerait an chant
des moincaux. [l aime & saivre ’homme
pale, crispé, lordu, convulsé par les passions
factices et le réel ennui moderne & travers
les sinuosités de cet immense madrépore de
Paris, & le surprendre dans ses malaises, ses

1
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angoisses, ses istres, ses prostrations el ses
excitations, ses névroses el ses désespoirs.
Comme des nceuds de vipére sous un fumier
qu'on souléve, il regarde grouiller les mauvais
instinels naissants, les ignobles habitudes pares-
seusement accroupies dans lenr fange; etl, & ce
spectacle qui I"attire et le repousse, il gagne une
incurable mélancolie, car il ne se juge pas meil-
leur que les autres, et il souffre de voir la pure
voute des cieux et les chastles étoiles voilées par
d’'immondes yapeurs.

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire
étail pour 'autonomie absolue de l'art et qu'il
n’admettait pas que la poésie et d’autre
but qu’elle-méme et d’autre mission & rem-
plir que d’exciter dans I'dme du lecteur la
sensalion du beau, dans le sens absolu du terme.

A cetle sensation il jugeait nécessaire, a nos
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epoques peu naives, .i';ajunl.w un certain effet de
surprise, d’étonnement et de rarelé. Aulant que
possible, il bannissait de la poésie I'éloquence,
la passion el la vérité calquée trop exactement.
De méme qu’onne doit pas employer directement
dans la statuaire les morceaux moulés sur na-
fure, il voulait qu'avant d’entrer dans la sphére
de 'art, tout objet subit une métamorphose qui
I'appropriit & ce miliea subtil, en I'idéalisant
et en I'¢loignant de la réalité triviale. Ces prin-
cipes peuvent étonner gquand on lit certaines
pieces de Baudelaire ot I'horreur semble cher-
chée comme & plaisir; mais qu'on ne s’y trompe
pas, cette horreur est tonjours transfigurée par
le caractere et Ieffet, par un rayon & la Rem-
brandt, ou un trait de grandesse a la Velasquez
qui trahit la race sous la difformité sordide. En

remuant dans son chaudron toute sorte d’ingré-
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dients [antastiquement bizarres et cabalistique -
ment vénéneux, Baudelaire peut dire comme les
sorciéres de Macbeth : « Le beau est horrible,
I’horrible est beau. » Cette sorte de laideur
voulue n'est done pas en coutradiction avee le
but supréme de I'art, et des morceaux lels
que les Sept Vieillards el les Petites Vieilles onl
arraché au sainl Jean poétique qui réve dans la
Palmos de Guernesey celle phrase, qui carac-
térise si bien lauteur des Fleurs du mal :
«Yous avez doté le ciel de I'art d’on ne sait quel
rayon macabre ; vous avez créé un {risson nou-
veau. » — Mais ce n'est, pour ainsi dire, que
I'ombre du talent de Bandelaire, celte ombre ar-
demment rousse ou [roidement bleudtre qui lui
sert & faire valoir la touche essentielle et lumi-
neuse. Il y a de la sérénité dans ce lalent si ner- »

veux, si febrile etsi tourmente enapparence. Sar
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les haunts sommels, il est tranquille : pacem
summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées
du poéte & ce sujel, il serait bien plus simple de
le laisser parler lui-méme :

« ... La poésie, pour peu qu'on veuille des-
cendre en soi-méme, inlerroger son ame, rap-
peler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas
d’autre but qu'elle-méme ; elle ne pent pas en
avoir d’autre et aucun poéme ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne do nom de
poéme, que celui qui aura é16 écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poéme.

» Je ne veux pas dire que la poésie n'en-
noblisse pas les meeurs, — qu’on me comprenne
bien, — que son résultat final ne soit pas
d'¢lever I'homme au-dessus des intéréts vul-

caires. Ce serait évidemment une absurdité. Je
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dis que, si le poéte a poursaivi un but moral,
il a diminuésa force poétique, et il n’est pas im-
prudent de parier que son 2Uvre sera matvaise.
La poésie ne peut pas, sous peine de morl ou de
dechéance, s’assimilerd lascience ou a la morale.
Elle n’a pas laVérité pour objet, elle n’a qu’elle-
méme. Les modes de démonstration des vérités
sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a que
faire avec les chansons; tout ce qui fait le
charme, la grice, l'irrésistible d’une chanson en-
leverait & la Vérité son autorité ef son pouvoir.
Froide, calme, impassible, 'humeur démons-
trative repousse les diamants et les {leurs de la
Muse ; elle est donc absolument I'inverse de
["humeur poétique.
» L'Intellect pur vise & la Vérité, le Gout »

nous monitre la Beaulé et le Sens moral nous

enseigne le Devoir. Il est vraique le sens du
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milien a d’intimes connexions avec les deux
extrémes, et il ne se sépare du Sens moral que
par une si légere différence. gqu’Aristote n’a pas
hésité & ranger parmi les vertus quelques-unes
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exas-
pere surtout ’homme de gout dans le spectacle
du vice, c'est sa difformité, sa disproportion.
Le vice porte atteinteau juste et au yrai, révolte
I'intellect et la conscience:; mais, comme OU-
tragea |'harmonie, comme dissonance, il bles-
sera plus particuliérement cerlains esprits poé-
liques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant
de considérer toute infraction & la morale, au
heau moral, comme une espéce de faute contre le
rhythme et la prosodie universels.

» (Uest cet admirable, cet immortel instinct
du Beau qui nous [ait considérer la terre et ses

S|H"t'lill‘l(’§ comme un apercu. comme une cor-
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respondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce

qui est au dela et que voile la vie. estla preuve i

la plus vivante de notre immortalité. C'est 4 la
fois par la poésie et @ travers la pocsie, par et a
travers la musiqne qne ['ime entrevoil les splen-
deurs situées derritre le tombeau. Et, quand un
poéme exquis ameéne les larmes au bord des yeux,
ces larmes ne sont pas la prenve d’un exces
de jouissance, elles sont bien plutot le témoi-
8| gnage d’une mélancolie irritée, d'une postu-
lation de nerfs, d’'une nature exilée dans I'im-
parfait et qui voudrait semparer immeédiate-
ment, sur celte lerre méme, d'un paradis ré-

velé,
» Ainsile principe de la poésie est, strictement el
; simplement, I'aspiration humaine versune heauté
supérieure. el la manifestation de ce principe

est dans un enthounsiasme. un enlevement de
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I’ame, enthousiasme lout & fait indépendant de
la passion, qui est I'ivresse du cceur, et de la
vérité, qui est la pature de la raison. Gar la pas-
sion est chose naturelle, trop naturelle méme
pour ne pas introduire un ton hlessant,discordant
dans le domaine de la beauté pure ; trop fami-
litre et trop violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surna-
turelles de la poésie. »

Quoique peu de poétes ecussent une origi-
nalilé et une inspiration plus spontanément jail-
lissantes que Baudelaire, sans doute par dé-
goft du faux lyrisme qui affecte de croire & la
descente d'une langue de feu sur 1'éerivain
rimant avec peine une strophe, il prétendait que
le véritable auteur provoquait, dirigeait et
modifiait 4 volonté cette puissance mystérieuse

1.
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de la production littéraire, et nous lrouvons
dans un trés-curieux morceau qui précede la tra-
duction du célébre poéme d Edgar Poe intitulé
le Corbeaw, les lignes suivantes demi ironiques,
dem1 sérieuses, ou la penste propre de Baude-
laire se formule en ayant l'air d’analyser
seulement celle de l'auteur américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et mode-
lée d’apres les poeémes. Voici un poéle qui pre-
tend que son poéme a été composé d'apres sa
poétigque. [l avait certes un grand génie el plus
d’inspiration que qui que ce soit, si par inspira-
tion onentend I'énergie, I'enthousiasme intellec-
tuel et le pouvoir de tenir ses facultés en éveil.
Mais 1l aimait aussi le travail plus qu'ageun au-
tre; il répélait volontiers, lui un original ache-
vé, que I'originalité est chosed apprentissage, ce

qui ne veut pas dire une chose qui peut étre
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transmise par l'enseignement. Le hasard et
I'incompréhensible étaient ses deux grands enne-
mis. S'est-il fait, par une vanité étrange etamu-
sanle, beaucoup moins inspiré qu'il ne I'était na-
turellement 2 A-t-il diminué la faculté gratuite
qui était en lui pour fuire la part plus belle a
la volonté? Je serais assez porté i le croire ; quoi-
que cependant il faille ne pas oublier que son
génie, si ardent etsi agile qu'il fat, était passion-
nément épris d’analyse, de combinaison et de
caleuls. Un de ses axiomes favoris élait encore
celui-ci: « Tout dans un poéme comme dans un
» roman, dans un sonnet comme dans une nou-
» velle, doit concourir au dénoament. Un bon
» auleur a déja sa derniere ligne en vue lors-
» qu'il éerit la premiére. » Grice i cetteadmi-
rable méthode, le compositeur peat commen-

cer son ceuvre par la fin et travailler, quand il
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lui plait, & n'importe quelle partie. Les ama-

teurs du delire seronl peul-élre révollés par ces
cyniques maximes ; mais chacun en peut pren- t
dre ce qu'il voudra. Il sera toujours utile de
leur montrer quels bénéfices I'arl peut tirer de
la délibération et de faire voir aux gens du
monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on
nomme poésie. Apres tout, un peu de charla-
tanerie est toujours permise au génie el méme
ne lui messied pas. Gest comme le fard sur les
joues d'une femme naturellement belle, un as-
saisonnement nouveau pour I’esprit. »

Cette derniere phrase est caractéristique ef
trahit le gout particulier du poéte pour Partifi-
ciel. Il ne cachait pas, d’ailleurs cetle prédilec-
tion. Il se plaisait dans cette espece de beau
composite el parfois un peu factize qu’élahorent

les civilisations (rés-avancées ou trés-corrom-
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pues. Disons, pour nous faire comprendre par
une image sensible, qu’il eat préféré & une
simple jeune fille n'ayant d’autre cosmétique
que l'eau de sa cuvette, une femme plus mire
employant toutes les ressources d'une coguette-
ric savante, devant une loilette couverte de
flacons d’essences, de lail virginal, de bros-
ses d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum
profond de cette peau macérée dans les aro-
mates comme celle d'Esther, qu'on trempa six
mois dans I'huile de palme et six mois dans le
cinname avant de la présenter au roi Assuérus,
avait sur lui une puissance vertigineuse. Une
legere touche de fard rose de Chine ou hortensia
sur une joue fraiche, des mouches placées d'une
facon provoquante au coin de la bouche oude
I'wil, des paupiéres brunies de k'hol, des che-

veux teintsen roux et sablés d’or, une fleur de
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poudre de riz sur la gorze et les 6paules, des
levres et des bouts de doigls avives de car-
min, ne lui déplaisaient en aucune maniére.
Il aimait ces retouches faites par I'art & la na-
ture, ces rehauts spirituels, ces réveillons
piquants posés d’une main habile pour aug-
menter la grice, le charme el le caractére d’une
physionomie. Ce n'est pas lui qui ett écrit de
vertueuses tirades contre le maquillage et la
crinoline. Tout ce qui éloignait I'homme et sur-
toutla femmé de I'élat de nature lui paraissait
une invention heureuse. Ces golts peu primilifs
s’expliquent d’eux-mémes et doivent se compren-
dre chez un poéte de décadence auteur des Fleurs
du mal. Nous n’étonnerons personne si nous
ajoutons qu’il préférait & Uodeur simple de la
rose et de la violette le henjoin, I'ambre el

meéme le musc, si déconsidéré de nos jours,
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ol aussi I'arome peénétrant de certaines fleurs
exotiques dont les parfums sont {rop capitenx
pour nos climals modérés. Baudelaire était,
en fait d’'odeurs, d’une sensualité étrangement
subtile qu'on ne rencontre guére que parmi les
Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute
la gamme, et il a pu justement dire de lui cette
phrase que cite Banville et que nous ayons rap-
portée au début de notre article dans le portrait
du poéte: « Mon dme vollige sur les parfums
comme )’ame des autres hommes voltige sur la
musique. »

[l aimait aussi les toileties d’une ¢légance bi-
sarre. d’une richesse capricieuse, d'une fantai-
sie insolente, ou se mélait quelque chose de la
comédienne el de la courlisane, quoiqu’il fat
lui-méme sévérement exact dans SoOm COSIUME ;

mais ce gout excessif, baroque, antinaturel,

A —— At et .
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presque toujours contraire au beau classique,
était pour lui un signe de la volonté humaine
corrigeant & son gré les formes et les couletrs
fournies par la matiére. La ou le philosophe ne
trouve quun texte a déclamation, il voyait une
preuve de grandeur. La dépravation, ¢ esl-i-
dire I'éeart du type normal, est impossible & la
béte, fatalement conduite par l'instinel immua-
ble. C’est par la méme raison que les poéles
inspirés, n"ayant pas la conscience et la direction
de leur ceuvre, lui causaient une sorte d’aver-
sion, et qu’il voulait introduire 1'art et le travail
méme dans I'originalité,

Voila pour une notice hien de la méla-
physique; mais Baudelaire était une nature
subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale
¢t plus philosophique que ne I'est en général 3

celle des poétes. L'esthétique de son arl 'oc-




CHARLES BAUDELAIRE.
cupait beaucoup ; il abondait en systemes qu'il
essayait de réaliser, et toutce quil faisait élail
soumis A un plan. Selon lui, la litterature
devait étre voulue et la part de Uaccidentel aussi
restreinte que possible. Ge qui ne I’empécha pas
de profiter, en vrai poéte, des hasards heureux
de I'exécution et de ces beautés qui éclosent du
fond méme du sujet sans avoir été prevues.
comme des fleurettes mélées par aventure d la
graine qu'a choisie le semear. Tout artiste est
un peu comme Lope de Vega, qui, au moment
de composer ses comédies, enfermait les precep-
tes avec six clefs — con seis llaves. — Dans le
feu du travail, volontairement ou non, il oublie

les systémes et les paradoxes.






La réputation de Baudelaire, qui, pendant
quelques annces, wavait pas dépassé les limites
de ce petit cénacle qui rallic autour de soi toul
génie naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il se
présenta au public tenant 4 la main le bouquel
des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant
en rien aux innocentes gerbes poétiques des dé-
butants. L’attention de la justices’émut, et quel-
ques picces d'une immoralité si savanle, si
abstruse, si enveloppée de formes et de voiles
d'art, qu'elles exigeaient, pour Cire comprises
des lecteurs, une haute culture littéraire, durent

otre retranchées du volume et remplacées par
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d'autres d'une excentricité moins dangereuse.
Ordinairement, il ne se fait pas grand brait an-
tourdes livres de vers: ils naissent. vigblent et
meurenl en silence, car deux ou (rois poétes
tout au plus suffisent & notre consommation in-
tellectuelle. La lumiére et le bruit s'¢taient fails
lout de suile autour de Baudelaire, et, le scan-
dale apaisé, on reconnut qu'il apportait, chose
Si rare, une euvre originale et d'une saveur
toute particuliére. Donner au godt une sensa-
tion inconnue est le plus grand bonheur qui
puisse arriver & un écrivain et surtout i un poéle.
Les Fleurs du mal étaient un de ces litres heu-
reux pluos difficiles & trouver qu’on ne pense, 1l
résumait sous une forme hreve et poétique I'idée
générale du livre et en indiquait les tendances.
Quoiqu’il soit bien évidemment romantique d’in-

tention et de facture, on ne saurail rattacher par
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unlien bien visible Baudelaire & aucun des grands
maitres de cette école. Son vers, d'une structure
raflinée et savante, d'une coneision parfois trop
serrée et qui élreint les objets plutot comme
une armure (ue comme un vélement, présente
a la premiere lecture une apparencede difliculté
ot d’obscurité. Cela tient, non pas a un défanl
de l'auteur, mais a la nouveauté meme des
choses qu’il exprime el quin’onl pas encore ete
rendues par des moyens litteraires. Il a fallu que
le poéte, pour Yy parvenir, se composil une
langue, un rhythme et une palette. Mais il n'a
pu empécher que le lecteur ne demeurat sur-
pris en face de ces vers si differents de ceux
qu'on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corrup-
tions qui lui font horreur, il asu trouver ces
nuances morbidement riches de la pourriture

plus ou moins avancee, ces Lons de nacre et de




202 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
burgan quiglacent les eaux staenanles. ces roses
de phthisie, ces blanes de chlorose. ces jaunes
fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de
brouillard pestilentiel, ces verls empoisonnés et
métalliques puant Iarséniate de cuivre. ces noirs
de fumée délayés par la pluie le long des murs
platreux, ces bitumes recuits et roussis dans
toutes les fritures de I'enfer si excellents pour
servir de fond a quelque téte livide ef spectrale,
eltoute cette gamme de couleurs exaspéréespous-
sées au degré le plus intense, qui corresponden
a I"automne, au coucher du soleil, & la maturits
extréme des fruits, et & la derniére heure des
civilisalions.

Le livre s’ouvre par une pidce au lecteur. que
le poéte n'essaye pas d’amadouer comme ¢ est
I'habitude et auquel il dit les verités les plus

dures, 'accusant, malgré son hypocrisie, d’avoir
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tous les vices qu’il blame chez les autres el de
nourrir dans son ceeur le grand monstre mo-
derne, I'Ennui, qui, avec sa lacheté bourgeoise,
réve platement les férocités et les débauches ro-
maines. Néron bureaucrate, Héliogabale bou-
liquier. — Une autre picce de la plus grande
beauté et intitulée, sans doute par une anti-
phrase ironique, Bénédiction, peint la venue en
cemonde du poéte, objet d’étonnement et d’a-
version pour sa mére, honteuse du produit de
son flanc, poursuivi par la bétise, I'envie et le
sarcasme, en proie & la cruauté perfide de quel-
que Dalilah, joyeuse de le livrer aux Philistins,
nu, désarmé, rasé, aprés avoir épuisé sur lui
tous les raffinements d une coquetlerie féroce, et
arrivant enfin, apres les insultes, les miséres,
les tortures, épuré au creusel de la dou-

leur, & l'éternelle gloire, & la couronne de
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lumiere destinée an front des martyrs, qu’ils
aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau.
Une petite piéce qui suitcelle-la, et qui a pour
titre Soleil, renferme comme une sorte de justi-
fication tacite du poéle dans ses courses vaga-
bondes. Un gairayon brille sur la ville fangeuse ;
I"auteur est sortiel parcourt, « comme un poete
qui prend des vers & la pipée », pour nous servir
de la pittoresque expression du vieux Mathurin
Regnier, des carrefours immondes, des ruelles
ol les persiennes fermées cachenl en les indi-
quant les luxures secréles, tout ce dédale noir.
humide, boueux des vieilles rues aux maisons
borgnes et lépreuses, out la lumiére fait briller,
ca et la, a quelque fenétre un pot de fleurs ou
une téte de jeune fille. Le poéte n'est-il pas
comme le soleil quientretout seul partout, dans

I’hopital comme dans le palais, dans le bouge
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comme dans I'église, toujours pur, loujours écla-
tant, toujours divin, mettant avec indifférence
sa lueur d’or sur la charogne et sur la rose.
Elévation nous moutre le poéle nageant en
plein ciel, par dela les sphéres étoilces, dans
I"éther lumineux, sur les confins de notre uni-
vers disparu au fond de Uinfini comme un petit
niage, et s'enivranl de cet air rarve et salubre
oft ne monte aucun des miasmes de la lerre et
(que parfume le souffle des anges; car il ne faut
pasoublier que Baudelaire, bien qu’on I'ait sou-
venl accusé de matérialisme, reproche que la
softise ne manque pas de jeler au lalent, est,
au contraire, dout d un degré éminent du don

o

de spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il pos-
sede aussi le don de correspondance, pour em-
ployer le méme idiome mystique, c'est-a-dire
quil sait découvrir par une intuition secréte

12
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des rapports invisibles & d’autres et rapprocher
ainsi, par des analogies inattendues gue seul le

cts les plus éloignes el

voyant peut saisir, les ob,
les plus opposés en apparence. Tou vrai poéle
est doué de cette qualité plus ou moins déve-
loppée, qui est I'essence méme e son art.
Sans doufe Baudelaire, dans ce livre con-
sacré A la peinture des dépravations et des per-
versités modernes, a encadré des tableaux ré-
pugnanls, ot le vice mis & nu se vautre dans
toute la laideur de sa honte ; mais le poéte, avec
un supréme dégout, une indignation méprisante
et une récurrence vers 'idéal qui manque son-
venl chez les sativiques, stigmatise et marque
d’un fer rouge indélébile ces chairs malsaines,
platrées d’onguentset de céruse. Nulle part la
soif de Iair vierge et pur, de la blancheur im-

maculée, de la neige sur les Himalaya, de I'a-
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zur sans tache, de la lumiére immarcessible, ne
s'accuse plus ardemment que dans ces piéces
quon a taxées d’immorales, comme si la flagel-
lation du vice élait le vice méme, et qu'on fat
un empoisouneur pour avoir déerit la pharma-
cie toxique des Borgia. Cette méthode n'esl pas
neuve, mais elle rcussit loujours, et certaines
gens affectent de croire qu’on ne peut lire les
Fleurs du mal qu’avec un masque de verre,
comme en portail Exili lorsqu’il travaillaita sa
fameuse poudre de succession. Nous avons lu
bien souvent les poésies de Baudelaire, et nous
ne sommes pas tomhé mort, la figureconvulsée
et le corps tigré de taches noires, comme si nous
avions soupé avec la Vanozza dans une vigne
du pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries,
malheureusement nuisibles, car tous les sots les

adoptent avec enthousiasme, font hausser les
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épaules a l'artiste vraiment digne de ce nom,
qui est fort surpris lorsqu’on lui apprend que
le blen est moral et 1'écarlate indécent. C'est &
peu prés comm: si 'on disait : la pomme de
lerre est vertueuseet la jusquiame esteriminelle,
Un morceau charmant sur les parfums les
distingue en diverses classes, éveillant des idées,
des sensations el des souvenirs difféerents. 11 en
est qui sont frais comme des chairsd’enfant, verts
comme des prairiesau printemps, rappelant les
rougeurs de I'aurore et portant avee eux des
pensées d'innocence. D’autres, comme le muse,
I'ambre, le benjoin, le nard et ’encens, sont
superbes, (riomphants, mondains, provoquent
a la coquetlerie, a 'amour, au luxe, aux fes-
tins et aux splendeurs. Si on les (transposaif
dans la sphere des conleurs, ils représenteraient

l'oret la pourpre.
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Le poéte revient souvent i cette idée de la
signilication des parfums. Prés d’une beauté
fauve, signare da Cap ou bayadére de [|'Inde
¢garée dans Paris, qui semble avoir en pour mis-
sion d’endormir son spleen nostalgique, il parle
de cette odeur mélangée « de muse et de havane»
qui transporte son dme aux rivages aimés du
soleil, ol se découpent en Gventail les feuilles
du palmier dans I'air tiede et bleu, ot les mats
de navires se balancent a 'harmonieux roulis de
la mer, pendant que les esclaves silencieux ta-
chent de distraire le jeune mailre de sa mélan-
colie langoureuse. Plus loin, se demandant ce
qui doit rester de son ceuvre, il se compare &
un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles
d’araignée, an fond de quelque armoire, dans
une maison déserte. De armoire ouverle s’ex-
halent. avec le relent du passé, les faibles

12.
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parfums des robes. des dentelles,des boites & pou-
dre qui suscitent des souvenirs d’anciennes
amours, d’antiques élégances; et, si par hasard
on déhouche la fiole visqueuse et rancie, 1l s'en
déeagera un Acre parfum de sel anglais et de vi-
naigre des quatre voleurs, un puissant antidote
de la moderne pestilence. En maint endroit,
cette préoccupation de I'arome reparait, entou-
rant d'un nuage subtil les étres et les choses.
Chez bien peu de poétes nous retrouvons ce
souci : ils se contentent habituellement de mettre
dans leurs vers la lumiére, la couleur, la musi-
que ; mais il est rare qu'ils yversent cetle goutlé
de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne
manque jamais d’humecter 1'éponge de sa cas-

solette ou la batiste de son mouchoir.

Puisque nous en sommes a raconter les go

particulierset les pelites maniesdu poite,disons
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qu’il adorait les chats, comme lui amoureux des
parfums, et que odeur de la valériane jetle
dans une sorte d’épilepsie extatique. Il aimail
cos charmantes béles tranquilles, mystérieuses
et douces, aux [rissonnements électriques, dont
Pattitude favorite est la pose allongée des sphinx
qui semblent leur avoir transmis lears secrets :
elles errent & pas veloutés parla maison, comme
le génie du lieu, genius loci, ou viennent s'as-
seoir sur la table prés de l'écrivain, tenant
compagnie & sa pensee et le regardant du fond
de leurs prunelles sablées d’or avec une in-
lellizente tendresse et une pénétralion magique.
On dirait que les chats devinent I'idée qui des-
cend du cervean au becde la plume, et que, al-
longeant la patte, ils voudraient la saisir au pas-
sage. Ils se plaisent dans le silence, l'ordre et la

llui{‘lmiz_‘, el ancun endroit ne lsur convient
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mieux que le cabinet du littérateur. Ils - at-
tendent avec une patience admirable qu’il ait
lini sa tache, tout en filant leur rouet guttural
et rthythmique comme une sorte d’accompagne-
ment du travail. Parfois, ils lustrent de leur
langue quelque place ébouriffée de leur four-
rure : car ils son| propres. soigneux, coquets,
el ne souffrent aucune irréeularité dans leur
toilette, mais tout cela d'une facon discréte el
calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou
de géner. Leurs caresses sont tendres. délicates.
silencieuses, féminines, et n’ont rien de commun
avec la pétulance bruyante et grossiére qu’y ap-
portent les chiens, auxquels pourtant est dévo-
lue toute la sympathie du vulgaire. Tous ces
mérites élaient appréciés comme il convient par
Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux

chats de belles piéces de vers, — les Fleurs du




CHARLES BAUDELAIRE, 213
mal en contiennent trois, — ot il célébre leurs
qualités physiques et morales, et bien souvent
il les faiterrer & lravers ses compositions comme
accessoire caracléristique. Les chats abondent
dans les vers de Baudelaire comme les chiens
dans les tahleaux de Paul Véronese et y forment
une espéce de signature. Il fautdire aussi qu'il
ya chez ces jolies bétes, si sages le jour, un coté
nocturne, mystérieux el cabalistique, qui sédui-
sait beaucoup le poéle. Le chat, avee ses yeux
phosphoriques qui lui servent de lanternes et
les étincelles jaillissant de son dos, hante sans
peur les ténébres, ol il rencontre les fantdmes,
errants, les sorcieres, les alchimistes, les né-
cromanciens, les résurrectionistes, les amants,
les filous, les assassins, les patrouilles grises et
toutes ces larves obscures qui ne sorlent el ne

travaillent que la nuit. Tl a Pair de savoir la
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plus récente chronique da sabbat, et il se frotte
volontiersa la jambe boiteuse de Méphistophéles.
Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses
amours sur les foits, accompagnées de cris
semblables a ceux d’un enflant qu'on égorge, lui
donnent un air passablement satanique qui jus-
tifie jusqu’a un certain point la répugnance des
esprits diurnes et pratiques, pour qui les mys-
teres de I'Erebe n’ont aucun attrait. Mais un
docteur Faust, dans sacellule encombrée de bou-
quins et d'mstruments d’alehimie, aimera tou-
jours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire
lni-méme était unchat voluptueux, cilin, aux
fagons veloulées, a 'allure mystérieuse, plein de
force dans sa fine souplesse, fixant sur les
choses et les hommes un regard d’une lueur
ingquiétante, libre, volontaire, difficile i retenir,

mais sans aucune perfidie et fidelement attaché
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A ceux versgui 'avait une fois porté son indépen-
dante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond

des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les
aulres demi nues, mais sans qu’on puisse leur
attribuer un nom. Ce sont plutol des types que
des personnes. Elles représentent I'éternel fémi-
nin. et "amour que le podte exprime pour elles
est lamour el non pas wn @nour, car nous
avons vu que danssa théorie il n’admettail pas
la passion individuelle, la trouvant Lrop crue,
trop familitre et trop violente. Parmi ces
femmes, les unes symbolisent la prostitution
inconsciente et presque bestiale, avec leurs
masques platrés de fard et de céruse,leurs yeux
charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes de
rouge et semblables & des blessures saignantes,

leurs casques de faux cheveux et leurs bijoux
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d 'un éclatsec et dur; les autres, d’une corruption

plusiroide, plus savante et plus perverse, espéce |
de marquises de Marteuil du xix® siécle, trans-
posent le vice du corps & ['ame. Elles sont
hautaines, glaciales, améres, ne trouvant le
plaisir que dansla méchanceté satisfaile, insa-
tiables comme la stérilité, mornes comme
I'ennui, n'ayant que des fantaisies hystériques
el folles, et privées, ainsi que le Démon, de
la  puissance d'aimer. Douées d’une beauté
eflrayante, presque spectrale, que n'anime
pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent
a leur but pales, insensibles, superbement dé-
gotitées, sur les cceurs (u'elles écrasent de
leurs talons pointas. G'est au sortir de ces
amours, qui ressemblent a des haines, de ces
plaisirs plus meurtriers que des combats, que

le poéte retourne vers cette brune idole au
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parfum exotique, & la parure sauvagement baro-
que, souple el ciline comme la panthére noire
de Java, qui le repose et le dédommage de ces
méchantes ehalles parisiennes aux grilles aigués,
jouant a la souris avec un ceeur de poéte. Mais
ce n'est a aucune de ces créatures de plilre,
de marbre ou d’ébéene qu’il donne son dme.
Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses,
de ce dédale infect ot circulent les spectres du
plaisir, de cet immonde fourmillement de mi-
sere, de laideur et de perversilés, loin, bien
loin dans Uinaltérable azur, flotte Padorable
[antome de la Béatrix, I'idéal toujours désiré,
jamais atteint, la beauté supéricure et divine
incarnée sous une [orme de [emme cétheree,
spiritnalisée, faite de lumiere, de flamme el
de parfum, ane vapeur, un réve, un reflet du
monde aromal et séraphique comme les Ligeia,

13
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les Morella, les Una, les Eleonor d'Edgar Poe et

la Seraphita-Seraphitus de Balzac, celle

-~y

étonnante eréation. Du fond de ses déchéances,

de ses erreurs et de ses désespoirs, c'esl vers

celte image céleste comme vers une madone
de Bon-Secours qu’il tend les bras avec des
cris, des pleurs et un profond dégout delui-
méme. Aux heares de mélancolie amoureuse,
c’esl toujours avec elle qu'il voudrait s’enfuir
| el cacher sa félicité parfaite dans quelque asile
mystérieusement féerique, ou idéalement con-
fortable, cottage de Gainsborough, intérieur de
Gérard Dow, ou mieux encore palais & dentelles
de marbre de Benarésou d'Hyderabad. Jamais
son réve n'emmene d’aufre compagne. Faut-il
voir dans cette Beéatrix, dans celte Laure
quaucun nom ne désigne, une jeune fille ou une

ieune femme réelle, passionnément et religieuse-
] s
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ment aimée parle poéte pendant son passage sur
celte terre? Il serait romanesque de le supposer,
et il ne nons a pas été donne d’étre mélé assez
profondément & la vie intime de son cceur
pour répondre affirmativement ou négativement
a la question. Dans sa conversation toute meé-
taphysique, Baudelaire parlait beaucoup de
ses idées, trés-peu de ses sentiments et jamais
de ses actions. Quant au chapitre des amours,
il avait mis pour sceau sur ses lévres fines el
dédaigneuses un camée & figure d’Harpocrate.
Le plus stir serait de ne voir dans cet amour
idéal qu’une postulation de I'ame, I'élan d’un
ceur inassouvi et l'éternel soupir de I'im-
parfait aspirant & 1’absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une
suite de pidces sur le Vin et les diverses ivresses

qu’il produit, selon les cerveaux qu’il attaque.
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Nous n'avons pas besoin de dire qu’il ne s'agit
pas icide chansons bachiques célébrant le jus de b
la treille, ni rien desemblable. Ce sont des pein-
tures hideuses et terribles de 'ivrognerie, mais
sans moralité a la Hogarth. Le tableau n’a pas
besoin de légende, et le Vin de [ouvwier fail
feémir. Les Litanies de Satan, dien du mal el
prince du monde, sont une de ces [roides ironies
familieres & ["auteur ot 'on aurait tort de voir
3 une impiété. L'impiélé n'est pas dans la nature
de Baudelaire, qui croit & une mathématique
supérieure établie par Dieu de toule élernité et
dont la moindre infraction est punie par les plus
rudes chatiments, non-seulement dans ce monde,
mais encore dans l'autre. S'il a peint le vice el
monltré Satan avec toules ses pompes, ¢'est sans
nulle complaisance assavément, Il & méme une

préoccupation assezsinguliere du diable comme
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tentatenr el dont il voit partout la griffe. comme
s'il ne suffisait pas d "homme. pour le pousserau
péché, & l'infamie et an crime. de sa perversilé
native. La [aule chez Baudelaire est loujours
suivie de remords, d’angoisses, de dégott, de
désespoirs, et se punil par elle-méme, ce qui esl
le pire supplice. Mais en voili assez sur ce su-
jet. Nous faisons de la critique et non de la
théologie.

Signalons, parmi les piéces qui composenl
les Fleurs du mal, quelques-unes des plus remar-
quables, entre autres celle qui a pour litre Don
Juan aux enfers. Cestun tablean d'une grandear
tragique et peint d'une couleur sobre el magis-
trale sur la flamme sombre des votles infer-
nales.

La barque funébre glisse sur I'eau noire.

emmenant don Juan et son cortége de victimes
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ou d’insultés. Le mendiant auquel il a voulu
faire renier Dieu, gueux athlétique, fiero sus ses
guenilles comme Antisthéne, manie les rames a
la place du vieyx Caron. A la poupe, un homme
de pierre, fantome décolore, au geste roide et
sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don
Luis montre du doigt ses cheveux blancs rail-
lés par son fils hypocritement impie. Sganarelle
demande le payement de ses gages & son maitre
désormais insolvable. Dona Elvire tiche de
ramener l'ancien sourire de l'amant sur les
levres de I'époux dédaigneux, el les piles amou-
reuses mises 4 mal, abandonnées. trahies, fou-
lées aux pieds comme des flenvs de la veille, lui
découvrent la blessure loujours saignante de
leur coeur. Sous ce concert de pleurs, de gémis-
missements et de malédictions, don Juan reste

impassible ; il a fait ce qu’il a voulu; que le
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Ciel, Ienfer et le monde le jugent comme ils
’entendront, sa fierté ne connait pasle remords;
la fondre a pu le tuer, mais non le faire re-
pentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lu-
mineuse et son kief oriental, la piéce intitulée
la Vie antérieure contraste heurensement avec les
sombres peintures du monstrueux Paris moderne
et montre que l'artiste a, sur sa palette. & cOL
des noirs, des bitumes, des momies, des terres
d’ombre et de Sienne toute une gamme de
nuances fraiches, légdres, transparentes, déli-
catement rosées, idéalement bleues comme les
lointains de Breughel de Paradis, propres & ren-
dre les paysages élyséens et les mirages duréve.

[l convient de citer comme note particuliére
du poéte le sentiment de artificiel. Par ce mot,

il faut entendre une création doe tout enticre &




S ——— e gl

&

e e e e P T gy "

224 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERATIRES.

I'Art et d’ott la Nature est complétement absente.
Dans un arlicle fait du vivant méme de Bau-
delaire. nous avions signalé cetie tendanee bi-
zarre dont la piece (quia pour titre Réve parisien
estun exemple frappant. Voici les lignes qui es-
sayaient de rendre ce cauchemar splendide et
sombre, digne des gravares i la maniére noire
de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-
naturel, ou plutot une perspective faite avec du
métal, du marbre et de 'eau et d'ou le végétal
est hannicomme irrégulier. Tout est rigide, poli,
miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune el
sans étoiles. Au milien d’un silence d’élernite
monlent, éclairés d'un feu personnel, des palais,
des colonnades, des tours. des escaliers. des
chateaux d’eau d ot tombent. comme desrideaux
de cristal. des cascades pesantes. Des eaux bleues

s‘encadrent ecomme 'acier des miroirs anliques

&
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dans des quais el des bassins d’or bruni, ou cou-
lent silencicusement sous des ponts de pierres
précieuses. Le rayon cristallisé enchasse le li-
quide , et les dalles de porphyre des ter-
rasses refletent les objets comme- des glaces. La
reine de Saba, en y mavchant, reléverait sa robe,
craignant de se mouiller les pizds, tellement les
surfaces sont luisantes. Le style de cette piece
brille comme un marbre noir poli. » Nest-ce
pas une élrange fantaisie que cetle composition
faite d’¢lémentsrigides oft rienne vit. ne palpite,
ne respire, oft pas un brin d’herbe, pas une
feuille, pas une fleur, ne viennent déranger I'im-
placable symeétrie des formes factices inventées
par I'art? Ne se croirait-on pas dans la Pal-
myre intacte ou la Palenqué restée debout d'une
plantte morte et abandonnée de son atmo-

spheére ?
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Ce sont la, sans doute, des imaginations
baroques, antinaturelles, voisines de 1’hallu-
cination et qui expriment le secrvel désir d'une
nouveaut¢ impossible ; mais nous les préférons,
pour notre part, a lafade simplicité de ces pré-
tendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu
commun, brodent, avec de vieilles laines passées
de couleur, des dessins d'une trivialité bourgeoise
ou d'une sentimentalité béte : des couronnes de
grosses roses, des feuillages vert de chou et des
colombes se becquetant. Parfois, nous ne crai-
gnons pas d’acheter le rare au prix du choquant,
du fantasque et de 'outré. La barbarie nous va
mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous
cet avantage; il peut étre mauvais, mais il
n'est jamais commun. Ses fautes sont originales
comme ses qualités, et, 1a méme ou il déplait, $

il I'a voulu ainsi, d’aprés une esthétique parti-
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culitre et un raisonnement longtemps débattu.

Terminons cette analyse déja un peu longue.
et que pourtant nous abrégeons beaucoup, par
quelques mots sur cette picce des Petites Vieilles
qui a étonné Victor Hugo. Le poéte, se promenant
dans les raes de Paris, voit passer de petites
vieilles & allure humble el triste, et il les suit
comme on ferait de jolies femmes, reconnais-
sant, d’aprés ce vieux cachemire usé, ¢limé, re-
prisé mille fois, d’'un ton éleint, qui moule pau-
vrement de maigres épaules, d’apreés ce bout de
dentelle éraillée et jaunie, cette bague, sou-
venir péniblement disputé an mont-de-piéte
el préte A quitter le doigt effile d'une main
pile, un passé de bonheur et d’¢légance, une
vie d’amour et de dévouement peut-éfre, un
reste de beauté sensible encore sous le délabre-

ment de la misére et les dévastations de 1'dge.
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[I' ranime tous ces spectres tremblotants, il les
redresse, il remet la chair de la jeunesse sur
ces minces squeletles, et il ressuscite dans ces
pauvres ceeurs flétris les illusions d’autrefofs.
Rien de plus ridicule etde plus touchant que ces
Vénus du Pere-Lachaise et ces Ninons des Petils-
Ménages qui défilent lamentablement sons 1'é-
vocation du maitre, comme une procession de
spectres surpris par la lumiére.

La question de métrique, dédaignée par lous
ceux qui n'ont pas le sentiment de la forme, et
ils sont nombreux aujourd'hui, a été & bon
droit jugée comme trés-importante par Baude-
laire. Rien de plus commun, mainlenant, que de
prendre le poctique pour [lu poesie. Ce sont des
choses qui n’ont aucun rapport. Fénelon, Jean-
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ,

Chateanbriand, George Sand, sont poétiques.
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mais ne sont pas poétes, ¢’est-a-dire qu’ils son!
incapables d’écrire’ en vers, méme en vers
médiocres, faculté spéciale que possédent des
gens d’un mérite bien inférieur a celui de ces
maitresillustres. Youloir séparer le vers de la
poésie, c'est une folie moderne quine tend arien
demoins que I'anéantissement de I'art lui-méme.
Nous rencontrons, dans un excellent article de
Sainte-Beuve sur Taine, & propos de Pope et de
Boileau, assez légérement traités par lauteur
de |'Histoire de la littérature anglaise, ce para-
araphe si ferme et si judicieux, ot les choses
sont remises sous leur vrai jour par le grand cri-
tique, qui fut & ses commencements un grand
poéte. et l'est toujours. « Mais, & propos de
Boileau ., puis-je donc accepler ce jugement
étrange d'un homme d’esprit, cette opinion

méprisante que M. Taine en la citant prend a
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son compte et ne craint pas d’endosser en pas-
sant: « [1y a deux sortes de vers dans Boileau :
» les plus nombreux, qui semblent d'un bon
» éleve de troisiéme ; les moins nombreux, qui
» semblent d'un bon éléve de rhétorique? »
L’homme d’esprit qui parle ainsi (M. Guillaume
Guizot) ne sent pas Boileau poéte. et, j'irai plus
loin, il ne doit sentir aucun poéte en tant que
poéte. Je congois qu'on ne mette pas toute la
poésie dans le métier ; mais je ne congois pas
du tout que, quand il g’agit d'un art, on ne
tienne nul compte de I'art lui-méme, et qu’on
déprécie & ce point les 11:ﬁ'fﬂil5 ouvriers qui y
excellent, Supprimez d’'un seul coup foute la
poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon.
parlez avec estime de ceux qui en ont possédé
les secrets. Boileau était du petit nombre de

ceux-la; Pope également. »

&
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On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand
il s’agit d'un poéte, la facture de ses vers est
chose considérable et vaut qu’on I'é¢tudie, car
elle constitue une grande partie de sa valeur
intrinseque. Cest avec ce coin qu’il frappe son
or, son argent ou soncuivre. Le vers de Baude-
laire, qui accepte les principales améliorations
ou réformes romantiques, telles que la rimeri-
che, lamobilité facultative de la césure, le rejet,
I’enjambement, I'emploi du mot propre ou techni-
que, le thythme ferme et plein, la coulée d'un
seul jet du grand alexandrin, tout le savant
mécanisme de prosodie et de coupe dans la stance
et 1a strophe, a cependant son architectonique
particuliére, ses formules individuelles, sa
structure reconnaissable, ses secrets de métier,
son tour de main si I'on peut s’exprimer ainsi.

et sa marque C. B. qu'on retrouve toujours
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appliquée sur une rime on sur an hémistiche.

Baudelaire emploie [réquemment le vers de
douze pieds et de huit pieds. GCe sont les moules
ol sa pensée se coule de préférence. Les pidces
en rimes plates sont chez lui moins nombreuses
que celles qui sont divisées en quatrains ou en
stances.Il aime ["harmonieux entre-croisement de
rimes qui éloigne I'écho de la note touclice d’a-
bord,et présente & 'oreille un son naturellement
impréva, qui se complétera plus tard comme ce-
lul du premier vers, causant celle satisfaction
que procure en musique 'accord parfait. Il a
soin ordinairement que la rime finale soit pleine,
sonore et soutenue de la consonne d'appui, pour
lui donner cetle vibration qui prolonge la der-

niére note 1‘1':1p|n'-|\.

Parmi ses piéces, il s'enrencontre beaucoup qui

ont ladisposition apparente et comme le dessin

Pa
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extérieur du sonnet, bien qu'il n'ait éerit « son-
net » en téte d’aucune d’elles. Cela vienl sans
doute d’un scrupule littéraire et d’un eas de con-
science prosodique, dont il nous semble voir
I'origine dans la notice ot il raconte la visite
qu'il nous fit, et reproduit notre conversation. —
On n’a pas oublié qu’il venait nous apporter un
volume de vers fait par deux amis absents, qu’il
atail chargé de représenter, et nous lrouvons ces
lignes dans son réeit: « Apres avoir rapidement
feaillete le volume, il me fil remarquer que les
pottes en question se permettaient (rop souvent
des sonnels libertins, ¢’est-a-dire non orthodoxes
el s'alfranchissant volontiers de la réegle de la
quadruple rime. » A celte époque, la plus grande
partie des Flewrs du mal était déjid composée. el
il 8’y rencontrait un assez grand nombre de son-

nels Jibertins, ui non-seulement n'avaienl pas
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la quadruple rime, mais encore olt les rimes
étaientenlacéesd’ une facon tout afaitirrégulitre ;
car, dans le sonnel orthodoxe. comme I’mi[ fait
Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-
Beuve, I'intérieur du quatrain doit contenir deux
rimes plates, féminines ou masculines au choix
du poéte, ce qui distingue le quatrain du son-
net du quatrain ordinaire, et commande, selon
que la rime extérieure donne 1'e muet ou le son
plein,la marche et la disposition des rimes dans
les deux tercets terminant ce petit poéme, moins
difficile & réussir que ne le pense Boileau, pré-
cisement parce qu'il a une forme géométrique-
ment arrétée : de méme que, dans les plafonds,
les compartiments polygones ou hizarrement con-
tournés servent plus les peintres qu’ils ne les
génenten déterminant 'espace ot il faut encadrer

et faire tenir leurs figures. Il n’esl pas rare d’ar-
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river, par le raccourci et I'ingénieux agence-
ment des lignes, a loger un géant dans un de
ces caissons étroits, et I'ceuvre y gagne par sa
concentration méme. Ainsi une grande pensée
peut se mouvoir & l'aise dans ces quatorze vers
méhodiquement distribués.

La jeune école se permetun grand nombre de
sonnets libertins, el, nous l'avouons, cela nous
est particulierement désagréable. Pourquoi, si
I'on veut étre libre et arranger les rimes a sa
guise, aller choisir une forme rigoureuse qui
n‘admet aucun écart, aucun caprice? L’irré-
gulier dans le régulier, le manque de corres-
pondance dans la symétrie, quoi de plus illogi-
que et de plus contrariant? Chacue infraction &
la régle nous inquiete comme une note dou-
teuse ou fausse. Le sonnetl est une sorte de fugue

poétique donl le theme doil passer et repasser
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jusqu’a sa résclution par les formes voulues. 1l
faut done se soumettre ahsolument & ses lois, on
bien, si ['on trouve ces lois surannées, pédantes-
(ues et génanles, ne pas ¢erire de sonnels du
lout. Les Italiens et les poétes dela pléiade sont
en ce genre les maitres & consuolter : il ne serait
pas non plus inutile de lire le livre ou Guil-
laume Colletet traite du sonnet ex-professo. On
peut dire qu’il a épuisé la matiere. Mais en voila
bien assez sur les sonnets libertins, que Maynard
le premier mil en honneur. Quant aux sonnels
doubles, rapportés,seplenaires, & queue, estram-
hols. rétrogrades, par répétition,relournés, acros-
tiches, mésostiches. en losange. en croix de Saint-
André et autres, ce sont des exercices de pédanls
dontonpeutvoirlespatronsdans Rabanus Maurus,
dans 1" Apollon espagnol et italien et dans le (raité

expres gqu'en a fait Anlonio Tempo, mais qu’il faul
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dédaigner comme des difficultés laborieusement
pucériles et les casse-téle chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent Ieffet musical par
un ou plusieurs vers particuliérement melodienx
qui font ritournelle el reparaissent tour & tour,
comme dans celle slrophe ilalienne appelée sex-
tine dont M. le comte de Gramont offre en ses
poésies plusieurs exemples heureux. applique
celte forme, qui a le bercement vague d’une
incantation magique entendue & demi dans un
réve, aux sujets de mélancoliyjue souvenir et
damour malheureux. Les stances aux bruisse-
menls monotones emportent et rapportent la
pensée en la balancant comme les vagues roulent
dans leurs volutes réguliéres une fleur noyée
tombée de la rive. Comme Longfellow et Edgar
Poe, il emploie parfois Iallitération, ¢'est-d-dire

[e retourdeterminé ’une certaine consonne pour
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produire & U'intérieurduvers un effetd’harmonie.
Sainle-Beuve, a qui aucune de ces délicalesses
n'est inconnue, et qui les pratique avec son art
exquis, avait dit autrefois dans un sonnet d'une

douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m'a rendu mon doux réve infini,

Toute oreille sensible comprend le charme de
cette liquide ramenée quatre fois et qui semble
vous entrainer sur son (lot dans l'infini du réve
comme une plume demouette sur la houle bleue
de la mer napolitaine. On trouve de fréquentes
allitérations dans la prose de Beaumarchais, et
les Scaldes enfaisaient grand usage. Ces minuties
paraitront sans doute bien [rivoles aux hommes
utilitaires, progressifsetpratiquesousimplement
spirituels qui pensent, comme Stendhal, que

le versest une forme enfantine, bonne pour les
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ages primilifs, et demandenl que la poésie soil
éerite en prose, comme il sied & une époque
raisonnable. Mais ce sonl ces détails qui rendent
les vers bons ou mauvais et font qu'on est
ou qu'on n’est pas poéte.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent &
Baudelaire, el, avec trois ou quatre de ces mots,
il fait souvent des vers qui semblent immenses
el dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour
le poéte, les mots ont, en eux-mémes et en dehors
du sens qu'ils expriment, une beauté el une
valeur propres comme des pierres précieuses
qui ne sont pas encore taillées el montées en
bracelets, en colliers ou en bagues: ils charment
le connaisseur qui les regarde et les trie du
doigt dans la petite coupe ot ils sont mis en
réserve, comme ferait un orfévre méditant un

bijou. Il y a des mots diamant, saphir, rubis,
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¢meraude, d’autres qui luisent comme du phos-
phore quand on les frolle, el ce n’est pas un
mince travail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions
tout a l'heure, qui viennent, en lemps d’accalmie,
mourir sar la plage avec la ranquille et pro-
fonde ondulation de la houle arrivantdu large.
se brisent parfois en folle écume et lancent
haut leurs fumées blanches contre quelque récif
sourcilleux et farouche pour retomber ensuile
en pluie amére. Les vers de huit pieds sont
brusques, violents, coupants comme les lanicres
du chat & neaf queues et cinglent rudement les
¢paules de la mauvaise conscience et de I'hy-
pocrite transaction. Ils se prétent aussi & rendre
de funebres caprices; l'auteur encadre dans ce
meétre, comme dans une bordure de bois noir,

des vues nocturnes de cimetiére ou brillent dans

Al

o
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Uombre les pranelles nyctalopes des hiboux. el.

derriere le rideau vert-bronze des ifs, se glissent,
o

a pas de spectre, les filous du néant, les dé-
vastateurs des tombes el les voleurs de cadavres.
En vers de huit pieds encore, il peint des ciels
sinistres ot roule au-dessus des gibets une lune
renduemalade par les incantations des Canidies :
il décrit le froid ennui de la morte qui a échange
contre le cercueil son lit de luxure, el qui réve
dans sa solitude, abandonnée méme des vers,
en tressaillant & la goulle de pluie glacée, filtrant
dtravers les planches de sa biere,ou nousmontre.,
avec son désordre significatif de bouquets fanés,
de vieilles lettres, de rubans el de miniatures
méles & des pistolets, des poignards et des lioles

de laudanum, la chambre du lache amoureux que

i

visite dédaigneusement, pendant ses promena-
des, le spectre ironique du suicide car la mort

i
14
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méme ne saurait le guérir de son infame passion.
De la facture du vers, passons & la trame du
style. Baudelaire y méle des fils de soie et d’or &
des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces
&toffes d’Orient & la fois splendides et grossieres
ol les plus délicats ornements courent avec de
charmants caprices surun poil de chameaubourru
ou sur une loile apre au toucher comme la
voile d’'une barque. Les recherches les plus co-
quettes, les plus précieuses méme s’y heurtent &
des brutalités sauvages: et, du boudoir aux
parfums enivrants, aux conversations voluptueu-
sement langoureuses, on lombe au cabaret
ignoble ol les ivrognes, mélant le vin et le
sang, se disputent & coups de couteau pour

quelque Héléne de carrefour.



Les Fleurs dumal sont le plus beau fleuron de
lacouronne poétique de Baudelaire. L#,il a donné
sa note originale et monftré qu’on pouvait, aprés
ce nombre incalculable de volumes de vers,
oil toutes les variétés de sujets semblaient épui-
sées, mettre en lumiere quelque chose de nenl et
d'inattendu, sans avoir pour cela hesoin de
décrocher le soleil et les étoiles et de faire dé-
filer I'histoire universelle comme dans une fres-
que allemande. Mais ce qui a fait. surtout son
nom céléhre, c'est sa traduction d'Edgar Poe ;
car, en France, on ne lit guére des poéles que

leur prose, et ce sont les feuilletons qui font
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connaitre les poémes. Baudelaire a natura-
list chez nous ce singulier génie d'une indivi-
dualité si rare, si tranchée, si exceptionnelle
qui dabord a plus scandalisé que charmé
I’Amérique, non que son ceuvre choque en
rien la morale: il est, au contraire, d’'une chas-
leté virginale et séraphique, mais parce (u'll
dérangeait toutes les idées recues, loutes les
banalités pratiques et qu’il n’y avait pas de
criterium pour le juger. Edgar Poe ne parta-
geail aucune des idées américaines sur le pro-
gres, la. perfectibilité. les institutions démo-
cratiques et autres themes de déclamation chers
aux philisting des deux mondes. Il n’adorail pas
exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie
pour elle-méme et préférait le bean & lutile:
héresie énorme ! De plus, il avait le malheur de

bien éerire, ce qui a le don d’horripiler les
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sols de Lous les pays. Un grave direcleur de revue
ou de journal, ami de Poe d'ailleurs et hien
intentionné, avoue qu'il était difficile de I'em-
ployer et qu'on était obligé de le payer moins
que d'autres, parce qu’il éerivail dans un style
trop au-dessus du vulgaire ; admirable raison !
Le biographe de l'autenr du Corbeau et d'Eu-
reka dit qu'Edgar Poe, s'il avait vouln régula-
riser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d’une maniére plus approriée au sol américain.
aurait pn devenir un auteur & argent (¢ money
making auther) ; mais il était indisciplinable,
n'en voulait faire qu’a sa (éte et ne produisail
(qu'a ses heures, sur des sujets qui lui conve-
naient. Son humeunr vagabonde le faisait rouley
comme une comele désorbitée de Ballimore a
New-York et de New-York & Philadelphie, de
Philadelphie & Boston ou & Richmond, sans

1

4.
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qu’il pit se fixer nulle part. Dans ses moments
d’ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’a
la surexcitation causée par quelque travail
fievreux succédait cet abattement bien connu des
littérateurs, il buvait de I'eau-de-vie, défaut qui
lui a été amerement reproché par les Améri-
cains, modeles de lempérance comme chacun
sait. Il ne s’abusait pas sur les effets désastreux
de ce vice, celui qui a éerit, dans le Ghat noir,
cette phrase fatidique : « Quelle maladie est com-
parable & 'alcool ! » Il buvait sans ivrognerie
aucune, pour ounblier, pour se relrouver peut-
atre dans un milien d’hallucination favorable
4 son ceuvre, ou méme pour en finir avec une
vie intolérable en évitant le scandale d’un
suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la
rue d'un acces de delirium tremens, il ful porté a

I’hépital et y mourut tout jeune encore et lorsque
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rien dans ses facultés n'annoncait un affaiblis-
sement, car sa déplorable habitude n’avait in-
flué en rien sur son talent ni sur ses maniéres,
qui restérent toujours celles d'un gentleman ac-
compli, ni sursa beauté jusqu’au bout remar-
quable.

Nous indiquons en quelques traits rapides
la physionomie d'Edgar Poe., quoique nous
n’ayons pas a4 écrire sa vie; mais laateur
américain a tenu dans U'existence intellectuelle
de Baudelaire une place assez grande pour
qu'il soit indispensable d’en parler ici d'une
facon un peu développée, sinon sous le rapport
biographique, au moins au point de vue des
doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur
Baudelaire, son traducteur, surtout dans la
derniére partie de la vie, hélas! si courte

du poéte.
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Les Histoires extraordinaires . les Aventures
d' Arthur Gordon Pym, les Histoires sérieuses el
grotesques. Euwreka, ont été (raduaites par Bau-
delaire avec une identification si exacte de style
el de pensée, une liberté si fidele et si souple,
que les traductions produisent 'eflet d’ouvrages
originaux et en ont foute la perfection gé-
niale. Les Histoires extraordinaires sonl préce-
dées de morceaux de haule critique dans les-
quels le traducteur analyse en poéle le lalent
si excenirique et si nouveau d'Edgar Poe, que
la France, avec sa parfaite insouciance des
originalités étrangeres, ignorail profondément
avant que Baudelaire I'etit révéle. Il apporte &
ce travail, nécessaire pour expliquer une na-
ture si en dehors des idées vulgaires, une sa-
gacilé métaphysique peu commune et une

rare finesse d'apergus. Ces pages peuvent comp-
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ter entre les plus remarquables qu’il ait éerites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut poinl
par ces myslérieuses histoires si mathémalique-
menl fantastiques. qui se déduisent avec des
formules d'algéhre, et dont les exposilions
ressemblent & des enquétes judiciaires menées
par le magistrat le plus perspicace et le plus
subtil. L' Assassinat de la rue Morqgue, la Lettre
volée, fe Searabde d’or. ces énigmes plus difficiles
i deviner que celles du sphinx et dont le mot
arvive 4 la fin d’une facon si plausible. intéres-
serent jusqu’an délire le public blasé sar
les romans d’aventures et de meeurs. On se
passionna pour cel Augusie Dupin d'une Ju-
cidité divinatoire si élrange, qui semble (enir
entre ses mains le fil rattachant les unes aux
aulres les pensées les plus oppostes, el qui

arrive a4 son but par des inductions d'une
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Justesse si merveilleuse. — On admira ce
Legrand, plus habile encore a déchiffrer les
cryplogrammes que Claude Jacquet, |'em-
ployé du ministere, qui lit & Desmarets, dans
Uhistoire des Treize, avee la vieille grille de
I’ambassade de Portugal, la letire chiffrée de
Ferragus, et le résultat de cette lecture est la
découverte des trésors du capitaine Kid !
Chacun s’avoua qu'il auraiteu beau voir renaitre
i la lueur de la flamme, en traits rouges, sur '
le parchemin jauni, la téte de mort et le che- :
vreau, et les lignes de points, de croix, de ‘
virgules et de chiffres, qu’il n’ent pas deviné
ol le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein l
de diamants, de joyaux, de montres, de chaines |
d’or, d'onces, de quadruples, de doublons, de
rixdales, de piastres et de monnaies de tous les

pays qui récompensent la sagacité de Legrand.
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Le Puits et le Pendule cansérent une suflocation
de terreur égale aux plus noires invenlions
d'Anne Radeliffe, de Lewis el du révérend pere
Mathurin, et ’on prit le vertige & regarder au
fond de ce goufire tournoyant du Maelstrom,
colossal entonnoir aux parois dugquel les vais-
seaux courent en spirale comme les brins de
paille dans un tourbillon. La Vérité sur le cas
de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus
robustes, et la Chute de la maison Usher in-
spira de profondes mélancolies. Les ames
tendres furent particulicrement touchées par
ces figures de femmes, si vaporeuses, si lrans-
parentes, si romanesquement pales et d une
beaulé presque spectrale, que le poéte nomme
Morella , Ligeia, lady Rowena, Trevanion,
de Tremaine, Eleonor, mais qui ne sont que

incarnation sous toules les formes d’un uni-
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flue wmour suryivanl & la mort de Iobjel adore,
el se continunant a travers des avalars toujours
découverts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire
est inséparable du nom d’Edsar Poe, et le sou-
venir de 'un éveille immdédiatement la pensée
de autre. Il semble méme parlois que les idées
de I'Américain appirtiennent en propre au
Francais.

Baudela.re, comme la plupart des poéles de ce
lemps-ci,ollesarts, moinsséparesqu'ils n’étaient
aulrefois voisinent les uns chez les autres et se
livrent & de fréquentes transpositions, avait le
goult. le sentiment et la connaissance de la pein-
Lure. Il a écritdes articles de Salon remarquables,

et, entre autres, des brochures sur Delacroix. qui

analysent avec une pénétration etune sabtilite

extrémes, la nature d’artiste du grand peintre
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romantique. Ilen ala préoccupation, et nous
trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe,
cetle phrase significative: « Comme nolre Eugéne
Delacroix, qui a élevé son art & la hauateur de
la grande podsie, Edgar Poe aime & agiter ses
fligures sur des fonds violatres et verdatres,
ol se révelent la phosphorescence de la pourri-
ture et la senteur de I'orage. » Quel juste senti-
ment en cette simple phrase incidente de a
couleur passionnée el ficvreuse da peintre ! De-
lacroix, en effet, devail charmer Baudelaive
par la maladie méme de son lalent si troublé.
sl inquiet. si nerveux, sichercheur, si exaspére,
si paroxyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul
rend bien notre pensée, el si lourmenté des mal-
aises, des mélancolies, des ardeurs fcbriles.
des elforts convulsifs et des réves vagues de

I'époque moderne,
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Un instant, lé¢cole réaliste erut poavolr

accaparer Baudelaire. Certains tabl

gaux des |
Fleurs du mal, d'une veérité outrageusement
crue et dans lesquels le poéte n’avait reculé
devant ancune laideur, pouvaient [aire croire
i des esprits superficiels qu'il penchait vers celle
doctrine. On ne faisait pas atlention que ces
tableaux. soi-disanl rcels, étaient toujours re-

levés par le caraclere, |'effet ou la couleur, et,

d’ailleurs, servaient de contraste & des pein-
tures idéales et -suaves. Baudelaire se laissa
un peu aller & ces avances, visita les ateliers
ronlistes. et dut faire sur Courbel, le maiire
peintre d'Ornans, un article qui ne parut jamais.
Cependant, & I'un de ces derniers Salons, Fan-
tin. dans ce cadre bizarre ou il réunit antour
du médaillon d'Eugene Delacroix, comme les

comparses d'une apothéose, le cénacle des pein
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Baudelaire en un coin, av

et son sourire irom e. Cerles, Baudelaire.
1 Yk 1 Ralans 2 atra j et
comme admiraleur de Delaeroix. avail bien le
|
|
ST s g & Aai e [l Hapt oo
droit d’étre la. Mais faisait=il intellectue lement

¥ b | 1
el .<_‘.EH|-.3|\=!-]II:‘HH-1H parlie de celle bhande. dont
1 oo: 4 1. y ] o e clarpan T .
es lendances ne devaien( pas s'accorder ave

308 g0t s aristoeratiques el son aspiration vers

le beau? Chez lui, nous I'avons déji spécifié,

I'emploi du laid trivial et naturel n’était qu’une

sorte de manifestation et de protes

‘ on d’hor-

reur, et nous doutons que la Veénus capitonnée

de Courbet. |-H'r'i'»_~.;»[-]|‘ Maritorne |':l|'li\l_\|:\'. ail

jamais beaucoup de charmes pour lui, 1'a-

mateur des élégances exquises, des manid
rallinés et des coquetteries savantes. Non qu'il
ne it pas capable d’admirer la beauté erandiose :

celui qui a cerit la Géante devait aimer ’Aurore
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el la Nuit, ces magnifiques colosses [éminins
que Michel-Ange couche sur la volute du tom-
heau des Medicis avec des contournements si
superbes. I avait, en oulre, une philosophie el
une métaphysique gui ne pouvaienl manquer de
I’éloigner de cetle ¢cole, @ laquelle il ne fant sous
aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieu-
sement Iétrange. ¢l §'il rencontrait quelque
type singulier, original. il le suivail, I'étudiait,
tichait de trouver le bout de fil de la bobine
el de le dérouler jusqu’an hout. Ainsi il s'était
¢pris de Guys, un personnage mystérieus, qui
avail pour état d’aller dans tous les coins de
|"univers oit il se passait quelque événement des-
siner des croquis pour les journaux illustrés an-
alais.

Ce Guys. (ue nous avons connu, clait & lafois
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un grand voyageur, un observateur profond
et rapide, et un parfait hwmoriste : 4 un coup
d'eil, il saisissait les cotés caracléristigues
des hommes el des choses ; en quelques
coups de crayon, il en découpait les silhouettes
surson album, arrétait a la plume ce trait cursif
comme la sténographie, et la lavait hardiment
d’une teinte plate pour en indiquer la cou-
leur.

Guys n’était pas ce que réguliérement on ap-
pelle un artiste, mais il avait le don particulier
de prendre en quelques minutes le signalement
des choses. D'un coup d’eeil, avec une clair-
voyance sans égale, il démélait dans tout le trait
caracléristique — celui-1a seul — et le mettai
en saillie, négligeant instinctivement ou i des-
sein les parties complémentaires. Nul mieux que

lui n’accusait une attitude, un i

he. une cas-
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valgaire, qui

sure, pour nous servir d'un

rend exactement notre ]‘I'II\'E.'\‘. :[lt‘i\ s agil d'un
- 5 Al T

dandy ou d’un woyou, d'une grande dame on

d’une fille du peuple. Il possédait & un degré

| 3 11 1 y 1 .y ] .
rare le sens des corruptions modernes, dans le

haut comme dans lehas de la société, etil caeil-

lait, lui aussi, sous forme de crogquis son bou-
quet de fleurs du mal. Personne ne rendail

ante et 'éclat d’a-

comme Guys la maigreur ¢
aussl

cajoun d'un cheval de course, et il savail

bien faire déborder la jupe d'une pelite dame
] I

sur le bord d’un panier trainé par des poneys,

qu'établir un cocher de bonne maison poudré ¢
garni de fourrure, sur I'énorme siége d’un grand
coupé & huit ressorts et a panneaux armories.
partant pour le drawing-room de la Reine avec
ses trois laquais suspendus aux embrasses de pas-

sementerie. — [l semble dans ce dessin spi-
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rituel, fashiondble el cursif, consacré aux sceénes
de high life, avoir éLé le précurseur des intelli-
cenls artistes de la Vie parisienne, Marcelin,
Hadol, Morin, Crafty, d'une modernité si an
courant et si pénctrante. Mais, st Guys expri-
mait, & se faire approuver par un Brummel, le
haut dandysme et les grandes allures aristocra-
tiques de la duckery, il excellait non moins &
rendre dans leurs folles toilettes et leur désin-
volture provoquante les nymphes vénales de
Piccadillv-saloon, et d’Argail-room, et ne crai-
gnait méme pas de s'engager dans les lanes dé-
serls et d'y croquer, au clair de lune ou a la
[uenr tourmentée d'un bee de gaz, la silhouette
d'un de ces spectresdu plaisir qui errent sur
les trottoirs de Londres, et, s’il se trouvait. a
Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis

francs déerits par Eugéne Sue les modes outrées
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ET

du mauvais lieu et ce qu'on pourrait appeler la
coquetlerie du ruisseau. Vous pensez bien que
Guys ne cherchait la que le caractére. C'élail sa
passion, etil dégageail uvec une certitude éton-
nante le coté pittoresque et singulier des lypes,
des allures et des costumes de notre ¢poque. —
Un talent de celle nature ne pouvait manquer
de charmer Baudelaire, qui faisait, en effe,
grand cas de Guys. Nous possédions une soixan-
taine de dessins, d’esquisses, d'aquarelles de cel
humoriste au crayon, etnous en donnimesquel-
ques-uns an poéte. Ge cadeau lui fit un vif plaisir
et il 'emporla toutl joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquail
4 ces rapides pochades, auxquelies Guys lui-
méme n'attachait plus aucune importance lors-
quelles avaienl été reportées sur hois par les

habiles dessinateurs de U'Ilustrated London
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news s mais il etait frappe de cel esprit, de cette
clairvoyance el de cette puissance observatrices.
qualités toutes littéraires (raduiles par un
moven graphique. Il aimail dans ces des-
sins I"absence complete d'antiquité. c'esl-a-dire
de tradition classique, et le sentiment profond
de ce que nous appellerons déeadence, laute d'un
mol s'adaptant mieux & notre idée; maison sai
ce que Bandelaire entendait par décadence. Ne
dit-il pas quelgque part & propos de ces dis-
tinctions littéraires : « [l me semble que deux
l[emmes me sont présentées : 'une matrone rus-
lique, répugnante de santé et de vertu, sans al-
lure etsans regard ; bref, ne devant rien qu'a la
simple nature : 'autre une de ces beaulés qui
dominent et oppriment le souvenir, unissant i
son charme profond et original 1'¢loquence de la
toilette, maitresse de sa démarche, consciente el

15.
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reine d’elle-méme, une voix parlant commd

instrument bien accordeé, et des regards chareés

de pensée et n'en lai

Sanl u‘mlh'l' wi‘il' ce .Jlll'”* |L
veulent. Mon choix ne saurait étre donteux, el |
cependantil y a des sphinx pédagogiques qui
me reprocheraient de manquer 4 ['honneur
classique.

Cette compréhension si originale de la beaute

moderne retourne la guestion, car elle regarae

comme primitive, erossiere et barbare la heauté

ntique, opinio adoxale sans doute. mais

qui peut trés-hien se soutenir. Balzac préférail
de beaucoup, & la Vénus de Milo, une Parisienne
W
.

tlégante , fine, coquelte, moulée dans son

long cache un mouvement de coudes.

allantd’'un pied furtil & guelque rendez-vous.,
fuelq

sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez.
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le havolet du chapeau et le dernier pli du
chale, une de ces nuques an ton d’ivoire o se
tordent eraciensement dans la lumiére deux ou
trois frisons de chevenx follets. Cela a bien
son charme, quoique, pour nofre gout, nous
aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela
lient & ce que, par suite d’une premitre éduca-
tion et d’un sens particulier, nous sommes plus
plastique que littéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baude-
laire ait incliné quelque temps vers I'école réa-
liste dont Courbet est le dieu et Manet le grand
prétre. Mais, si certains colés de sa nature pou-
vaient étre satisfaits par la représentation di-
recte el non traditionnelle dela laideur ou tout
aumoins de la trivialité contemporaine, ses as
pirations d’art, d’élégance, deluxe et de beaute

I'entrainaient vers une sphére supérieure. et
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Delacroix avec sa passion fébrile, sa couleur

orageuse, sa mélancolie poétique. sa palette de

soleil couchant, et sa savante pratique d’artisle
de la décadence fut et demeura son maitre d’é-

lection.




Nous voici arrivé a un ouvrage singulier de
Baudelaire, moitié traduit, moitié original, inti-
Wlé les Paradis artificiels, opium et haschich, el
sur lequel il convient de s’arréter, car il n’a pas
peu contribué, parmi le public, toujours heu-
reux d’accepter comme vrais les bruits défavo-
rables anx littérateurs, a répandre 'opinion
que l'auteur des Fleurs du mal avait ’habitude
de chercher I'inspiration dans les excitants. Sa
mort, arrivée a la suite d'une paralysie qui le ré-
duisait a I'impuissance de pouvoir communiquer
la pensée toujours active et vivante au fond de

son cerveau, ne fit que confirmer cetle croyance.
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Cette paralysie, disait-on. venait sans doute des

s de haschich ou dopn

auquel le poéte

¥

g'¢tatt livre !! cdl

|'entrainement u'exercent les-drogues fu-

nestes. Sa maladie n'eut d'aulre cause que les

1S el ||'r~ i'il!lhi_

fatigues, les ennuis, les ¢l

srents & la vie

In 111 ' | | t 1n TN
celuri Rl : mple, e L les euvees
) ntl e Fd ‘t6 1n Sy
¢pouvantent par leur originalité les timides
(e s i . S e
directeurs de i etait sol

comme tous les travaill et, tout en admel-

il de se créer un ;:.-u'r,"-.-";.c il f'[‘,-"f'f'm’

tant que

au moyen dun exciiant -ilivlw‘lwlw ue, opiuni.

yaschich, vin, alcool ou tabac. se

la nature méme de 'homme, puisquon le re-

trouve a toules les ¢pogues, dans tous
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dans les barbaries comme dans les civilisations

el jusque dans I'état sauvage, il y voyait une
preuve de la perversité originelle, une tentative

impie d’échapper & la doulear néeessaire, une

pure suggestion sa

118 IIi‘; el dis i
présent, le bonheur réserve plus tard comme ré-
compense i larésignation, & lavolonté, a lavertu,

I"effort persistant vers le bien et le beaua.

disait aux mangeuars de

veursd tum, comime autrefois
a4 nos premiers parents: «Sivousgoutezde ce fruil,
vous serez comme des dieux, » et qu'il ne leur

tenait pas plus parole qu'il nela tint & Adam el

I vep |

Eve; car, lelendemain, le
st descendu an-d ; le 1a bal e A B

esl descendu au-cessous de la béle el reste 1solé

dans unvide immense, !1'.._'\:!:“‘ d’autre ressourc

le recourir a

pour échapper & lni-méme que
|

son poison, dont il doit graduellemenlaugmenlter
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la dose. Qu'il ail essayé une ou ‘deux fois du
haschich comme expérience physiologique, cela
est possible et méme probable, mais il n'en a pas
fait un usage continu. Ce bonheur acheté A la
pharmacie, et qu'on emporte dans la poche de
son gilet, tui répugnait d'ailleurs, et il compa-
rait I'extase qu'il produit & celle d'un maniaque
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors
remplaceraient de véritables meuables el des jar-
dins embaumés de fleurs réelles. [l ne vint que ra-
rement et en simple observaleur aux séances de
I"hotel Pimodan, ol notre cercle se réunissair
pour prendre le dawamesk. séances que nous
avons décrites autrefois dans la Revue des Deux
Mondes, sous ce tilve : le Glub des haschichins.
en ymélantlerécit de nos propreshallucinations.
— Apres une dizaine d’expériences, nous renon-

gdmes pour loujoursa celte drogue enivrante,
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non qu'elle nons ent fait mal physiquement,
mais le vrai littérateur n’a hesoin que de ses
réves naturels, et il n’aime pas que sa pensée
subisse I'influence d'un agent quelconque.
Balzac vinl & une de ces soirées, et Baude-
laive raconle ainsi sa visile : « Balzac pensail
sans doute qu'il n'est pas de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que ['abdica-
tion de sa volonté. Je 'ai vu une foig, dans
une réanion ot il était question des prodigieux
effets du haschich. Il écoultait et questionnail
avec une atlention et.une vivacilée amusantes.
Les personnes qui l'ont connu devinent qu'’il
devait étre intéressé. Mais lidée de penser

malgré lui-méme le choquail vivement; on lui

présenta du dawamesk, il I'examina, le Haira,
el le rendil sans y loucher. La lulle entre sa

curiosité presque enfantine et sa répugnance




PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRF

pour l'abdication, se trahissaitsur son visage

expressif d’une maniére frappante: [‘amour

de la '“I‘.i\l;f-" |'1‘1H§||n['|:]_ En effet. 1l es!

clle

f Ia 1l o b nte i
dese figurer le théoricien dela volonté, le jumean

nivituel de Louis Lambert concaaiant & nardy
spirituel de Louis Lambert consentant & perdre

nne ‘l;\l‘r"c'”n' de cette [‘]‘\'.'i‘il'l se substance. »

Nous étions ce soir-1a & I’hétel Pimodan. ol

L

1HOUs pouvons Cois

ater la parfaite exactitude

de cette petite anecdote. Seulement, nous vy

ajouterons ce décail caractéristique: en rendanl
la cuillerée de dawamesk qu’onluioffrait, Balzac
dit que I'essai élaitinutile et que le haschich, il
en était sar. n'aurait aucune aclion sur son
Cerveau.

Cela otait [:H.\\Efl‘l‘ . Ce cerveau [Iil:'r\-‘][l[ ol

lrdnait la volonté, fortifié par l'étude, saturé

sdn moka, et que n’obscurcis- |

des aromes subti

saient pas de la plus légere fumée trois bouteilles
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de vin de Vouvray le plus capiteux, ent été
|u'H!—i"|?'[' l'il!lili\lt‘ de résister a4 lintoxication
passagere du chanvre indien. Gar le haschich ou

dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est

qu’une coction de cannabis indica, mélée 2
un corps gras, & dumiel et a des pistaches,
pour lui denner la consistance d'une pite ou

confiture.

La monographie du haschich est médicale-

ment trés-bien faite dans [les Paradis arti-
Jil iels, et la science y |n':m‘i‘;1.i1 [Iil-lrli‘[‘ des ren-
seignements certains, car Baudelaire se piquail
de scrupuleuse exactitude, et pourrien au monde
il n'ent glissé le moindre ornement poeétiguc
dans ce sujet qui s’y préterait de lui-méme.
[l spécifie parfailement bien le caractére propre

des hallucinations du haschich, qui ne erée

rien, mais développe seulement la disposition

e

et T et e Rt N el At e+ i A et Sl . e,
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particuliere de I'individu enl’exagérant jusqu’a
la derniére puissance. Ce qu'on voit, ¢’est soi-
méme agrandi, sensibilisé, excité démesuré-

ment, hors du temps et de 'espace, dont la notion

disparait, dans un milien d’abord réel, mais
qui bientot se déforme, s'accentue, s'exagere el
ou chaque délail., d'une intensilé extréme,
prend une importance surnaturelle, mais
aisément compréhensible pour’ le mangeur de
haschich, qui devine des correspondances mysté-
rieuses enlre ces images souvent disparates. Si
vous enlendez quelqu'une des ces musiques

qui semblent exécutées par un orchestre céleste

eldes cheeurs de séraphins, et pres desquelles les
symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven
ne sont plus que d'impatientants charivaris,
croyez (u'une main a elfleuré le clavier du !

piano avec quelque vague prélude, ou qu'un
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orgue lointain murmure dans la rumenr de la
pue un morceau connuw d'opéra. Si vos yeux
sont ¢blouis par des ruissellements. des scin-
tillations. des irradiations et des feux dartifice
de lumiere, assurément un certain nombre de
hougies doivent briler dansles torchéres et les
flambeaux. Quand la muraille, cessant d’étre
opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse.
profonde, bleudtre comme une fenélre ouverte
sur l'infini, ¢’est qu'vne glace miroite vis-a-vis
du songeur avee ses ombres diffuses mélées de
transparences fantastiques. Les nymphes, les
déesses, les apparitions gracieuses, burlesques
ou terribles, viennent des lableaux, des tapis-
series, des statues ¢talant leur nudité mytholo-
gique dans les niches, ou des magots arimacant
sur des étageres.

Il en est de méme pour les extases olfactives
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qut vous transportent en des paradis de par-
2 L TP R L e ool o

lums ot .des fleurs mervelill

Eurs urnes comme des encensoIrs, vous envoient

es senteurs d'aromates, des odeurs innomées

d'une subtilié pénélrante, ra ant lesouvenir

P Riare
ae vies anterien

lointaines et d’amours primitives dans quelque
O'Taiti du réve. Il n'est pas besoin de chercher
bien loin pour trouver dans la chambre un pot
d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de pean
d'Espagne ou un chile de cachemire imprégné
de patchouli négligemment jeté sur un fau-
euil.

On comprend donc que, si I'on veut jouir
pleinement des magies du haschich, il faut les
préparer d’avance ef fournir en -!|ll<'i![i[w" sorie
les molifs a ses variations extravagantes et 2 ses

lantaisies désordonnées. Il importe d’étre dans
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une honne =|}5';:|‘-H‘5i‘\|1:_q desprit et de corps, de
n’avoir, ce jour-la. nisou i. nt devoir

fixée. et de se trouver dans un de

168 (! ‘nimait

dans ses descriptions. meuble avee ul

potlique, un luxe bizarre etune ¢légance mysté-

riegee s relraite deérobée et cachée & tous.
[ qui  semble attendre 'ame aimee, l'ideale
ire feminine, eelle qu'en son noble langage

Chateaubriand appelait la sylphide. En de telles

conditions, 1l est probable et méme presque

ertain que les sensations naturellement agréa-

bles se tourneront en béatitudes, ravissements,
.

extases, voluptés indicibles et bien supérieures
|

aux joics grossiéres promises aux croyanlts par

Viahomet dans son paradis trop semblable & un

| sérail. Les houris vertes. rouges el blanches

sortant de la perle creuse qu’elles habitent et
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s'offrant anx fideles avec leur virginité sans
cesse renaissante, paraitraient de valgaires
maritornes comparées aux nymphes, aux anges.
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparen-
ces idéales, formes soufflées de lumiére rose et
bleue. se détachant en clair sur des disques
de soleil et venant du fond de I'infini avec des
élancements stellaires comme les globules fl‘:ll'—-
gent d'une liqueur gazense. du fond dune
coupe de cristal que le haschichin voit passer
par légions innombrables dans le réve qu’il lail
lout éveille.

Sans ces précautions, l'extase peut Lrés-bien
tourner au cauchemar. Les voluptés se chan-
gent en souffrances , les joies en terrears;
une angoisse horrible vous saisit & la gorge,
vous pose son genon sur l'estomac. et vous

ccrase -de son poids fantastiquement énorme,
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comme sile sphinx des pyramides ou I'éléphant
duroi de Siam s’amusait & vous aplatir. D’autres
[o1s, un froid glacial vous envahit et vous (aif
monter le marbre jusqu’aux hanches. comme a
ce roi des Mille et une Nuwits & demi changé en
statne et dont sa méchante femme venait battre
lous les matins les épaules restées souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucina-
tions d’hommes de caractéres différents, et une
aulre ¢prouvée par une femme dans ce cabinet
de glaces recouvert d'un treillage doré et fes-
lonné de (leurs, qu'il n'est pas difficile de recon-
naitre pour le boudoir de I'hdtel Pimodan.
el il accompagne chaque vision d'un commen-
taire analytique el moral, ot perce sa répu-
gnance invineible & 'endroit de tout bonheur
obtenu par des moyens factices. Il détruil
cette considération du secours que pourrail tirer

| 6




ujet. Ensuite le

Ate et mMéme temps
O L L TNE nps

car il anéantif

un ennui nonchalant on 'esprit devient

incapable de toul effortet de toul travail et d’

estion d'une nou-

1t NE i!l'fli .u['}lw‘.' que pal

velle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admettant quel-
ques minutes I'hypothése d'un temperament
assez bien trempé, assez vigoureux pour régister

aux facheux effels de la drogue per

il faut

soncer & un autre danger, fatal, terrible, qui

ot celui des accoutumances. Celui qui aura

recours a un P 1501 pour 3!'1‘1\.‘-['!'. ne iHIIlF'I'JI

bient6t plus penser sans poison. Se figure-t-on
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le sort affreux d'un homme dont l'imagination
] . : .

|;:I':||I\. see ne saurait ||]ll% [onctionner sans |e

secours du haschich et de ’opium!

=
It

,un peu plus loin, il fait sa Ji!‘\hl‘:',‘i:-ii_l!l de

foi en ces nobles termes : « Mais 'homme n’est

pas si abandonné de moyens honnéles pour ga-

gner le ciel, qu'il soit obligéd invoquer la phar-
macie el la sorcellerie; il n’a pas besoin de ven-

dre sondme pour payer les caresses enivrantes

et 'amilié des houris. Qu'est-ce quun paradis
gqu'on achéle au prix de son salut éternel ?

Suil g peinture d'une sorle d’Olympe placé sur
le montardu de la spiritualité ot les muses de
Raphaél ou de Mantegna, sous la conduite d’A-
pollon, entourent de leurs cheenrs rhylhmiques
I"artiste voué au culte du beau et le récompen-
sent de son long effort. « Au-dessons de lui, con-

tinue I'auteur, au pied de la montagne, dans
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les ronceset dansla boue, la troupedes humains,
la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui ar-

rache la morsure du poison, el le poéte atiristé

sedit: « Ces infortunés quin’ont ni jedné ni prié,
» el qui ont refuséla rédemption par le travail. i
» demandent i la noire magie les moyens de s'¢-
» lever, d'un seul coup, & 'existence surnatu- !
s relle. La magie les dupe et allume pour eux un
» faux bonheur el unefansse lumiére : tandis
» (que, nous, poéles et philosophes, qui avons
» régénéré notre dme par le travail snccessil
» el la contemplation, par 'exercice assidu de
» la volonlé et la noblesse permanente de I'in-
» lenlion, nous avons créé a nofre usage un

v jardin de vraie heauté. Conliants dans la pa-

=

role qui dit que la foi transporte les mon-

tagnes, nous avons accompli le seul mira-
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» cle dont Dieu nous ait octroye la licence. s
Apres de semblables paroles. il estdifficile de

croive que auteur des Fleurs du mal, malgré

ses penchants sataniques, ait rendu de fréquen-

tes visites aux paradis artiliciels.

A I'étude sur le haschich succéde I'étude sur
I"opium ; mais ici Baudelairve avail pour guide
un livre singulier trés-célebre en Angleterre : Con-
fessions of English opiwin eater, qui a pour au-
teur de Quincey, helléniste distingueé, cerivain
supérieur, homme d'une respectabililé com-
pléte, qui a osé, avec une candeur lragique,
[aire, dans le pays du monde le plus roidi par
le eant, I'aveu de sa passion poar I'opinm, décrire
cette passion, en représenter les phases, les

intermittences. les rechutles, les combats, les

enthousiasmes, les abatltements, les extases el
les [antasmagories suivies d'inexprimables an-

16,
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goisses. De Quincey, chose presque incroyable,
était arrivé, en augmentant peu & peu ladose, a
huit mille gouttes par jour; ce qui ne l'empécha
pas de parvenir jusqu'a 1’dge ftrés-normal de
soixante-quinze ans,car il nemourutqu’au mois
de décembre 1859 et fit attendre longtemps les
médecins, a qui, dans un acces d*humour, il avail

moqueusement légué, comme curieux sujet d’ex-

périence scienlifique, son corps gorgeé d'opium.

Sa mauvaise habitude ne I'empécha pas de pu-
blier une foule d’ouvrages de littérature et d’é
rudition ol rien n’annonce la fatale influence de
ce qu'il appelle lui-méme « la noire idole ». Le
dénotiment du livre laisse sous-entendre qu avec
des efforts surhumains 'auteur élait enfin par-
venuase corriger ; mais cela pourrait bien n'étre

qu'un sacrifice a la morale el aux convenances,

comme la récompense de la vertu et la punition
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du erime 2 la fin des mélodrames, 'impénitence

mple. Et de Quincey

finale étant de manvais ¢
prétend quapres dix-sept années d'usage et huil
années d’abus de l'opium, il a pu renoncer
cette dangereuse substance ! Ilne faut pas décou-
rager les theériakis de bonne volonté. Maisque

d’amour pourlanl dans cette lyrique invocation

{ opium! toi qui,
au coeur du pauvre comme du riche, pour les
blessures qui ne se cicalriseront jamais et pour
les angoisses qui induisent 'esprit en rébellion,
apportes un baumeadoucissant; ¢loguent opium,
toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les

résolutions de la rage et qui pour une nuil

rends 4 'homme coupable les espérances de sa
jeunesse el ses anciennes mains pures de sang ;

qui & I'homme orgueilleux donne un oubli pas-
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sager « des lorts non redressés et des insultes
» non vengées »! tu bilis sur le sein des ténébres,
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avee
un art plus profond que celui de Phidias et de
Praxitele, des cités et des temples qui dépassent
en splendeur Babylone ou Hécatompylos, et, du
chaos d'un sommeil plein de songes, tu évoques
@ la lumiere du soleil les visages des beaulés
depuis longtemps ensevelies et les physionomies
lamiliéres et bénies, netloyées des outrages de
la tombe. Toi seul, tu donnes & I'homme ees
trésors et tu posstdes les clefs du paradis, o
juste, subtil el puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le
livee de Quincey. Il en détache les morceaux
les plus saillants, qu’il relie par une analyse
entremélée de digressions el de réflexions

philosophiques, de maniére a former un abrége
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qui represente Peeuvre entitre. Rien de  plus
curieux que les détails biographiques qui ou-
vrent ces conlessions el racontent la fuaite de
I'teolier pour se soustraire a la tyrannie de ses

futeurs, sa vie errante, misérable et faméligue

| a travers ce grand deésert de Londres, son séjour

dans ce logis (ransformé en galetas par la né-
oligence «u proprictaire, sa liaison avec la
| pelite servante demi idiote et Ann, une pauvre
fille. triste violette de ftrottoir, innocente et
virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée
en grace aupres de sa famille et sa prise de
possession d'une fortune assez considérable pour
lui permettre de se liveer a ses ¢tudesiavorites
au fond d'un charmant cotlage, en compagnie
d'une noble femme qu Oreste de lopium il
appelle son Blectre. Car déja il a pris, & la

<uite de douleurs névralgiques, I'habitude in

k}’

IS RO S e



286 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

déracinable du poison dont il absorbait bientot.
sans résullat facheux, la dose énorme de qua-
rante grains par jour. Il est peu de pocsies,

méme chez Biron, Coleridge et Shelley, qui

dépassent en magnificence ¢trange el grandiose
les réves de Quincey. Aux visions les plus
éclatantes et qu'illuminent des lueurs argentines
et bleues de paradis ou d’Elysée en succident
d’autres plus sombres que I’Erébe et au xquelles
on peut appliquer ces vers effrayants du poéte :
« C’étail comme si un grand peintre el trempé
son pinceau dans la noirceur du tremblement de
terre et de I'éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus
distingués et des plus précoces, — il savait le
grec et le lalin & dix ans, — avail loujours pris
beaucoup de plaisir 4 la lecture de Tite-Live. et

ces mots consul romanus résonnaienl i son oreille
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comme une formule magique et péremptoire-
ment irresistible. Ces cing syllabes éclataient

son oreille avec des vibrations de trompettes
sonmant des fanfares triomphales, et. lorsque,
dans son réve, des multitudes ennemies luttaient
cur un champ de bataille éclairé d'une lueur
livide avec des riles et des piétinements sourds,
pareils au brait lointain des grandes eaux, tout
A coup une voix myslérieuse criail ces mols
qui dominaient tout : Consu/ romanus. Un grand
silence se faisait,oppressé d'uneallente anxieuse,
et le consul apparaissaif, monté sur un cheval
blanc. au milien de l'immense fourmiliére,
comme le Marius de la Balaille des Cembres,

par Decamps, et, d'un gesle fatidique. décidait

a victoire.
D’autres fois, des personnages entrevus dans la

roalité se mélaient A ses réves et les hantaient
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comme des spectres obstings que ne peut chas-
ser aucune formule d’exorcisme. Un jour de
année 1813, un Malais, au teint jaune el bi-
lieux, aux yeux fristement nostalgiques venanl
de Londres et cherchant & gagner quelque port,
ne sachant d’ailleurs pas un seul mot d’aucune
langue européenne, vint [rapper, pour s’y reposcr
un peu, a la porte du cottage. Ne voulant pas
rester court devant ses domestiques el ses voi-
sins, de Quincey lui parla grec; I'Asiatique
répondit en malais et I'honneur fut sauf. Aprés
lui avoir donné quelque argent, le maitre du
cottage, avec celle charité qui pousse le [umeur
a offrir un cigare an pauvre diable qu’il suppose
depuis longtemps prive de tabac, fit cadeau au
Malais d'on gros morcean d'opium, que le Malais
avala d'ane bouchée. Il y avait de quoi tuer

sept ou huit personnes non entrainées: mais
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I'homme au teint jaune avait probablement I’ha-
bitude du poison, car il partit avec les marques
d'une reconnaissance et d’une satisfaction indi-
cibles. On ne le revit plus, du moins physique-
ment, mais il devint un des hotes les plus assidus
des visions de Quincey. Le Malais a la face
safranée et aux prunelles étrangement noires
élait comme une espéce de génie de 'extréme
Orient, qui avait les clefs de I'Inde, du Japon,
de la Chine el antres pays jelés, par rapport au
reste du globe, dans un éloignement chimérique
el impossible. Gomme on obéit & un guide qu’on
n'a pas appelé. mais lj-ll‘H faut suivre par une
de ces fatalités que le réve admet, de Quincey,
sur les pasdu Malais, s'enfoncait dans desrégions
d’une antiquité fabuleuse et d’une bizarrerie
inexprimable qui lui causaient une profonde
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confes-

17
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sions. si d’aulres personnes partagent mes sen-
timents 2 ce poinl, mais j'ai souvent pensé que,
sij’étais force de quitter I'Angleterre el de vivre
en Chine parmi les modes, les maniéres el les
décors de lavie chinoise, je deviendrais fou...
Un jeune Chinois m’apparait comme un étre an-
tediluvien... En Chine surtout, négligeant ce
qu'elle a de commun avec le restede I'Asie meéri-
dionale, je suis terrili¢ par les modes de la vie,
par les usages, par une repugnance ahsolue, par
une barriere de sentiments qui nous seéparent
delle et sont brop profonds pour etre analysés:
je trouverais plus commode de vivre avee des
Lunatiques ou avec des hrates. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui
semblait comprendre cetle répugnance du man-
geur d’opium,avait soin de le conduire au milien

de villes immenses, aux tours de porcelaine, aus
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foils recourbés en sahots et ornés de clochettes
qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivieres
chargées de jonques et traversées par des dra-
gons sculptés en forme de ponts, aux rues en-
combrées d'une innombrable population de ma-
gots agitant leurs petiles tétes coupés d’'yeux obli-
(ques, agitant comme des rats leurs queues [ré-
tillantes, et murmurant, avec lorce révérences,
des monosyllabes complimenteurs.

La troisieme et derniére parlic des Réveries
d’un mangeur d’opium porte un titre lamentable,
qu’elle justifie bien : Suspiria de profundis. Dans
une de ces visions apparaissenl trois figures
inoubliables, mystérieusement terribles, comme
les  Moires grecques et les Meres du Second
Faust. Ce sont les suivantes de Levana, 'aus-
tere déesse, qui leve le nouveau-né de terre et

le perfectionne par la douleur. Comme il y a

il e . i,
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trois Grices, trois Parques, trois Furies, comme
il y avait primitivement trois Muses, il y a trois
déesses de la tristesse; elles sont nos Notre-Dame
des Tristesses. La plus dgce des trois seeurs s’ap-
pelle Mater Lacrymarum ou Notre-Dame des
Larmes, la seconde Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs, latroisitme et la plus jeune
Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténebres, la
plus redoutable de toutes et & laquelle I'esprit le
plus ferme ne peut songer sans une secrete hor-
reur. Ces spectres dolents ne parlent pas le lan-
gage articulé des mortels; ils pleurent, sou pirent
et font dans 'ombre vague des gestes fatidiques.
Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les
angoisses sans nom, les suggestions du désespoir
solitaire, tout ce qu'il y a de souffrances, d’amer-
tumes et de douleurs au plus profond de I'dme

humaine. L’homme doit recevoir les lecons de
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ces rundes initiatrices; « ainsi verra-t-il les

{ choses qui ne devraient pas étre vues, les spec-
tacles qui sont abominables et les secrels qui

sont indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérites.

lestristes vérilés, les grandes et terriblesvérités.»

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas

i de Quincey les reproches qu'il adresse & tous

ceux qui veulent s’élever au surnaturel par des

moyens matériels ; mais, en faveur de la beaute

des tableaux que peint I'illustre et poétique ré-

veur, il lni montre beaucoup de bienveillance.






Vers celle époque, Baudelaive quitta Paris el
alla planter sa tente & Bruxelles. Il ne fautvoir
dans ce vovage aucune idée politique, mais le
desir d'une vie plus tranquille et dun repos paci-
fiant, loin des excitations de l'existence pari-
sienne. Ce séjour ne parait pas lui avoir pro-
fité, 11 travailla peu a Bruxelles et ses papiers
ne contiennent que des notes rapides, sommaires.
presque hicroglyphiques, dont lui seul aurait pu
tirer parti. Sa santé, an lien de se rétablir,
s'altéra, soit qu’elle fat plus profondément al-
teinte qu’il ne le pensail lui-méme, soil que le

climat ne lai fat pas fayorable. Les premiers
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symptomes du mal se manifestérent par une
certaine lenteur de parole et une hésitation de
plus en plus marquée dans le choix des mots ;
mais , comme Baudelaire s’exprimait souvent
d'une fagon solennelle et sentencieuse., appuyant
sur chaque terme pour lui donner plus d'impor-
tance, on ne prit pas garde & cet embarras de
langage, prodrome de la terrible maladie qui
devait 'emporter et qui se manifesta bientot par
une brusque atlaque. Le bruit de la mort de
Baudelaire se répandit dans Paris avee celle
rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui sem-
blent courir plus vite que le fluide électrique le
long de son fil. Baudelaire était vivant encore,
mais la nouvelle, quoique fausse, n’était que
prématurément vraie ; il ne devait pas se relever
du coup qui I'avait frappé. Ramené de Bruxelles

par sa famille et ses amis . il vécut encore quel-
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ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire,
puisque la paralysie avait rompu la chaine qui
rattache la pensée & la parole. L’idée vivait tou-
jours en lui, on s’en apercevait bien & I'expres-
sion des yeux; mais elle était prisonniere el
muefte, sans aucun moyen de communication
avec l'extérieur, dans ce cachot d’argile qui
devait ne s’ouvrir que sur la tombe. — A quoi
bon insister sur les détails de celte triste fin ?
Il n’est pas de bonne maniére de mourir, mais il
est douloureux, pour lessurvivants, de voir s’en
aller ¢i tOt une intelligence remarquable qui
pouvait longtemps encore porter des fruits, et
de perdre sur le chemin de plus en plus désert
de la vie un compagnon de sa jeunesse.

Outre les Fleurs dumal, les traductions d’Edgar
Poe, les Paradis artificiels, des salons ou des
articles de critique, Charles Baudelaire laisse

17.
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un livee de petits poémes en prose insérés a
diverses époques dans des journaux el des re-
vues qui bientdt se lassaientde ces délicats chefs-
d’@uvre sans intérét pour les vulgaires lecteurs
el forcaient le poéte, dont le noble entélement
ne se prétait & aucune concession, d'aller porter
la série suivante & un papier plus hasardeux
ou plus littéraire, Cest la premiére fois que ces
pieces, éparpillées un peu partout et presque
introuvables, sont réunies en un volume qui ne
sera pas le moindre titre du poéte aupres de la
postérité.

Dans une courte préface adressée 4 Arséne
Houssaye, qui précede les Petits Povmes en prose,
Baudelaire raconte comment I'idée d’employer
cette forme hybride, flottant entre le vers et la
prose, lui est venue,

« I'ai une petite confession 4 vous faire.
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C'est en fenilletant pounr la vinglieme fois au
moins, le fameux Gaspard de la Nuit @’ Aloysins
Bertrand (un livre connu de yous, de moi el de
quelques-uns de mes amis n'a-t-il pas tous
les droits & étre appelé¢ lameux? ) que l'idée
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue
et d’appliquer a la description de lavie moderne
ou plutét d’'une vie moderne et plus abstraite le
procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la
vie ancienne, si étrangement pittoresque.

» Quel est celui de nous qui n'a pas, dans
ses jours d’ambition, révé le miracle d'une
prose poétique, musicale, sans rhythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pours’adapter
aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondula-
tions de la réverie, aux soubresauls de la con-
science 7 »

[l n'est pas besoin de dire que rien .ne res-
|
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semble moins & Gaspard de la Nuit que les Petits
Poémes en prose. Baudelaire lui- méme s'en
apercut dés qu'il eut commencé son travail el
tl constata cet accident dont tout autre que lui
s'enorgueillirait peut-étre, mais qui ne peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur du poéte
d'accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours
diriger I'inspiration par la volonté et introduire
une sorte de mathématique infaillible dans 'art.
[l se blamait d'avoir produit autre chose que
ce qu’il avait résolu de faire, fit-ce, comme
au cas présent, une ceuvre originale et puis-
sante.

Notre langue poétique, il faut I’avouer, mal-
gré les vaillants efforls de la nouvelle école

pour I'assouplir et la rendre malléable, ne se

—_ ——
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préte guére au détail un peu rare et circon-
stancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la vie
moderne, familitre ou luxueuse. Sans avoir,
comme jadis, I'’horreur du mot propre et I'a-
mour de la périphrase, le vers frangais se
refuse, par sa structure méme, & l'expression de
la particularité significative, et, s'il s'obstine &
la faire entrer dans son cadre étroit, il devient
bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits
Poémes en prose viennent donc fort & propos sup-
pléer cette impuissance, el, dans cetle forme
qui demande un art exquis el ot chaque mot
doit étre jeté, avant d’étre employé, dans des
balances plus faciles  trébucher que celles des
Peseurs d'or de Quintin Metsys, car il faut
qu’il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire
a mis en relief tout un coté précieux, délicat et

bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus
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prés l'inexprimable et rendre ces nnances fugi-
tives qui flottent entre le son et la couleur el
ces pensées qui ressemblent & des motifs d ara-
besques ou & des themes de phrases musicales.
— Ce n’est pas seulement & la nature physique,
c’est aux mouvements les plus secrets de I'ame,
aux mélancolies capricieuses, au spleen hallu-
ciné des névroses que cette forme s’applique avec
bonheur. L’auteur des Fleurs du mal en a liré
des effets merveilleux et I'on est parfois surpris
que la langue arrive, tantot a travers la gaze
transparente du réve, tantét avec la brusque
netleté d'un de ces rayons de soleil qui, dans
les (rouées bleues du lointain, détachent une
tour en ruine., un bouquet d'arbres, une
cime de montagne, & faire voir des objets qui
semblent se refuser a toute description, et qui,

Jusqu'a présent, n'avaient pas 6té réduits par
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le verbe. Ce sera li une des gloires, sinon
la plus grande de Baudelaire, d’avoir fail
entrer dans les possibilités du style des séries de
choses, de sensations et d’effets innomés par
Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne
saurait ambitionner un plus beau titre, et celui-
la, Péerivain quia fait les Petits Poémes en prose
le mérite sans conleste.

Il est bien difficile, & moins de disposer d'un
grand espace, etalors il vaudrail mieuy envoyer
le lecteur aux picces elles-mémes, de donnerune
idée jusle de ces compositions: lableaux, mé-
daillons, has-reliefs, statuetles, émaux, pastels,
camées qui se suivent, mais un peu comme les
verlebres dans I'épine dorsale d’un serpent. On
peut enlever quelques-uns des anneaux et les
morceaux se rejoignent toujours vivanls, ayant

chacun leur 4me particuliére et se tordant
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convulsivement vers un idéal inaccessible,
Devant clore cette notice déja trop longue le

plus briévement possible, car nous chasserions

de son volume 'auteur et I’ami dont nous expli-

quons le talent, et le commentaire étoufferait

Iceuvre, il faut nous borner & citer les titres de

quelques-uns de ces petits poémes en prose, bien

supérieurs selon nous, par 'intensité, la con-

centration, la profondeur et la grace. aux fan-

taizies mignonnes de Gaspard de la Nuit , que

Baudelaire s’¢lait proposé comme modéle, Parmi

les cinquante morceaux qui composent le recueil

et qui sont lous divers de ton et de facture , nous

ferons remarquer le Giteaw, la Chambre double,

les Foules, les Veuves, le Vieuz Saltimbanque, un

Hémisphére dans une chevelure, I'Invitation au

voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroique, le ¥

Thyrse, Portraits de maitresses, le Désir de pein-
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dre, un Cheval derace et surtout les Bienfaits de
la lune, adorable pitce ol le poéte exprime avec
nne magique illusion ce que le peintre anglais
Millais a manqué si complétement dans sa Veillce
de la Sainte-Agneés: la descente de I'astre noc-
turne dansune chambre avee sa lueur phosphori-
quement bleudtre, ses gris de nacre irisés, son
brouillard traversé de rayonsot palpitent, comme
des phalenes, des atomes d’argent. — Du haut
de son escaiier de nuages, la lune se penche
sur le berceau d’un enfant endormi, le baignant
de sa clarté vivante et de son poison lumineux;
cette jolie téte pale, elle la doue de ses bien-
faits étranges, comme une fée marraine, et lui
murmure i l'oreille: « Tu subiras éternellement
l'influence de mon baiser, tu seras belle & ma
maniére. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui

m’aime : eau, les nuages, le silence, la nuit, 1a
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mer immense et verte; I'eau informe ot mul-
tiforme; le lien ol tu ne seras pas, I'amant que
tu ne connaitras pas, les fleurs monslrueuses,
les parfums qui troublent la volonte. les chats
qui se pament sur les pianos et qui gémissent
comme les femmes, dune voix raugue et
douce. »

Nous ne connaissons d’analogue a ce morceau
délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si bien
traduite par Judith Walter., on I"impératrice de
la Chine traine, parmi les rayons, sur son
escalier de jade diamanté par la lune, les plis
de sarobe de satin blanc. Un Lunatique seul
pouvait ainsi comprendre la lune et son charme
mystérieux.,

Quand on écoute la musique de Weber. on
éprouve d’abord une sensation de sommeil

magnétique, une sorte d’apaisement (qui vous
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sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le
lointain résonne une note élrangére qui vous
fait dresser 'oreille avee inquiétude. Cette note
est comme un soupir du monde surnaturel.
comme la voix des esprits invisibles quis’appel-
lent. Obéron vient d’'emboucher son cor et la
forét magique s'ouvre, allongeant & Uinfini des
allées bleudtres, se peuplant de tous les étres
fantastiques décrits par Shakspeare dans /e
Songe d'une nuit d'¢été, el Tilania elle-méme
apparait dans sa transparente robe de gaze
d’argent.

La lecture des Petits Poémes en prose nous a
souvent produit des impressions de ce genre;
une phrase, un mot — un seul — hizarrement
choisi et placé, évoquait pour nous un monde
| inconnu de figures oublices et pourtant amies,

ravivait les souvenirs d'existences antérieures



308 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

el lointaines, el nous [aisait pressentir autour
de nous un cheeur mystérienx d’idées évanouies,
murmurant & mi-voix parmi les fantomes des
choses qui se détachent incessamment de la réa-
lité. D'autres phrases, d’une tendresse morbide,

semblent comme la musique chuchoter des con-

solations pour les douleurs inavouées et les
irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre
garde, car elles vous donnent la nostalgie comme
le ranz des vaches 2 ce pauvre lansquenet suisse
de la ballade allemande, en garnison & Stras- :
bourg, qui traversa le Rhin a la nage, ful repris
et fusillé, « pour avoir trop écouté retentir le

cor des Alpes ».
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ACHIM D’ARNIM

Achim d'Arnim n’est guére connu en France
que par les appréciations que lui onl consacrées
fenri Heine et Henri Blaze dans leurs travaux
sur les écrivains de 1’Allemagne; aucune Lra-
duction complete d'une de ses ceuvres n'a éLé,
que nous sachions, risquée jusqu’a présent.
L’on s’est borné & des analyses el & des citations
fragmentaires ; rien ne différe plus en effet du
génie francais que le génie d’Achim d’Arnim,
si profondément allemand et romantique dans
toutes les acceptions qu'on peut donner & ce
mol. Eerivain fantastique, il n'a pas celte net-

teté a la Callot d'Hoffmann qui dessine d une



LITTERAIRES.

PORTRAITS ET SOUVENIRS

312
pointe vive des silhoueltes extravagantes et bi-
zarres, mais d'un contour précis comme les Tar-
taglia, les Sconronconcolo, les Brighella, les Sca-
ramouche, les Pantalon, les Truffaldin et au-
fres personnages grotesques; il procéde plutol
4 la maniere de Goya, l'auteur des Caprichos: il
couvre une planche de noir. et, par quelques
touches de lumitre habilement distribuées, il
ébauche au milien de cel amas de ténébres
des groupes & peine indigqués, des figures
dont le coté éclairé se détache seul, et dont
I'autre seperd confusément dans I'ombre; des
physionomies étranges gardant un sérieux
intense, des tétes d’'un charme morbide el d'une
griice morle, des masques ricaneurs & la gaielé
inquictante, vous regardent, vous sourient et
vous raillent du fond de cette nuit mélée de va-

gues lueurs. Dés que vous avez mis le pied sur
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le seuil de ce monde mystérieux, vous étes saisi
d’un singulier malaise, d'un f{risson de ter-
reur involontaire, car vous ne savez pas sijvous
avez affaive & des hommes ou & des spectres.
Les étres réels semblent avoir déji appartenu a
la tombe, el, en s’approchant de vous, ils vous
murmurent i 'oreille avee un petit souffle froid
(qu’ils sont morts depuis longtemps, et vous re-
commandent de ne pas vous effrayer de cette par-
ticularité. Les fantomes ont, au contraire, une
animation surprenante; ils s’agitent, ils se de-
ménent et fonl la grimace de la vie en comédiens
consommeés; la rougeur de la phthisie, le pour-
pre de la fievre colorent les joues hlentres des

héroines et simulent I’éclat vermeil de la santé;

mais, si vous leur prenez la main, vous la trou--
verez moile d'une sueur glacée. Ce petit mon-
sieur a peau jaune et terreuse dont le forse se

18
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bifurque en deux jambes tortillées comme une
carolte a deux pivots, n'est pas un feld-maré-
chal, mais bien une racine, une mandragore
née sous la potence « des larmes équivoques
d'un pendu » ; cet étre huileux, blafard et
oras qui frissonne dans sa redingote de peau
d’ours est un mort sorti de sa fosse pour gagner
quelque argent et solder un petit compte qu'il
doit aux vers. Nallez pas devenir amoureux
de cetle jeune fille ; ¢'est un morceau d’argile,
un golem, qu'un mot cabalistique écrit sous ses
cheveux doue d’'une vie factice. Si par un baiser
vous effaciez le talisman, la femme retomberail
en poussiére. — Il ne faut se fier & rien avec ce
diable d’Arnim; il vous installe dans une cham-
bre d apparence confortable et bourgeoise, vous
croyez étre en pleine réalité: les larves ne peu-

vent pas s'accrocher par les ongles de leurs ailes
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de chauve-souris aux angles de ce plafond blanc :
les plis des rideaux, symétriquement arrangeés,
n’offrent aucune cachette aux gnomes ; relevez
le tapis de la table, vous ne (rouverez pas ac-
croupi dessous un kobold coiff¢ d’un chapeau
vert; mais, si, pour respirer la fraicheur du soir,
vous vous accoudez au balcon, vous verrez
de 'autre coté de la ruelle une fenétre lumi-
neuse, el vous distinguerez dans 'appartement
¢clairé une charmante créature an pur profil
hébraique qui regoit nombreuse compaguie et
fait gracieusement les honneurs de son thé.
Il y a des magistrats, des conseillers auliques,
des militaires en uniforme, tous trés-polis, trés-
cérémonieux, mais dont les visages rappellent
ceux de personnes couchées depuis plusieurs an-
nées au cimetiére de la ville, et dont les carles

d’invitation ont di étre copiées snr des épitaphes.
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C’est un raout de trépassés que donne M Esther,
qui elle-méme ne jouit pas d'une existence hien
certaine. Sivous restez & la fenétre jusqu’a mi-
nuit, vous apercevrez avec une horreur secréte
votre double qui vient prendre une tasse de ce
thé funébre. — N'allez pas non plus, lorsque
vous vous ¢chauffez & déclamer la Phédre de
Racine, jeter votre habit de taffetas bleu de ciel
sur le dos d'un mannequin : le mannequin
croisera les bras, gardera 1'habit, et vous serez
obligé de vous sauver en chemise par les rues ;
outre votre habit, on vous volera votre coeur, et
vous n’entendrez plus battre sous votre poitrine
le tic tac de la vie.

Ce qui caractérise surtout Achim d’Arnim,
c’est son entiére bonne foi, sa profonde con-
viction ; il raconte ses hallucinations comme des

faits certains : aucun sourire mogqueur-ne vient

i T
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vous mettre en garde, el les choses les plus
incroyables sont dites d'un style simple, souvent
enfantin et presque puéril; il n’a pas la manie
si commune aux Francais d’expliquer son fan-
Iusliqu‘e par quelque supercherie ou quelque tour
de passe-passe : chez lui, le spectre est bien un
spectre, et non pas un drap au bout d’une perche.
Sa terreur n'est pas machince, et ses appari-
tions rentrent dans les ténéhres sans avoir ditleur
secret; il sait les mysteres de la tombe aussi bien
qu'un fossoyeur, et, la nuit, quand la lune est
large & I'horizon, assis sur un monument funé-
raire, il passe sa lugubre revue de spectres avec
le sang-froid d'un général d’armée; il loue celui-ci
sur sa bonne tenue, el recommande & 'autre de
ne pas laisser ainsi trainer son linceul; il les con-
nait tous, et dit & chacun un petit mot amical.

Achim d’Arnim excelle dans la peinture de la
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pauvreté, de la solitude, de I'abandon; il sait
tronver alors des accents quinavrent, des mols
qui résonnent douloureusement comme des
cordes brisces, des périodes tombant comme des
nappes de lierre sur des ruines; il a aussi une
tendresse particuliere pour la vie errante et
I'existence étrange des hohémiens, ce peuple, au
leint cuivré, aux veux nostalgiques, Ahasverus
des nations, qui, pour n’avoir point voulu laisser
se reposer la sainte famille en Egypte, proméne
ses suites vagabondes 4 (raversles civilisations
en songeant loujours & la grande pyramide
ot elle rapporte ses rois morts.

Les Allemands reprochent au siyle d’Arnim
de n'étre point plastique; mais qui a jamais pu
sculpter les nuages et modeler les ombres ? Lavie
d’un éerivain si singulier devrait étre singuliére:

il n'en est rien. La hiographie. malgrésa honne
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volonté d’étre bavarde, n’a pu réunir sur d’Arnim
que les lignes suivantes :

[l naquit a Berlin le 26 janvier 1781. — Etu-
dia & Geettingue les sciences naturelles, et futrecu
docteur en médecine, profession qu’il n'exerca
jamais. Aprés avoir longlemps parcourd PAlle-
magne, voyage ot il recueillit les élements du
charmant recueil intitulé I'Enfant aw eor en-
chanté, il épousa Beltina Brentano, la seur de
son ami Clément Brentano. Pendant la période
malheurense pour I’ Allemagne qui s’¢écoula entre
les années 1806 et 1813, Arnim s'occupa de ré-
veillerle patriotisme deses concitoyens. Laguerre
finie. il se retira dans sa terre de Wiepersdort,
pres de Dahme, o il mourut d'une attaque

d’apoplexie foudroyante, le 3 janvier 1834.

FIN
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