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Ce récit du Rabbin de Bacharach, que Henri Heine ap¬
pelle une légende, est une des premières œuvres sorties de
sa main. Il appartient à la môme période que ses deux tra¬
gédies, Almansor et William Ratcliff. Un incendie, qui
éclata dans la maison de sa mère, dévora le manuscrit
tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois
premiers chapitres; il les publia en 1840 dans le qua¬
trième volume d’un recueil de mélanges intitulé Salon.
Pourquoi le poêle n’a-t-il pas essayé de retrouver dans sa
mémoire les aventures du Rabbin? nul no le sait. Mais ce

fragment, tel qu’il est, avec ses figures nobles et ses fi¬
gures grotesques, avec sa poésie et ses bouffonneries, lui a
paru contenir une image assez vive des Juifs du quinzième
siècle, puisqu’il l’a recueilli dans ses œuvres. En voyant la
sérénité, la tendresse, la poésie du patriotisme et de la foi
si délicatement indiquées dans les personnages du Rabbin
et de sa compagne, en voyant l’avilissementd’une race par
la persécution et la misère décrite en traits poignants dans
les figures grotesquement triviales de Stern, de Jacquot,
de Schnapper-Ellé, on regrette que l’auteur n’ait pas re¬
trouvé ou refait cette peinture, et conduit à bon terme
l’histoire du grave Abraham et de la belle Sara.



LE RABBIN

DE
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I

Au bas de la vallée du Rheingau, les rives du
fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes
et les rochers, avec leurs ruines romantiques de
vieux châteaux, prennent des allures plus hautaines ;
on voit s’élever une contrée splendide, d'un carac¬
tère plus sauvage et plus sérieux. C’est là qu’est si¬
tuée l'antique et sombre ville de Bacharach, sem¬
blable à une de ces légendes des anciens temps qui
nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux
édentés, aux tourelles sans fenêtres, dans les lucar¬
nes desquels le vent souffle et les moineaux font
leurs nids, ils n’ont pas été toujours aussi dégradés,
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aussi délabrés. Ces rues qu’on aperçoit par la porte
en ruines sont misérables, laides et boueuses; il y
règne un morne silence qu’interrompent seulement
par intervalles les cris des enfants, la voix per¬
çante des femmes et le mugissement des vaclies.
Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides

remparts, et dans ces rues étroites s’agitait une po¬
pulation libre, vive et active; on y voyait régner la _
puissance et le luxe, le plaisir et la souffrance, beau¬
coup d’amour et beaucoup de haine. Bacharacli était
jadis un de ces municipes que fondèrent les Ro¬
mains à l’époque de leur domination sur le Rhin,
et bien que les temps suivants aient été très-orageux,
bien que cette ville soit tombée plus tard sous la
suzeraineté des Hohenstaufen, et en dernier lieu
sous celle des Wittelsbach, ses habitants surent ce¬

pendant suivre l’exemple d’autres cités des bords du
Rhin, et se conserver une constitution assez libre.
Celle-ci reposait sur l’alliance de deux classes dis¬
tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens,
et celle des corporations qui se subdivisait en diffé¬
rents corps de métiers. Ces deux classes aspiraient
chacune de son côté à s’emparer exclusivement du
pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so-
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lidement unies par une alliance offensive et défen¬
sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait,
elles restaient à l’intérieur constamment divisées

par des intérêts contraires. Aussi y avait-il entre
elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian¬
ces, souvent même des explosions de colères qui
aboutissaien-fc-à des voies de fait. Le bailli seigneurial
habitait le château élevé de Sareck, et, comme son
faucon, il fondait sur la ville lorsqu’on l’appelait,
quelquefois même sans être appelé. Le clergé ré¬
gnait dans l’obscurité par l’obscurantisme. Il y avait
là enfin une caste tout à fait isolée, impuissante,
exclue peu à peu du droit de cité : c’était une petite
communauté juive qui s’était établie à Bacliarach
du temps même des Romains, et qui, plus tard, à
l’époque de la grande persécution des Juifs, avait
accueilli dans son sein une foule considérable de

coreligionnaires fugitifs.
La grande persécution des Juifs commença avec

les croisades; l’acharnement frénétique dont ils
étaient l’objet fut poussé à son comble vers le mi¬
lieu du quatorzième siècle, à la fin de la grande
peste, qui, de même que toutes les calamités publi¬
ques, fut attribuée à la présence des Juifs ; on pré-
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tenrlait que cette race maudite avait attiré la colère

de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des

lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes

des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par¬

couraient à moitié nus les hords du Rhin et l’Alle¬

magne méridionale en se fouettant eux-mêmes pour

faire pénitence et en chantant une hymne folle en

l’honneur de Marie, assassinèrent alors les Juifs par

milliers; lorsqu’ils ne les tuaient pas, ils les tortu¬

raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre

accusation qui, auparavant déjà et pendant tout le

siècle dernier, fit verser beaucoup de sang et causa

bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété

souvent jusqu’à satiété dans les chroniques et les

légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties

consacrées qu’ils perçaient à coups de couteau jus¬

qu’à ce que le sang en sortît, et immolaient des en¬

fants chrétiens pour se servir de leur sang dans

leurs cérémonies nocturnes. Les Juifs, déjà si dé¬

testés à cause de leur croyance, de leurs richesses

et de leurs créances, étaient à l’époque de ces fêtes

tout à fait-à la discrétion de leurs ennemis qui pou¬

vaient bien facilement les perdre : on n’avait qu’à

répandre le bruit d’un de ces infanticides, ou même



’K3*■*»**»■

tæ nAnniN tie r ac.ttaracii 30îî

on introduisait furtivement le cadavre sanglant

d’un enfant dans la maison d’un Juif condamné par

une sorte de wehme secrète ; puis la nuit venue on

attaquait la famille en prière, et alors on assassi¬

nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles

étaient opérés par l’enfant qu’on avait trouvé mort,

et que l'Église finissait même par canoniser. Saint

Werner est un de ces saints, et c’est pour honorer

sa mémoire que fut construite cette magnifique ab¬

baye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des

plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous

charme par la magnificence de son style gothique,

par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures

et ses piliers qui s’élancent avec fierté jusqu’aux

deux; la beauté de cette abbaye nous'séduit lors¬

que, par une journée d'été verdoyante et sereine,

nous passons devant elle, et que nous n’en con¬

naissons pas l’origine. C’est pour honorer la mé¬

moire de ce saint que trois autres églises furent éle¬

vées sur les bords du Rhin et qu'une foule innom¬

brable de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se

passait en 1287; et à Bacharach, où fut construite

une de ces églises consacrées à saint Werner, les

Juifs eurent alors à souffrir bien des tourments,
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bien des souffrances; heureusement, depuis deux
siècles ils avaient été épargnés par ces attaques do
la fureur populaire, bien qu’ils fussent toujours
l’objet do menaces et de rancunes encore assez vives.

Mais plus la haine les opprimait au dehors,
plus leur union devenait intime, plus le lien de la
famille se resserrait, plus la pitié et la crainte do
Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs
des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était

véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On
l’appelait rabbi Abraham ; c’était un homme jeune
encore mais renommé pour son grand savoir à vingt
lieues <\ la ronde. Il était né dans cette ville, et son
père, qui y avait été également rabbin, lui avait pres¬
crit dans ses dernières volontés de se consacrer aux

mêmes fonctions et de ne jamais quitter Bacharach,
à moins que sa vie ne fût en danger. Cet ordre et
une armoire pleine de livres rares, ce fut tout co
que lui laissa son père, qui avait vécu dans la pau¬
vreté, ne s’occupant que de l’étude des Écritures.
Cependant, le rabbin Abraham était très-riche, il
avait épousé la fille unique de son oncle paternel
qui avait exercé la profession de joaillier; et celui-
ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses.
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Quelques rusés compères de la communauté fai¬
saient allusion à ce fait pour donner à entendre que
le Rabbin avait épousé sa femme pour l’argent
môme quelle lui apportait. Mais toutes les femmes
étaient d’accord pour protester contre cette accu¬
sation; elles retrouvaient dans leur mémoire de
vieilles histoires et racontaient que le Rabbin, avant
son départ pour l’Espagne, était déjà épris de Sara,
de la belle Sara (car c’était ainsi qu’on l’appelait),
et que Sara avait été obligée d’attendre pendant
sept ans qu’il revînt d’Espagne; qu’il l'avait épousée
contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au
doigt l’anneau nuptial sans lui avoir demandé à
elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, peut
faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, s’il
réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant
ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la
coutume de Moïse et d’Israël. » Lorsqu’il était ques¬

tion du voyage en Espagne, les rusés compères sou¬
riaient dans leur barbe d’un air tout particulier, et
cela sans doute à cause de certains bruits confus.
A l’université de Tolède, le rabbin Abraliam avait
cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l’étude de la
loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé
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extérieurement aux usages chrétiens, et s’était imbu
des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs
d’Espagne qui étaient parvenus alors à un degré de
culture extraordinaire; mais dans leur for intérieur
ces rusés compères croyaient très-peu à la vérité
des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie
du Rabbin, depuis son retour d’Espagne, était ex¬
trêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il ac¬
complissait avec une exactitude poussée jusqu’au
scrupule les- pratiques les plus minutieuses de sa
religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis,
ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que
les jours de sabbat et les jours de fête. Ses journées
s’écoulaient dans la prière et l’étude; le jour il ex¬
pliquait la loi divine au milieu des disciples que
lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit
il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la
belle Sara. Le Rabbin n’avait pas d’enfants; cepen¬
dant la vie et le mouvement ne manquaient pas au¬
tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se
trouvait à côté de la synagogue était ouvert à toute
la communauté; on y entrait et on en sortait sans
façons; on y faisait de courtes prières, on venait y
chercher les nouvelles du jour ; on y tenait conseil
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quand la communauté était en danger; les entants

y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant

qu'on lisait dans la synagogue le chapitre de la se¬

maine. C'est là que se réunissaient les cortèges des

mariages et des enterrements : on s’y querellait et

on s'y réconciliait ; celui qui avait froid y trouvait

un poêle pour se réchauffer, et celui qui avait faim

y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s’agi¬

taient une foule de parents, de soeurs et de frères,

avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que ses

oncles et tantes qui étaient en même temps ceux de

sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle

de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme

le chef de la famille, qui allaient et venaient à toute

' heure dans sa maison, et qui aux grands jours de

fête se réunissaient autour de sa table. Ces repas,

ces réunions de famille dans la maison du Rabbin,

avaient lieu surtout à l’époque de la fête annuelle

de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que les

Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille

du quatorzième jour du mois de iSissen, pour con¬

server à jamais la mémoire de leur délivrance de la

servitude d'Égypte, et voici comment :

Dès qu'il fait nuit, la maîtresse de la maison al-
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lume les flambeaux ; elle étend la nappe sur la ta¬
ble, pose au milieu trois des pains plats et sans
levain appelés azymes, les recouvre d’une serviette,
et met sur cette place élevée six petits plats qui
contiennent des mets symboliques, savoir : un œuf,
de la laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mé¬
lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix.
Le père de famille se met à table avec tous ses pa¬
rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit
des passages d’un livre étrange, qu’on appelle la
Hagada, mélange bizarre de légendes antiques, d’his¬
toires merveilleuses sur le séjour en Égypte, de
récits singuliers, .de controverses, de prières et de
cantiques pour les fêtes. Un grand souper s’inter¬
cale au milieu de cette solennité, et pendant la lec¬
ture même, à certains moments déterminés, on goûte
aux mets symboliques; c’est aussi selon le même rite
qu’on mange de petits morceaux de pain sans levain
et qu’on boit quatre coupes de vin rouge. Cette céré¬
monie, qu’on célèbre le soii’j est empreinte d’une
sérénité mélancolique, d’une gravité enjouée; elle a
quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton
traditionnel et chantant avec lequel le père de famille
lit la Ilagada a quelque chose do si Intime et de si
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pénétrant, il vous berce d’une manière si mater¬
nelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs
même qui depuis longtemps ont abandonné la foi
de leurs pères et ont couru après les plaisirs et les
honneurs d’un monde étranger, se sentent remués
au plus profond de leurs cœurs lorsque ces anciens
accents si connus de la Pâque viennent par hasard
frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la
grande salle de sa maison au milieu de ses parents,
de ses élèves et d’autres convives; il célébrait la
fête de Pâques. Dans la salle, tout brillait d’un éclat
plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait
étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs
dont les franges cl’or pendaient jusqu’à terre; le
cœur s’épanouissait aux doüx reflets des petites
assiettes qui contenaient les mets symboliques et
des hautes coupes remplies de vin, ornées de simples
sujets ciselés empruntés à l’Histoire SaintCé Les
hommes étaient en manteaux noirs et portaient des
chapeaux plats et noirs et des rabats blancs; les
femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en
étoffes de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à
leurs cous leurs parures d’or et de perles; et la
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lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat ver¬
sait sa lumière éblouissante sur les visages con¬
tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens.
Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de

velours pourpre, occupant un siège plus élevé que
les autres, le dos appuyé, comme l’usage l’exige, et il
lisait la Hagada en chantant; et l’assemblée bigar¬
rée l'accompagnait ou lui répondait, quand on ar¬
rivait à certains passages. Le Rabbin portait égale¬
ment son habit noir des jours de fête; sa physio¬
nomie noble et un peu sévère avait plus de douceur
que d’habitude; ses lèvres s’avançaient souriantes
sous sa barbe brune comme si elles avaient à ra¬

conter une foule de choses gracieuses, et dans son
regard on voyait se dessiner vaguement d’heureux
souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle
Sara, assise à côté de lui sur un siège de velours
aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de
maîtresse de maison aucuns de ses joyaux ; une
étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan¬

cée et encadrait son pieux visage. Ce visage était
d'une beauté touchante; en général la beauté des
juives a un caractère tout particulièremént tou¬
chant; la conscience qu’elles ont de la misère pro-
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i'onde, de l’amère ignominie et des dangers do
toutes sortes au milieu desquels vivent leur parents
et leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono¬
mie un air de tendresse souffrante, de crainte affec¬
tueuse et attentive qui exerce un charme singu¬
lier. Telle était la belle Sara, assise près de son
mari sur les yeux duquel elle fixait constamment
ses regards. De temps à autre elle regardait aussi
dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C’était
un beau livre de parchemin relié en velours et en
or, vieil héritage de son grand-père où se trouvaient
d’anciennes taches de vin à demi effacées par les
années, et qui contenait une foule d'images coloriées
d’une main hardie, images quelle avait contem¬
plées avec tant de plaisir dans son enfance le soir
de la fête de Pâques, et qui représentaient toutes
sortes d’histoires tirées de la Bible : Abraham bri¬

sant avec le marteau les idoles de pierre de son
père; les anges descendant vers lui; Moïse tuant
Mizri; Pharaon assis sur un trône magnifique; les
grenouilles ne lui laissant pas de repos même à ta¬
ble; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans
les Ilots; les enfants d’Israël traversant avec précau¬
tion la mer Rouge, puis s’arrêtant la bouche béante

18
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devant le mont Sinaï, avec leurs brebis, leurs va¬
ches et leurs bœufs; puis le pieux roi David jouant
de la harpe, et enfin Jérusalem avec les tours et le
pinacle de son temple resplendissant aux rayons du
soleil.

La seconde coupe était déjà vide; les visages de¬
venaient de plus en plus joyeux et les voix plus
vibrantes ; le Rabbin prit un des pains sans levain,
le leva en l’air en saluant gaiement rassemblée et
lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Yoici
la nourriture que nos pères ont mangée en Egypte 1
Que tous ceux qui ont faim viennent et mangent !
Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre
part à notre joie pascliale! Cette année nous célé¬
brons cette fête ici ; mais l’année qui vient ce sera
dans le pays d’Israël. Cette année nous la célébrons
encore dans l’esclavage; mais l’année qui vient,
nous la célébrerons en fils de la liberté ! »

Alors la porte de la salle s’ouvrit et on vit entrer
deux hommes grands et pâles, enveloppés de très-
larges manteaux. « Que la paix soit avec vous 1 dit
l’un d’eux; nous sommes coreligionnaires; nous
sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la
Pâque à votre foyer. » Le Rabbin leur répondit à l’in-
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stant même avec affabilité : « Que la paix soit avec
vous 1 venez vous asseoir près de moi. » Aussitôt les
deux étrangers se mirent à table et le Rabbin con¬
tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres
étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lan¬
çait à sa femme quelques mots affectueux. Faisant
allusion à une ancienne plaisanterie d’après la¬
quelle un père de famille israélite se considère ce
soir-là comme un roi : « R.éjouis-toi, ma reine, »
lui dit-il. Mais elle lui répondit en souriant d’un air
mélancolique : « Hélas ! il nous manque un prince;»
elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui,
ainsi que l’exige un des passages de la Iiagada, doit
demander à son père, se servant des termes sacra¬
mentels : « Quel est le sens de cette fête?» Le Rabbin,
sans lui rien dire, se contente de lui montrer du
doigt, à la page même où le livre était ouvert, une
image d’une grâce infinie, où l’on voyait les trois
anges venant vers Abrabam et lui annonçant que
Sara, son épouse, lui donnerait un fils, tandis que
celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der¬
rière la porte de la tente pour épier l’entretien. A ce
signe muet les joues de la belle Sara se colorèrent
du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les
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releva gracieusement pour regarder son mari qui
continuait de lire en chantant l’histoire merveilleuse

des quatre rabbins, Jésua, Eliézer, Akiba et Tarphen,
lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs sièges
pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie
d’Égypte et de la délivrance des entants d'Israël, jus¬
qu’au moment où leurs élèves vinrent leur dire qu’il
faisait jour et qu’on lisait déjà la grande prière du
matin à la synagogue.

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueil¬
lement, les yeux constamment fixés sur son mari,
elle vit tout à coup le visage de celui-ci se contrac¬
ter, comme glacé par l'épouvante; le sang avait
disparu de ses joues et de ses lèvres ; ses yeux étaient
écarquillés, son regard fixe; mais presque au même
instant elle vit ses traits reprendre leur calme et
leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de
nouveau ; il promenait gaiement ses regards autour
de lui, et même une humeur folle qui lui était tout

•à fait étrangère, semblait s’être emparée de tout son
être. La belle Sara fut effrayée comme elle ne l'avait
jamais été; une terreur secrète glaça son sang dans
ses veines, moins à cause des signes de muette épou¬
vante qu’elle avait aperçus un instant sur le visage
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do son mari qu’à cause de la gaieté à laquelle il se
livrait maintenant et qui peu à peu se changeait
en transports de joie extravagante.' Le Rabbin re¬
poussait en jouant sa barrette d’une oreille à l'autre;
il tirait sa barbe et la frisait d’une manière tout à

fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur
un air de vaudeville; enfin, arrivé à l’énumération
des plaies d’Egypte, où, après avoir trempé l’index
dans la coupe pleine, on jette à terre la goutte qui
y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes
filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet
des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants
éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en
plus alarmée par cette gaieté convulsive et inta¬
rissable de son mari, et le cœur oppressé par une
anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée
confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes
et ces femmes éclairés de rellets bizarres, les uns se
balançant mollement sur leurs sièges, d’autres gri-
gnoltant les pains minces de la Pâque ou savou¬
rant leur vin, d’autres causant ensemble ou chan¬
tant à haute voix, tous extrêmement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se levèrent
pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

18 .
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cher la grande cuvette d’argent ornée de riches
figures en or ciselé, qu’elle tint devant chacun des
convives pendant qu’on lui versait de l’eau sur les
mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pen¬
dant qu’elle lui rendait ce service, il lui fit signe
des yeux d’une manière expressive, et s’esquiva par
la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt; le Rab¬
bin prit vivement sa femme par la main; il l’en¬
traîna en toute hâte à travers les rues sombres do

Racliarach, franchit d’un pas rapide la porte de la
ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin
et conduit à Ringen.

C’était une de ces nuits de printemps qui sont
assez tièdes et étincelantes d’étoiles, mais qui rem¬

plissent l'âme de frissons étranges. Les fleurs exha¬
laient une odeur de cadavre ; les oiseaux gazouil¬
laient sur un ton à la fois moqueur et inquiet; la
lune lançait sournoisement des échappées de lumière
blafarde sur le fleuve sombre qui s’écoulait en mur¬
murant; les hautes masses de rochers de la rive
ressemblaient à un géant branlant la tête d’un air
menaçant; le gardien do la tour du château de
Stralileck tirait de son cor des accents mélancoli¬

ques, pendant que de son côté, la petite cloche de
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l’église do Saint-Wcrner faisait entendre les notes
claires et rapides do son glas funèbre. La belle Sara
portait de la main droite la cuvette d’argent; le
Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait
que les doigts de son mari étaient glacés, que son
bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit
qu’elle fût habituée de tout temps à lui obéir aveu¬
glément et sans le questionner, soit que son anxiété
lui eût enlevé l’usage de la parole.

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de

Lorcli, à peu près à l’endroit où se trouve à pré¬
sent le petit village de Niederrheinbach, est un
plateau formé par des rochers qui s’élèvent en ligne
courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le

gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour
de lui, et levant les yeux, contempla fixement les
étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle,
la belle Sara, debout près de son mari, considérait,
son visage pâle que la clarté de la lune faisait res¬
sembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en
mouvements convulsifs, la douleur, la crainte, le re¬
cueillement et la fureur. Mais tout à coup le Rab¬
bin prit la cuvette d’argent quelle portait, et la
jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi



320 ŒUVRES DE HENRI HEINE

en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup¬
porter plus longtemps une aussi horrible anxiété :
« Schadaï, Dieu miséricordieux ! s’écria-t-elle en
se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin
cette sombre énigme. »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs
fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin,
il s’écria : « Vois-tu l’Ange de la mort? Là-bas, il
plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé
à son glaive. » Et d’une voix toute frémissante encore
d’épouvante, il lui raconta ce qui s’était passé.
Pendant qu’il était de bonne humeur et qu’il chan¬
tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siège,
ayant regardé par hasard sous la table, il avait
aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d’un enfant.
« Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux
de nos hôtes, les derniers venus, n’appartenaient
pas à la famille d’Israël, mais à l’assemblée des im-.
pies qui s’étaient concertés pour introduire furtive¬
ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous
accuser d’infanticide et d’exciter le peuple à nous
piller et à nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir
que j’avais pénétré cette œuvre de ténèbres; je n’au¬
rais fait que hâter ma perte, et la ruse seule nous
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a sauvés tous deux. C'était de mon sang que vou¬
laient s’abreuver ces infâmes; c’était à moi seul

qu’ils en voulaient; je leur ai échappé, et ils se
contenteront de mon or et de mon argent. Viens
avec moi, belle Sara; allons dans un autre pays.
Laissons le malheur derrière nous; pour qu’il no
nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’ar¬
gent, dernier reste de ma fortune, destiné à l’apaiser.
Le Dieu de nos pères ne nous abandonnera pas !...
Descends, tu es fatiguée; en bas nous trouverons le
silencieux Guillaume dans sa barque; il nous fera
remonter le Rhin. »

La belle Sara restait sans voix; ses membres
étaient brisés; elle s’affaissa entre les bras du Rab¬
bin qui la porta vers la rive en descendant lente¬
ment. Là se trouvait le silencieux Guillaume, jeune
sourd-muet d’une beauté remarquable. Il exer¬
çait la profession de pêcheur pour subvenir aux
besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans
le voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa bar¬
que en cet endroit. Il sembla deviner à l'instant
même l’intention du Rabbin; on eût dit même qu’il
l'avait attendu; scs lèvres fermées exprimaient la
plus douce compassion ; scs grands yeux bleus
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s’arrêtèrent avec une expression profonde sur la
belle Sara, et U la porta avec précaution clans sa
barque.

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara
de sa stupeur; elle sentit à l’instant que tout ce
que son mari lui avait raconté n’était pas un vain
rêve, et des torrents de larmes amères se répandi¬
rent sur son visage devenu aussi blanc que son
vêtement. Elle était assise maintenant au milieu

de la barque, semblable à une statue de marbre
éplorée; à côté d’elle étaient assis son mari et le
silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec
ardeur.

Qu’on l’attribue au bruit monotone des rames,
au balancement do l’esquif ou aux senteurs embau¬
mées des montagnes de la rive ornées d’une riante
végétation, toujours est-il que l’homme même le
plus affligé éprouve un étrange soulagement à ses
douleurs, lorsque par une nuit de printemps il
vogue dans une barque légère sur les flots limpi¬
des de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin
ressemble à un bon père qui ne peut pas souffrir
que ses enfants pleurent; il sèche leurs larmes; il
les berce dans • ses bras fidèles; il leur récite ses
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus
riches trésors, peut-être même l’antique trésor
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara
coulaient de plus en plus douces ; ses plus violentes
douleurs étaient emportées par les vagues murmu¬
rantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les
monts du pays natal la saluaient comme pour lui
faire .de tendres adieux. Mais la montagne qui
lui envoyait le salut le plus affectueux, c’était le
Kédrich, sa montagne favorite ; éclairée d’une ma¬
nière bizarre par les rayons de la lune, il semblait
qu’il y eût encore sur son sommet une noble demoi¬
selle étendant les bras en signe d’angoisse; on eût
dit qu’une foule de petits nains agiles sortaient en
grimpant des fentes des rochers, et qu’un cavalier
lancé au grand galop gravissait la montagne. La
belle Sara, se laissant aller à ces impressions, se sen*
tait- redevenir petite fille; elle se voyait assise sur
les genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racon¬
tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait
la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec
d’autres histoires véritables où il était question de
la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de
laquelle elle passait et où les oiseaux parlent un
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langage tout à fait raisonnable; elle lui parlait du
pays des pains d'épice où vont les enfants obéis¬
sants, elle lui contait des histoires de princesses
enchantées, d’arbres qui chantent, de châteaux de
verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au
milieu de tous ces jolis contes qui commençaient
à vivre, à retentir à ses oreilles et à briller à ses
yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de
son père reprochant à la pauvre tante de faire en¬
trer tant de folles idées dans la tête de cette enfant.

Aussitôt il lui sembla qu’on l’asseyait sur le petit
banc devant le fauteuil de velours de son père, qCii
de sa main caressait doucement sa longue chevelure,
puis souriait en promenant autour de lui des re¬
gards satisfaits et en se balançant mollement dans la
vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour
les jours de sabbat... Oui, ce.devait bien être un jour
de sabbat; car la nappe à fleurs était étendue sur la
table; dans la chambre tous les meubles brillaient
si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la
communauté, homme à barbe blanche, était assis à
côté de son père, mangeant des raisins de Corinthe
et parlant hébreu; puis le petit Abraham entrait
avec un gros livre énorme et demandait modeste-
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ment à son oncle la permission d’expliquer un
chapitre de l’Écriture sainte, afin que son oncle pût
se convaincre par lui même qu’il avait appris beau¬
coup de choses pendant la semaine et qu’il méri¬
tait beaucoup d’éloges avec une grosse part de
gâteau. Alors le petit garçon posait le livre sur le
large bras du fauteuil et expliquait l’histoire de
Jacob et de Rachel; Jacob élevant la voix et pleu¬
rant abondamment lorsqu’il aperçut pour la pre¬
mière fois sa petite cousine Rachel, ses causeries
familières avec elle à la fontaine, les sept années
pendant lesquelles il dut servir pour l’obtenir, la
rapidité avec laquelle elles s’écoulèrent pour lui, et
son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet
amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup
la belle Sara se souvint aussi qu’à ce moment son
père s’écria d’un air joyeux : «Et toi, ne veux-tu pas
également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi
le petit Abraham répondit d’un air sérieux : « Oui,
je le veux, et elle devra attendre sept ans. » Ces
images traversaient comme des lueurs indécises

Tàme de la belle Sara ; elle se voyait, elle et son petit
cousin, qui était maintenant si grand et qui était
devenu son mari, jouant ensemble à des jeux enfan-

■10
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tins sous le tabernacle, et s’amusant à regarder les
tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes
dorées, le petit Abraham causant de plus en plus
tendrement avec elle, puis devenant peu à peu plus
grand et plus grondeur, et enfin tout à fait grand et
tout à fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu’elle
est assise seule dans sa chambre, pendant que la
lune brille à travers sa fenêtre, tout à coup la porte
s’ouvre et son cousin Abraham entre brusquement
en habits de voyage et pâle comme la mort; il saisit
sa main, lui met au doigt une bague d’or en disant
d’un ton solennel : « En te donnant cet anneau, je

te prends pour femme selon les lois de Moïse et
d’Israël... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant,
maintenant il faut que je parte pour l’Espagne.
Adieu, tu m’attendras sept ans 1 » et il sort précipi¬
tamment et la belle Sara raconte tout cela en pleu¬
rant à son père... Celui-ci est furieux et pousse de
grands cris. « Coupe tes cheveux ; car tu es une
femme mariée !» — II veut prendre un cheval et

courir après Abraham pour lui arracher de force
une lettre de divorce; mais celui-ci est déjà loin; le

père revient chez lui sans proférer une parole, et
pendant que la belle Sara l’aide à ôter ses bottes de
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voyage, elle lui dit pour le calmer qu’Abraham
reviendra dans sept ans; alors son père lui répond
en se laissant aller à des imprécations violentes :
« Pendant sept ans vous irez mendier 1 » et bientôt
après il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres
chinoises, traversaient rapidement l’âme de la belle
Sara; les images se confondaient en un bizarre
mélange au milieu duquel apparaissaient des visa¬
ges barbus à demi familiers, à demi étrangers, et
de grandes fleurs avec des feuilles d’une dimension
fabuleuse; il lui semblait aussi que le Rhin murmu¬
rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les
figures dont parlent ces mélodies surgissaient dit
sein des flots, grandes comme nature, mais grima¬
çantes, extravagantes : Abraham le patriarche
brisait timidement les idoles qui toujours se re¬
formaient d’elles-mêmes ; Mizri se défendait en dé¬
sespéré contre Moïse furieux; le mont Sinaï lançait
des éclairs et des flammes ; le roi Pharaon fendait
les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche,
avec ses dents, le diadème d’or échancré ; derrière
lui nageaient des grenouilles à face humaine, et les
ondes écumaient, et les vagues mugissaient, et une
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste
menaçant.

Cette main, c’était la Tour aux rats de l’evêque
Hattou et la barque fendait en ce moment le tour¬
billon de Bingen. A demi tirée de sa rêverie par la
secousse, la belle Sara porte ses regards vers les
montagnes du rivage, au sommet desquelles étince¬
laient les lumières du château tandis qu’à leur pied
couraient les brumes de la nuit blanchies par la
lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses
parents, ( vision effroyable ! ) courir le long du.
fleuve avec des faces de cadavres et de longs lin¬
ceuls blancs qui flottent... un voile noir s’abat sur
ses yeux, un torrent glacé roule dans son âme, et
elle entend, comme dans un rêve, la prière de nuit
que le rabbin récite d’une voix lente, d'une voix
pleine d’angoisses, comme on la dit près d’un
malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro¬
les : « Dix mille à sa droite, dix mille à sa gauche,
pour protéger le roi contre les embûches de la
nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténèbres s’évanouissent;
le sombre rideau du ciel se déchire; dans les hau¬
teurs apparaît la ville sainte, Jérusalem avec ses
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tours et ses portes; le temple est là, le temple d’or,
magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle
Sara aperçoit son vieux père, vêtu de sa robe jaune
du sabbat, triomphant de plaisir et la joie dans les
yeux. Aux fenêtres cintrées de l’édifice, ses parents,
ses amis, la saluaient de loin; dans le sanctuaire
était agenouillé le pieux roi David avec son man¬
teau de pourpre et sa couronne étincelante; son
chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et
la belle Sara s’endormit avec un sourire do béati¬
tude.

II

Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut
presque éblouie par les rayons du soleil. Les tours
d’une grande ville s’élevaient dans les- airs, et le
silencieux Wilhelm, debout au milieu de la barque,
l’aviron à la main, la conduisait à travers la foule
joyeuse des bâtiments pavoisés de flammes de toute
couleur; ici, l’équipage oisif les regardait passer; là
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des centaines de mains étaient occupées à. décharger
les caisses, les ballots, les barriques, que des petites
embarcations portaient au rivage, tout cela au
milieu d’un bruit étourdissant, holà des mariniers,

appels des marchands, cris des douaniers qui, dans
leurs habits rouges, avec leurs bâtons blancs et
leurs faces pâles, sautaient de bateau en bateau.

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme
avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi
la ville de Francfort célèbre dans le monde entier,

l’impériale ville libre de Francfort sur le Mein, et
c’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment.
Ces maisons riantes, entourées de vertes collines,
c’est Sachsenhausen où Gumpertz le boiteux allait
chercher la myrrhe pour la fête des tabernacles.
Icip tu vois le solide pont du Mein avec ses treize
arches,où circulent en sûreté des milliers de piétons,
de chevaux, de voitures; au milieu s’élève la mai¬
sonnette où habite le Juif baptisé (c’est la petite
tante Taübchen qui nous a conté cela), un juif
baptisé qui paie six liards au nom de la commu¬
nauté juive à quiconque lui apporte un rat mort, la
communauté juive étant obligée de livrer tous les
ans cinq mille queues de rat au conseil municipal.»
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés
de faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara,
La claire lumière du soleil et le monde si nouveau,

si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de
son âme toutes les sombres et horribles impressions
de la nuit précédente; et lorsque, la barqué abor¬
dant au rivage, elle fut portée à terre par son mari
et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme péné¬
trée d’une sécurité joyeuse. Quant au silencieux
Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d’un bleu
profond attachés sur son visage avec une impression
moitié inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jeté en¬
core au Rabbin un coup d’œil significatif, il sauta
dans la barque et ne tarda pas à disparaître.

« Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au
frère que j’ai perdu, dit la belle Sara.» — « Les angos
se ressemblent tous.» répondit doucement le Rabbin,
puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit
à travers la foule qui couvrait les bords du fleuve.
C’était la foire de Pâques, et nombre de baraques
de bois avaient été construites pour la circonstance.
Quand ils eurent pénétré dans l’intérieur de la ville
par la sombre porte du Mein, ils n’y trouvèrent pas
moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue
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étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes
contre les autres. Les maisons, comme dans toute la
ville, étaient exclusivement disposées pour le com¬
merce ; point de fenêtres aux rez-de-chaussée, mais
de larges portes à plein cintre qui laissaient pénétrer
les regards dans l’intérieur et permettaient aux
passants de voir distinctement les marchandises
étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à la
vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont
elle ne soupçonnait pas seulement la magnificence !
Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe
de l’Orient et de l’Italie; la belle Sara, immobile et
comme enchaînée par l’extase, ne pouvait se lasser
de contempler ces merveilles, parures et bijoux,
bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et
colliers d’or, tout cet atirail de la coquetterie que les
femmes admirent si volontiers et dont elles se cou¬

vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours
et de soie toutes couvertes de riches broderies sem¬

blaient vouloir engager la conversation avec la belle
Sara et lui remettre en mémoire toute sorte de

choses merveilleuses ; il lui semblait qu’elle était
redevenue une petite fille, que sa bonne tante
Taübchen, accomplissant enfin sa promesse, l’avait
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conduite à la foire de Francfort, et qu’elle était là
devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déjà
elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle
emporterait à Bacharach, à laquelle de ses deux
petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie
couleur du ciel ; serait-ce à la petite Bliimchen ou
à la petite Vogelchen? elle se demandait si la petite
culotte verte irait au petit Gottsclialk... Mais tout
à coup elle se dit à elle-même : «Ali ! seigneur
Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont
devenus grands et on les a égorgés hier 1 » Elle tres¬
saillit, et les images de la nuit avec leurs épouvan-
tements allaient se redresser à ses yeux; mais les
robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers
d’étincelles des milliers de regards fripons et effa¬
çaient de son cœur toute impression sinistre. Lors¬
qu’elle leva les regards vers le visage de son mari,
elle le trouva sans nuage, sans ombre, empreint de
cette douceur grave qui lui était habituelle. « Ferme
tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa
femme à travers la foule.

Quelle vie! quel mouvement! En première ligne,
les négociants qui trafiquent entre eux à grand bruit,
ou se parlent à eux-mêmes en comptant sur leurs
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doigts, ou, suivis de commissionnaires chargés par¬
dessus tête qui trottent derrière eux comme des
bassets, font porter leurs emplettes à l’hôtel. Puis
des gens qui ne sont venus que par curiosité, on le
voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à son
collier d’or, on reconnaît le sénateur à large carrure.
Là, le pourpoint noir et bien étoffé révèle l’honorable
et fier patricien. Le morion de fer, la casaque de cuir
jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le
pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus
loin, sous le bonnet de velours découpé en pointe
sur le front, se cache le visage rose d’une jeune fille,
et derrière elle s’empressent, comme des chiens
courant en chasse, plusieurs godelureaux, cavaliers
accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana¬
chées, leurs souliers pointus et tapageurs, leurs vête
ments de soie mi-partie, verts d'un côté, rouges de
l’autre, ou bien rayés ici des couleurs de l’arc en
ciel et là marquetés de carreaux de toute nuance, de
telle sorte qu’on les dirait coupés en deux, ces
plaisants drôles ! Entraîné par le courant de la foule,
le Rabbin arriva jusqu’au Roemer avec sa femme.
C’est la grande place de la ville, entourée de hautes
maisons à pignon; son nom lui vient d’un vaste
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])ôtcl à l’enseigne du Romain (Zum Roemer), que le
magistrat a acheté pour en faire rhôtel-de-ville.
C’est dans cet édifice que se faisait l’élection des
Empereurs d’Allemagne, et sur la place furent célé¬
brés souvent des tournois. L’empereur Maximilien,
qui aimait passionnément les jeux de la chevalerie,
se trouvait alors à Francfort et la veille on avait

organisé en son honneur un grand carrousel devant
le Roemer. Près des barrières de bois que des char¬
pentiers étaient occupés à démonter, beaucoup
d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents
de la veille : comment le duc de Brunswick et le

margrave de Brandebourg s’étaient élancés l’un
contre l’autre au bruit des trompettes et des clai¬
rons; comment messire Walter le Gueux avait
désarçonné le chevalier de l’Ours par un coup si ter¬
rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les
airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, à la
longue taille, se tenait debout sur le balcon au mi¬
lieu de ses courtisans et se frottait les mains d’un

air joyeux. Les tentures en brocard d’or étaient
encore suspendues aux appuis du balcon et des
croisées en ogive de l’iiôtel-de-ville.Les autres mai¬
sons de la place étaient également décorées et
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couvertes d’écussons ; on remarquait surtout l'hôtel

du Limbourg, avec une bannière représentant une

jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis

qu’un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet

hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes

dames, causant, souriant, promenant leurs regards

sur la foule qui formait toute sorte de groupes

variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâ¬

neurs de toute condition et de tout âge se pressait

sur la place pour satisfaire sa curiosité 1 on riait,

on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on

poussait mille exclamations,, et au milieu de ce

bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui,

enveloppé de son manteau rouge, debout sur une

estrade avec .son paillasse et son singe, proclamait

lui-même ses talents à son de trompe (c’est le cas de

le dire), exaltait ses opiats et ses drogues, ou bien

examinait d’un air grave un verre d’urine que lui

présentait une vieille femme, ou bien encore se pré¬

parait à arracher une molaire à un pauvre paysan.

Deux maîtres d’armes, tourbillonnant dans leurs

bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se

rencontraient comme par hasard et fondaient l’un

sur l’autre avec une colère simulée. Après avoir fer-
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raillé longtemps ils se déclarèrent réciproquement
invincibles et recueillirent quelques pfennings.
Voici venir maintenant, tambours et fifres en tête,
la corporation nouvellement organisée des archers.
Puis, sous la conduite du Stocker tenant en main
une bannière rouge, défile une troupe de demoi¬
selles nomades; elles viennent de la maison de
Würzbourg à l’enseigne de l’Ane et se dirigent vers
la Rosenthal où la très-honorable autorité a préparé
leur quartier-général pour toute la durée de la foire.
« Ferme les yeux, belle Sara ! » disait le Rabbin.
Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y en
avait parmi elles de fort jolies) se permettaient
les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches
gorges impudiques, provoquaient les passants par
de cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de
voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux
de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe¬
rine en chantant d’une voix criarde la chanson des
sorcières :

Où donc est-il, le bouc, la noire bôte ?
Le bouc d’enfer manque-t-il à la fête?
Eh bien! montons, montons, montons
A cheval sur nos longs bâtons !



338 ŒUVRES DE HENRI HEINE

Ce charivari qu’on entendait dans le lointain finit

par se perdre dans la psalmodie solennelle d’une
procession qui s’approchait. C’était un cortège lu¬
gubre de moines, têtes nues et pieds nus, portant
les uns des cierges allumés, les autres des bannières
avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d’ar¬
gent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vê¬
tus de surplis blancs par dessus leurs soutanelles
rouges et balançant des encensoirs qui fumaient.
Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on
voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de
riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs
bariolées ; l’un d’eux portait un vase d’or en forme
de soleil, et arrivé près d’une niche consacrée à
l’angle delà place, il souleva le vase d’or du côté de
la sainte image, en prononçant des mots latins à
demi criés, à demi chantés... en même temps ré¬
sonna une clochette; la foule se tut, s’agenouilla
et fit le signe de la croix. Mais le Rabbin dit à sa
femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et
d’un mouvement rapide il l’entraîna vers une pe¬
tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues
étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place
déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le
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nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.
Antérieurement à cette époque, les Juifs demeu¬

raient entre la cathédrale et les bords du Mein, c’est-

à-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et
depuis le Mehlveg jusqu’à l’église Saint-Barthélemy;
mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle
du pape qui défendait aux enfants d’Israël d’habiter
si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda
sur le Wollgrabcn un terrain où ils construisirent le
ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles,
avec des chaînes de fer tendues devant les portes
pour protéger Israël contre les irruptions du peu¬
ple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient
dans l’oppression et l’angoisse, n’ayant pas, ainsi
qü’aujourd’hui, oublié des souffrances toutes récen¬
tes encore. En 1240, la populace déchaînée en avait
fait un effroyable carnage ; c’est ce qu’on appela le
'premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants,
ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusè¬
rent les israélites ; le peuple exaspéré en égorgea
un grand nombre et fit périr les autres dans les
flammes de leurs maisons incendiées : ce fut le

deuxième massacre des Juifs. Plus tard, on menaça
les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-
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dant les dissensions intestines qui troublèrent la cité,
notamment au sujet d’un différend survenu entre
le sénat et les corporations, la populace chrétienne
fut plusieurs fois sur le point de prendre d’assaut
la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les
fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on
les fermait en dedans les jours des cérémonies israé-
lites. A chacune d’elles s’élevait un corps-de-garde
avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme

à l’une de ces portes, les lansquenets, comme on
pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient
étendus tout de leur long sur le lit du corps-de-
garde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein
soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse.
C’était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint
et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu,
bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemés du
haut en bas de petites flammes rouges, comme si de
l’étoffe sortissent en s’agitant d’innombrables lan¬
gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis
d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu
le tambour; sur sa tête s’étalait un bonnet plat, rond
et noir; son visage, rond et plat également, était



LE RABBIN DE BACIIARACII 341

d’un jaune d’orange, piqué çà et là de petits bou¬
tons rouges, et la grimace de son sourire ressem¬
blait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis,
tambourinant la chanson qu’avaient chantée les Fla¬
gellants à l’époque du massacre des Juifs, et de sa
voix rauque, enrouée parla bière, il jetait ces paro¬
les sur un ton guttural :

Notre dame, en Galilée,
S’en allait par la rosée,

Kyrie Eleison!

« _ Hans, voilà une mauvaise chanson ! » cria
une. voix derrière la porte fermée du Ghetto, —
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne

convient pas au tambour, oh! pas du tout, sur mon
âme, et un jour de foire encore, et le malin de Pâ¬
ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te
dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri¬
neur; je suis tout seul, et si tu aimes l’ami Stern,
Stem à-la longue échine, Stern au long nez, cesse
de tambouriner cet air ! »

L’interlocuteur invisible proféra ces paroles tan¬
tôt avec une précipitation pleine d’angoisses, tantôt
d’une voix lente entrecoupée de soupirs; les sons
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traînants et doux alternaient par un contraste tran¬
ché avec les sons rauques et durs, comme chez les
phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et
battant toujours le même air sur sa caisse, il conti¬
nua de chanter :

Alors vint un jeune garçon,

Sans barbe, sans barbe au menton.

AUeluiat

a— Hans! —cria de nouveau la même voix, —
Hans, je suis tout seul, et c’est une chanson dange¬
reuse, et je n’aime pas à l’entendre, et j’ai mes mo¬
tifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre
chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots « boire ensemble, » Hans cesse de bat¬
tre sa caisse et de chanter, puis, d’une voix joyeuse :
« Le diable emporte les Juifs ! s’écria-t-il. Mais toi,
mon cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te
prends sous ma protection. Et si nous buvons sou¬
vent encore ensemble, je finirai par te convertir.
Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau¬
vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu
t’appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir
tambour. Oui, l’ami Stern au long nez, tu pourras
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme
sur ma caisse quand nous boirons demain ensem¬
ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà
deux étrangers qui demandent à entrer. »

c<Que j’ouvre la porte ! » — s’écria Stern au long
nez, et sa voix s’étranglait au fond de sa gorge. « Oh I
cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne
peut pas savoir... et je suis seul. C’est Yeitel Tête-de-
bœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où
il marmotte ses dix-huit prières ; quand on les récite,
on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le
Fou est également ici, mais il est en train de lâcher
de l’eau. Je suis seul. »

t Le diable emporte les Juifs ! » dit Hans le tam¬
bour, et après cette plaisanterie qui le fit rire aux
éclats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher
aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rabbin demeurait seul avec sa
femme devant la grande porte fermée, une voix s’é¬
leva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde,
ironiquement traînante : « Allons, mon petit Stern,
pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de
Yeitel Tête-de-bœuf, ou bien prends ton nez et sers-
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t’en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ccs
personnes attendent. »

<i — Ces personnes ! » cria d’une voix effrayée le
personnage qu’on appelait Stern au long nez. « Je
croyais qu’il n’y en avait qu’une. Oli! mon cher
fou, je t’en prie, mon cher fou de Jacquot va donc
voir qui est là. »

Alors s’ouvrit dans la charpente de la porte une
petite fenêtre grillée, et l’on vit apparaître un bonnet
jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage gro¬
tesquement contourné de Jacquot le Fou; au même
moment la petite fenêtre se referma et une voix
stridente jeta ces paroles d'un ton de mauvaise hu¬
meur. « Ouvre 1 ouvre 1 il n’y a dehors qu’un homme
et une femme. »

« — Un homme et une femme ! reprit en gémissant
Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou¬
verte, la femme jette bas sa robe et se change en
homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous
ne sommes que trois. »

« — Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, —
s’écria Jacquot le fou,— allons, du courage ! »

' « — Du courage ! répondit Stern au long nez, en
riant d’un rire douloureux et amer. — Je suis'un
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lièvre, dis-tu ? un lièvre ! la comparaison est mau¬
vaise, le lièvre est un animal impur. Du courage ! on
ne m’a point posté ici pour .avoir du courage, mais
pour avoir de la prudence. S’il vient trop de gens à
la fois, j’ai ordre de crier; mais je ne suis pas
chargé de les arrêter, mon bras est faible, j’ai un
cautère et je suis seul. Si l’on tire sur moi, je suis
perdu. Et puis, Mandel Reiss le Richard, assis à sa
table le jour du sabbat, dira peut-être en s’essuyant
la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co¬
rinthe et en se caressant le ventre : — C’était pour¬
tant un fier luron que le petit Stern au long nez;
sans lui on aurait enfoncé la porte. C’est qu’il s’est
fait tuer pour nous ! un brave garçon, ma foi 1 c’est
dommage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s’attendrit par degrés et devint lar¬
moyante, puis tout à coup elle prit un mouvement
rapide avec une légère teinte de colère : « Du cou¬
rage I et j’irais me faire tuer pour que Mandel Reiss
le Richard s’essuie sur les lèvres la sauce au vin de

Corinthe et se caresse le ventre et m’appelle brave
garçon ! Du courage 1 du cœur ! il avait du cœur, le
petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur
la place du lîoemer , s’imaginant qu’on ne le recon-
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naîtrait pas, parce qu’il portait un habit de velours
violet, à trois florins l’aune, à petites queues de re¬
nard, tout chamarré de broderies, tout resplendis¬
sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet,
épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu’il a
fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui
sont violettes à présent et n’ont plus forme d’épaules
humaines. Du courage ! Lazare le Bancal en avait,
du courage; il a appelé notre gueux de maire par
son nom, il l’a appelé un gueux, et on l’a pendu par
les pieds entre deux chiens pendant que Hans le
tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un
homme et non un lièvre ! mais le lièvre est perdu
quand il a une meute à ses trousses, et moi je suis
seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

« — Jure un peu que tu as peur ! » cria Jacquot
le Fou.

« — Je te dis que j’ai peur, répéta en soupirant
l’ami Stern au long nez. La peur est dans le sang,
je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

« — Oui, oui, interrompit Jacquot le Fou, et ta
mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du
sien, et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et
cela remonte ainsi jusqu’au chef de ta race qui sous

u
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le roi Saül fit la guerre aux Philistins et fut le pre¬
mier à prendre de la poudre d’escampette... Mais
vois là-bas 1 Tête-de-bœuf aura bientôt fini sa prière;
il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il
saute comme une puce en prononçant trois fois le
mot Saint, et le voilà qui fouille prudemment dans
sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un
battant delà porte s’ouvrit en grinçant, et le Rabbin
accompagné de sa femme entra dans la rue des
Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui
qui venait d’ouvrir, petit homme à figure bonasse
et chagrine, il branlait la tête comme en rêvant, de
l’air d’un homme qui n’aime pas à être dérangé
dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte
avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea
sans rien dire vers une encognure du portail et con¬
tinua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était
moins silencieux; c’était un garçon trapu auxjambes
légèrement arquées, à la face rubiconde et riante,
avec une main charnue énorme, monstrueuse, qu’il
tira de dessous les vastes manches de sa jaquette
bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue.
Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une

-r• ' •
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longue figure maigre, au cou étroit et comme em¬
penné d’une collerette de fine mousseline blanche,
visage pâle étrangement décoré d’un nez d’une lon¬
gueur fabuleuse, qui de côté et d’autre se mouvait
avec une curiosité inquiète.

« Soyez les bienvenus ! et bonne fête ! » cria Jac¬
quot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue
si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sont main¬
tenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps
pour y entendre lire l’histoire du sacrifice d’Isaac. Je
la connais, cette histoire-là ; elle est intéressante, et si
je ne l’avais déjà entendu lire trente-trois fois, j’irais
encore l’entendre cette année. Oh 1 c’est une histoire

de haute importance ; car si Abraham avait réelle¬
ment immolé Isaac et non le bouc, il y aurait main¬
tenant plus de boucs et moins de Juifs dans le
monde. » Et faisant une grimace de fou en gaîté,
Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Ila-
gada :

« Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père
acheta un petit bouc; il en donna deux écus. Un
petit bouc! un petit bouc !

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que
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mon petit père avait acheté deux écus. Un petit

bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui

avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait

acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit houe 1

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui

avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit

bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un

petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait

battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat,

qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père

avait acheté deux écus. Un petit bouc 1 un petit

bouc !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui

avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit

chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc I

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui étei¬

gnit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui

avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père
20
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avait acheté deux ccus. Un petit houe I un petit

bouc !

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf,

qui avait Ira la petite eau, qui avait éteint le petit

feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le

petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc?

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit

boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu

la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait

brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien,

qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le

petit bouc, que mon petit père avait acheté deux

écus. Un petit bouc! un petit bouc ! »

« Oui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour

viendra où l’ange de la mort abattra le boucher, et

tout notre sang retombera sur Edom, car notre Dieu

est un Dieu vengeur... »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès

d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tête

baissée dans ses bouffonneries et continua d’un ton

strident, d’une voix de paillasse : « Ne craignez rien,

belle dame, l’ami Stern au long nez ne vous fera



LE RABBIN DE BACIIARACII 351

point de mal. Il n’est dangereux que pour la vieille
Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long
nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la
tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les
cèdres du Liban ; au dehors, il est luisant comme le
mica et le sirop; au dedans, il n’est que grâce et
mélodie; en été, il bourgeonne; il est gelé en hiver;
et hiver comme été, il est caressé par les blanches
mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est
amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor-
lotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment
engraissé, elle l’épousera; pour son âge elle est en¬
core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans
viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern
au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« —Vous êtes Jacquot le Fou, — s’écria le Rabbin
en riant, — je le reconnais à vos discours. J’ai en¬
tendu souvent parler de vous. »

« — Oui, oui, répliqua l’autre avec une modestie
comique, voilà ce que c’est que la gloire I on passe
souvent au loin pour un plus grand fou qu’on ne
l’est réellement. Toutefois je me donne beaucoup de
mal pour bien faire mon métier; je saute, je me
trémousse, pour faire résonner mes grelots. Il en
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est d’autres qui n’ont pas besoin de tant se tour¬
menter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous
mettez-vous en voyage un jour de fête? »

« — Ma justification, — répondit le Rabbin, — est
dans IcTalmud, puisqu’il y est écrit : le danger chasse
le sabbat. »

(( — Le danger 1 — s’écria tout à coup Stem au
long nez avec des gestes d’efl'roi. — R y a du danger !
il y a du danger ! Hans le tambour, bats la caisse,
bats la caisse, il y a du danger! du danger! Ilans le
tambour! »

Mais au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse
voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu ! que le
diable emporte les Juifs ! voilà déjà la troisième fois
que tu me réveilles, Stern au long nez! ne me pousse
pas à bout! Quand on me met en fureur, je suis un
vrai Satan; si tu recommences, aussi vrai que je suis
chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la
porte, et alors que chacun veille à son nez! »

« —Ne tire pas, ne tire pas! Je suis seul, » s’écria
d’une voix plaintive Stern au long nez, et, collant
son visage contre le mur le plus proche, il resta dans
cette attitude, tremblant et priant à voix basse.
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a Dites, dites, qu’y a-t-il? » s’écria Jacquot le Fou

avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui
était déjà un des traits caractéristiques de la popu¬
lation juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s’avança
avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle
Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est
mal défendu ! au dehors, ce sont de faux amis qui
gardent ses portes; au dedans veillent la folie et la
peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue
et déserte, où çà et là seulement apparaissait aux
croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis
que le soleil en fête se mirait joyeusement aux bril¬
lants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du
quartier juif étaient encore neuves et propres, et
plus basses qu’à présent; c’est plus tard que la po¬
pulation juive s’étant beaucoup accrue à Francfort
sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son terri¬
toire, les malheureux construisirent étage sur étage,
s’encaquèrent comme des sardines et s’étiolèrent
d’esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est
restée debout après le grand incendie et qu’on ap¬
pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va

20 .
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et vient pour son trafic un peuple grimaçant et
humide, est un épouvantable monument du moyen
âge. L’ancienne Synagogue n’existe plus; elle était
moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière
ayant été construite à l’époque où les coreligion¬
naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la
communauté. L’ancienne était située plus au nord.
Le Rabbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer;
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et
confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se

sépara de sa femme; après s’être lavé les mains à
la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la
Synagogue où les hommes font leurs prières; la
belle Sara monta un escalier et pénétra dans la
partie réservée aux femmes.

Cette partie supérieure était une espèce de galerie
avec trois rangs de sièges en bois, peints en brun
tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvus
en haut d’une planche mobile qu’on pouvait déplier
fort commodément pour y placer les livres de prières.
Les femmes, assises l’une à côté de l’autre, faisaient
la conversation ou bien se tenaient debout, priant
avec ferveur. Parfois aussi, elles s’approchaient avec
curiosité d’une grande grille qui régnait le long de
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la galerie du côté de l’orient, et dont les minces bar¬
reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la
partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de
liants pupitres, les hommes se tenaient debout dans
leurs manteaux noirs; on voyait leurs barbes poin¬
tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs
têtes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins
enveloppés d’une pièce d’étoffe de forme carrée,
laquelle était pourvue des Schaufœdenprescrits par
la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelque¬
fois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue,
simplement blanchis à la chaux, n’offraient d’autre
ornement que la grille à barreaux de fer dorés
placée autour de la tribune carrée où se fait la lec¬
ture des tables de la loi, et l’arche sainte, coffre d’un
travail précieux, reposant en apparence sur des co¬
lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement
entrelacées et recouvert d’un rideau de velours

violet sur lequel une inscription pieuse était brodée
en paillettes d’or, en perles, en pierres fines. Là était
suspendue la lampe symbolique en argent; là aussi
s’élevait une tribune grillée dont la balustrade sup¬
portait divers ustensiles servant au culte, et parmi
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eux le candélabre à sept branches. Debout devant
le candélabre se tenait le chantre que ses deux
acolytes accompagnaient en guise d’instruments,
l’un faisant la basse, l’autre le dessus. En effet, les
Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur
église, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les
louanges de Dieu s’élancer toutes vivantes de la
poitrine de l’homme que des froids tuyaux de l’or¬
gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine,
lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix,
et que les vieilles, les graves mélodies, qu’elle con¬
naissait si bien, s’épanouirent avec un charme de
fraîcheur et de jeunesse qu’elle n’avait jamais
soupçonné; la basse, pour faire contraste, y entre¬
mêlait des notes sombres et profondes, et dans les
intervalles des pauses le dessus lançait des trilles
doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonné
aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de
Bacharach; le chef de la communauté, Daniel Lévy,
y remplissait les fonctions de chantre, et lorsque, de
sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de
vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune
fille, lorsqu’on le voyait faire effort avec violence et
agiter fiévreusement son bras qui retombait ilasque
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et inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le
rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie à laquelle se mêlait un peu
de curiosité féminine attira la belle Sara vers la

grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure
appelée vulgairement l’école des hommes. Jamais
elle n’avait vu un si grand nombre de ses coreli¬
gionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de
satisfaction plus intime au milieu de cette foule
d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par
une communauté d'origine, de croyances et d’infor¬
tunes. Mais elle fut encore bien plus profondément
émue lorsque trois vieillards s’avancèrent avec
respect vers l’arche sainte, écartèrent le somptueux
rideau, ouvrirent le coffre et en tirèrent soigneuse¬
ment le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains
sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont
tant souffert, tant souffert, la misère et la haine,
l'ignominie et la mort, un martyre de dix siècles 1
Ce livre,—un grand rouleau de parchemin,—
était enveloppé, comme un enfant do roi, d’un petit
manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les
deux baguettes de bois qui soutenaient le parche¬
min, se trouvaient deux petites capsules où s’agi-
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taient, où résonnaient gentiment toutes sortes de

grelots et de clochettes; sur le devant, à de petites
chaînes d’argent, étaient suspendus des écussons
enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et
comme si c’eût été réellement un enfant, un enfant

pour lequel on a souffert et qu’on en chérit davan¬
tage, il le berça dans ses bras, se mit à danser
avec lui de côté et d’autre, le pressa contre sa poi¬
trine, puis, frissonnant à ce contact, lança dans sa
pieuse ivresse un tel cantique d’actions de grâces
que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut
voir les colonnes de l’arche sainte commencer à

s’épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses
des chapiteaux grandir, grandir toujours, les rou¬
lades du dessus se changer en autant de rossignols,
les voûtes de la synagogue se briser sous les sons
formidables de la basse, et les divines béatitudes

s’épancher sur la foule du fond de l’azur céleste.
C’était un beau psaume; l’assistance répéta en
chœur le dernier verset, et le chantre, le livre
sacré à la main, s’avança d’un pas lent vers la tri¬
bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que
les hommes et les jeunes garçons se pressaient au¬
tour de lui pour baiser ou pour toucher seulement
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l’enveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le

livre saint de son petit manteau rouge ainsi que

des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur

où il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo¬

die employé d’une façon toute particulière à la

fête de Pâques, le chantre récita l’édifiante histoire

de la tentation d’Abraham.

La belle Sara s’était modestement retirée de la

grille, et une femme à large carrure^ toute chargée

d’ornements, ni jeune ni vieille, et dont la physio¬

nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé

par des signes de tète la permission de lire avec

elle dans son livre de prières. Cette femme ne

devait pas être très-versée dans les Écritures ; car

lorsqu’elle se mit à marmotter les prières, selon

l’usage des Juives à qui il est interdit de chanter

avec les hommes, la belle Sara s’aperçut qu’elle

prononçait bien des mots d’une façon par trop

arbitraire et qu’il lui arrivait même parfois de

sauter toute une ligne. Au bout d’un certain temps,

ia bonne dame souleva d’un air languissant ses

yeux incolores comme de l’eau; un plat sourire

glissa sur son visage blanc et rose, d’un blanc et

d’un rose de porcelaine, et prenant un ton langou-
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reux qu’elle tâcha de rendre aussi distingué que

possible, elle dit à la belle Sara : « Il chante bien,

mais en Hollande j’ai entendu chanter bien mieux

encore. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut-

être que c’est le chantre de Worms ; on veut le gar¬

der ici, pourvu qu’il se contente d’un traitement de

quatre cents florins. C’est un aimable homme qui

a des mains d’albâtre. Je fais grand cas d'une belle

main ; une belle main est l'ornement de toute la

personne. » — En même temps la lionne dame posa

complaisamment sa main, qui vraiment était belle

encore, sur l’appui du pupitre, et avec un gracieux

mouvement de tête voulant dire quelle n’aimait

pas à être interrompue quand elle parlait, elle

ajouta : « Le petit dessus est encore un enfant, et il

a l’air bien malingre; quant à la basse, il est par

trop laid cl notre ami Stern a dit de lui fort spiri¬

tuellement : il est plus sot qu’on n'est en droit de

l'exiger d'une basse-taille. Tous les trois mangent à

mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c’est

moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements;

alors Sclmapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra¬

conta longuement comme quoi elle avait habité



LH RAIlilIN DIÎ Iî AL.U AU A (' H 361

Amsterdam, combien elle y avait couru de périls à
cause de sa beauté, qu'elle était venue à Francfort
trois jours avant la Pentecôte, quelle y avait épousé
Sclmapper, que celui-ci avait fini par quitter ce
monde, qu’il lui avait dit à son lit de mort les
choses les plus touchantes, et qu’il était bien diffi¬
cile de conserver ses mains blanches quand on
dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait
de côté un regard dédaigneux adressé sans doute à
quelques jeunes femmes rieuses qui passaient sa
toilette en revue. Elle était remarquable, en effet,
cette toilette : une large robe bouffante de satin
blanc, où tous les animaux de l’arche deNoé étaient
représentés en broderies de couleurs voyantes ; un
justaucorps en drap d'or, raide comme une cui¬
rasse; des manches en velours cramoisi, à crevés
jaunes;, sur la tête un bonnet d'une hauteur pyrami¬
dale ; autour du cou, une énorme collerette en toile
empesée, ainsi qu’une chaîne en argent descendant
plus bas que la gorge et à laquelle étaient suspen¬
dues toutes sortes de médailles, de camées, de
curiosités, entre autres une grande image de la ville
d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n’était pas moins curieux; c’était un mélange des
21
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modes de toutes les époques, et il y avait là mainte
femmelette, couverte d'or et de diamants, qui
ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie.
A cette époque, il est vrai, on avait prescrit aux
juifs de Francfort un costume officiel; c’est ainsi
que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes
étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs
manteaux et que les femmes devaient porter à leurs
bonnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des
juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les
jours de fête, et surtout à la synagogue, les femmes
faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d’abord
pour être un objet d’envie, puis pour prouver
l’aisance et affermir le crédit commercial de leurs
maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la
synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi,
tirés des livres de Moïse, il y a ordinairement quel¬
que relâche dans la dévotion. On se met à son aise,
on s’assied, on cause avec son voisin d’affaires
mondaines, ou bien l’on sort et l’on va respirer le
frais dans la cour. Les petits enfants prennent la
liberté d’aller voir leurs mères dans la partie
réservée où la dévotion subit une décroissance bien
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j)lus sensible encore. Là, on bavarde, on s’agite, on
rit; les jeunes, comme partout, se moquent des
vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la
légèreté de la jeunesse et de la corruption des temps.
Et de même qu’en bas il y avait un maître-chantre
il la synagogue de Francfort, il y avait en haut une
maîtresse-cancanière. Cette fois, c’était Hündchen
Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait

*
de loin tous les malheurs et avait toujours au bout
de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron
habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap-
per-Ellé; elle contrefaisait d'une façon comique
ses prétentions guindées et la dignité langoureuse
avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des
jeunes gens.

« Savez-vous? s’écria Hündchen Reiss; Schnap-
per-Ellé disait.hier : — Si je n’étais belle, spirituelle
et aimée, je ne voudrais pas être au monde. »

A ce mot, les rires devinrent plus bruyants;
Schnapper-Ellé, qui se trouvait près de là, voyant
qu’on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d’un
air de souverain jmépris, et comme un vaisseau de
haut bord, cingla fièrement vers une place plus éloi¬
gnée. Yoegele Oclis, une femme toute ronde et tant
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soit peu lourdaude, lit remarquer charitablement
que Sclmapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est
vrai, mais douée d’un cœur excellent et qu’elle fai¬
sait beaucoup de bien aux gens qui en avaient be¬
soin.

« Surtout à Stcrn au long nez, » dit Hündchen
Reiss, sifflant comme une vipère, et toutes celles qui
étaient au courant de l’intrigue éclatèrent de rire.

« Savez-vous? ajouta sournoisement Hündchen
Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans
la maison de Sclmapper-Ellé... Mais voyez donc là-
bas Suzette Flœrsheim qui porte le collier qûe
Daniel Flaesch a donné en gage à son mari. La
Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la
Flœrsheim... Comme elles se serrent amicalement

la main! et dire qu’elles se haïssent autant queMa-
dian et Moab ! Comme elles s’adressent de gracieux
sourires ! N’allez pas vous manger de caresses au
moins!... Il faut que j’aille entendre ce qu’elles se
disent...»

Et comme une bête de proie aux aguets, Ilünd-
clien lleiss se glisse derrière les deux femmes et
entend leurs doléances réciproques : la semaine
dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en



LE IIA1IUIN DE lï AG II Ail AC II 36a

ordre dans leurs maisons, pour écurcr les ustensiles
de cuisine, obligation stricte avant la Pâque, car il
ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à
levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fati¬
gues que cause la cuisson des pains azimes. La
Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu
toute espèce d’ennuis au four de la commune; le
sort lui avait assigné son rang aux derniers jours
seulement, la veille de la fête, et elle n’avait pu
mettre ses pains au feu que dans l’après-midi, très-
tard ; la vieille Ilanno avait mal pétri la pâte, les
servantes avec leurs rouleaux l’avaient étendue en

galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au
four; en outre, il pleuvait si fort, que l’eau ne ces¬
sait de tomber goutte à goutte à travers la toiture
de bois, et elles avaient été obligées de rester là,
harassées et mouillées, à s’échiner jusqu’au milieu
de la nuit.

« Et c’est vous, chère Flœrslieim, — ajouta la
Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort
bon aloi, — c’est vous qui en êtes un peu la cause,
car vous ne m’avez pas envoyé vos gens pour me
venir en aide.

« 11 faut m'excuser, — répondit l’autre, — mes
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gens étaient si occupés! il fallait emballer les mar¬
chandises pour la foire; nous avons tant à faire en
ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un ac¬
cent de poignante ironie, — je le sais, vous avez
beaucoup d'occupations, beaucoup de gages et de
bonnes alfaires, et des colliers... »

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher
quelque trait envenimé et déjà la Flœrsheim était
rouge comme une écrevisse, quand tout à coup
llündchcn Ueiss cria d’une voix éclatante: « Au nom
du ciel ! cette femme étrangère se meurt... de l’eau !
de l’eau !...»

La belle Sara s’était évanouie, elle était pâle
comme une morte. Autour d’elle maintes femmes

s’agitaient, empressées, désolées. L’une lui soute¬
nait la tête, l’autre le bras. Quelques vieilles l’asper¬
geaient avec l’eau des petits flacons suspendus
derrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se
laver les mains dans le cas où elles auraient tou¬

ché quelque partie de leur corps; d’autres tenaient
sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de
clous de girofle qui provenait du dernier jour d’ab¬
stinence où on le flairait pour se fortifier les nerfs.
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les
yeux avec un profond soupir, et ses regards silen¬
cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins
dont elle avait été l’objet. En ce moment furent en¬
tonnées d’une voix solennelle les dix-huit prières
dont personne ne peut se dispenser; les femmes re¬
gagnèrent leurs places en toute hâte, et récitèrent
ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tour¬
née vers l’Orient où est située Jérusalem. Voegele
Ochs, Schnapper-Ellé et Ilündchen Reiss furent
celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la
belle Sara, les deux premières pour continuer de lui
offrir leurs services, la dernière pour lui demander
encore une fois la cause de ce subit évanouisse¬
ment.

Or, l’évanouissement de la belle Sara avait été
produit par une cause toute particulière. Il est d’u¬
sage dans la Synagogue que celui qui vient d’é¬
chapper à un grand danger sorte des rangs de la
foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse
à la Providence de publiques actions de grâces.
Quand le rabbin Abraham se leva pour s’acquitter
de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix
de son mari, elle s’aperçut que l'intonation de
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son langage passait insensiblement à la lugubre
psalmodie des prières des morts; elle entendit les
noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa¬
gnés des pieuses épithètes qu’on donne aux tré¬
passés: la dernière lueur d’espérance s’éteignit alors
dans l’âme de la belle Sara; son cœur fut déchiré

par la certitude que tous ses bien-aimés, tous ses
parents, avaient été réellement égorgés, que sa
petite-nièce était morte, que le petit Gottschalk
aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette
pensée, elle-même serait tombée morte, si une, dé¬
faillance salutaire rie s’était, répandue sur tout
son être.

III

Lorsque la belle Sara, le service terminé, descen¬
dit dans la Synagogue, le rabbin était là qui atten¬
dait sa femme. Il lui fit signe d’un visage serein et
la conduisit dans la rue, où le silence de tout à
l'heure avait fait place au tumulte de la foule. On
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voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi
nombreux qu’une fourmilière; des femmes volti¬
geant çà et là dans leurs brillants atours comme des
scarabées aux ailes d’or; de jeunes garçons, tout de
neuf habillés, marchant derrière leurs parents et
portant leurs livres de prières; des essaims de jeunes
filles, qui, n’étant pas admises dans la Synagogue,
sortaient de leurs maisons, s’élançaient au devant
de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs
fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la béné¬
diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et
venant par la rue, et savourant en idée le repas
friand qui les attendait. Ils se sentaient l’eau venir
à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés
par ces pots noirs marqués de craie que les servantes
rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un
cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient
empreints de cette pâleur charmante que les femmes
attribuent d’ordinaire à une passion malheureuse
et que les hommes, au contraire, mettent sur le
compte d’un amour satisfait. Sa démarche, sous une
apparence traînante et apathique, offrait une cer¬
taine grâce cherchée. Les plumes de sa toque étaient

21 .
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agitées par le balancement coquet de sa tête plutôt
que par le souffle du vent. Ses éperons d’or et le
baudrier de son épée résonnaient plus qu’il n’était
nécessaire; la garde de l’épée sortait toute splendide
de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né¬
gligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis
toutefois trahissaient l’arrangement le plus soigneux.
De temps à autre, et tantôt d’un air de curiosité,
tantôt avec la mine d’un connaisseur, il s’approchait
des femmes qui passaient, les examinait en face avec
une froide assurance, prolongeait l’examen quand
les visages en valaient la peine, jetait rapidement à
l’une ou à l’autre quelques propos galants, et conti¬
nuait sa route sans s’inquiéter de l’effet qu’il avait
pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné au¬
tour de la belle "Sara; mais il avait toujours été
repoussé par les regards impérieux de la jeune
femme, comme aussi par le sourire énigmatique de
son mari. A la fin cependant, secouant avec lierté
tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le che¬
min des deux époux, et là, avec l’aplomb d’un
cavalier aguerri et le ton doucereux d’un galant, il
prononça les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, senora : — je le
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jure! par les roses des deux Castilles, par les
jacinthes de l’Aragonet les fleurs des grenadiers de
l’Andalousie ! par le soleil qui éclaire l’Espagne
tout entière avec ses fleurs, ses oignons, ses potages
à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses
houes et ses vieux chrétiens ! par ce tapis du ciel dont
le soleil n’est que la houppe d’or ! et par le Dieu
qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de
jolies femmes... je le jure, senora ! vous êtes la
plus belle femme que j’aie vue dans toute l’Alle¬
magne, et si vous êtes disposée à accepter mes ser¬
vices, je vous demande la faveur, la grâce, la per¬
mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter
vos couleurs, en tout bien, tout honneur I »

Une douleur subite fit monter le rouge au visage
de la belle Sara; avec un regard d’autant plus poi¬
gnant que les yeux qui le lançaient étaient plus doux,
avec un accent d’autant plus écrasant que la voix
était plus suave et plus timide, la jeune femme,
cruellement oflênsée, répondit en ces termes :

« Noble seigneur, si vous voulez être mon cheva
lier, il vous faudra combattre des nationsentières, et,
dans cette lutte, il y a peu de reconnaissance et encore
moins d'honneur à gagner! et si vous voulez porter
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes
à votre manteau ou vous porterez une ceinture
rayée de bleu : car ce sont là les couleurs de ma
maison, de la maisoû qui s’appelle Israël; et elle est
bien misérable, cette maison, puisqu’elle est ba¬
fouée dans les rues par les enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou¬
vrit les joues de l’Espagnol; un embarras indicible
agita convulsivement ses traits; il répondit en bé¬
gayant: « Seïïora... vous m’avez mal compris... une
plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n’est
pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte à Is¬
raël... Moi aussi, je descends de la maison d’Israël...
mon grand-père était juif, peut-être même mon
père... »

— « Et à coup sûr, sefior, votre oncle est juif
aussi, » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible
de cette scène, interrompit tout à coup l’Espagnol
et ajouta gaîment avec malice : « Je me porterais
garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grand-
rabbin, est issu du meilleur sang d’Israël, peut-être
même, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de

l'Espagnol, ses joues se couvrirent d’une pâleur li-
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter
contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure,
la mort flamboya dans ses yeux irrités, et, chan¬
geant subitement de contenance, il s’écria d’un ton
froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. Eh bien !
alors, vous savez qui je suis. Et puisque le renard
sait que je suis de la race des lions, il se gardera de
risquer son museau et de provoquer ma colère. Est-
ce bien au renard déjuger le lion? Celui-là seul qui
a les sentiments du lion est en état de comprendre
ses faiblesses... »

— « Oh ! je comprends fort bien, » — répondit le
rabbin, et une expression de gravité mélancolique
passa sur son front, — « je comprends fort bien que
le lion,'par fierté, jette sa royale fourrure et se déguise
sous la cuirasse d’écailles du crocodile, s’il est de
mode d’être un crocodile pleurnicheur, sournois et
vorace! Et que feront les animaux de race infé¬
rieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur tes gar¬
des, don Isaac ; tu n’es pas né pour l’élément du
crocodile. L’eau (tu sais ce que je veux dire), l’eau
te porte malheur; tu y périras. Ce n’est pas l’eau
qui est ton royaume; la moindre truite y prospère
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mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le jour
où le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

Soudain,' éclatant de rire, don Isaac sauta au cou
du rabbin, lui ferma la boucbe avec des baisers,
bondit de joie de manière à faire retentir ses épe¬
rons, si bien que les juifs qui passaient en reculè¬
rent d’effroi, et d’un ton naturel et cordial, il s’écria
gaîment :

« En vérité, tu es Àbrabam de Bacharach! Ce fut
une bonne plaisanterie, et, qui plus est, un service
d’amitié, lorsqu’à Tolède, du haut du pont d’Alcan-
tara, tu te jetas dans la rivière et que, saisissant par
les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager,
tu le ramenas au bord. J’étais sur le point de faire
des recherches approfondies pour savoir si on
trouve réellement des paillettes d’or au fond du Tage
et si c’est avec raison que les Romains l’appellent le
lleuve d’or. Crois-le, aujourd’hui encore je m’en¬
rhume au seul souvenir de cette partie sous
l’eau. »

En même temps, l’Espagnolsecouait ses vêtements
comme s’il eût voulu en faire tomber les gouttes
ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sé¬
rénité toute joyeuse. Il pressa la main de son ami à
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah !
que je me réjouis de l’aventure! »

— « Et moi aussi, je m’en réjouis, dit l’autre. Voilà
sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous
nous quittâmes, je n’étais encore qu’un blanc-bec,
et toi tu étais déjà si grave, si posé... Mais, qu’est
devenue la belle dame qui te coûtait alors tant de
soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompa¬
gnais des sons de ta guitare? »

— « Chut! chut ! elle nous écoute. C’est ma fem¬

me; et toi-même tu viens de lui offrir un échantillon
de ton bon goût et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son pre¬
nd;; embarras que l’Espagnol salua la belle dame;
et ( e'ie-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex¬
prima ses regrets d’avoir affligé un ami de son mari
par des paroles un peu vives.

a Aélas ! senora, — répondit don Isaac, — celui
qui, d’une main maladroite, veut cueillir une rose,
n’a pas le droit de se plaindre s’il se pique aux épi¬
nes. Quand l’étoile du soir se mire, toute dorée, tout
étincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— « Je t’en conjure, au nom du ciel! arrête-toi...
dit le rabbin eu l'interrompant. S’il nous fallait at-



376 OEUVRES UE 1IENRI 11EINE

tendre que l’étoile du soir eût fini de se mirer toute
dorée, tout étincelante, dans le lleuve aux ondes
bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien
mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues
et de secousses à supporter. »

— « Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure
gargote d’Israël ! — s’écria don Isaac, — dans la
maison de mon amie Schnapper-Ellé, tout près d'ici.
Je sens déjà ses parfums délicieux, c’est de la gar¬
gote que je parle. Oh! si tu savais, Abraham, comme
ce parfum m’enivre ! depuis que j’habite cette ville,
c’est ce parfum surtout qui m’attire vers les tentes
de Jacob. Je n’éprouve pas, je l’avoue, un plaisir
très-vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce
n’est pas pour prier, c’est pour manger que je visite
la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac... »
— « En effet, — poursuivit l’Espagnol, — j’aime

mieux votre cuisine que votre croyance ! C’est un
mets qui n’est pas de mon goût, votre croyance.
Vous-mêmes, je n’ai jamais pu vous digérer. Dans
nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David,
mon aïeul, qui fut roi d’Israël èt de Juda, je n’aurais
pu vivre parmi vous; à coup sûr, je me serais échappé
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de la citadelle de Sion et j’aurais émigré en Phé¬
nicie ou bien à Babylone, où la coupe des voluptés'
terrestres écumait dans le temple des Dieux... »

— « Isaac, tu blasphèmes le Dieu unique, — mur¬
mura le rabbin d’un air sombre, — tu es cent fois
pire qu’un chrétien; tu es un païen, un idolâtre... »

— « Oui, je suis un païen, et j’éprouve autant
d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se tortu¬
rer lui-même, que pour l’Hébreu à l’esprit morne,
au cœur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonne, si je m’agenouille en prières
devant la mère de douleurs, devant la mère du cru-
cilié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres
qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste
fidèle à la vie... »

— « Mais no prends pas cette mine sombre, dit
l’Espagnol, quand il vit que son langage paraissait
scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec
horreur, mon nez n’a pas donné dans l’apostasie.
Un jour que le hasard m’avait conduit dans cette
rue vers midi, et que les parfums connus sortant
des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi
de cette aspiration ardente qui s’emparait de nos
aïeux quand ils se rappelaient les marmites et les
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viandes égyptiennes. De savoureux souvenirs de
jeunesse se réveillèrent en moi; je revis en esprit
les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe
que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour
notre édification; je revis le haricot de mouton au
raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un

mort; je revis la soupe où nagent poétiquement les
quenelles... et mon âme se fondit en délices comme
ie chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je
prends mes repas dans l’hôtellerie de mon amie
don a Sclmapper-Ellé ! »

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à

Thôtellerie en question. Sclmapper-Ellé se tenait
debout à la porte, accueillant avec des salutations
amicales les étrangers venus à Francfort pour la
foire, et qui se pressaient chez elle tout affamés.
Derrière elle, la tète penchée par dessus son épaule,
apparaissait Stern au long nez, qui, d’un air de cu¬
riosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec
un air de grandezza malicieusement comique, don
Isaac s’approcha de notre hôtesse qui répondit par
des génuflexions sans fin à ses profondes révérences;
puis, ayant déganté sa main droite et l’ayant enve¬
loppée des plis de son manteau, il saisit celle de
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Schnappor-EIlé, la passa lentement sur le poil de sa
moustache et parla ainsi :

« Sehora 1 vos yeux rivalisent avec les rayons
du soleil ! toutefois, bien dilièrent des œufs qui dur¬
cissent d’autant plus qu’on les fait cuire plus long¬
temps, mon cœur s’amollit toujours davantage à
mesure qu’il est cuit par les rayons flamboyants de
vos yeux. Bu moyeu de mon cœur s’élance en volti¬
geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid
familier dans votre sein... Ce sein, senora, à quoi
le comparerai-je? Bans l’immense création tout en¬
tière, je ne vois ni fleur ni fruit qui lui ressemble.
C’est une plante unique en son genre. L’orage effeuille
les roses délicates; votre sein pourtant, rose d’hiver,
brave toutes les fureurs des vents ! Le citron acide

jaunit et se ride à mesure qu’il vieillit; votre sein
le dispute pour la nuance et la délicatesse à l’ananas
le plus doux ! O senora,'quand même la ville d’Ams¬
terdam serait aussi belle que vous me l’avez dit hier,
avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle
repose est mille lois plus beau !... »

Le chevalier prononça ces derniers mots avec
une timidité hypocrite et en lorgnant d’un air langou¬
reux l'énorme médaille suspendue au cou de Schnap-
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per-EIlé. Stern au long nez laissait plonger d’en haut
un regard scrutateur, et le sein auquel s’adressaient
ces batteries se soulevait avec un mouvement on¬

dulatoire qui faisait aller et venir la ville d’Amster¬
dam. (

« Hélas! — soupira Sclinapper-Ellé, la vertu vaut
mieux que la beauté. A quoi me sert la beauté? Ma
jeunesse se passe, et depuis que Schnapper est mort,
— il avait tout au moins de belles mains, — à quoi
me sert ma beauté? »

Et elle se mit à soupirer de nouveau, et derrière
elle, comme un écho presque imperceptible, soupi¬
rait Stern au long nez.

« A quoi vous sert votre beauté? s’écria don
Isaac; — oh! dofia Sclmapper-EIIé, n’oflensez point
la bonté de la nature créatrice! n’outragez pas ses
dons les plus précieux! elle se vengerait d’une façon
terrible. Ces yeux enivrants s’éteindraient ternes et
vitreux; ces lèvres charmantes s’aplatiraient jusqu’à
l’insipidité ; ce chaste corps qui aspire à l’amour se
changerait en une lourde tonne de suif; la ville
d’Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de
méphitiques odeurs... »

Et il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce à pièce
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l'extérieur de Sclmapper-Ellé, si bien que lu pauvre
femme sc mit à frissonner d'effroi et chercha un

moyen de se soustraire aux inquiétants propos du
chevalier. Elle fut doublement heureuse en ce mo¬

ment d’apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui
demander avec la sollicitude la plus empressée si elle
était bien remise de son évanouissement. Alors, elle
se lança dans une conversation fort animée où se
déployèrent à la fois et ses faux airs de grandeur
et la bonté très-réelle de son âme. Avec plus de
prolixité que de prudence, elle se mit à raconter la
fatale histoire de son évanouissement à Amsterdam;

elle venait d’y arriver ne connaissant âme qui vive,
et un coquin de commissionnaire avait porté sa
malle, non dans une hôtellerie honnête, mais dans
une maison infâme, ce dont elle n’avait pas tardé à
s’apercevoir d’après les larges libations d’eau-de-vie
qui s’y faisaient et les honteuses propositions aux¬
quelles elle fut en bulte... Elle serait vraiment, disait-
elle,'tombée en faiblesse, si, pendant les six semai¬
nes qu’elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût
fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma Vertu, ajouta Schnapper-Ellé,
me le défendait impérieusement. Et tout cela m’ar-
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rivait à cause de ma beauté ! Mais la beauté passe et
la vertu demeure. »

Don Isaac allait soumettre à un examen critique
les détails de cette histoire, lorsque par bonheur le
louche Aaron Hirschkuh, de Hombourg sur laLalm,
la serviette blanche sur le bras, sortit de l'intérieur
de l'hôtellerie, disant d’un ton de mauvaise humeur
que la soupe était servie depuis longtemps, que les
convives étaient attablés et qu’on n’attendait plus
que la maîtresse de la maison...

;La fin et les chapitres suivants sc sont égarés.)
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