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Ce récit du Rabbin de Bacharach, que Henri Heine ap-
pelle une legende, est une des premieres ceuvres sorties de
sa main. Il appartient & la méme période que ses deux fra-
gédies, Almansor et William Rateliff. Un incendie, qui
¢clata dans Ja maison de sa mére, dévora le manuserit
tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois
premiers chapitres; il les publia en 1840 dans le qua-
tritme volume d’'un recueil de mélanges intitulé Salon.
Pourquoi le poéte n'a-t-il pas essayé de retrouver danssa
mémoire les aventures du Rabbin? nul ne le sait. Mais ce
fragment, tel qu'il est, avec ses figures nobles et ses fi-
gures crotesques, avec sa poésie et sesbouffonneries, luia

paru confenir une image assez vive des Juifs du quinziéme

sidele, puisquiil I'a recueilli dans ses ceuvres. En voyant la
sérénité, la tendresse, la podsie du patriotisme el de la foi
si délicatement indiqudes dans les personnages du Rabbin
et de sa compagne, en voyant l'avilissement d'une race par
la perséeution et la misére décrite en trails poignants dans
les figures grotesquement triviales de Stern, de Jacquot,
de Schnapper-Ellé, on regrette que P'auteur n’ait pasre-
trouvé ou refait cette peinture, et conduit & bon terme

I’histoire du grave Abraham et de la belle Sara,
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Au bas de Ia vallée du Rheingau, les rives du
fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes
et les rochers, avec leurs ruines romantiques de
vieux chateaux, prennent des allures plus hautaines;

on voit s'élever une contrée splendide, d'un carac-

tére plus sauvage et plus sérieux. Cest 1 quiest si-
tude I'antique et sombre ville de Bacharach, sem-
blable & une de ces légendes des anciens temps qui
nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux
édentds, aux tourelles sans fenétres, dans les lucar-
nes desquels le vent souffle et les moineaux font

leurs nids, ils n'ont pas été toujours aussi dégradds,
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aussi délabrés, Ces rues qu'on apercoit par la porte
en ruines sont miserables, laides et houeuses; il y
régne un morne silence qu’interrompent seulement
par intervalles les cris des enfants, la voix per-
cante des femmes et le mugissement des vaches.
Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides
remparts, et dans ces rues étroites s'agitait une po-
pulation libre, vive et active; on y voyait régner la
puissance et le luxe, le plaisir et la soufirance, beau-
coup d’amour et beaucoup de haine. Bacharach était
jadis un de ces municipes que fondérent les Ro-
mains & I'époque de lenr domination sur le Rhin,
et bien que les temps suivants aient ¢té trés-orageux,
hien que cette ville soit tombée plus tard sous la
suzerainet¢ des Hohenstaufen, et en dernier lieu
sous celle des Wittelshach, ses habitants surent ce-
pendant suivre I'exemple d'autres cités des bords du
Rhin, et se conserver une constitution assez libre.
Celle-ci reposait sur l'alliance de deux classes dis-
tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens,
et celle des corporations qui se subdivisaif en diffé-
rents corps de métiers. Ges deux classes aspiraient
chacune de son coté & s'emparer exclusivement du

pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so-
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lidement unies par une alliance offensive et défen-
sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait,
elles restaiont & lintérieur constamment divisées
par des intéréts contraires. Aussi y avait-il entre
elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian-
ces, souvent méme des explosions de coléres qui
ahoutissaienth des voies de faif, Le bailli seigneurial
habitait le chateau élevé de Sareck, et, comme son
faucon, il fondait sur la ville lorsqu'on I'appelait.
quelcquefois méme sans étre appelé. Le clergd ré-
gnait dans I'obscurité par I'obscurantisme. I1'y avait
1% enfin une caste tout i fait isolée, impuissante,
exclue peu & peu du droit de cité: ¢’était une petite
communauté juive qui s'était établie & Bacharach
du temps méme des Romains, et'qui, plus tard, a
I'époque de la grande persécution des Juifs, avail
accueilli dans son sein une foule considérable de
coreligionnaires fugitifs.

La grande persécution des Juifs commenca avec
les eroisades: Tacharnement frénétique dont ils
étaient Pobjet fut poussé & son comble vers le mi
liew du quatorzidme sidcle, & la fin de la grande
peste, qui, de méme que toutes les calamités publi-

ques, fut attribude & la présence des Juifs; on pré-
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tendait que cette race maudite avait attiré la colére
de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des
lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes
des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par-
couraient & moitié nus les bords du Rhin et 1'Alle-
magne meéridionale en se fouettant enx-mémes pour
faire pénitence et en chantant une hymne folle en
I'honneur de Marie, assassintrent alors les Juifs par
milliers; lorsqu’ils ne les tuaient pas, ils les tortu-
raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre
accusation qui, auparavant déji et pendant tout le
sicele dernier, fit verser heaucoup de sang et causa
bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété
souvent jusqu'd satiété dans les chroniques et les
légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties
consacrées (qu'ils percaient & coups de couteau jus-
qu’d ce que le sang en sortit, et immolaient des en-
fants chrétiens pour se servir de leur sang dans
leurs ceérémonies nocturnes. Les Juifs, déja si dé-
testés & cause de leur croyance, de leurs richesses
et de leurs créances, étaient & I'époque de ces fétes
tout & fait-a la diserétion de leurs ennemis qui pou-
vaient bien facilement les perdre : on n'avait qu'a

répandre le bruit d'un de ces infanticides, ou méme
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on introduisait furtivement le cadavre sanglant
d'un enfant dans la maison d'un Juif condamné par
une sorte de wehme secréte: puis la nuit venue on
attaquait la famille en pritre, et alors on assassi-
nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles
étaient opérés par I'enfant qu'on avait trouvé mort.
et que I'lglise finissait méme par canoniser. Saint
Werner est un de ces saints, et ¢'est pour honorer
sa mémoire que fut construite cette magnifique ab-
baye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des
plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous
charme par la magnificence de son style gothique.
par ses longues fenétres ogivales, ses sculptures
et ses piliers qui s'élancent avec fierté jusquaux
cieux: la beauté de cette abbaye noussséduit lors-
que, par une journée d'été verdoyante et sereine,
nous passons devant elle, et que nous n'en con-
naissons pas l'orvigine. (Vest pour honorer la mé-
moire de ce saint que trois autres églises furent ¢le-
vées sur les bords du Rhin et quune foule innom-
brable de Juifs furent tuds ou maltraités. Gela se
passait en 1287; et & Bacharach, o fut construite
une de ces ézlises consacrdes & saint Werner, les

Juifs eurent alors & soufirir bien des tourments.
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bien des soufirances; heureusement, depuis deux
siteles ils avaient ét¢ épargnés par ces attaques de
la fureur populaire, bhien qu'ils fussent toujours
I'objet de menaces ef de rancunes encore assez vives.
Mais plus la haine les opprimait au dehors,
plus leur union devenait intime, plus le lien de la
famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de
Dieu jetaient de profondes racines dans les corurs
des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était
véritablement un modéle de vie agréable & Dieu. On
Fappelait rabbi Abraham; ¢'était un homme jeune
encore mais renommé pour son grand savoir & vingt
lieues & la ronde. Il était né dans cette ville, et son
pere, quiy avait ét¢ également rabhin, lui avait pres-
crit dans ses dernitres volontéds de se consacrer aux
meémes fonetions et de ne jamais quitter Bacharach,
& moins que sa vie ne fat en danger. Cet ordre et
une armoire pleine de livres rares, ce fut tout ce
que lui laissa son pere. qui avait véeu dans la pau-
vreté, ne s'occupant que de I'étude des Keritures.
Cependant, le rabbin Abraham était trés-riche, il
avait épousé la fille unique de son oncle paternel
qui avait exercé la profession de joaillier; et celui-

ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses,




LE RABBIN DE BACHARAGH 307

Quelques rusés comperes de la communauté fai-
saient allusion & ce fait pour donner 4 entendre que

le Rabbin avait ¢pousé sa femme pour l'argent
méme qu'elle lui apportait. Mais toutes les femmes
¢taient d’accord pour protester contre cette accu-

i sation: elles retrouvaient dans leur meémoire de
vieilles histoires et racontaient que le Rabhin, avanf

son départ pour I'Espagne, était déja ¢pris de Sara,

de 1a helle Sara (car ¢ était ainsi quon I'appelait),

et que Sara avait ¢té obligée d'attendre pendant

a
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sept ans qu'il revint d

‘Espagne ; qu'il I'avait épousée
contre le gré de son pere & elle, ef en lui mettant au
doigt 'anneau nuptial sans lui avoir demandé &
elle-méme son assentiment. Tout juif, en effet, peut
faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, 8l
réussit & lui mettre une bague au doigt, en disant
ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la
coutume de Moise et d'Israél, » Lorsquil était ques-
tion du voyage en Espagne, les rusés comperes sou-
riatent dans leur barbe d'un air tout particulier, ef
cela sans doute 3 cause de certains bruifs confus.
A Tuniversité de Toldde, le rabbin Abraham avait
eultive. il est vrai, avec assez de zéle I'étude de Ia

loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé




308 OEUVRES DE HENRI HEINE

extérieurement aux usages chrétiens, et s'était imbu
i1 des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs
d’Espagne qui étaient parvenus alors & un degré de
culture extraordinaire ; mais dans leur for intérieur
ces rusés comperes croyaient teés-peu a la véritd
q des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie
du Rabbin, depuis son retour d Espagne, était ex-
trémement pure, picuse et pleine de gravité: il ae-
complissait avee une exactitude poussée jusqu’au
E scrupule les- pratiques les plus minutieuses de sa
religion, jetnant tous les lundis et tous les jeudis,
ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que
les jours de sabbat et les jours de féte, Ses journces
s'écoulaient dans la priére et I'étude: le jour il ex-
pliquait la loi divine au milieu des disciples que
Ini attirait la célébrité de son nom. et la nuit
il eontemplait les astres du ciel ou les yeux de la

belle Sara. Le Rabbin n'avait pas d'enfants: cepen-

dant la vie et le mouvement ne manguaient pas au- |
tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se
trouvait & cOté de la synagogue était ouvert a toute
la communauté: on y enfrait et on en sortait sans
facons: on y faisait de courtes pricres, on venaif y

chercher les nouvelles du jour: on y fenait conseil
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quand la communauté était en danger; les enfants
y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant
qu'on lisait dans la synagogue le chapitre de la se-
maine. Cest 14 que se réunissaient les cortéges des
mariages et des enterrements : on sy querellait et
on s’y réconciliait ; celul qui avait froid y trouvait
un poéle pour se réchautfer, et celul qui avait faim
y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s'agi-
taient une foule de parents, de sceurs et de fréves,
avec leurs femues et leurs enfants, ainsi que ses
oncles et tantes qui étaient en méme temps ceux de
sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle
de pavents, qui tous considéraient le Rabbin comme
le chef de la famille, qui allaient et venaient & toute
heure dans sa maison, et qui aux grands jours de
féte se réunissaient autour de sa table. Ces repas,
ces réunions de famille dans la maison du Rabbin,
avaient lieu surtout & I'époque de la féte annuelle
de la Paque, féte antique et merveilleuse, que les
Juifs célebrent encore dans le monde entier la veille
du quatorzitme jour du mois de Nissen, pour con-
server & jamais la mémoire de leur délivrance de la
servitude d’Egypte, et voici comment :

Dés quil fait nuit, la maitresse de la maison al-
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lume les flambeaux; elle étend la nappe sur la la-

ble, pose au milieu trois des pains plats et sans
levain appelés azymes, les recouvre d'une servielte,
f vl ot met sur cette place ¢levée six petits plats qui
contiennent des mets symboliques, savoir : un ozuf,
de 1a laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mé-
lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix.
Le pere de famille se met & table avec tous ses pa-

i

rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit

des passages d'un livre étrar qu'on appelle la

rada, mélange bizarre de légendes antiques, d'his-

ypte, de

toires merveilleuses sur le M""|HU1’ en
récits singuliers, de controverses, de pricres et de
cantiques pour les fétes. Un grand souper sinter-
ity AE cale au milieu de cette solennité, et pendant Ia lec-

ture méme, A certainsmoments déterminés, ongoule

aux mets symboliques; ¢'est aussi selon le méme rite
qu'on mange de petits morceaux de pain sans levain
et qu'on boit quatre coupes de vin rouge. Cette ccre-
& . Bb e e . PSR AR Tl S [
monie, quon celebre le SOIr; esl empreinte a unle

sérénité mélancolique, d une gravité enjouce; elle a

quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton
traditionnel et chantant aveclequelle pére de famille

wla a quelque chose de si intime et de si
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pénétrant, il vous berce d'une maniére si mater—
nelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs
méme qui depuis longtemps ont abandonné Ja foi
de leurs péres et ont couru aprés les plaisirs et les
honneurs d'un monde étranger, se sentent remads
au plus profond de leurs coeurs lorsque ces anciens
accents si connus de la Paque viennent par hasard
frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la
grande salle de sa maison au milien de ses parents,
de ses ¢léves et d’autres convives; il célébrait la
fote de Paques. Dans la salle, tout brillait d'un éclat
plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait
étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs
dont les franges d'or pendaient jusqu'id terre; le

cosur s'épanouissait aux dots reflets des petites

assiettes qui contenaient les mets symboliques et
des hautes coupes remplies de vin, ornées de siniples
sujets ciselés empruntés & I'Histoire Sainte. Les
hommes étaient en manteaux noirs et portaient des
chapeaux l)l:ll-.“u et noirs et des rabats blancs; les
femmes, vétues de robes singulierement luisantes en
_ étoffes de Lombardie, portaient sur leurs tétes et a

leurs cous leurs parures d'or et de perles; et la
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lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat ver-
sait sa lumiere éblouissante sur les visages con-
tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens.
Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de
velours pourpre, occupanf un siége plus élevé que
les autres, le dos appuyé, comme I'usage I'exige, et il
lisait la Hagada en chantant; et I'assemblée higar-
rée l'accompagnait ou lui répondait, quand on ar-
rivait & certains passages. Le Rabbin portait égale-
ment son habit noir des jours de féte; sa physio-
nomie noble et un peu sévére avait plus de douceur
(que d’habitude; ses lévres savancaient souriantes
sous sa barbe brune comme si elles avaient & ra-
conter une foule de choses gracieuses, et dans son
regard on voyait se dessiner vaguement d heureux
souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle
Sara, assise 4 coté de lui sur un siége de velours
aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de
maitresse de maison aucuns de ses joyaux: une
étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan-
cée et encadrait son pieux visage. (e visage éfait
d'une beauté touchante; en général la bheauté des
juives a un caractére tout particuliéremént (lou-

chant; la conscience qu'elles ont de la misére pro-
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fonde, de l'ameére ignominie et des dancers de
loutes sortes au milieu desquels vivent leur parents
el leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono-
mie un air de tendresse souffrante, de erainte aflec=
tueuse et attentive qui exerce un charme singu-
lice. Telle ¢tait la belle Sara, assise pres de son
mari sur les yeux duquel elle fixait constamment
ses regards. De temps & autre elle regardait aussi
dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C'était
un beau livre de parchemin relié en velours et en
or, vieil héritage de son grand-pére ou se trouvaient
d'anciennes taches de vin & demi effacées par les
années, et qui contenait une foule d'images colorides
d'une main hardie, images quelle avait contem-
plées avee tant de plaisir dans son enfance le soir
de la féte de Pdques, et qui représentaient toutes
sortes d'histoires tirées de la Bible: Abraham bri-
sant avec le marteau les idoles de pierre de son

15}

pere; les anges descendant vers lui; Moise tuant
Mizri; Pharaon assis sur un trdne magnifique; les
grenouilles ne lui laissant pas de repos meéme a ta-
ble: le méme Pharaon se noyant, grace & Dieu, dans
les flots; les enfants d'Israél traversant avec précau-
tion la mer Rouge, puis s’arrétant la bouche héante i
18
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devant le mont Sinai, avee leurs brehis, leurs va-
ches et leurs boeufs: puis le pieux roi David jouant
de la harpe, et enfin Jérusalem avee les tours et Ie
pinacle de son temple resplendissant aux rayons du
Hi]]l_‘“.

La seconde coupe élait déji vide; les visages de-
venaient de plus en plus joyeux et les voix plus
vibrantes; le Rabbin prit un des pains sans levain,
le leva en l'air en saluant gaiement I'assemblée et
lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Voici

la nourrifure que nos péres ont mangée en 1

(Jue tous ceux qui ont faim viennent et mangent!

Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre

3

part a notre joie paschale! Cette année nous eélé-

brons cette féte ici: mais I'année qui vient ce sera

dans le pays d'Israél. Cette année nous la eéléhrons

encore dans lesclavage; mais lannde qui vient,
nous la célébrerons en fils de la liberté | »

Alors la porte de la salle s'ouvrit et on vit entrer
deux hommes grands et piles, enveloppds de trés-
larges manteaux. « Que la paix soit avee vous! dit
'un d'eux; nous sommes coreligionnaires; nous
sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la

Pique a votre foyer. » Le Rabbin leur répondit & 'in:
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stant méme avee affabilité : « Que la paix soit avec
vous! venez vous asseoir prés de moi. » Aussitot les
deux étrangers se mirent 4 table et e Rabbin con-
tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres
étaient encore occupés A répéter ses paroles, il lan-

cait & sa femme quelques mots affectuenx. Faisant

allusion & une ancienne plai

anterie d'apres la-
quelle un pére de famille israélite se considére ce
soir-1a comme un roi : « Réjouis-toi, ma reine, »
Ini dit-il. Mais elle Iui répondit en souriant d'un air
mélancolique : « Hélast il nous mangue un prince:»
elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui,
ainsi que I'exige un des passages de la Hagada, doit
demander & son pére. se servant des termes sacra-
mentels: « Quel est le sens de cette féte?» Le Rabbin,
sans lui rien dire, se contente de lui montrer du
doigt, & la page méme ou le livre était ouvert, une
image d'une grice infinie, ot 'on voyait les (rois
anges venant vers Abraham et lui annoncant que
Sara, son ¢pouse, lui donnerait un fils, tandis que
celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der-
riere la porte dela tente pour épier I'entretien. A ce
signe muet les joues de la belle Sara se colorérent

du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les

O sty s SR e el e e e G =
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releva gracieusement pour regarder son mari qui
continuait de lire en chantant I'histoire meryveilleuse

des quatre rabbins, Jésua, Elié¢zer, Akibaet Tarphen,

lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs s
pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie
d’ Egypte et de la délivrance des enfants d'Israél, jus-
quau morment ott leurs éléves vinrent leur dire qu'il
faisait jour et qu'on lisait déja la grande priere duo
matin & la svnagogue.

Pendant que la helle Sara écoutait avec recueil-
lement, les yeux constamment fixés sur son mari,
elle vit tout & coup le visage de celui-ci se contrac-
ter, comme glacé par l'épouvante; le sang avail
disparu de ses joues et de ses lévres ; ses yeux étaient
écarquillés, son regard fixe; mais presque au meéme
instant elle vit ses traits reprendre leur calme et
leur sérénité, ses lévres et ses joues se eolorérent de
nouveau; il promenait gaiement ses regards autour
de lui, et méme une humeur folle qui lui éfait tout
-3 fait étrangdre, semblait §'étre emparée de tout son
étre. La belle Sara fut effraydée comme elle ne avail
jamais ¢t¢; une terreur secréte glaga son sang dans
ses veines, moins A cause des signes de muette ¢pou-

vante qu’elle avait apercus un instanf sur le visage
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de son mari qu'd cause de la gaieté & laquelle il se
livrait maintenant et qui peuw a4 peu se changeait
en transports de joie extravagante. Le Rabbin re-
poussait en jouant sa barrette d'une oreille & 'autre;
il tirait sa barbe et la frisait d'une maniére tout &
fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur
un air de vaudeville: enfin, arrivé & I'énumération
des plaies d'Lgypte, oli, apres avoir trempé I'index
dans Ia coupe pleine, on jette & terre la goutte qui
y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes
filles de vin rouge: quelles plaintes alors au sujet
des collerettes perdues, et bientot que de bruyants
éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en
plus alarmée par cetfe gaieté convulsive et inta-
rissable de son mari, et le coeur oppressé par une
anxiété inexprimable, elle contemplait cette melée
confuse qui hourdonnait a ses oreilles, ces hommes
et ces femmes éelairés de reflets bizarres, les uns se
balancant mollement sur leurs si¢ges, d’autres gri-
gnottant les pains minces de la Pique ou savou-
rant leur vin, dautres causant ensemble on chan-

tant & haute voix, fous extrémement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se lever
pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

18,
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cher la grande euvette d’argent ornée de riches
ficures en or ciseld, qu'elle tint devant chacun des
convives pendant qu'on lui versait de 'eau sur les
mains, Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pen-
dant qu'elle lui rendait ce service, il lui fit signe
des youx d'une maniére expressive, et s'esquiva par
la porte. La belle Sara le rejoignit aussitots le Rab-
bin prit vivement sa femme par la main; il I'en-
traina en toute hite i travers les rues sombres de
Bacharach. franchit d'un pas rapide la porte de la
ville et arriva & la grande route qui longe le Rhin
et conduif & Bingen

(’était une de ces nuits de printemps qui sont
assez tiddes et étincelantes d'étoiles, mais qui rem-

plissent I'dme de frissons étranges. Les fleurs exha-

laient une odeur de cadavre; les oiseaux gazouil-
laient sur un fon & la fois moqueur et inquiet; la
lune lancait sournoisement des échappées de lumiére
blafarde sur le fleuve sombre qui s'écoulait en mur-
murant; les hautes masses de rochers de la rive
ressemblaient & un eéant branlant la téte d'un air
menacant; le gardien de la four du chiteau de
Strahleck tirait de son cor des accents mélancoli-

ques, pendant que de son c¢oté, la petite cloche de




LE RABRIN DE BACITARACH 319
Iéalise de Saint-Werner faisait entendre les notes
claires ef rapides de son glas funtbre. La helle Sara
portait de la main droite la cuvette dargent: le
Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait
que les doigts de son mari étaient glagés, que son
hras tremblait; mais elle le suivaif en silence, soif
quelle fit hahituée de tout temps & lui obéir aveu-
olément ef sans le questionner, soif que son anxiété
lui efit enlevé I'usage de la parole.

Au-dessons du chiteau de Sonneck, vis-a-vis de
Lorch, & peu pres a endroit ou se trouve A pré-
sent le petit village de Niederrheinbach, est un
plateau formé par des rochers qui §'¢lévent en ligne
courhe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le

oravit avec sa femme, regarda de tous edtés autour

de lui, et levant les yeux, contempla fixement les
¢toiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle,
Ia belle Sara, debout prés de son mari, considérait,
son visage pile que la clarté de la lune faisait res-
sembler 3 un spectre et sur lequel se dessinaient en
mouvements convulsifs, 1a douleur, la crainte, lere-
cueillement et la fureur. Mais tout & coup le Rab-
bin prit la cuvette d'argent qu'elle portait, et la

jeta dans le Rhin ot elle tomba apres avoir rebondi
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en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup-
porter plus longtemps une aussi horrible anxiété :
« Schadai, Dieu miséricordienx ! s'éeria-t-elle en
se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin
cette sombre énigme, »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs
fois ses léyres sans pouvoir proférer un son. Enfin,
il s'éeria @ « Vois-tu I'Ange de la mort? Li-bas, il
plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé
& son glaive.» Et d'une voix toute frémissante encore
d'épouvante, il lui raconta ce qui s'était passé.
Pendant qu’il était de bonne humeur et qu'il chan-
tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siége,
ayant regardé par hasard sous la table, il avait
apercu & ses pieds le cadavre sanelant d'un enfant.
« Je remarquai alors, continua le Rabbin. (que deux
de nos hotes, les derniers venus, n'appartenaient
pas a la famille d'Israél, mais & I'assemblée des im-
pies qui s'étaient concertds pour introduire furtive-
ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous
accuser dinfanticide et dexciter le peuple & nous
piller et & nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir
(ue j'avais pénétré celte ceuvre de téndbres : je n’au-

rais fait que hater ma perte, et la ruse seule nous
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q sauves tous deux. L tait de mon sang que vou-

4 moi seul

laient s abreuver ces infames; ¢'¢t
quils en voulaient: je leur ai échappé, et ils se
contenteront de mon or et de mon argent. Viens
avee moi, belle Sara; allons dans un autre pays.
Laissons le malheur derridre nous; pour quil ne
nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’ar-
gent, dernier reste de ma fortune, destiné a I'apaiser.
Le Dieu de nos ptres ne nous ahandonnera pas ...

ioude; en bas nous trouverons le

Descends, tu es [

laume dans sa barque; il nous fera

1 [ &) ~ g - . . .
I.a belle Sara restait sans voix; ses

yissa entre les hras du Rab-

dtaient brisds ; elle ¢
bin qui la porta vers la rive en descendant lente-
ment. LA se trouvait le silencienx Guillaume, jeune
sourd-muet d'une beauté remarquable. Il exer-
’ cait la profession de pécheur pour subvenir aux

hesoing de sa meve adoptive qui demeurait dans
le voisinage du Rabbin, et il avait ama vé sa bar-
que en cet endroit. Il sembla deviner & linstant
méme lintention du Rabbin ; on edt dit méme quil

Uavait attendu: ses Idvres fermées exprimaient la

plus douce compassion: $es erands yeux bleus
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sarrétérent avec une expression profonde sur Ia
belle Sara, et il la porta avee précaution dans sa
barque,

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara
de sa stupeur; elle sentit & I'instant que tout ce
que son mari lui avait raconté n’éfait pas un vain
réve, et des torrenfs de larmes améres se répandi-

rent sur son vi

age devenu aussi blane que son
vétement, Elle était assise maintenant au milien

de la barque, semblable & une statue de marbre

¢

¢éplorée; a cdté d'elle étaient assis son mari et le
silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec
ardeur,

Qu'on laftribue au bruit monotone des rames,
au bhalancement de E'-‘wiui['nn aux senteurs embau-
mées des montagnes de la rive orndes d’une riante
végétation, toujours est-il que I'homme méme lo
plus affligé éprouve un étrange soulagement i ses
douleurs, lorsque par une nuit de printemps il
vogue dans une harque legére sur les flots limpi-
des de ce bheau fleuve. Iin vérité, le vieux Rhin
ressemble & un bon pére qui ne peut pas soufirir
que ses enfants pleurent; il séche leurs larmes; il

les berce dans -ses bras fiddles; il leur réecite ses
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus
riches trésors, peut-étre méme l'antique trésor
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara
coulaient de plus en plus douces; ses plus violentes
douleurs étaient emportées par les vagues murmu-
rantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les
monts du pays natal la saluaient comme pour lui
faire .de tendres adienx. Mais la montagne qui
lui envoyait le salut le plus affectueux, c'était le

1e favorite ; éelairée d'une ma-

Kédrich, sa montag
nitre bizarre par les rayons de la lune, il semblait
qu'il y efit encore sur son sommet une noble demoi-
solle étendant les bras en signe d’angoisse; on eut
dit qu'une foule de petits nains agiles sortaient en
yant des fentes des rochers, et quun cavalier

laneé au grand galop gravissait la montagne. La

belle Sara, se laissant al s impressions, s¢ sens

tait- redevenir petite fille; elle se voyait assise sur
1 ;

es genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racons
tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait
la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec
d’autres histoires véritables ol il était question de
la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de

laquelle elle passait et ou les oiseaux parlent un




lui parlait du

pays des pains d'épice ou vont les enfanls obéis-
sants, elle lui contait des histoires de princesses

v | IS s - 1 1 . i A 1
enchantées, d’arbres qui chantent, de chiteaux de

verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au
milien de tous ces jolis contes qui commengaient
4 vivre, A retentir i ses oreilles et & briller a ses

yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de

son peére reprochant a la pauvre tante de fa
trer tant de folles idées dans la téte de cette enfant.
Aussitot il Iui sembla qu'on L'asseyait sur le petit
bane devant le fautenil de velours de son i!l"l'l'- q!ti
de sa main caressait doucement sa longue chevelure,
puis souriait en promenant autour de lui des re-
cards satisfaits et en se halancant mollement dans la
vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour
les jours de sabbat... Oui, ce.devait bien étre un jour

de sabbat ; car la nappe & fleurs était étendue sur la
table: dans la chambre tous les meubles brillaient

si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la

communauté¢, homme & barbe blanche, était assis a

coté de son peére, mangeant des raisins de Corinthe
et parlant hébreu; puis le petit Abrabam entrait

avee un gros livee ¢énorme et demandait modeste-
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ment &4 son oncle la permission d'expliquer un
chapitre de I'Ecriture sainte, afin que son oncle piit
se convaincre par lui méme qu'il avait appris heau-
coup de choses pendant la semaine et qu'il méri-
tait beaucoup d'éloges avec une grosse part de
giteau. Alors le petit gargon posait le livre sur le
large bras du fauteuil et expliquait Ihistoire de
Jacob et de Rachel; Jacob élevant la voix el pleu-
rant abondamment lorsqu’il apercut pour la pre-
micre fois sa petite cousine Rachel, ses causeries
familieres avec elle & la fontaine, les sept anndes
pendant lesquelles il dut servir pour l'obtenir, la
rapidité avec laquelle elles s'écoulérent pour lui, et
son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet
amour qui dura toujours, toujours... Tout & coup
la belle Sara se souvint aussi qu'i ece moment son
pere §'écria d'un air joyeux : « Et toi, ne veux-tu pas
également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi
le petit Abraham répondit d’un air sérieux : « Oui,
jele veux, et elle devra attendre sept ans.» Ces
images traversaient comme des lueurs indécises
Fdme de la belle Sara; elle se voyait, elle et son petit
cousin, qui était mainfenant si grand et qui éfait
devenu son mari, jouant ensemble & des jeux enfan-
19
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tins sous le tabernacle, et s'amusant & regarder les
tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes

dorées, le petit Abraham causant de plus en plus
tendrement avec elle, puis devenant peu & peu plus
grand et plus grondeur, et enfin tout & fait grand et
tout A fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu'elle

est assise seule dans sa chambre, pendant que la

lune brille & travers sa fenétre, tout 4 coup la porte

AL

<ouvre et son cousin Abraham entre hrusquement

on habits de voyage et pale comme la mort; il saisit
i main, lui met au doigt une bague d’or en disant

d'un ton solennel : « En te donnant cel anneaa, je

te prends pour femmme selon les lois de Moise et

d'Tsraél... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant,
maintenant il faut que je parte pour I'Espagne.
Adieu, tu m’attendras sept ans! » et il sort précipi-
tamment et 1a belle Sara raconte tout cela en pleu-
rant A son pere... Gelui-ci est furieux et pousse de
grands cris. « Coupe tes cheveux; car tu es une

femme marice ! » — 11 veut pre idre un cheval et

prés Abraham pour lui arracher de force

gourir a
une lettre de divorce; mais celui-ci est déja loin; le
nire revient chez lui sans proférer une parole, et

i

pendant que la belle Sara 1'aide & Oter ses bottes de
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voyage, elle lui dit pour le calmer qu'Abraham
reviendra dans sept ans; alors son pére lui répond
en se laissant aller & des impréeations violentes :
« Pendant sept ans vous irez mendier| » et bientot
apres il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres
chinoises, traversaient rapidement I'ame de la belle
Sara; les images se confondaient en un bizarre
mélange au milieu duquel apparaissaient des visa-
ges barbus & demi familiers, & demi étrangers, et
de grandes fleurs avec des feuilles d'une dimension
fabuleuse ; il lui semblait aussi que le Rhin murmu-
rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les
figures dont parlent ces mélodies surgissaient du
sein des flots, grandes comme nature, mais grimd-
cantes, exfravagantes : Abraham le patriarche
brisait timidement les idoles qui toujours se re-
formaient d’elles-mémes ; Mizri se défendait en dé-
sespéré contre Moise furieus: le mont Sinai langait
des éelairs et des flammes; le roi Pharaon fendait
les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche, i
avec ses dents, le diadéme d'or échancré; derriére
lui nageaient des grenouilles a face humaine, et les

ondes écumaient, et les vagues mugissaient, el une
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste
menacant.

Cette main, cétait la Tour aux rats de I'evéque
Hatton et la harque fendaif en ce moment le tour-
billon de Bingen, A demi tirée de sa réverie par la
secousse, la belle Sara porte ses regards vers les
montagnes du rivage, au sommet desquelles étince-
laient les lumitres du chateau tandis qu'a leur pied
couraient les brumes de la nuit blanchies par la
lune. Tout & coup, il lui semble voir ses amis, ses
parents, (vision effroyable!) courir le long du
fleuve avec des faces de cadavres et de longs lin-
ceuls blanes qui flottent... un voile noir s'abat sur
ses yeux, un torrent glacé roule dans son ame, et
elle entend, comme dans un réve, la priere de nuit
que le rabbin récite d'une voix lente, d'une voix
pleine d’angoisses, comme on la dit prés dun

malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro-

les : « Dix mille & sa droite, dix mille & sa gauche,
pour protéger le roi contre les embiiches de la
nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténébres s’évanouissent;
le sombre rideau du ciel se déehire; dans les hau-

teurs apparait la ville sainte, Jérusalem avec ses
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tours et ses portes; le temple est 14, le temple d'or,
magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle
Sara apercoit son vieux pére, vétu de sa robe jaune
du sabbal, triomphant de plaisir et la joie dans les
yeux. Aux fenélres eintrées de I'édifice, ses parents,
ses amis, la saluaient de loin: dans le sanetuaire
¢tait agenouillé le pieux roi David avec son man-
teau de pourpre et sa couronne étincelante; son
chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et
la belle Sara s'endormit avee un sourire de béati-

tude.

Lorsque lIa belle Sara ouvrit les yeux, elle fut
presque éblouie par les |';1|\';>i]5 du soleil. Les tours
d'une grande ville s'élevaient dans les airs, et le
sileneieux Wilhelm, debout au milieu de la barque,
Paviron & la main, la conduisait & travers la foule
joyeuse des bitiments pavoisés de flammes de toute

couleur ; ici, I'équipage oisif les regardait passer; 12




330 OEUVRES DE OENRI HEINE

des centaines de mains étaient oceupdes o déchareer
I .

les caisses, les ballots, les barriques, que des petites

embarcations portaient au rivage, tout cela au

f ‘3 milien d'un bruit étourdissant, hold des mariniers,

; f ) appels des marchands, cris des douaniers gui, dans
leurs habits rouges, avec leurs bétons blancs el

& & leurs faces péles, saufaient de bateau en bateau.
ko
' « Oui, belle Sara, — dit le Rabbin & sa femme

avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi

f la ville de Francfort célébre dans le monde entier,
fr Iimpériale ville libre de Francfort sur le Mein, et
f ¢’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment.,
i (los maisons riantes, entourées de vertes collines,
|

¢'est Sachsenhausen ot Gumpertz le boiteux allait
chercher la myrrhe pour la féte des tabernacles.
Tei, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize
arches, ol circulent en streté desmilliers de piétons,
de chevaux, de voitures; au milieu s'éléve la mai-
sonnette ot habite le Juif baptisé (c’est la petite
tante Talbchen qui nous a confé cela), un juif
haptisé qui paie six liards au nom de la commu-
nauté juive & quiconque lui apporte un rat mort, la
communauté juive étant obligée de livrer tous les

ans cing mille queues de rat au conseil municipal.»
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés
de faire aux rats fit rive aux éclats la belle Sara,
La claire lumidre du soleil et le monde si nouveau,
si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de
son ime toutes les sombres et horribles impressions
de la nuit précédente; et lorsque, la harque abor-
dant au rivage, elle fut portée & terre par son mari
et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme peéné-
frée d'une séeurité joyeuse. Quanf au silencieux
Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d'un bleu
profond attachés sur son visage avec une impression
moitié inquidte, moitié joyeuse, puis ayant jeté en-
core au Rabbin un coup d’ceil significatif, il sauta
dans la barque et ne tarda pas & disparaitre.

¢ Le silencieux Wilhelm ressemble heaucoup au

frére que j'ai perdu, ditla belle Sara.» —« Les anges
se ressemblent tous.» répondit doucement le R abbin,
puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit
i travers la foule qui couvrait les bords du fleuve,
(était la foire de PAques, et nombre de baraques
de bois avaient été construites pour la circonstance.
Quand ils eurent péndtré dans Uintérieur de la ville
par la sombre porte du Mein, ils n'y trouveérent pas

moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue
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étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes
contre les autres. Les maisons, comme dans toute la
ville, étaient exelusivement disposées pourle com-
merce ; point de fenétres aux rez-de-chaussée, mais
de larges portes & plein cintre qui laissaient pénétrer
les regards dans lintérieur et permettaient aux
passants de voir distinctement les marchandises
étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara & la
vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont
elle ne soupconnait pas seulement la magnificence !
Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe
de I'Orient et de I'Italie; la belle Sara, immobile ef
comme enchaindée par I'extase, ne pouvait se lasser
de contempler ces merveilles, parures et bijoux,
bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et
colliers d’or, tout cet atirail de la coquelterie que les
femmes admirent si volontiers et dont elles se cou-
vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours
et de soie toutes couvertes de riches broderies sem-
blaient vouloir engager la conversation avec la belle
Sara et lui remettre en mdémoire toute sorte de
choses merveilleuses; il lui semblait qu’elle était
redevenue une petite fille, que sa bonne tante

Taubchen, accomplissant enfin sa promesse, I'avait
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conduite i la foire de Francfort, et qu'elle ¢tait 14
devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déji
elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle
emporterait & Bacharach, & laquelle de ses deux
petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie
couleur du ciel; serait-ce 4 la petite Blimchen ou
& la petite Vogelchen ? elle se demandait si la petite
culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout
& coup elle se dit & elle-méme : « Ah! seigneur
Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont
devenus grands et on les a égorgés hier | » Elle tres-
saillit, et les images de la nuit avee leurs épouvan-
tements allaient se redresser & ses yeux; mais les
robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers
d’étincelles des milliers de regards fripons et efia-
caient de son ceeur toute impression sinistre. Lors-
quelle leva les regards vers le visage de son mari.
elle le trouva sans nuage, sans omhre, empreint de
cette douceur grave qui lui était habituelle, « Ferme
tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa
femme & travers la foule.
Quelle vie! quel mouvement! En 111':»11153‘1'1- ligne,
les négociants qui trafiquent entre eux & grand bruit,

ou se parlent & eux-mémes en comptant sur leurs
19,
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, O, suivis de commissionnaires chargds par-

dessus téte qui frottent derriére eux comme des
hassets, font porter leurs emplettes & I'hotel.’ Puis
des gens qui ne sonf venus que par curiosité, on le
voit & leur visage. Iei, & son manteau rouge et & son
collier d’or, on reconnait le sénateur i large carrure.,
L4, le pourpoint noir et hien étoffé révélel’honorahle
et fier patricien. Le morion de fer, la casaquede cuir
jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le
pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus
loin, sous le honnet de velours découpé en pointe

sur le front, se cache le visage rose d'une jeune fille,

et derritre elle s’empressent, comme des chiens
courant en chasse, plusicurs godelureaux, cavaliers
accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana-
chées, leurs souliers pointus ef tapageurs, leurs véte
ments de soie mi-partie, verts d un coté, rouges de
l'autre, ou bien rayés ici des couleurs de I'arc en
ciel et 14 marquetés de carreaux de toute nuance, de
lelle sorte quon les dirait coupés en deux, ces
plaisants droles! Entrainé par le courant de la foule,
le Rabbin arriva jusqu'auw Roemer avec sa femme,
(est la grande place de la ville, entourde de hautes

maisons 4 pignon; son nom lui vient d'un vaste
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hotel & Tenseigne du Romain (Zuwm Roemer), que le
magistrat a acheté pour en faire I'hotel-de-ville.
(Vest dans cet édifice que se faisait I'élection des
Empereurs & Allemagne, et sur Ia place furent célé-
brés souvent des tournois. I'empereur Maximilien,
(ui aimait passionnément les jeux de la chevalerie,
se frouvait alors i Francfort ef la veille on avaif
organis¢ en son honneur un cerand earrousel devant
le Roemer. Pros des barritres de bois que des char-
pentiers ¢taient oceupés a démonter, beaucoup
d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents
de la veille : comment le due de Brunswick et le
margrave de Brandebourg s’étaient élancés l'un
contre autre au bruit des trompettes et des clai-
rons: comment messire Walter le Gueux avait
désarconné le chevalier de I'Ours par un coup si ter-
rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les
airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, i la
longue taille, se tenait debout sur le haleon au mi-
lieu de ses courfisans et se frottait les mains d'un
air joyeux. Les tentures en brocard d'or étaient
encore suspendues aux appuis du balcon et des
croisées en ogive de I'hotel-de-ville. Les autres mai-

sons de la place dtaient également décordes et
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couvertes d'éeussons ; on remarquait surtout I'hétel
du Limbourg, avec une bannitre représentant une
jeune fille qui porte & Ia main un ¢pervier, tandis
quun singe lui présente un miroir. Au balcon de cet
[ ] hotel se tenaient maints chevaliers et maintes
‘ dames, causant, souriant, promenant leurs regards
& sur la foule qui formait toute sorte de groupes
i variés et de cortéges bizarres. Quelle foule de fli-
neurs de toute condition et de tout dge se pressait
} sur la place pour satisfaire sa curiosité | on riait,
E on pleurait, on volait, on se pincait les cotes, on
{ poussait mille exclamations, et au milien de ce
f bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui,
enveloppé de son mantean rouge, debout sur une
estrade avec son paillasse et son singe, proclamait
Ini-méme ses talents & son de trompe (Cest le cas de
le dire), exalfait ses opiats et ses drogues, ou hien
examinait d'un air grave un verre d’urine que lui
présentait une vieille femme, ou bien encore se pré-
parait & arracher une molaire & un pauvre paysan.
Deux maitres d’armes, tourbillonnant dans leurs
bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se
rencontraient comme par hasard et fondaient 'un

sur 'aulre avec une coldre simulée. Aprds avoir fer-
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raillé longtemps ils se déclarérent réeiproquement
invincibles et recueillirent quelques pfennings.
Yoici venir maintenant, tambours et fifres en téte,
la corporation nouvellement organisée des archers.
Puis, sous la conduite du Siocker tenant en main
une bannitre rouge, défile une troupe de demoi-
selles nomades; elles viennent de la maison de
Witrzbourg & l'enseigne de I'Ane ef se dirigent vers
la Rosenthal ol la trés-honorable autorité a prépareé
leur quartier-général pour toute la durée de la foire.
« Ferme les yeux, belle Sara! » disait le Rabbin.
Car ces eréatures fantastiques et peu vétues (il y en
avait parmi elles de fort jolies) se permettaient
les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches
gorges impudiques, provoquaient les passants par
de cyniques paroles, agitaient leurs longs batons de
voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux
de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe-
rine en chantant d'une voix criarde la chanson des

soreicres :

Ou donc est-il, le boue, la noire héte ?
Le bouc d’enfer manque-t-il & la féte?
Eh bien! montons, montons, montons

A cheval sur nos longs bilons!
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(le charivari qu'on entendait dans le lointain fini
par se perdre dans la psalmodie solennelle d'une
procession qui s'approchait. G'était un cortégelu-
gubre de moines, tétes nues et pieds nus, portant
les uns des cierges allumds, les autres des bannitres
avec des images de Saints, ceux-1d des erucifix d’ar-
gent. A leur téte marchaient de jeunes garcons vé-
tus de surplis blanes par dessus leurs soutanelles
rouges et balancant des encensoirs qui fumaient.
Au milieu du cortége, sous un dais magnifique. on
voyait des ecclésiastiques en rochef blane garni de
riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs
barioldes; l'un d’eux portait un vase d'or en forme
de soleil, et arrivé prés dune niche consacrée i
I'angle de la place, il souleva le vase d'or du coté de
Ia sainte image, en prononcant des mots latins A
demi crids, & demi chantés... en méme temps ré-
sonna une clochette; la foule se tuf, s’agenouilla
et fit le signe de la croix, Mais le Rabbin dit & sa
femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — [f
d'un mouvement rapide il I'entraina vers une pe-
tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues
étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place

déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le
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nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.
Antérieurement 4 cette époque, les Juifs demeu-
patent entre la cathédrale et les bords du Mein, ¢’est-

A-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et

depuis le Mehlveg jusqu’a I'église Saint-Barthélemy:;

mais les prétres catholiques ayant obtenu une hulle

du pape qui défendait aux enfants d'Israél ¢ ‘habiter
si prés de la cathédrale, le magistrat leur accorda
sur le Wolleraben un terrain ot ils construisirent le
chetto actuel. Il était entouré de solides murailles,
avec des chaines de fer tendues devant les portes

¢ Tsraél contre les irruptions du peu-

pour prote
ple. Gar ici, comme partout alors, les Juifs vivaient
dans Toppression et 'angoisse, n'ayant pas, ainsi
qu’aujourd hui, oublié des souffrances toutes récen-
tes encore. Iin 1240, la populace déchainée en avait

fait un effroyable carnage; c'est ce qu'on appela e

Fa

Premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants,

wversant, accuse-

ayant mis le feu a la ville en la
rent les israélites: le peuple exaspéré en égorgea
un grand nombre et fit périr les autres dans les
flammes de leurs maisons incendiées : ce fut /e
devxieme massacre des Juifs. Plus tard, on menaca i

les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-
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dant les dissensions intestines qui troublérent la cité,
notamment au sujet dun différend survenu entre
le sénat et les corporations, la populace chrétienne
fut plusieurs fois sur le point de prendre dassaut
la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les
fermait en dehors les jours de fétes catholiques, on
les fermait en dedans les jours des cérémonies israd-
lites. A chacune d’elles s'élevail un corps-de-garde
avec un poste de soldats de la ville.

Au moment ou le Rabbin arrivait avec sa femme
4 I'une de ces portes, les lansquenets, comme on
pouvait le voir par les fenétres ouvertes, étaient
¢tendus tout de leur long sur le lit du corps-de-
garde, landis que le tambour, assis au seuil, en plein
soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse.
(était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint
et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu,
bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemes du
haut en bas de petites flammes rouges, comme si de
I'étoffe sortissent en s’agitant d'innombrables lan-
gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis
d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu
le tambour; sur sa téte s'étalait un bonnet plat, rond

et noir; son visage, rond et plat également, était

£
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d'un jaune d’orange. piqué ci et 12 de petits bou=
tons rouges, et la grimace de son sourire ressen-
blait & un baillement. Ainsi fait, le drole était assis,
tambourinant la chanson qu'avaient chantée les Fla-

gellants & I'époque du massacre des Juifs, et de sa

voix rauque, enroude par la bitre, il jetait ces paro-

les sur un ton guttural :

Notre dame, en Galilée,
S'en allait par la rosée,

Iyrié Eléison!

« — Hans, voild une mauvaise chanson! » cria
une. voix derritre la porte fermdée du Ghetto, —
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne
convient pas au tambour, oh! pas du tout, sur mon
ame, et un jour de foire encore, el le matin de Pa-
ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te
dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri-
neur; je suis tout seul, et si tu aimes 'ami Stern,
Stern A-la longue ¢chine, Stern au long nez, cesse
de tambouriner cet air! »

I interlocuteur invisible proféra ces paroles tan-
tot avec une précipitation pleine d’angoisses, tantot

Qune voix lente entrecoupée de soupirs: les sons
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trainants ef doux alternaient par un contraste tran-
ché avec les sons rauques et durs, comme chez les
phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et
battant toujours le méme air sur sa caisse, il conti-

nua de chanter :

Alors yint un jeune garcon,
Sans barbe, sans barbe an menton.

Alleluia!

«— Hans! — cria de nouveau la méme voix, —
Hans, je suis touf seul, et ¢’est une chanson dange-
reuse, et je n‘aime pas a I'entendre, et j’ai mes mo-
tifs pour cela, efsi fu es mon ami tu chanteras autre
chose, et demain nous irons boire ensemble, »

A ces mots « hoire ensemble, » Hans cesse de bat-
tre sa caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse :

s'éeria-t-il. Mais toi,

« Le diable emporte les Juifs!
mon cher Stern au long nez, fu es mon ami, je te
prends sous ma protection. Et si nous buvons sou-
vent encore ensemble, je finirai par te convertir,
Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau-
vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu
t'appliques & suivre mes lecons, tu pourras devenir

tambour. Oui, I'ami Sfern au long nez, tu pourras
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme
sur ma caisse quand nous hoirons demain ensem-
ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voila

deux étrangers qui demandent & entrer. »

« Que jouvre la porte! » — s’éeria Stern au long
nez, et savoix s étranglait au fond de sa gorge. « Oh!
cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne
peut pas savoir... et je suis seul. G'est Veitel Téte-de-
heeuf qui a la clé, et le voild blotti dans un coin ol
il marmotte ses diz-huit pricres; quand on les récite,
on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le
Fou est également ici, mais il est en train de lacher

de 'eau, Je suis seul. »

« Le diable emporte les Juifs! » dit Hans le tam-
hour, et aprds cette plaisanterie quile fit rire aux
éelats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher
aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rahbin demeurait seul avee sa

femme devant la grande porte fermée, une Voix §'¢-

leva derriére la elofure, une nasillarde, 1
ironiquement trainante : « Allons, mon petit Stern,
pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de

Veitel Téte-de-hoeuf, ou bien prends ton nez et sers-
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t'en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ces
personnes attendent. »

« — (es personnes! » eria d'une voix effrayée le
personnage quon appelait Stern au long nez. « Je
croyais qu'il n'y en avait qu'une. Oh! mon cher
fou, je t'en prie, mon cher fou de Jacquot va donc
voir qui est1d. »

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte une
petite fenétre grillée, et I'on vit apparaitre un bonnet
jaune & deux cornes, et sous le honnet le visage gro-
tesquement contourné de Jacquot le Fou; au méme
moment la petite fenétre se referma et une voix
stridente jeta ces paroles d'un fon de mauvaise hu-
meur. « Ouvre ! ouvre ! il n'y a dehors qu'un homme
et une femme. »

« — Un homme et une femme | reprit en gémissant
Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou-
verte, la femme jette bas sa robe et se change en
homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous
ne sommes que trois. »

« — Allons, caeur de lidvre, redeviens homme, —
s'éeria Jacquot le fou, — allons, du courage ! »

« — Du courage ! répondit Stern au long nez, en

riant d'un rire douloureux et amer, — Je suis_un
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litvre, dis-tu? un lidvre ! la comparaison est mau-
vaise, le lidvre est un animal impur. Du courage ! on
ne m’a point posté ici pour.ayoir du courage, mais
pour avoir de la prudence. S'il vient trop de gens &
la fois, jai ordre de crier; mais je ne suis pas
chargé de les arréter, mon bras est faible, jai un
cautdre et je suis seul. Si I'on tire sur moi, je suis
perdu. Lt puis, Mandel Reiss le Richard, assis a sa
table le jour du sabbat, dira peut-étre en g'essuyant
la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co-
rinthe et en se caressant le ventre : — G’était pour-
tant un fier luron que le petit Stern au long nez;
sans lui on aurait enfoncé Ia porte. Clest qu'il s'est
fait tuer pour nous ! un brave garcon, ma foil c’est
dommage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint lar-
moyante, puis tout & coup elle prit un mouvement
rapide avec une légere teinte de colére : « Du cou-
rage | et j'irais me faire tuer pour que Mandel Reiss
le Richard sessuie sur les lévres la sauce au vin de
Corinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave
oarcon | Du courage | du coeur ! il avait du ceeur, le
petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur

la place du Roemer, s imaginant qu'on ne le recon-
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naitrait pas, parce qu’il portait un habit de velours
violet, a trois florins I'aune, & petites queues de re-
nard, tout chamarrdé de broderies, touf resplendis-
sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet,
¢pousseté & coups de biton, tant et si bien qu'il a
fini par déteindre, et que ce sont ses ¢paules qui
sont violettes & présent et n’ont plus forme d’épaules
humaines. Du courage | Lazare le Bancal en avait,
du courage; il a appelé notre gueux de maire par
son nom, il I'a appelé un gueux, et on I'a pendu par
les pieds enire deux chiens pendant que Hans le
tambour battait sa caisse. Du courage! sois un
homme et non un liévre ! mais le lidvre est perdu
quand il a une meute & ses trousses, et moi je suis
seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

« = Jure un peu que tu as peur! » cria Jacquot
le Fou,
« — Je te dis que j'ai peur, répéta en soupirant

I'ami Stern au long nez. La peur est dans le sang,

je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mére.

mere le tenait de son pére, et celui-cile tenait du
.

sien, et tes aleux le tenaient les uns des autres, et

cela remonte ainsi jusqu'au chef de ta race qui sous
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le roi Saul fit la guerre aux Philistins et fut le pre-
mier & prendre de la poudre d'escampette... Mais
vois la-has | Téte-de-boeut aura bientdf fini sa pricre;
il se prosterne déja pour la quatritme fois; déji il
saute comme une puce en prononcant trois fois le
mot Saint, et le voild qui fouille prudemment dans
sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de elés: un
battant dela porte s’'ouvrit en grincant, et le Rabbin
accompagné de sa femme enfra dans la rue des
Juifs qui était entitrement déserte. Quant a celul
qui venait d’ouvrir, petit homme & figure bonasse
et chagrine, il branlait la téte comme en révant, de
lair d'un homme qui n’aime pas a étre dérangé
dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte
avec soin, il reprit sa marche trainante, se dirigea
sans rien dire vers une encognure du portail et con-
tinua de marmotter ses pritres. Jacquot le Fou était
moins silencieux ; ¢'était un garcon trapu aux jambes
légdrement arqudes, a la face rubiconde et riante,
avec unemain charnue énorme, monstrueuse, qu’il
tira de dessous les vastes manches de sa jaquette
hariolde et présenta aux arrivants pour la bienvenue.

Derriére lui se monirait ou plutot se cachait une
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longue figure maigre, au cou éfroit et comme em-
penné d'une collerette de fine mousseline blanche,
visage pile étrangement décoré d'un nez d'une lon-
gueur fabuleuse, qui de cité et d'autre se mouvait
avec une curiosité inquicte.

« Soyez les bienvenus ! et bonne féte ! » cria Jac-
quot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue
si déserte el si silencieuse. Tous nos gens sontmain-
tenant & la synagogue, et vous arriverez juste a temps
pour y entendre lireI'histoire du sacrifice d'Isaac. Je
la connais, cette histoire-14; elle est intéressante, et si
jene I'avais déja entendu live trente-trois fois, j'irais
encore I'entendre cette année. Oh | ¢’est une histoire
de haute importance ; car si Abraham avait réelle-
ment immolé Isaac et non le boue, il y aurait main-
tenant plus de boucs ef moins de Juifs dans le
monde. » Et faisant une grimace de fou en gaité,
Jacquot se mit & entonner ce chant tiré de la Ha-

gada :

« Un petit boue, un petit boue, mon petit pére
acheta un petit boue; il en donna deux écus. Un

petit boue! un petit houe !

» Vint un petit chat quimangea le petit boue que
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mon petit pére avait acheté deux écus. Un petit
boue! un petit boue!

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui
avait mangé le petit bouc, que mon pelit pére avait
acheté deux écus. Un petit bouc! un petit boue!

» Yint un petit baton qui battit le petit chien, qui
avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit
boue, que mon pelit pere avait achet¢ deux écus. Un
petit boue ! un petit boue !

» Yint un petit feu qui brala le petit hiton, qui avait
battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat,
(ui avail mangé le petit houe, que mon petit pére
avait acheté deux écus. Un petit bouc! un petit
boue !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui
avait bralé le petit biton, qui avait battu le petit
chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait
mangé le petit boue, ue mon petit pére avait acheté
deux écus. Un petit bouc ! un petit boue !

» Yint un petit beeuf qui but la petite eau, qui élei-
gnit le petit feu, qui avait bralé le petit biton, qui
avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon pére
20
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avait acheté deux écus. Un petit bouec! un petit
houe!

» Vint un petit houcher qui abattit le petit beeuf,
qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit
feu, qui avait bralé le petit baton, qui avait battu le
petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait
mangé le petit bouc, que mon petit pére avait acheté
deux écus. Un petit boue | un petit boue ?

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit
boucher, qui avait abattu le petit boeuf, qui avait hu
la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait
bralé le petit biton, qui avait battu le petit chien,
ui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le
petit boue, que mon petit pére avait acheté deux
écus. Un petit bouc! un petit boue! »

« Qui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour
viendra ot I'ange de la mort abattra le boucher, et
tout notre sang retombera sur Edom, ear notre Dicu
est un Dieu vengeur... »

Mais tout & coup, secouant avec violence cef acces
d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea téte
baissée dans ses bouffonneries et continua d'un ton
strident, d'une voixde paillasse : « Ne craignez rien,

belle dame, 'ami Stern au long nez ne vous fera
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point de mal. Il nest dangercux que pour la vieille
Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long
nez qui, certes, le mérite bien. Il est heau comme la
tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les
cddres du Liban: au dehors, il est luisant comme le
mica et le sirop; au dedans, il n'est que grice et
mélodie; en été, il hourgeonne; il est gelé en hiver;
et hiver comme ¢été, il est caressé par les blanches
mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ell¢ en est
amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor-
lotte, elle le nourrif, et, quand il sera suffisamment
engraissé, elle I'épousera; pour son dge elle est en-
core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans
viendra visiter Francfort, y frouvera tant de Stern
au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« — Yous étes Jacquot le Fou, — s'écria le Rabbin
en riant, — je le reconnais & vos discours. J'ai en-
tendu souvent parler de vous. »

« = Qui, oui, répliqua 'aufre avee une modestie
comique, voild ce que c’est que la gloire! on passe
souvent au loin pour un plus grand fou qu'on ne
Iest réellement. Toutefois je me donne beaucoup de
mal pour bien faire mon métier; je saufe, je me

(rémousse, pour faire résonner mes grelots. 1l en
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est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se tour-
menter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous
mettez-vous en voyage un jour de féte? »

« — Ma justification, — répondif le Rabbin, — est
dans le Talmud, puisqu’il yest éerit : le danger chasse
le sabbat. »

| & « — Le danger! — g'écria tout & coup Stern au
long nez avec des gestes d'efiroi. — Il y a du danger!

il v a du danger! Hans le tambour, bats la caisse,

[ hats la caisse, il y a du danger! du danger! Hans le
|

{ tambour! »

(|

-r Mais au dehors, Hans le tambour eria de sa grosse

voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu! que le
diable emporte les Juifs! voild déja la troisiéme fois
que tu me réveilles, Stern au long nez! ne me pousse
pas & bout! Quand on me met en fureur, je suis un
yrai Satan: si turecommences, aussi vrai que je suis
chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la
porte, et alors que chacun veille & son nez! »

« — Ne tire pas, ne tive pas! Je suis seul, » s'écria
d’'une voix plaintive Stern au long nez, et, collant
son visage contre le mur le plus proche, il resta dans

cette attitude, tremblant et priant & voix basse,
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« Dites, dites, qu'y a-t-il7 » s'éeria Jacquot le Fou

avec cette -précipitation, cet ¢lan de curiosité qui
était déja un des traits caractéristiques de la popu-
lation juive de Francfort.

Mais le Rabhin se débarrassa de Iui et s'avanca
avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle
Sara, — dit-il avee un soupir, — comme Israél est
mal deéfendu! au dehors, ce sont de faux amis qui
gardent ses portes: au dedans veillent la folie ef la
peur. »

Ils allaient tous deux & pas lents par la rue longue
et déserte, on ci et li seulement apparaissait aux
croisées quelque fille curieuse au {rais visage, tandis
que e soleil en féte se mirait joyeusement aux bril-
lants vitraux. A cette épocue, en effet, les maisons du
quartier juif étaient encore neuves et propres, et
plus basses qu’d présent; c’est plus tard que la po-
pulation juive s'étant beaucoup acerue & Francfort
sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son terri-
toire, les malheureux construisirent étage sur étage,
s'encaquérent comme des sardines et s'étiolérent
d'esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est
restée debout apres le grand incendie el qu'on ap-
pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires ou va
20,
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et vient pour son frafic un peuple grimacant et
huniide, est un épouvantable monument du moyen
dee. L'ancienne Synagogue n'existe plus; elle était
moins spacieuse que la nouvelle, cette dernitre
ayant été construite & I'époque ol les coreligion-
naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la
communauté, I'ancienne était situde plus au nord,
Le Rahbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer;
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et
confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il g6
sépara de sa femme; aprds s’éire lavé les mains &
la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la
Synagogue oit les hommes font leurs prieres; la
belle Sara monta un escalier et pénétra dans la
partie réservée aux femmes.

(Ciette partie supérieure étaif une espéee de galerie
avec trois rangs de siéges en bois, peints en brun
tirant sur le rouge. dont les appuis étaient pourvus
en haut d'une planche mobile qu'on pouvait déplier
fort commodément pour y placer les livres de pri¢res.
Les femmes, assises 1'une a cOté de I'autre, faisaient
la conversation ou hien se tenaient debout, priant
avec ferveur. Parfols aussi, elles s'approchaient avee

curiosité d'une grande grille qui régnait le long de
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la galerie du coté de Porient, et dont les minces bar-
reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la
partie inférieure de la Synagogue. L, devant de
hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans
leurs manteaux noirs; on voyait leurs barhes poin-
tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs
tétes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins
enveloppds d'une pidee d'étofle de forme carrée,
laquelle ¢tait pourvue des Sehaufwden prescrits par
la loi. Cette pitce était en soie blanche, ef quelque-
fois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue,
simplement blanchis & la chaux, n'offraient d’autre
ornement que la grille & barreaux de fer dorés
placée autour de la tribune carrée ol se fait la lec-
ture des tables de la loi, et I'arche sainte, coffre d'un
travail précieux, reposant en apparence sur des co-
lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avee
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement
entrelacées et recouvert d'un rideau de velours
violet sur lequel une inseription pieuse ¢tait brodée
en paillettes d’or, en perles, en pierres fines. L était
suspendue la lampe symbolique en argent; la aussi
s’élevait une tribune grillée dont Ia balustrade sup-

portait divers ustensiles servant au culte, et parmi
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eux le candélabre & sept hranches. Debout devant
le candélabre se fenait le chanfre que ses deux
acolytes accompagnaient en guise d'instruments,
I'un faisant la basse, lautre le dessus. En effet, les
Juifs ont proserit la musique instrumentale de leur
¢glise, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les
lonanges de Dieu s'élancer toutes vivantes de la
poitrine de I'homme que des froids tuyaux de I'or-
gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine,
lorsque le chantre, en excellent (énor, éleva la voix,
el que les vieilles, les graves mélodies, qu'elle con-
naissait si bien, s’épanouirent avec un charme de
fraicheur et de jeunesse qu'elle n’avait jamais
soupconné; la basse, pour faire contraste, y enlre-
mélait des notes sombres et profondes, et dans les
intervalles des pauses le dessus lancait des trilles
doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonndé
aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de
Bacharach: le chel de la communauté, Daniel Lévy,
y remplissait les fonetions de chantre, et lorsque, de
sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de
vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune
fille, lorsqu’on le voyait faire effort avee violence ot

agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque
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et inerte & son coté, ce spectacle excitait plutot le
rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie & laquelle se mélait un peu
de curiosité féminine aitira la belle Sara vers la
grille ott elle pouvait découvrir la partie iniérieure
appelée vulgaivement I'école des hommes, Jamais
elle n'avait vu un si grand nombre de ses coreli-
sionnaires, et son cceur éprouva un sentiment de
satisfaction plus intime au milien de cette foule
d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par
une communauté d’ovigine, de croyances et d'infor-
tunes, Mais elle fut encore bien plus profondément
émue lorsque trois vieillards s'avancirent avee
respect vers 'arche sainte, écartérent le somptuenx
rideau, ouvrirent le coffre et en tirérent soigneuse-
ment le livre que Dieu lui-méme a tracé de ses mains
sacrées ef pour la conservation duquel les Juifs ont
tant soulfert. tant souffert, la misére et la haine,
I'ignominie et la mort, un martyre de dix siceles !
Ce livee, — un grand rouleau de parchemin, —
¢tait enveloppé, comme un enfant de roi, d'un petit
manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les
deux baguettes de bois qui soutenaient le parche-

min, se trouvaient deux petites capsules ol s'agi-
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taient, ot résonnaient gentiment toutes sortes de
grelots ef de clochettes; sur le devant, & de petites
chaines d'argent, étaient suspendus des écussons
enrichis de pierreries. Le chantfre prit le livre, et
comme si ¢'etit été réellement un enfant, un enfant
pour lequel on a souffert et qu'on en chérit davan-
tage, il le berca dans ses bras, se mit & danser
avec lui de coté et d’autre, le pressa contre sa poi-
trine, puis, frissonnant & ce contact, lanca dans sa
pieuse ivresse un tel cantique d’actions de gréices
fue la belle Sara, ravie elle-méme en extase, crut
voir les colonnes de l'arche sainte commencer i
g'épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses
des chapiteaux grandir, grandir foujours, les rou-
lades du dessus se changer en autant de rossignols,
les voufes de la synagogue se briser sous les sons
formidables de la basse, et les divines héatitudes
s’¢pancher sur la foule du fond de I'azur céleste.
G’¢tait un beau psaume; lassistance répéta en
cheeur le dernier verset, et le chantre, le livre
sacré & la main, Savanca d'un pas lent vers la tri-
bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que
les hommes et les jeunes garcons se pressaient au-

tour de lni pour baiser ou pour toucher seulement




LE RABBIN DE BACHARACH 359
Ienveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le
livre saint de son petit manteau rouge ainsi que
des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur
on il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo-
die employé d’'une facon toute particuliere a la
féte de Paques, le chantre réeita I'édifiante histoire
de Ia tentation d’Abraham.

La belle Sara s'était modestement retirée de la
grille, et une femme & large carrure, toute chargée i L
d'ornements, ni jeune ni vieille, et donf la physio-
nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé
par des signes de téte la permission de lire avec
elle dans son livre de priéres. Cette femme ne
devait pas étre trés-versée dans les Teritures; car
lorsquelle se mit & marmotter les pritres, selon
Pusage des Juives & qui il est interdit de chanter
avee les hommes, la belle Sara s'apercut qu'elle
prononeait bien des mots d'une fagon par trop
arbitraire et qu’il lui arrivait méme parfois de
sauter toute une ligne. Au bout d'un certain temps,
la honne dame souleva d'un air languissant ses
yeux incolores comme de I'eau; un plat sourire
glissa sur son visage blanc et rose, dun blanc et

d'un rose de porcelaine, et prenant un ton langou=
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reux qu'elle ticha de rendre aussi disting que

possible, elle dit & la belle Sara : « Il chante bien,
mais en Hollande j'ai entendu chanter bien mieux
encore. Yous ¢les éfrangeére et vous ignorez peul-
étre que c'est le chantre de Worms ; on veut le gar-
der ici, pourvu qu’il se contente d'un traitement de
quatre cents florins. (Vest un aimable homme qui
a des mains d'albitre. Je fais grand cas d'une belle
main ; une belle main est ornement de toute la
personne. » — En méme temps la bonne dame posa
complaisamment sa main, qui vraiment était belle
encore, sur lappui du pupitre, et avec un gracieux
mouvement de téte voulant dire qu'elle n’aimait
pas & étre interrompue quand elle parlait, elle
ajouta : « Le petit dessus est encore un enfant, et il
a I'air bien malingre ; quant & la basse, il est par
trop laid et notre ami Stern a dit de lui fort spiri-
tuellement : il est plus sot qu'on n'est en droit de
'exiger d'une basse-taille. Tous les trois mangent i
mon auberge. Yous ne savez peut-étre pas que c'est
moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements;
alors Schnapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra-

conta longuement comme quoi elle avait habité
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\msterdam. combien elle v avait couru de périls &
cause de sa beauté, qu'elle était venue & Francfori
trois jours avant la Pentecote, qu'elle y avait épousd
Schnapper, que celui-ei avait fini par quitter ce
monde, qu’il lui avait dit & son lit de mort les
choses les plus touchanfes, et qu'il était bien diffi-
cile de conserver ses mains blanches quand on
dirigeait une gargote. De temps a4 autre, elle jetait
de eOté un regard dédaigneux adressé sans doute i
quelques jeunes femmes rieuses (ui passaient sa
toilette en revue. Elle é¢tait remarquable, en effet,
cette toilette : une large robe bouffante de satin
blane, ot tous les animaux de 'arche de Noé étaient
représentés en broderies de couleurs voyantes; un
justaucorps en drap dor, raide comme une cui-
rasse; des manches en velours cramoisi, & crevés
jaunes: sur la téte un bonnet d'une hauteur pyrami-
dale ; autour du cou., une ¢norme collerette en toile
empesée, ainsi quune chaine en argent descendant
plus bas que la gorge et & laquelle étaient suspen-
dues toutes sortes de médailles, de cameées, de
curiosités, entre autres une grande image de la ville
d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n'était pas moins curieux; ¢'était un mélange des
2
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modes de toutes les époques, et il y avait 13 mainte
femmelette, couverte d'or et de diamants, qui
ressemblait & une boutique ambulante de joaillerie.
A cette époque, il est vrai, on avait preserit aux
juifs de Franefort un costume officiel; cest ainsi
que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes
¢taient tenus d'avoir des anneaux jaunes & leurs
manteaux et que les femmes devaient porter a leurs
honnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des
juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les
jours de féte, et surtout & la synagogue, les femmes
faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d’abord
pour étre un objet d'envie, puis pour prouver
I'aisance et affermir le crédit commereial de leurs
maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la
synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi,
tirés des livres de Moise, il y a ordinairement quel-
que reliche dans la dévotion. On se met a son aise,
on sassied, on cause avec son voisin d’affaires
mondaines, ou bien I'on sort et I'on va respirer le
frais dans la cour. Les petits enfants prennent la
liberté d'aller voir leurs meres dans la partie

réservée o la dévolion subit une décroissance bien
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plus sensible encore. Li. on bavarde, on s'agite. on
rit: les jeunes, comme partout, se moquent des
vieilles, el a leur tour celles-la se plaignent de la
légereté de la jeunesse et de la corruption des temps.
[t de méme qu'en bas il y avait un maitre-chantre
i la synagogue de Francfort, il y avaif en haut une
maitresse-cancaniere, Cette fois, ¢'était Hundehen
Reiss, stche créature, au teint verditre, qui flairait
de Toin tous les malheurs et avait toujours au hout
de la langue une aneedole scandaleuse. Le plasiron
habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap-
per-Ellé; elle contrefaisait d'une facon comicque
ses prétentions guindées et la dignité langoureuse
avee laquelle celle-ci aceueillait les hommages des
jeunes gens.

« Savez-vous? s'écria Hundchen Reiss; Schnap-
per-Ell¢ disaif.hier : — Si je n'éfais belle, spirituelle
et aimde, je ne voudrais pas étre au monde. »

A ce mof, les rires devinrent plus bruyants:
Schnapper-Ellé, qui se trouvait pres de 14, voyand
(u'on se divertissait & ses dépens, leva ses yeux d'un
air de souverain mépris, et comme un vaisseau de
haut bord, cingla ficrement vers une place plus ¢loi-

onée, Voegele Ochs. une femme foute ronde et tant
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s0it peu lourdaude, fit remarquer charitablement
||Hl'.‘1'1'||Jr.‘l;=!n'r'—E‘:Ht" élait vaniteuse et sotte. il est
vrai, mais doude d'un coeur excellent et qu'elle fai-
sait beaucoup de bien aux gens qui en avaienl he-
SO111,

« Surtout & Stern au long nez, » dit Hundchen
Reiss, sifflant comme une vipctre, et loutes celles qui
é¢taient au courant de I'intrigue éclatérent de rire.

Savez-vous ? ajouta sournoisement Hindchen
Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans
la maison de Schnapper-Ellé... Mais voyez done li-

has Suzette Floersheim 1I\Ii porte le collier que

Daniel Flaesch a donné en ¢ A son mari. La

Flaesch en est furieuse... La voila qui parle & Ia
Fleersheim... Comme elles se serrent amicalement
la main! et dire quelles se haissent autant que Ma-
dian et Moab ! Comme elles s'adressent de gracieux
sourires ! N'allez pas vous manger de caresses au
moins !... Il faut que jaille entendre ce qu’elles se
disent...»

it comme une béte de proie aux aguets, Hind-
chen Reiss se glisse derritre les deux femmes et
entend leurs doléances réciproques : la semaine

derniére, elles se sont éreintées pour fout mettre en
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ordre dans leurs maisons, pour ¢eurer les ustensiles
de cuisine, obligation stricte avant la Pique, car il
ne faut pas quil y reste la moindre miette de pain &
levure. Les deux femmes parlérent ensuite des fati-
gues que cause la cuisson des pains azimes. La
Flaesch avait des oriefs particuliers; elle avait eu
toute espéece d’ennuis au four de la commune: le
sort lul avail assigné son rang aux derniers jours
seulement, la veille de la féte, et elle navait pu l
metire ses pains au feu que dans laprés-midi, tros-
tard : la vieille Hanne avait mal pétri la pate, les
servantes avee leurs rouleaux avaient étendue en
calettes trop minces, la moitié avait été brilée au
four: en oufre, il pleuvait si fort, que l'eau ne ces-
sait de fomber goutte & goutte & travers la toiture
de bois, et elles avaient été obligées de rester 1.
harassées et mouilldes, & s'échiner jusqu’au milieu
de la nuit.

« Bt c’est vous, chére Floersheim, — ajouta la
Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort
hon aloi, — ¢’est vous qui en étes un peu-la cause,
car vous ne m'avez pas envoyé vos gens pour me
venir en aide.

[l faut m’excuser. — répondit 'autre, — mes
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cens étaient si oceupés! il fallait emballer les mar-
chandises pour la [oire: nous avons tant & faire en
ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avee un ae-
cent de poignante ironie, — je le sals, VOUS aves
beauconp doceupations, heaucoup de gages et de
hoines attaires, et des colliers... »

Les levres de celle qui parlait allaient décocher

quelque trait envenime et déjd la Fleersheim était
rouge comme une éerevisse, quand fout & coup
Handehen Reiss eria d'une voix éelatante : « Au nom
du ciel! cette femme étrangére se meurt... de Feau !
de I'eau !l...»

La belle Sara s'était évanouie, elle ctait pile
comme une morte. Autour d'elle maintes femmes

itaient, empressées, désolées. L'une lui soute-

nait la téte, Uautre le bras. Quelques vieilles I'asper-
geaient avec l'ean des petits flacons suspendus
derridre leurs pupitres, laquelle leur servait & se
laver les mains dans le cas ou elles auraient tou-
ché quelque partie de leur corps; d’autres tenaient
sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de
clous de girofle qui provenait du dernier jour d'ab-

stinence ot on le flairait pour se fortifier les nerfs.
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les
yeux avee un profond soupir, et ses regards silen-
cieux exprimerent sa reconnaissance pour les soins
dont elle avait été Iobjet. En ce moment furent en-
tonnées d'une voix solennelle les dix-huif priéres
dont personne ne peut se dispenser; les femmes re-
gagnerent leurs places en toute hite, et réeitdrent
ces prieres selon le rite preserit, debout, la face tour-
née vers I'Orient ol est située Jérusalem. Voegele
Ochs, Schnapper-Ellé et Hundchen Reiss furent
celles qui restérent le plus longtemps aupreés de la
belle Sara, les deux premiéres pour continuer de lui
offrir leurs services, la derniére pour lui demander
encore une fois la cause de ce subit évanouisse-
ment,

Or, I'évanouissement de la belle Sara avait été
produit par une cause toute particuliere. Il est d'u-
sage dans la Synagogue que celui qui vient d’é-
chapper & un grand danger sorte des rangs de la
foule, apres lalecture des tables de la loi, et adresse
4 la Providence de publiques actions de grices.
Quand le rabbin Abraham se leva pour s'acquitter
de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix

de son mari, elle s‘apercut que lintonation de
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» passait insensiblement & la lugubre

son lang

||.~11!l!mi|h‘ des ||1“\|.'|'\'.< des morts: elle entendit les
noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa-
onés des pieuses épithétes qu'on donne aux fré-
passés ; la dernitre Ineur d'espérances'éleignit alors
dans I'ame de la belle Sara: son cceur fut déchiré
par la certitude que tous ses bien-aimeés, tous ses
parents, avaient été réellement dgorgds, que sa
pelite-nitce ¢tait morte, que le petit Gottschalk
aussi était mort, tous égorgés. tous morfs! A cette
pensée, elle-méme serait tombée morte, si une dé-
faillance salutaire ne s'était répandue sur toul

son otre.

11

Lorsque la belle Sara, le seryice terminé, descen-
dit dans la Synagogue, le rabbin était 14 qui atten-
dait sa femme, Il lui fit signe d’un visage serein et
la conduisit dans la rue. ou le silence de tout A

I'heure avail fait place au tumulte de la foule. On
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voyait des vétements noirs & longue barbe aussi
nombreux quune fourmilicre; des femmes volti-
geant ci et 1 dans leurs brillants atours comme des
scarabdées aux ailes d’or: de jeunes garcons, tout de
neuf habillés, marchant derriere leurs parents et
portant leurslivres de pricres ; des essaims de jeunes
filles, qui, n'étant pas admises dans la Synagogue,
sortaient de leurs maisons. s élancaient au devant
de leurs parents, et ineclinaient devant eux leurs
fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la héné-
diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et
venant par la rue, et savourant en idece le repas
friand qui les attendait. Ils se sentaient I'eau venir
i la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés
par ces potsnoirs marquds de craie que les servantes
rapportaient en riant du grand four commun.

Au milien de la cohue, on remarquail surtout un
cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient
empreints de cette paleur charmante que les femmes
altribuent d’ordinaire & une passion malheureuse
et que les hommes, au contraire, mettent sur le
.-..rlwlgli'ui'!irl amour satisfait, Sa !lu'-m;rrrlt:'l. SOuSs une
apparence frainante et apathique. ofirait une cer-

taine grace cherchée. Les plumesde sa toque étaient
il
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agiteées par le balancement coquet de sa (éte plutol
que par le souffle du vent. Ses éperons d'or et le
haudrier de son épée résonnaient plus qu'il n'était
néeessaire: lagarde de I'épde sortait toute splendide
de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né-
glicemment autour de sa taille svelte, et dont les plis
toutefois trahissaient I'arrangement le plus soigneux.
De temps & auftre, et ltantot d'un air de curiosite,
tantoLavee la mine d'un connaisseur, il s’approchait
des femmes qui passaient. les examinait en face avec
une froide assurance, prolongeait I'examen quand
les visages en valaient la peine, jetait rapidement i
l'une ou & I'autre quelques propos galants, et conti-
nuait sa route sans s'inquiéter de leffet qu'il avait
pu produire. Plusieurs fois déja il avait tourné au-
tour de la belle Sara; mais il avait toujours été
repoussé par les regards impérieux de la jeune
femme, comme aussi par le sourive énigmatique de
son mari, A la fin eependant, secouant avec fierté
tous ses scrupules, il se placa résolument sur le che-
min des deux époux, el ld, avec aplomb d'un
cavalier aguerri et le ton doucereux d'un galant, il
prononca les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, sefiora ; — je le
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jure! par les roses des deux Castilles, par les
jacinthes de I'Aragon et les fleurs des grenadiers de
’Andalousie ! par le soleil qui éclaire I'Espagne
tout enticre avee ses fleurs, ses oignons, ses potages
A la purde, ses forels, ses montagnes, ses mulets, ses
houcs et ses vieux chirétiens | par ce tapis du ciel dont
le soleil West que la houppe d'or! ct par le Dieu
qui siége sur ce tapis, occupé nuit et jour & ercer de
jolies femmes... je le jure, sefiora! vous cles la
plus belle femme que jaie vue dans toute I'Alle-
magne, et si vous étes disposée a accepter mes ser-
vices, je vous demande la faveur, la grice, la per-
mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter
vos couleurs, en tout bien, tout honneur ! »

Une doulenr subite fit monter le rouge au visage
de la belle Sara; avee un regard d'autant plus poi-
gnant que les yeux qui lelancaient étaient plus doux,
avec un accent d'autant plus éerasant (que la voix
était plus suave et plus timide, la jeune femme.
cruellement oflensée, répondif en ces fermes :

« Noble seigneur, si vous voulez étre mon cheva
lier, il vous faudra combattre des nationsentieres, et,
dans cettelutte, il ya peu de reconnaissance el encore

moins d'honneur i gagner! et si vous voulez porfer
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes
4 votre manteau ou vous porterez une ceinfure
rayde de bleu : car ce sont 13 les couleurs de ma
maison, de la maison qui s’appelle Israél: et elle est
bien misérable, cette maison, puisquelle est ha-
foude dans les rues par les enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou-
vrit les joues de I'Espagnol:; un embarras inidicible
agita convulsivement ses traits; il répondit en hé-
gayant: ¢ Senora... vous m’avez mal compris... une
plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n'est
pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte & Is-
racl... Moi aussi, je descends de la maison d’Israél. ..
mon grand-peére était juil, peut-étre méme mon
PEre... »

— « Et & coup sir, sefior, votre oncle est juif
aussi, » ditle rabbin qui, jusque-l3 témoin impassible
de cette scene, interrompit tout 2 coup I'Espagnol
et ajouta gaiment avec malice : « Je me porterais
garant que don Isaae Abarbanel, neveu du crand-
rabbin, est issu du meillenr sang d’Israél, peul-étre
meéme, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sousle manteau de

lispagnol, ses joues se couvrirent d une paleur li-
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter
contre la soufirance vint plisser sa lévre supérieure.
[a mort flamboya dans ses yeux irrités, et, chan-
geant subitemenf de contenance, il s'éeria d'un ton
froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. ih bien !
alors, vous savez qui je suis. Iit puisque le renard
sail que je suis de la race des lions, il se gardera de
risquer son museau et de provoquer ma colere, Est-
ce bien au renard de juger le lion? Celui-la seul qui
a les sentiments du lion est en état de comprendre
ses faiblesses... »

— « Ohi! je comprends fort hien, » — répondit le
rabbin, et une expression de gravité mélancolique
passa sur son front, — « je comprends fort bien que
lelion, par fierté, jettesa royale fourrure et se déguise
sous la cuirasse d'ceailles du croeodile, s'il est de
mode d’étre un erocodile pleurnicheur, sournois et
vorace! Et que feront les animaux de race infé-
rieure, sile lion se renie lui-méme ? Sois sur tes gar-
des, don Isaac; tun’es pas né pour I'élément du

crocodile. ['eau (

(tu sais ce que je veux dire), I'eau
te porte malheur; fu y périras. Ce n'est pas I'eau

qui est ton royaume: la moindre truite y prosper
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mieux que le roi de la forét. Te rappelles-tu le jour

Ir! ' ot le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

; Soudain, éelatant de rire, don Isaac sauta au cou
& du rabbin, Iui ferma la bouche aveec des baisers.
[ || bondit de joie de manicre & faire retenfir ses épe-

: rons, si bien que les juifs qui passaient en reculé-

1 t
11 rent d’efiroi, et d'un ton naturel et cordial. il s’éeria

gaiment :
| « En vérité, tu es Abraham de Bacharach! Ce fut
une honne plaisanterie, et, qui plus est, un service
d’amitié, lorsqu’a Tolede, du haut du pont d’Alean-
tara, tu te jetas dans la riviere et que, saisissant par
les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager,
tu le ramenas au bord. I'étais sur le point de faire
des recherches approfondies pour savoir si on
trouve réellement des paillettes d'or au fond du Tage
el s1 ¢'est avec raison que les Romains |-Iii![1i‘”l'l|| le
fleuve d’or. Crois-le, aujourd hui encore je m'en-
rhume au seul souvenir de cette partie sous
Feau. »
En méme temps, I'Espagnol secouait ses vétements
comme s'il eit voulu en faire tomber les gouttes
ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sc-

rénité toule joyeuse. Il pressa la main de son ami &
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah!
que je me réjouis de I'aventure ! »

— « Etmoi aussi, jem’en réjouis, dit 'autre, Voila
sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous
nous quittames, je n’étais encore quun blanc-bec,
et toi fu étais déji si grave, si posé... Mais, qu'esl
devenue la belle dame qui te cottait alors tant de
soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompa-
onais des sons de ta guitare? »

— « Chut! chut! elle nous écoute. C'est ma fem-
me; et toi-méme tu viens de lui offrir un échantillon
de ton bon gout et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son pre-
mi> «mbarras que 'Espagnol salua la belle dame;
et ¢e'le-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex-
priraa ses regrets d’avoir affligé un ami de son mari
par d2s paroles un peu vives.

« +délas ! sefiora, — répondit don Isaac, — celui
qui, d'une main maladroite, veut cueillir une rose,
n'a pas le droit de se plaindre s'il se pique aux ¢épi-
nes, Quand I'étoile du soir se mire. toute dorée, toul
¢lincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— «Je ten !'ul\jlli‘L:. au nom du ciel! arréte-toi...

dit le rabbin en l'interrompant. §'il nous fallait al
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tendre que I'¢toile du soir et fini de se mirer toute
dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes ‘
bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien

mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues ‘
et de secousses supporter, »

— « Eh bien! je vous conduirai dans la meilleure
gargote d'Israél! — s’éeria don Isaac, — dans Ia
maison de mon amie Sechnapper-ELLE, tout preés d'ici.
Je sens déjd ses parfums délicieux, c'est de la gar-
gote que je parle. Oh! si tu savais, Abraham. comme
ce parfum m’enivre! depuis que jhabite cette ville,
c'est ce parfum surtout qui m’'attire vers les tentes
de Jacob. Je n'éprouve pas, je I'avoue, un plaisir
trés-vif & hanter le peuple de Dieu, e, en vérité, ce
n'est pas pour prier, ¢'est pour manger que je visite
la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac...

— « in effet, — poursuivit I'Espagnol, — jaime
micux votre cuisine que votre croyance! (Uest un
lm-l~av|Hi n‘est pas de mon gott. votre croyance.
Yous-meémes, je n'ai jamais pu vous digérer, Dans
nos meilleurs temps. fit-ce sous le regne de David.,
mon aieul, quifut roi d'Israél &t de Juda, je n’aurais

pu vivre parmivous: & coup sir. je me serais échappe
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de la citadelle de Sion et jaurais émigré en Phé-
nicie ou bien & Babylone, o la coupe des voluptés
terrestres écumait dans le temple des Dieux... »

— «Isaae, tu blasphémes le Dieu unique, — mur-
mura le rabbin d'un air sombre, — tu es cent fois
pire qu'un chrétien; tu es un paien, un idolitre... »

— « Oui. je suis un paien, et j'éprouve autant
d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent & se tortu-
rer lui-méme, que pour I'Hébreu & I'esprit morne,
au eceur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonne, si je m'agenouille en priéres
devant la mére de douleurs, devant la mere du eru-
cific... Ge sont seulement mes genoux et mes lévres
qui rendent hommage a la mort, mon cceur reste
fidele & la vie... »

— « Mais ne prends pas cette mine sombre, dif
I'Espagnol, quand il vit que son langage paraissait
scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec
horreur, mon nez n'a pas donné dans I'apostasie.
Un jour que le hasard m'avait conduit dans cette
rue vers midi, et que les parfums connus sortant
des cuisines juives me montérent au nez, je fus saisi
de cette aspiration ardente qui s'emparait de nos

ateux cuand ils se rappelaient les marmites et les
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il viandes dgyptiennes. D2 savoureux souvenirs de
jeunesse se réveillerent en moi; je revis en esprit
les carpes a la sauce brune et au raisin de Corinthe
’f | que ma tante apprétait si bien le vendredi pour

notre ddification

je revis le haricot de mouton au
raifort et & l'ail, assaisonnement i ressuseciter un
mort: ‘]1' revis la sotpe ol nagent [m['-li([lli'l'llt‘lll les
quenelles... et mon ame se fondit en délices comme

le chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je

§ d prends mes repas dans I'hétellerie de mon amie
3' ; donia Schnapper-Ellé ! »
| Tout en conversant de la sorte on était arrivé i

i I'hotellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait
[
! debout & la porte, accueillant avee des salutations

amicales les étrangers venus & Franefort pour la
foire, et qui se pressaient chez elle tout affamds.
Derricre elle, la téte penchée par dessus son épaule,
apparaissait Stern au long nez, qui, d'un air de cu-

riosité inquiéfe, passait les arrivants en revue. Avee

un air de grandezza malicieusement comique, don
[saac s'approcha de notre hotesse qui répondit par
des génuflexionssans fin & ses profondes révérences;
puis, ayant déganté sa main droite et I'ayant enve-

loppée des plis de son manteau, il saisit celle de
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Schnapper-Ellé, la passa lentement sur le poil de sa
moustache et parla ainsi :

Sefiora | vos yeux rvivalisent avec les rayons
du soleil | toutefois, bien différent des ceufs qui dur-
cissent d’autant plus qu'on les fait cuire plus long-
temps, mon cceur s'amollit toujours davantage Bl
mesure qu'il est cuit par les rayons flamboyants de
vos yeux. Du moyeu de mon cceur s'élance en volti-
geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid
familier dans votre sein... Ce sein, senora, & (uoi
le comparerai-je ? Dans I'immense eréation tout en-
titre, je ne vois ni fleur ni fruit qui Iui ressemble.
(Pest une plante unique en son genre. [ orage effeuille
les roses délicates; votre sein pourtant, rose d’hiver,
hrave foutes les fureurs des vents! Le citron acide
jaunit et se ride & mesure qu’il vieillit; votre sein
le dispute pour la nuance et la délicatesse & 'ananas
le plus doux! O senora,’quand méme la ville " Ams-
terdam serait aussi belle que vous me I'avez dit hier,
avant-hier. tous les jours, le terrain sur lequel elle
repose est mille fois plus beau L. »

Le chevalier prononca ces derniers mols avec
une timidité hypoerite et en lorgnant d’un air langou-

reux Uénorme meédaille suspendue au cou de Schnap
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| it
{ il
| it per-Llié. Stern au long nez laissait plonger d’en haut
un regard scrutateur, et le sein auquel s’adressaient
{ ces flatteries se soulevait avee un mouvement on
dulatoire qui faisait aller et venir la ville d’Amster-
dam.
| Hélast — soupira Schnapper-Ellé, la vertu vaut
‘ ‘I ‘ mieux que la heauté. A r}lrrai me sert la beauté? Ma
! JI jeunesse se passe, el depuis que Hw'i|r1:1p|u~1‘ est mort.,
i
— il avait tout au moins de belles mains, — a quoi
T me sert ma bheauté¢? »
ki X o : e
' [it elle se mit & soupirer de nouveau, et derricre
! elle, comme un écho presque imperceptible, soupi-
‘ rait Stern au long nez.
« A quoi vous sert votre beauté? s'éeria don
[saac: — oh! dona Schnapper-Ellé, n’offensez point
| l[a bonté de la nature eréatrice! n’outragez pas ses

\
dons les plus précieux! elle se vengerait d'une facon
terrible. Ces yeux enivrants s'éteindraient ternes et
vitreux; ces levres charmantes s aplatiraient jusqu’a
I'insipidité ; ce chaste corps qui aspire & 'amour se
changerait en une lourde tonne de suif; la ville
&’ Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de
méphitiques odenrs...

Lt il poursuivit sur ce fon, déerivant pitce & pitce
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Pextérieur de Schnapper-E£11¢, si bien que la panyre
fonme se mil & frissonner defiroi et chercha un
moyen de se soustraire aux inquié¢tants propos du
chevalier. Iille fut doublement heureuse en e Mo=
ment d’apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui
demander avee la sollicitude la plus empressée si elle
{tait bien remise de son évanouissement, Alors, elle
se lanca dans une conversation fort animée ol se
déployerent & la fois et ses faux airs de grandeur
ot 1a honté trés-réelle de son dme. Avec plus de
prolixité que de prudence, elle se mit & raconter la
fatale histoire de son évanouissement & Amsterdam:
elle venait d'y arriver ne connaissant ame qui vive,
et un coquin de commissionnaire avait porté sa
malle, non dans une hotellerie honnéte, mais dans
une maison infime, ce dont elle n'avait pas tardé &
sapercevoir d'apres les larges libations d'eau-de-vie
qui 8’y faisaient et les honteuses propositions aux-
quelles elle fut en butte... Elle serait vraiment, disait-
elle."tombée en faiblesse, si, pendant les six semai-
nes qu'elle passa dans ce mauvais liew, elle eut
fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma vertu, ajouta Schnapper 11é,

me le défendait impérieusement. 1t tout cela m’ar-

s
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g1 . sy iy ’ . )

i -:I rivait & cause de ma beauté! Mais la beauté passe ef
g

M la vertu demeure. »

it

i i Don Isaac allait soumettre & un examen critique
e

|

| i les détails de cette histoire, lorsque par honheur le
louche Aaron Hirschkuh. de Hombourg sur la Lahn,

la serviette blanche sur le hras. sortit de I'intérieur

de I'hétellerie, disant d'un ton de mauvaise humeur
g que la soupe ¢était servie depuis longtemps, que les
oA convives ¢taient attablés et qu'on n'altendait plus

que la maitresse de la maison...

‘La fin et le
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