
INTRODUCTION

On a rassemblé dans ce volume les œuvres qui

sortirent les premières de l'ardente et juvénile ins¬

piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces œu¬

vres ont eu pour 1!Allemagne elle-même l'intérêt

d’une révélation. Des drames, des tragédies, par le

capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan¬

tasques ! On savait vaguement que, tout jeune encore

et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux

poèmes dramatiques, mais il semblait lui-même

avoir condamné ces juvenilia; le texte était devenu

introuvable, et les historiens les mieux informés

des lettres contemporaines n’en parlaient que pour
1
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mémoire. L’éditeur des œuvres complètes du poète,

M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en¬
fin ces drames avec toutes les variantes de l’au¬

teur (1), car il est bien prouvé que Henri Heine,

loin de renier ces productions de sa jeunesse, les

remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait

une traduction française au moment où la mort
vint terminer ses souffrances. Et comment aurait-

il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui-

même? L’humoriste y apparaît déjà tout entier avec

ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions

sauvages, fougue sensuelle et mysticisme ctliéré,

romantiques fantaisies'd’une âme hégélienne qui
]lassera trente ans à se détruire, à se dissoudre dans

le néant universel, tout cela éclate dès le premier

cri de cette imagination tourmentée. Henri Heine

devait aimer ces pages fantasques comme le pré¬

lude de sa vie : elles lui rappelaient d’ailleurs scs

premières batailles, sa confraternité avec Immer-

(1) Heinrich Heinis sammlliche Werke. — ReclilmassigeOri-
ginal-Ansgabe. Hambourg 1801-1863.- 20 volumes publies.
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mann, les coups qu’il avait reçus en passant du

comte Platen, ceux qu'il lui rendit à poing fermé,

son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé¬

tique arène. Gest aussi ce qui nous invite à y regar¬

der de près aujourd’hui. On peut y retrouver tout

un chapitre de l'histoire littéraire de nos voisins.

La première des deux tragédies de Henri Heine,

la plus importante par le fond et les développe¬

ments est intitulée, Almansor; l’autre, plus rapide,

plus poignante, a nom William liatcli/f. Le poète

les nomme des tragédies , comme Goethe appelait

tragédies le premier et le second Faust; à vrai dire,

ce sont des symphonies où tous les tons se croisent
et se mêlent. En tête de son Almansor , Henri Heine

a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu’il soit abso¬

lument fantasque, le joli pocme que je vous olfre

d une main amie! Écoutez : il est tour à tour épique

avec.sérénité ou dramatique avec violence. Çà et là,

dans le détail, s’épanouit mainte (leur lyrique aux

corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti¬

que est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y
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voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec

le sud; à la lin parait l'amour, qui vient tout apai¬

ser. » Excellent programme, si le poète a su le rem¬

plir; le dernier trait surtout est une promesse char¬
mante.

La scène se passe en Espagne au xv e siècle, quel¬
ques années après la chute de Grenade. Au moment

où la toile se lève, on aperçoit l'intérieur d’un châ¬

teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant

le costume espagnol, la loque sur la tête, le man¬

teau flottant sur l'épaule, l'épée à la ceinture, con¬

temple en rêvant les tapisseries, les colonnades, les

murailles couvertes d'arabesques, et d'une voix tour
à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions

qu’éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs

d'enfance. Pendant qu’il rêve ainsi, plusieurs Mau¬

res se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing,

et vont l'immoler dans les ténèbres. « A moi, s’é¬

crie-t-il, ma brillante amulette! » Et faisant voltiger

sa dague deçà, delà, avec une prestesse étince¬
lante, il tient tète aux assaillants.
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Quel est-il, ce poétique rêveur si prompt à ma¬

nier l’épée? A son langage, on reconnaît un musul¬

man. D’où vient qu’il porte le costume espagnol?

Tout s’expliquera bientôt. Au moment où Almansor

épuisé va succomber sous le nombre, arrive un

vieillard qui'réclame sa part de la vengeance; c’est

à lui de donner le coup de mort au chrétien. Il

lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flam¬

beau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah !

s’écrie-t-il en tombant à genoux, c’est Almansor-

ben-AbdulIah ! » Almansor, fds d’Abdullah, est le

dernier reste de la noble famille qui habitait na¬

guère ce château, et le vieillard qui allait le frapper
dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa mai¬

son. Yoilà longtemps qu’ils ne se sont vus; après la

prise de Grenade, le vieil Hassan s’est jeté dans les

montagnes avec ses compagnons pour y continuer

la guerre et préparer ses vengeances. Abdullah,

emmenant tous les siens, est retourné en terre

sainte, dans le pays du prophète. Que de confiden¬

ces ils auront à se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
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dullah ! Mais à peine Hassan a-t-il reconnu son jeune

maître, à peine est-il tombé à ses pieds, qu’une pen¬

sée amère lui mord le cœur. Ce costume espagnol

qui a failli coûter si cher à Almansor, c’est peut-

être la livrée de l’apostasie. Hassan a vu des mil¬

liers de Maures renier par intérêt la' foi de leurs

aïeux ; l’enfant qu’il a bercé serait-il un de ces re¬

négats? « Almansor-ben-Abdullah, réponds-moi :

d’où vient que tu portes ce costume? Qui a mis au

noble coursier berbère cette peau de serpent bril¬

lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve¬

loppe, fils d’Abdullah! Marche sur la tête du ser¬

pent, noble coursier ! — Toujours le même, répond

le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en

ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours la même foi

aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la

peau du serpent est une sauvegarde contre le ser¬

pent, de même que la peau du loup protège l’a¬

gneau humble et sans défense au milieu de la

forêt? Malgré cette toque et ce manteau, va, je

suis toujours musulman de cœur et d’âme, car
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c’est dans mon cœur que je porte le turban. »

Us peuvent donc s’entendre encore, le vieux ser¬

viteur et le jeune maître; ils peuvent évoquer les

souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement

séparés. Ici commence un dialogue où les gémisse¬

ments se confondent et qui rappelle par instants

quelques scènes célèbres de l’antique tragédie. Le

rêveur qui va se livrer tout à l’heure à une imagi¬

nation si fantasque, le poète qui va emprunter à la

langue de Shakspeare ses plus folles images, ses

métaphores les plus violentes, s’est souvenu des

Perses ou de Y Œdipe à Colone pour peindre le con¬

tre-coup dos grandes catastrophes. Comme on aper¬
çoit le désastre de Xerxès à travers les lamentations

qui remplissent le palais d’Atossa, ainsi l’on voit la
chute de Grenade dans les récits désolés du vieillard

et de l’enfant. Il y a des moments où le vieillard

éclate en sanglots, conjure Allah d’effacer de son

cerveau ces horribles' images, l’image de la victoire

du Christ et de l’expulsion des rois maures ; il y re¬

vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs
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amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit

d'Almansor, et il s’écrie : « Coulez, coulez, mes

pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source

éternelle! » C’est que du fond du château de son

père le jeune homme a tout vu. La douleur de'sa
famille a été la douleur de toute une race. D’un

bout à l’autre de l’Andalousie, un même coup a

frappé les fils du prophète et extirpé du sol de l’Es¬

pagne la belle civilisation moitié arabe, moitié eu¬

ropéenne. Oh ! jour sinistre, quand un cavalier ar¬

riva bride abattue au château d’Abdullah, et, tom¬

bant dans les liras de son ami, lui jeta ces mots qui
contenaient l’arrêt du destin : « Don Ferdinand et

dona Isabelle ont fait leur entrée à Grenade au mi¬

lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté à

genoux les clefs de la ville sur un plat d’or... Au
sommet des tours de l'Alhambra flotte la bannière

de Castille surmontée de la croix de Mendoza! » Oh!

jours plus funestes encore, jours de honte éternelle,

quand on apprit bientôt la défection des prêtres, la

conversion de la multitude, tant d’actes d’hypocrisie



et de lâcheté par où l’on renonçait au ciel pour con¬

server la terre ! D’heure en heure croissait le nom¬

bre des apostasies, « et de même que le voyageur se

précipite la face contre terre quand le simoun brû¬

lant lui. soude au visage, ainsi, dit Almansor, nous

nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que le

souille empoisonné des nouvelles sinistres ne nous

donnât la mort. »

Nouvelles meurtrières, en effet, si l’on songe que

les musulmans de Henri Heine joignent à la foi de

l'homme d’Orient la tendresse du chrétien et la fierté

de l’Espagnol! Le plus douloureux de ces messages

fut celui qui concernait le bon Àly. Le bon Aly était

le vieil ami d’AbdulIah. Pour attacher à cette ami¬

tié une bénédiction sainte, Aly et Abdullah s’étaient

promis d’unir leurs enfants et de ne former qu’une

famille. Almansor, fils d’Abdullah, avait été fiancé

dès l’enfance à Zulcima, fille d’Aly. Un jour, aux

heures sombres qui suivirent la chute de-Grenade,

pendant qu’Abdullah pleurait encore, la barbe et

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-
1 .
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mille en deuil emplissait encore le château de scs

lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly

venait de se faire chrétien. Sa douleur, sa colère,

sa résignation silencieuse et morne, la résolution

qu’il prend de quitter l'Espagne, le tableau désolé

du départ, la fuite de la muette caravane à travers

les bois de myrtes et de citronniers, les harmonies

plaintives de la nature si poétiquement rassemblées

autour des proscrits, il faut lire tout cela dans le

récit d’Almansor.

Jusqu’ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si

le sujet est romantique, plastique est la forme. »

Ces deux hommes qui, la nuit dans un château aban¬

donné, s’entretiennent des malheurs de leur foi et

do leur patrie, parlent une langue aussi noble que

touchante. La poésie n’enlève rien au naturel : ce

sont bien des musulmans que nous avons sous les

yeux, des musulmans d’Espagne, des Arabes à demi

transformés par l'esprit de l'Occident. Le dialogue

est vrai; chacun des personnages exprime son ca¬

ractère, chacun dit ce qu'il doit dire et comme il
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convient, qu'il le dise. On peut croire que le poëtc

veut sérieusement écrire une œuvre tragique, et que

le drame ' annoncé dans les premières scènes va se

développer régulièrement. Almansor, après avoir

enseveli son père et sa mère dans la terre du pro¬

phète. revient en Espagne pour y chercher sa fian¬
cée. Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout

son passé en changeant de religion? Qui l’empor¬
tera de sa foi nouvelle ou de son ancien amour? La

tragédie est là. et certes, pour un poète dramatique

vraiment épris de son art, nul sujet plus poignant

que cette lutte du cœur et de l’ânie, de la passion

et de la foi. Qu’on le traite au point de vue sublime

de notre Corneille dans Polyeucte ou au point de
vue tout contraire de Goethe dans sa Fiancée de Co¬

rinthe , c’est toujours une vivante matière de poésie.

Ajoutons qu’en plaçant ces tragiques aventures dans

l’Espagne du xv° siècle, au lendemain de la chute

de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehausser

l’intérêt moral du sujet par l’éclat des contrastes et
la richesse du cadre. Malheureusement Henri lleine
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n’apportait pas au théâtre toutes les fortes qualités

qu’il exige. L’auteur d 'Almansor était à vingt-trois

ans ce que nous l’avons vu de depuis, un poète

lyrique, un poëte tout personnel, un rêveur pas¬

sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle

souffrance, et qui s’est vengé de la souffrance par
l'ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens

dans ce jolipoeme qu’il vous offre d’une main amie;

vous n’y trouverez qu’un seul personnage, lequel ?

le futur auteur du Livre des Chants, du Retour , du

Nouveau Printemps, du Romancero , de Lazare , Henri

Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est

ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a

aimé, il a souffert, et soit qu’il pousse des cris de

rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte, au nom

de son amour, contre les lois éternelles. Cette façon

d’associer l’univers aux émotions de son cœur, cette

poétique manie d’animer tous les sujets de la na¬

ture et d’y voir tour à tour des puissances favora¬

bles ou funestes, des complices ou des traîtres, ces

étoiles qui le poursuivent de leurs ricanements,
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pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs,

ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard

sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est

qu’un laboratoire de magie, un atelier de maléfices
dirigés contre son amour, tout cela se trouve déjà

dans cette première tragédie, cri douloureux d'une
âme blessée.

Avec ces capricieux humoristes, on craint tou¬

jours d’être dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur

que le poète accumule tout à coup tant de singu¬

lières images? A-t-il voulu parodier le style du sujet

et railler lui-même sa passion? Oh ! non, la raillerie

aura bientôt son tour ; ici Henri Heine est sincère, et
fine faut attribuer qu’à l'ardeur de la jeunesse l'exu¬

bérance de son langage. Dans le plan primitif du

poète, c’est là que finissait le premier acte; trois
scènes seulement, l'arrivée d’Almansor, le combat

dans les ténèbres, l’entretien du jeune Maure et du

vieux serviteur, formaient l’exposition. Plus lard,

soit que le peu de succès obtenu sur la scène l'ait
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averti de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontané¬

ment l’inspiration toute lyrique dece prétendu drame,

il supprima les divisions théâtrales, et ne laissa plus

subsister qu’un poëme dialogué : c’est sous cette forme

(pie l’a publié M. Strodtmann d’après les manuscrits

de l’auteur. On voit bien cependant que l’économie de

la pièce n’est pas changée. Le poète, vaincu sur le

théâtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai¬

sie; ces suppressions ne veulent pas dire autre chose.

Au surplus, tragédie ou poëme, ce que nous cher¬

chons ici, ce sont les premières elfusions de ce chan¬

tre bizarre qui a exprimé d’une manière si poi¬

gnante plusieurs des maladies morales de noire

siècle, et que nous avons vu mourir sur son lit de

douleur, mêlant, les plus cyniques bouffonneries à

la poésie la plus délicate et la plus pure.

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent leurs

confidences dans le château ruiné d’Abdullah, le

château d'Aly est en fête. Zuleima, qu’on nomme

aujourd'hui dona Clara, va épouser un gentilhomme

castillan, don Enrique. Un entend retentir la nmsi-



que du haï; dames et cavaliers passent et repassent
sous leurs brillants costumes, car toute la noblesse

du pays a répondu à l'invitation du vieux seigneur

maure : soit curiosité moqueuse, soit désir d’hono-

rer les convertis, pas un des conviés n’a manqué à

l’appel. Au milieu du bruit de la fête, Aly prend à

part don Enrique et lui révèle un secret qui ne peut

lui être caché plus longtemps : Zuleima n’est pas

la tille d’Aly. L’amitié la plus étroite enchaînait
jadis Aly et Abdullah; décidés à unir leurs enfants,

ils les avaient échangés dès le premier âge. Aly s’é¬

tait chargé de faire élever Zuleima sous ses yeux

alin de préparer une digne femme à son fils, tandis
qu’Abdullah de son côté formait lui-même le futur

époux de sa fdle unique. « Les enfants grandirent,
ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s’aimèrent...

jusqu'au, jour de la tempête. Vous savez comme la
foudre tomba sur la haute tour de l’Alhambra et

comme les grandes familles de Grenade se conver¬

tirent à la religion de la croix. Yous savez que la
gouvernante de Zuleima, elle-même chrétienne et
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pieuse, avait depuis longtemps gagné au Christ le

tendre cœur de son élève ; vous savez que Zuleima

ne tarda point à confesser publiquement la religion

du Sauveur, et qu’avec le sacrement du baptême

elle reçut le gracieux nom de Clara. Je pris la même

route, suivant à la fois mon propre cœur et ma

chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami,

animé des mêmes sentiments, ne suivît cet exemple;

mais c’était un aveugle musulman : il reçut mon

message avec une froide fureur et me fit répondre

qu’il haïssait l'ennemi de son dieu comme son pro¬

pre ennemi, qu'il ne voulait plus revoir le visage de

sa fille, le visage de la renégate, qu’il allait s’enfuir

du pays des serpents, et qu’Almansor, son enfant

d’adoption, serait sacrifié à la colère d'Allah, pour

que le sang du fils expiât le crime du père. Et il a

tenu parole, le forcené! Vainement je courus à son

château ; il avait fui déjà, il avait fui avec sa proie.

Depuis cette heure je n'ai point revu mon enfant.

Des marchands venus du Maroc m’ont raconté qu’il
était mort.»
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Henri Heine, en véritable humoriste, s’amuse par¬

fois à placer des marionnettes à côté des vivants

personnages de son poëme ; ce bon Àly, qui se con¬

vertit si aisément et paraît tout surpris qu’Abdul-

lah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité

musulmane, ne se soit pas empressé de l’imiter, ce

bon Aly, comme l'appelle l’auteur, mériterait sans
doute un autre nom. On peut admettre au contraire,

comme des inventions excellentes, quelques figures

franchement et satiriquement comiques que l’au¬

teur fait intervenir dans le développement du drame.

Il y a là un certain Pedrillo, serviteur d’Aly, qui a

changé de religion comme s’il eût changé de livrée.
Son maître, en se convertissant, a converti toute sa

valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau¬

vre diable s’embrouille au milieu des noms espagnols

substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma-

hométan éclate sur ses lèvres, il se hâte d'en retran¬

cher la moitié pour la remplacer par un juron chré¬

tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été

imposée, il n’en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
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effarée, à laquelle succède par instants une béati¬

tude grotesque, est le sublime du genre. « Moi aussi,

s’écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi

aussi, j’ai changé de nom. Je ne m’appelle plus Ha-

malnnah, je m’appelle Pédrillo, comme saint Pierre

dans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinière,

elle se nomme maintenant Petronella, comme au¬

trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée

sous un masque bouffon ! amère critique et trop

fondée, hélas ! de la manière dont ces grands inté¬

rêts de l’âme sont traités parmi les hommes ! Com¬
bien de Pedrillos dans nos diverses communions

chrétiennes ! combien de gens pour qui le christia¬

nisme est un simple costume! J’accepte la satire

parce qu’elle est de nature à faire penser, et je ne
me demande pas si le railleur a eu l’intention mo¬

rale que je lis dans ses paroles ; c’est parfois le pri¬

vilège des poètes de dépasser leur propre pensée et
d’exprimer plus qu’ils n’ont senti.

Nous accepterons aussi l’espèce de satire à la fois

violente et burlesque représentée par don Enrique,
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le fiancé de Zuleima, et par don Diègue, son do¬

mestique. Ce don Diègue est un escroc, un bandit,

qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagè¬

mes pour vaincre la fortune ennemie, homme de

génie dans son genre, quoique ses plans de campa-

pagne aient toujours échoué. Or don Diègue a ren¬

contré au bagne de Puente del Sahurro un cahallero

de son espèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune,

élégant, de bonne mine,

Les belles dents surtout et la taille fort fine.

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade

un prince, il l’a lancé parmi les nobles seigneurs

arabes récemment convertis, il lui a enseigné l’art

de parler aux dames, d’éblouir les chrétiennes

de fraîche date, d’exploiter à la fois la poésie espa¬

gnole et la piété catholique ; pour le surveiller de

plus près et le diriger à son aise, il a consenti à

jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de

l'expédition; bref, tout a réussi, don Enrique va

épouser Zuleima, et don Diègue, abandonnant la
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belle à son collaborateur, prendra la grosse part des

sequins et des ducats. Il faut l’entendre malmener

don Enrique quand celui-ci a fait quelque gauche¬

rie auprès de sa fiancée. « Que voulez-vous? dit En¬

rique. J’étais troublé, la beauté de doua Clara me

remue. » A ce mot, don Diègue s’indigne dans le

style qui lui est propre : « Tas de fumier) s’écrie-

t-il, aie soin que rien ne te remue ! le parfum qui

en résulterait ne serait pas le parfum de l'ambre. » Et

il ajoute ces conseils bien dignes d’un pareil maître :
« Ne t'avise pas d’aimer avec ton cœur, aime seule¬

ment d'une façon externe. Les sentiments sont de

mauvais enrôleurs d’amour; paroles, grimaces, atti¬

tudes, valent mille fois mieux. Si ces séductions ne

réussissent pas, appelle à ton secours un visage ju¬

vénile habilement fardé, de voluptueux mollets élas¬

tiques fabriqués à Madrid, des corsets, une poitrine
bien rembourrée, un faux venlre, — toutes les ar¬

mes de l'arsenal des tailleurs. Et si toutes ces armes

s’émoussent encore, en avant l’arsenal des batailles!

On n’y résistera pas... Connaissez-vous, sefior, les



NTnOnilCTION 21

documents que j’ai composés avec de vieux carac¬

tères et de l'encre jaunie, les lettres que j’ai perdues

à dessein dans le château, que don Gonzalvo a re¬

trouvées, et par lesquelles il a vu... Oui, senor, c’est

à moi, c’est bien à moi que vous devez d’être devenu

un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous

strictement au langage que je vous ai enseigné :

parlez beaucoup de religion et de morale; montrez

souvent ces blessures que le valet du bourreau vous

a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices

que vous avez gagnées sur les champs de bataille en

combattant pour la bonne cause; faites sonner haut

votre courage, mais, par-dessus toute chose, frisez-
vous souvent la moustache! »

Ces bouffonneries ont dû paraître fort singuliè¬

res au public de 1823. Même sur le théâtre où Im-

mermann et après lui Christian Grabbe se livraient

à toutes les violences d’une verve barbare, ce lan¬

gage cynique prêtée à un espagnol du moyen âge

devait choquer également les philistins et les artis¬

tes. Aujourd'hui nous connaissons Henri Heine;
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nous savons que ce dramaturge imprudent est un

lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste

insaisissable est tour à tour plein de grossièretés

rabelaisiennes ou de finesses dignes de Goethe; et

sous combien de formes différentes,!’avons-nous vu

accuser la frivolité de la femme qui préférerait à
Roméo lui-même un sot brillamment harnaché!

Nous pouvons donc admettre les épisodes burlesques

A’Almunsor; ce sont des renseignements sur l'au¬

teur. A travers les fautes de l’œuvre, il y a la une

colère amoureuse qui ne manque pas d’intérêt.

Cette colère qui éclate en invectives bouffonnes

contre le fiancé don Enrique, en invectives doulou¬

reuses contre la timide Zuleima. et qui tout à l’heure

osera s'attaquer au christianisme lui-même, si le
christianisme se dresse comme un obstacle entre

1 amant et l’amante, cette colère est l’indice d’un

événement qui a dû exercer une influence décisive

sur l’imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui

fait le poète, vous verrez que c’est presque toujours

la passion, je veux dire la nature qui souffre, qui
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saigne, et d’où s’exhale, selon l'expression bizarre de

Calderon, la musique du sang. Un jeune homme, un

jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de

sa race; or il arrive que le père de la belle Juive,

par intérêt humain, s’est converti au christianisme,

et que la fille, déjà gagnée en secret, a suivi tout

naturellement l’exemple de son père; que fera celui

qui l’aimait? Si c’est un esprit ordinaire, il se con-

verlira aussi avec indifférence, uniquement pour

retrouver sa fiancée, ou bien il l’oubliera sans effort.

Si c’est une nature délicate et ardente, sa douleur

deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour

donner un libre cours à sa plainte, il transportera

ses sentiments dans une sphère lointaine. Ce sera

un musulman espagnol du xv e siècle qui disputera

sa fiancée à la religion du Christ; au lieu des comp¬

toirs de Hambourg, nous aurons devant les yeux des

châteaux mauresques; le père de la belle convertie

sera un sot emphatique, le chrétien qui doit l’épou¬

ser sortira nécessairement du bagne; en un mot,

Henri Heine écrira son drame d ’A Imansor, et quand
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y

aura jeté à pleines mains l’exaltation et l'ironie, il

possédera le programme du concert que sa verve

lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le même

au fond jusqu’à la dernière heure. Du Livre des
Chants au Livre de Lazare, à travers tous ces recueils
dont les accents doux et cruels ont donné le frisson

à l’Allemagne, on 11e trouverait pas un motif qui ne

soit dans Almansor. Je n’hésite pas à le dire, Alman-

sor est une élégie transposée ; sous le voile de ces

fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi¬

tion singulière qu’il appelle tantôt une tragédie , tan¬

tôt une jolie chanson, ce 11'est qu'un chant d'amour
en effet, un chant où résonnent des accents mélo¬

dieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec

tout son appareil castillan et moresque, n’a été écrit

(pie pour servir d'encadrement à deux ou trois

scènes de tendresse et de délire. 11 est temps de. pla¬
cer en face l’un de l’autre Almansor et Zuleima.

Quand Almansor est arrivé aux portes du château

d’AIy. toutes les fenêtres étincelaient de lumières,
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares.

Caché dans l’ombre, il assiste à la fête. « En vérité,

dit-il avec un soupir amer, la musique est bien

jolie. Seulement, c’est dommage, lorsque j’entends

pétiller les sons métalliques des cymbales, je sens

au cœur mille morsures de vipères; lorsque j’en¬

tends la voix douce et prolongée du violon, une

lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque
j’entends au milieu des mélodies éclater le cri des

trompettes, c’est comme un trait de la foudre qui

me frappe aux jambes jusqu’à la moelle des os, et

lorsque j’entends le tonnerre sourd et menaçant

des timbales, des coups de massue me tombent sur

la tête. » Ces coups de massue sont inquiétants; se¬

rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon¬

tiers ; Almansor est déjà un peu fou, et le jeune

poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si

étranges déclamations germaniques avec accompa¬
gnement de concetti italiens. Posté devant les fe¬

nêtres, Almansor déroule les contrastes qu’il aper¬
çoit entre cette maison en fête et son cœur désolé,

2
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puis il s’écrie avec feu : « Ce n’est pas dans ce châ¬

teau qu’est Zuleima, c’est ici, au fond de mon

cœur. » Il la peint alors telle qu’il la voit, genti¬

ment installée dans la chambre rouge. Quand notre

héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s’en

détache pas aisément. Vous saurez donc quels sont

dans cette chambre rouge les passe-temps de la

châtelaine : « elle joue à la halle avec mon amour,

elle fait résonner comme une harpe les cordes vi¬

brantes de nia tristesse, ses serviteurs sont mes

soupirs, et comme l’eunuque noir qui garde le

harem, ma sombre humeur veille à la porte. » En

ce cas, quelle est cette autre Zuleima qu’on aperçoit

dans la salle de bal, si belle, si richement costumée,

et répondant de son mieux aux hommages de don

Enrique? L’auteur a prévu l'objection, et Almansor

s’écrie : « Quant à cette ligure qui là-haut, dans la

salle resplendissante, va et vient, magnifiquement

parée, qui se pavane en ses atours, qui penche sa

tète aux longues boucles et fait de gracieux saints

à ce drôle en habits de soie galamment incliné do-
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vaut elle, — cette figure-là, ce n’est que l’ombre

froide de Zuleima, c’est une de ces marionnettes à

qui on met des yeux de verre dans un visage de cire,

et dont la poitrine vide se soulève et s’abaisse au

moyen d’un ressort. Oh ! malheur ! voilà le drôle en
habits de soie qui reparaît; il invite la marionnette

à danser... Que les jolis yeux de verre lancent de

doux rayons! comme l’aimable figure de cire s’a¬
nime en souriant ! comme le beau sein à ressorts

se soulève, se soulève ! Le drôle touche de sa main

grossière l’œuvre d’art élégante et fragile; il l’en¬
toure d’un bras insolent et l’entraîne dans le Ilot

tumultueux des danses effrénées! Ah! arrêtez, ar¬

rêtez ! Esprits de mes douleurs, arrachez ce drôle
des bras de Zuleima! Éclatez, éclatez, tonnerres de

ma fureur ! Écroulez-vous, murailles de ce château,

et broyez en tombant la tête du profanateur !... »

Nous avons entendu ces accents retentir avec plus

d’art, avec plus de finesse dans les strophes du

Livre des Climats. C’est bizarre, c’est subtil, c’est

puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique;
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, tout

cela n'est encore qu'un prélude. La grande mélodie,

qui est l’âme de ce poëme, c’est le duo d’Almansor
et de Zuleima.

La fête est finie ; dames et cavaliers, en litière ou

à cheval, sont sortis du château. Toutes les lu¬

mières sont éteintes; on n’en voit plus qu’une seule

briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés les

yeux d’Almansor. Oh ! qu’il la connaît bien, cette

fenêtre ! Pendant les nuits d’été, à cette même place,

combien de fois il a fait résonner son luth, jusqu’à

ce que la bien-aimée parût au balcon et lui répon¬
dit avec sa voix si douce ! Précisément, — admirez

comme le hasard sert bien les amants et les poètes,

— le luth se trouve encore là. Il le prend, il essaie

si le mélodieux talisman n’a pas perdu son pres¬

tige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima

l'entend et tressaille. La voici qui paraît au balcon
de sa fenêtre : elle reconnaît Almansor, elle l'inter¬

roge, elle écoute le récit de ses douleurs, elle évo¬

que avec lui les souvenirs de son enfance, elle évo-
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que l’image de Fatima qui l’aima comme une
mère, d’Abdullah quelle vénérait comme son père,

et quelle a si cruellement affligé. Mais Abdallah lui

a pardonné avant de descendre au tombeau, et.

voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier
avec elle. Se réconcilier? et l’obstacle qui les sé¬

pare? Almansor va-t-il se faire chrétien pour re¬
trouver la fiancée de sa jeunesse et l’épouse de ses

rêves?... Tout à coup apparaît une forme humaine

enveloppée d’un manteau ; on dirait l’ombre d’Ab¬

dullah lui-même. Il parle, il ordonne à la jeune fille
de sauter sur le coursier d’Almansor et de retour¬

ner avec lui au pays de ses ancêtres, sous les tentes
de l’Arabie heureuse.

Cette apparition, vous le devinez, c’est le vieil

Hassan qui veille sur son jeune maître. Il craint

pour lui les séductions du château d’Aly; il ne veut

pas qu'Almansor se fasse chrétien pour épouser

Zulcima, et, comme il écoutait les deux amants

dans l'ombre, il a profité d’une figure poétique du

jeune Arabe pour jouer le rôle de revenant. Ce re-
2 .
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venant est aussi un clcus ex machina. L’auteur cher¬

chait un moyen d'interrompre son duo nocturne

afin de le reprendre sur un motif plus souriant et

plus frais, aux premières lueurs de l’aube; il a

employé ce procédé d'une candeur toute primitive.

Le lendemain, Zuleima, que l’apparition du vieux

musulman avait fait rentrer chez elle, sort de sa

chambre à pas discrets, descend dans le parc, et,

tout en s’agenouillant devant un crucifix pour de¬

mander à sa foi une arme contre son amour, prend
plaisir à rêver dans le lieu même où elle a revu

Almansor. Elle vient de prier, elle se Relève, elle

se croit désormais victorieuse. Elle peut donc ré¬

péter sans crainte le nom d’Almansor; n’est-ce pas

le nom d’un frère? Almansor est aux aguets; il

1 entend, il se montre, et le dialogue mélodieux re¬

commence. Vainement Zuleima, qui connaît la

haine d Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son

ami, croyant qu’un danger de mort le menace;

Almansor est inflexible, « Ah ! s’écrie-t-il, que per¬
sonne ne cherche à m’éloigner d’ici ! Fut-ce la mort.
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je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés à

ce sol par des chaînes secrètes. De toutes parts se

lèvent les songes dorés de son enfance. Il reconnaît

les Heurs, les arbustes, le grenadier où chantait le

rossignol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille

« où nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires

de Mœdsclmoun et de Leïla, le délire de Mœds-

clinoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur

mort à tous deux. » Que de scènes d’enfance naïve¬

ment évoquées! que de témoins joyeux de ses jours
d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue ! Tout

à coup il aperçoit l’image du Christ et fait un mou¬

vement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée, il

y a là une image étrangère, une image qui me re¬

garde... oh! avec quelle douceur! et pourtant aussi

avec quelle tristesse! Une larme amère tombe de

ses yeux dans le beau calice d’or de ma joie. »

C’est ici pour nous la crise intéressante du drame.

On sait quelles sont les contradictions de Henri

Heine au sujet de la religion de l’Évangile, et

comme il passe aisément de l’exaltation de Hegel à
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la moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame l’un

des chevaliers du Saint-Esprit, sous la bannière du

philosophe de Berlin; tantôt, à la suite du patriar¬

che de Ferney, il poursuit de ses ricanements

toute religion positive. Or voici la première lois

qu'il rencontre Jésus sur sa route, voici l'image du

crucifié qui se dresse entre Almansor et Zuleima;

quel sera le langage du poète? Là encore nous re¬

trouvons chez le juvénile rêveur l'inspiration agres¬

sive dont il ne saura jamais s'affranchir. Sur ce

point, il n’y a eu ni développements ni luttes inté¬

rieures dans sa pensée ; tel nous l’avons vu jusqu'au

seuil redouté d’un autre monde, tel il nous apparaît

ici à l’entrée de sa carrière. Étranges attaches de

cette âme aux réalités d’ici—bas ! Il y a ordinaire¬

ment chez la jeunesse un spiritualisme généreux

alors même qu’elle cède à ses passions, et volontiers

elle méprise la vie tout en s’enivrant de ses jouis¬

sances; moins généreuse, mais désabusée, la vieil¬

lesse, à son tour, élève ses regards au delà de ce
monde des sens dont elle sait l'amertume et le
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néant. Ilien de semblable chez Henri Heine. Les

cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf¬

france, il chantera encore sur son lit de torture les

joies de l’existence terrestre, comme il les invoquait

à vingt ans avec une impatience fougueuse. Ce droit

que Matlmrin Régnier appelle la bonne loi naturelle ,
il l’a réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle

de l’écrivain et ne prétends pas juger l'homme) il a

protesté contre la doctrine du renoncement, contre
la loi du sacrifice, contre l’exemple de Jésus. Un

jour c’était au nom de l’hellénisme qu’il combat¬

tait la religion du mercredi des cendres , une autre

fois c’était au nom du protestantisme mal compris,

ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan¬

théisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient

bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie

d'une main joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y

y a une scène, une seule, où le chœur paraît comme

dans la tragédie antique, et ce chœur, chargé de

proclamer le sens du drame, glorifie en termes

enthousiastes la belle civilisation moitié asiatique,
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moitié européenne, le bel arbre aux fruits savou¬

reux planté par les Maures sur la terre d’Espagne.
Les Maures espagnols ont gardé de l'Orient la naïve

liberté de la nature; ils y ont joint le mouvement

et la liberté de l’esprit, empruntés à l'Occident, On

dirait que c’est là pour le poète l'idéal des sociétés

humaines, et que les vrais chrétiens du moyen âge

ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, jele

veux bien; ce qui n’est pas un caprice, c’est sa pro¬
testation sous toutes les formes contre la morale de

l’Évangile. Qu’on ne nous accuse pas d’attribuer

une intention polémique à une œuvre de fantaisie

amoureuse. Nous avons à cet égard la déclaration

du poète lui-même. Un recueil littéraire, publié à

Hambourg par l’éditeur des œuvres complètes de

Henri Heine, adonné, il y a quelque temps, plusieurs
de ses lettres inédites. L’une d’elles, datée du mois

de janvier 1823, est adressée à un libraire de Ber¬

lin, M. Ferdinand Dümmler, que le jeune poète

voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon

livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite
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tragédie dont l’idée fondamentale est Une trans¬

formation du fatum ordinaire, et qui certainement

causera une vive émotion dans le public; — deuxiè¬

mement, un grand poëme dramatique intitulé Aé-

munsor , dont le sujet a un caractère de polémique

religieuse et traite des questions à l’ordre du jour ;

— troisièmement, un cycle de poésies humoristiques

dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés

déjà dans les journaux excitent le plus vif intérêt,

étant loüés avec passion par les uns et amèrement

critiqués par les autres ('1). » Ce n’est donc pas

seulement le cri de la passion que le poëte a jeté
dans son drame d ’Almansor, c’est aussi un cri de

guerre contre le christianisme, et la pensée de

l’auteur se démasque avec une singulière hardiesse

dans le second dialogue d’Almansor et de Zuleima.

Il y a une doctrine au milieu des divagations

passionnées des deux amants, c’est que l’amour,

(1) Oi'ion, Monalschrift fiir Literatur uitd Kmisl, heraus-
gegeben von Atlolf Srodtmann; Hambourg, livraison du mois do
juillet 18(13.
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l'amour profane, est supérieur à toutes les reli¬

gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme

proclamera plus tard et qui inspirera aux écrivains

de la jeune Allemagne tant d’œuvres mortes sous

le mépris public, le voilà en germe dans les cris

du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois

religieuses, la loi du Christ étant la plus noble¬

ment exigeante pour la dignité spirituelle de

l’homme, c’est surtout le christianisme que pour¬

suit Henri Heine. L’Allemagne protestante ne s’y

est pas trompée à l'époque où parut la pièce; nous

savons par les lettres du poète que ses critiques

voyaient dans son héros une ligure anlichrétienne.

Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur

les deux derniers actes du drame? Les scènes qui

vont suivre ne sont que la confirmation des idées

éveillées ici par l'amour. x\u moment où les deux

fiancés, Enrique et Zuleima, assis au festin de

noces, reçoivent les félicitations des convives, Al-

mansor et Hassan, avec leurs compagnons, enva¬

hissent le château. Le jeune Arabe, frappant d’estoc
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et de taille, se fraie un chemin jusqu’à Zuleima au

milieu des seigneurs castillans, et l’emporte éva¬

nouie dans les montagnes voisines. Là, sur des ro¬

chers à pic, comme ceux ou Mœdschnoun pleurait

Leïla, les deux amants se croient dans le royaume

de l’amour... Aly, apprenant enfin que son fils

Almansor n’a pas été victime du fanatisme d’Ab-

dullah, s’élance pour le sauver, pour sauver Zu¬

leima, pour les unir tous les deux. Il est trop tard :

à la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman¬

sor, toujours la tête en feu, se précipite du haut des

rochers avec la jeune fdle pâmée dans ses bras : le

jeune Maure est persuadé qu’il a devant lui le ma¬

gique royaume où nul ne lui disputera son amie.

Mahométisme ou christianisme, que leur importe?

Ils suivent tous deux leur rêve jusqu’au fond de

l’abime. Le poète a donc manqué à sa promesse : ce

n’est pas l’amour qui vient tout apaiser, c’est le délire
et la mort.

Le délire et la mort, telle est encore l’inspiration

de la seconde tragédie de Henri Heine, William
3
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Itatcliff. L’auteur a beau nous conduire de l’Espa-

du xv e siècle à l’Ecosse du xix% c’est toujours son

âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria,

fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le

comte Macdonald; le matin du jour des noces, le

comte a été tué dans la forêt voisine auprès des ro¬

chers de Schwarzenstein, et, le soir même, son meur¬

trier, William Ratcliif, est venu rendre à Maria son

anneau de fiançailles. Deux ans après, même aven¬

ture. Lord Duncan allait épouser Maria; pendant
que la fiancée attendait à l’autel, Duncan tombait

au Schwarzenstein sous les coups de Ratcliif, et au
moment où la fiancée en deuil se retirait le soir

dans sa chambre, Ratcliif, apparaissant soudain, lui
rendait son anneau. Quel est ce Ratcliif? Un étu¬

diant d’Edimbourg, dont le père avait connu jadis

Mac-Gregor, et qui, reçu au château du laird, est

devenu follement amoureux de Maria; Maria l’ai¬

mait aussi, et Mac-Gregor a congédié l'étudiant.

William est allé à Londres, s’est jeté dans la dé¬

bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-
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vant y réussir, il est revenu en Écosse, où il vit
avec les bandits de la forêt, et c’est depuis ce mo¬

ment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le

matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgés par

lui au Sctnvarzenstein. Ce n’est pourtant pas un

assassin que ce Ratcliff; Macdonald et Duncan ont
été tués en duel, l’amoureux de Maria les avait pro¬

voqués loyalement, et loyalement les a vaincus.

Non, ce n’est pas un bandit, c’est un possédé. Il ne

s’appartient pas. Son amour et son bras ne sont

que des instruments au service d'une puissance

occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force

irrésistible, l’avaient poussé naguère chez Mac-

Gregor et avaient livré son cœur à Maria; quand il

s’éloignait de Londres subitement pour revenir en

Écosse près du château du laird, les spectres l'en¬

traînaient à cheval; quand il frappait Macdonald et

Duncan auprès du Sclnvarzenstein, les spectres

combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le

quittent point, ces figures désolées, irritées, qui
sans cesse tendent les bras l’un vers l’autre sans
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pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de Betty,

la mère de Maria, et d’Édouard Ratcliff, le père de

William. Édouard et Betty s’aimaient; un dépit

amoureux les sépara, William épousa une femme

qu’il n’aimait pas, et Betty devint la femme de Mac-

Gregor. Ils se revirent, il s’aimèrent comme avant,

si bien que Mac-Gregor,dans les transports de sa

jalousie, ne recula pas devant l’idée du meurtre.

Édouard, comme une âme en peine, rôdait souvent

autour du château; un matin on trouva son ca¬

davre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que

Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passés

depuis cette aventure; aujourd’hui, pour la puni¬

tion de Mac-Gregor, l’âme d’Édouard et celle de

Betty revivent'cliez William et Maria.

Les drames fatalistes (Schicksals-dramen ) étaient

fort à la mode vers 1820, grâce aux Houwald et aux

Müllner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dra¬

maturgie grossière, est-il parvenu à la relever,

comme il l’espérait, en y introduisant le roman¬

tisme poétique ? Il suffît pour en juger de résumer la
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pièce en quelques mots. Quand le drame commence,

un troisième prétendant, le comte Douglas, vient

d’épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que

celui-ci avait pris toutes les précautions nécessaires

pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan
et de Macdonald. Des éclaireurs surveillaient les

avenues de la forêt voisine, et le château était bien

gardé. Déjà Mac-Gregor se félicite d’avoir sauvé le

fiancé de sa fille, et comme il ne craint plus que

Douglas par intrépidité s’élance lui-même au-devant

du péril, il lui raconte une partie de la tragique

histoire dont nous venons de parler, le double

meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du

Scliwarzenstein. A ce moment-là même, Douglas

reçoit un billet signé d’un main inconnue; quel¬

qu’un 1 attend au pied du Scliwarzenstein pour me¬

surer son épée avec la sienne. Il part, impatient

de venger les deux victimes. Cette fois, en effet, c’est

William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui

l’assistaient naguère ne sont plus là pour diriger
son bras, et au contraire les fantômes de Duncan et
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de Macdonald, l’épée en main, l’assaillent de droite

et de gauche pendant que Douglas l'attaque en face.

William tombe, et Douglas retourne au château ;

mais le soir, après la fête, à l’heure où la nouvelle

épousée rentre dans la chambre nuptiale, William

arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de

nouveau par les spectres. Une force irrésistible

pousse Maria sur son cœur. Tantôt elle panse ses
blessures en les couvrant de baisers, tantôt elle a

horreur de ce qu’elle fait et veut s’arracher aux em¬

brassements de William. Yains efforts ! la mysté¬

rieuse puissance qui les domine tous deux les réunit

toujours. Enfin, sachant que William Ratcliff a été
vu dans le château, Mac-Gregor accourt transporté

de rage ; William se bat avec l’assassin de son père

et l’étend mort à ses pieds, puis il se tue lui-même

avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voit plus

que des cadavres : tous les acteurs de ce sanglant

imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille

folle, témoin jadis de l’assassinat d’Édouard, et

chargée d’expliquer au milieu de ses divagations le
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lien qui unit le crime du passé aux sauvages fureurs
du présent.

Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine

a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie, il

ne réussit point à sauver un système faux ; le drame

fataliste était condamné à mourir. Le Vingt-quatre
Février, de Zacharias Werner, était plus nettement

conçu, plus dramatiquement enchaîné; William

Ilatcliff est plus poétique, plus idéal. Ce sont pour¬
tant des œuvres de môme famille, et le fatalisme de

l'amour comme celui du crime révèle le profond
chaos que traversait alors la scène allemande. La

première édition de William Ilatcliff contenait une
dédicace en vers où l’auteur s’adresse en ces termes

à son ami Rodolphe Christiani : « D’une main puis¬

sante j’ai forcé les portes de fer du sombre royaume

des esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux mysté¬

rieux du livre rouge de l’amour ; ce que j’ai vu
dans les pages éternelles, je le retrace dans le mi¬

roir de ce poëme. Mon nom et moi, nous mourrons ;

mais ce poëme vivra éternellement. » L’auteur se
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trompe : il 11’y a ici aucune révélation du monde

supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à ja¬

mais; il n’y a que les confessions poétiquement in¬

cohérentes d’une âme en proie au mal d'amour. Il

caractérisait son œuvre avec plus de vérité lorsque,

dans une seconde dédicace à Frédéric Merkel, il

s’écriait trois ans plus tard : « J’ai cherché le suave

amour, et j’ai trouvé la haine amère; j’ai soupiré,

j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures. Puis j’ai

frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec

la canaille humaine. Ces diverses études terminées,

j'ai paisiblement écrit William Ratcliff. » Souf¬

france, fureur, ironie froidement cruelle, voilà les

accents nouveaux que Henri Heine faisait retentir

au milieu du fralras des drames fatalistes et des

fausses imitations shakspeariennes.

De ces deux pièces, la première seulement subit

l'épreuve de la scène. Elle fut représentée sur le

théâtre national de Brunswick le 20 août 182-4, et

vertement sifflée. Les amis du poêle racontent

qu'une erreur de nom fut la principale cause de cet
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échec. Un officier de la garnison, qui vit encore au¬

jourd'hui, s’imagina qu 'Almansor était l’œuvre d’un
certain usurier israélite fort odieux, et commanda

si bien la manœuvre des sifflets qu’il fut impossible

d’entendre la pièce jusqu’au bout; elle disparut do

l’affiche pour toujours. Il faut croire pourtant que

des raisons plus sérieuses expliquent la chute à’Al¬

mansor, puisque aucun théâtre ne voulut recommen¬

cer l’expéi’ience ; le joli poëme, avec toutes ses bouf¬

fonneries, ne convenait guère à la scène. En tout cas,
il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine

le prix qu’il attachait à ses deux tragédies et l’émo¬

tion que lui causait l’attente du jugement public.

Ces lettres que l’Allemagne ne connaît pas encore,

et qu’une main obligeante a mises sous nos yeux (1),

sont le commentaire vivant de la pensée du poète.

Quel trouble! que de contradictions! Tantôt il se

plaint des coteries qui attaquent les tendances irré-

• (1) Les lettres de Henri Ileine rempliront les quatre derniers
volumes des Œuvres complètes; l’éditeur, M. Adolphe Strodt-
mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se
rapportent à la période dont nous parlons.

3
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ligieuses (Y Ahnansor, et répond aux censures par des

outrages ; tantôt il avoue que sa famille elle-même,

dans sa gravité judaïque, n’éprouve aucune sym¬

pathie pour son œuvre. « Ma mère, — écrit-il à

son ami Mosès Moser au mois de mai -1823, — ma

mère a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre¬

ment goûtées ; ma sœur les tolère, et rien de plus ;

mes frères ne les comprennent pas ; mon père n’a

même pas ouvert le livre. » Un jour il écrit au cé¬

lébré Immermann : « Walliam Ratcliff , c’est ma

confession générale, et j’ai la marotte de croire que

vous êtes du petit nombre de ceux qui sauront le

comprendre. La seule chose que je vous demande,

c’est de le lire en bonne disposition d’esprit et de

ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaincu

de la valeur de ce poème, car il est profondément

vrai, ou moi-même je ne suis qu’un mensonge. Tout

ce que j’ai écrit jusqu’à présent, tout ce que j’écrirai

encore pourra mourir et mourra... J’en dirais bien

plus sur ce point, quoique j’en sois tout confus ;

mais heureusement le temps me manque. » Deux

"y rt iVfi’h'’iin !,frrï iititfr *itf irrh iif -
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mois plus tard, écrivant à ce même Immermann, il

proteste contre ceux qui chercheront dans ses tra¬

gédies quelques traits de son caractère, quelques

événements de sa vie, et il ajoute : « Comhien de

fois arrive-t-il qu’il n’y a presque nul rapport entre

l’appareil extérieur de notre destinée et notre his¬

toire réelle, l’histoire intime de notre âme ! Ces

rapports, en ce qui me concerne, n’ont jamais

existé. » Je recommande en passant cette remarque

à d’éminents critiques de nos jours. La méthode au

nom de laquelle on prétend disséquer l’homme afin

de connaître l’écrivain rencontre là une objection-

qui vaut la peine d’être méditée. Pour que ce dan¬

gereux scalpel ne devienne pas un instrument d’er¬

reur, il ne suffit pas qu’il soit manié d’une main

légère et discrète ; il faut encore qu’une pensée spi¬

ritualiste préside à ses opérations.

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors

un jeune maître vers lequel se tournaient ses re¬

gards. Éclose au sein du romantisme, son inspira¬

tion cherchait une atmosphère moins énervante, et
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la fougue un peu sauvage des premières productions

d’Immermann avait pour lui un attrait singulier. Il

étudiait ardemment le théâtre, voulant prendre sa
revanche de la chute d’ Almansor, et comme il

trouvait chez Immermann les qualités dramatiques

dont il était lui-même dépourvu, il lui témoignait

une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes

œuvres, écrit-il, c’est la monotonie; drames et

poèmes, chez moi, ne sont que des variations d’un

thème unique. Vous devez le sentir mieux que per¬

sonne, vous dont la poésie a pour thème le monde
entier, le vaste monde, dans son infinie diversité.

C’est ce (jue je soutenais récemment encore contre

M. Varnhagen d’Ense. Vous avez cela de commun

avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l’univers,

et le seul défaut de vos compositions est que vous

ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare

l’a su, et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais

vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de

vos tragédies sera meilleure que la précédente. A

ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux

4
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que votre Erwin , bien que celui-ci soit plus

riche... Il m’était plus facile à moi de me concen¬

trer. parce que je n’avais à représenter qu’un petit

fragment du monde, un seul et unique thème. De¬

puis, surtout pendant cet hiver, l’état maladif où je

me trouve a ouvert davantage mes facultés récep¬

tives, et quand je livrerai dans quelques années

le drame auquel je songe en ce moment, on verra

si, après n’avoir fait que reproduire sous maintes

formes l’histoire de l’Amour et de Psyché, je suis

de taille à chanter aussi la guerre de Troie... »

C’est très-sérieusement que Henri Heine rapproche

du nom de Shakspeare le nom de Charles Immer-

mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en

voulait un coûte que coûte, comme on appelle

aujourd’hui avec impatience le théâtre et le poète

de l’avenir. L’Allemagne venait de traverser une

crise de langueur. Gœthe, avec son éclectisme

impartial et ses larges études en tout sens, donnait

un spectacle que nous pouvons admirer à distance, «

mais qui ne répondait guère au réveil des généra-
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tions nouvelles. Pour ceux-là mêmes qui respec¬

taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir

abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de

batailles; n’était-ce pas ainsi que Goethe lui-

même, cinquante ans plus tôt, avait conduit les

contemporains de Werther à la conquête d’un
monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce

vainqueur dans Immermann. « Depuis la mort de

Goethe, — écrit-il en 1823, et remarquez bien que

Goethe avait encore neuf ans à vivre pour la science

et la poésie, — Immermann est avec OElenschlâger

le premier poète dramatique du monde. » Une

autre fois il écrit à Frédéric Steinmann, un de ses

camarades d’université : « Connais-tu Charles Im¬

mermann ? découvrons-nous tous deux et saluons.

C’est une vraie nature de poète, une nature puis¬

sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité

par l'attente de la jeunesse au moins autant que

par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa

fantaisie à outrance et croyait faire du Shakspeare.

La belle magicienne qui devait calmer ses orages
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ne régnait pas encore sur les Ilots apaisés (I).

Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues

éclairer un chapitre littéraire de nos voisins, on

nous permettra de signaler un des plus curieux in¬

cidents de cette période. La passion sliakspearienne

était si violente chez les dramaturges que l’un

d’entre eux, un élève d’Immermann, un camarade

d’Henri Heine, l’impétueux et barbare Christian

Grabbe, fut pris un jour de remords et se mit à

protester contre la barbarie dont il avait lui-même

donné l’exemple; on dirait un homme entraîné sur

les pentes périlleuses et qui se retient avec effort.

La Shakspearo-manie (2 ), tel est le titre de ce cu¬

rieux manifeste. « Non, dit le fougueux poète qui

tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à tra¬

vers, non, Shakspeare 11e mérite pas d’être regardé

comme le plus haut modèle connu de la tragédie.

(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 18S8
l’étude intitulée : le Poêle Immermann et la comtesse d'Ahle-
feldt.

(2) Voyez Dramatische Dichlungen von Grabbe. Nebst eïner
Abhandlung ueber die Shakspearo-manie; 2 vol. Francfort 1827.
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Qu’on se rappelle les Euménides d'Eschyle, 1 Œdipe

àColone de Sophocle... » Et après avoir recom¬
mandé en nobles termes l’étude de ces œuvres su¬

blimes, il signale aussi aux poètes allemands le

profit qu’ils peuvent tirer des grands modèles de la

France. « Ils y trouveront, dit-il, tout ce qui leur

manque, la gravité, la sévérité, l’ordre, l’effet

théâtral, la force dramatique, la marche naturelle

et rapide de l’action. Ils y trouveront encore (le

croiront-ils ? ) une foule de caractères tels que

Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille

Chimène et Médée, chez Racine Iphigénie, Àthalie,

Bérénice, Phèdre, Néron, et s’il s’agit de ces mots

de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines

gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que

nous offrent les poètes français sont à la fois mieux

rendus et mieux amenés. Écoutez le moi de Médée,

le soyons amis d’Auguste dans Cinna , la réponse d’A-

gamenmon dans Iphigénie : vous y serez, ma fille.

Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre

voile de la Melpomène française ? » Il est curieux,

• 8
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assurément, que ces choses aient été écrites en

pleine anarchie romantique et par un des plus

violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce

qui n'est pas moins digne de remarque, c’est l’hom¬

mage rendu à Molière. Il y a quelques années à

Munich et à Berlin, de spirituels critiques répé¬

taient encore les blasphèmes littéraires de Guil¬

laume Schlegel contre l'auteur du Misanthrope;

Christian Grabbe, en 1825, c’est-à-dire en face de

Schlegel, et avant que Goethe eût vengé notre grand

poète comique, ne craint pas de lui restituer son

rang. Il aime tout chez Molière, la perfection du

style, la souplesse du dialogue, la finesse du parler
de la cour et la franchise du langage bourgeois; il

admire l’étude profonde des caractères, la variété

des physionomies, et de Tartufe à Scapin, d’Alceste

à Sosie, d’Agnès à Célimène, il n’est pas une figure

qui ne l’enchante dans ce monde vivant où

Schlegel n’a rien voulu voir. Étranges revirements

du goût ! cet hommage si complet rendu à la scène

française par un shakspearien forcené est le produit
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d’une réaction contre cette fièvre shakspearienne

à laquelle se rattachent Almansor et William Rai¬

di ff-

C’est qu’il y avait toujours, à côté des novateurs

fougueux, le maître de la beauté pure, et que Goethe

n’était pas mort. Quand on voit do 1820 à 1830 les

dramatiques essais d’Immermann, de Henri Heine,

de Christian Grahbe, envahir tumultueusement la

scène où régnait GuillaumeTell , il est impossible de

ne pas se poser ces questions : qu’en pensait le grand

classique de l’Allemagne, celui qui réunissait à la

fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ?

Qu’en pensait l’arbitre des hautes élégances, le poète

Ae Faust et A'Iphigénie? L’année môme où parais¬

sait cette folle partition A’Almansor, au mois

d’octobre 1823, un des meilleurs amis de Goethe,

le musicien Zelter, lui écrivait, pendant un voyage
en Prusse : « Je viens de faire connaissance à

Munster avec le jeune Immermann, dont j’ai lu trois

tragédies. L’une d’elles m’a semblé excellente. Il

nfa fait hommage d’un quatrième drame et d’un
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son

talent me parait encore trop dépendant ; son amour

n’est pas complètement à lui. Il est bien d’âge pour¬

tant à produire une œuvre qui lui appartienne. Sa

personne et son caractère m’ont charmé, et, comme

il connaît les bons modèles, nous pouvons attendre

avec confiance le développement de son inspira¬

tion. J’ai mis deux de ses poésies en musique... »

Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse

ni allusion même à ces paroles ; seulement, Zelter

étant allé voir Goethe à Weimar peu de temps après

ce voyage à Munster, il ramena l’entretien sur

Immermann, et Goethe, obligé enfin de se pronon¬

cer, ne fit guère autre chose que répéter le langage
de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se

développera, s’il saura purifier son goût et se

régler pour le style sur les meilleurs modèles. Sa

manière originale a du bon, mais elle conduit trop
facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été

transmis par Eckermann, On voit que ce groupe des



Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe,

à la date où nous sommes, était médiocrement

sympathique à Gœthe. Il n’a jamais parlé des débuts
de Henri Heine, bien que les scènes d’amour dans

A Imansor aient dû le charmer par la fraîcheur du

style. C’est plus tard seulement, après le Livre des
Chants et les Tableaux de Voyage , qu’il signalera

d’un mot le poétique humoriste comme un talent

original qui a sa place au soleil.

Mais si Gœthe gardait le silence, ses disciples

parlaient assez haut. L’un d’entre eux ou du moins
un des hommes qui admiraient surtout chez l’au¬

teur d’Iphigénie le secret de la beauté antique, et

s’efforçaient de maintenir en Allemagne ces tradi¬

tions du grand art, le comte Platen, ouvrit hardi¬

ment la campagne contre les néo-shakspeariens. Il

écrivit deux grandes comédies aristophanesques où

les écoles littéraires du temps étaient censurées

avec une verve implacable. La première, intitulée

la Fourchette fatale, s’attaquait aux Werner, aux
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Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du

drame fataliste; la seconde, l'Œdipe romantique (1),

était une caricature d'Immermann. Celui que Henri

Heine comparait à Shakspeare était livré à la risée

du parterre sous le nom à peine déguisé d’un ver¬

sificateur grotesque, lequel promettait de corriger

et corrigeait effectivement Y Œdipe de Sophocle

d’après les principes de l’art moderne. Henri Heine,

sans avoir un rôle dans la pièce, y était nommé en

toutes lettres : Immermann, le citant au premier

rang de ses émules, voyait en lui un continuateur

de Byron associé à un nouveau Pétrarque. C'était

une allusion à un journal de Berlin où Immermann

(1) Lo sens donne ici au mot romantique par le comte
Platen n’est pas celui qui a été consacré par l’iiistoire littéraire.
Les romantiques allemands voulaient renouveler l’art du
moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le
plus vif pour les vieille? légendes, et s’ils admiraient Shakspeare,
ils aimaient encore mieux les sources où il avait puisé. Telle
était l’inspiration de Novalis, d’Arnim, de lirentano. Immer¬
mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus
puissants interprètes do l’esprit moderne; il l’admirait viri¬
lement, tout en l’imitant mal. Immermann et ses amis ne
sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des
nèo-shakspeariens.
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n’avait pas craint de rapprocher ces deux noms à

propos d ’Almansor et de William Ratcliff. Irnrner-

mann répondit à Platen par une poétique satire;

quant à Henri Heine, qui était si en fonds pour

cribler d’épigrammes littéraires l’auteur de l'Œdipe

romantique, il eut le tort de s’attaquer, non pas au

poète, mais à l'homme, et de l’outrager par d’in¬

dignes calomnies. Il n’avait pas même le mérite de

l'invention; détestable conseillère, sa fureur l’avait

fait tomber dans le plus triste plagiat : il s’était

souvenu des accusations infamantes que Voltaire

prodigue à Frédéric, et il les jetait au noble poète

pour se venger d’une épigramme. On peut lire ces

violences au second volume des Reisebilder. « J’ai

fait tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais

il s’agissait d’une lutte de parti, et l’adversaire était

considérable. » Henri Heine s’abusait en parlant de

la sorte, il n’avait fait tort qu’à lui-même; le nom

du comte Platen est resté pur dans l’histoire des

lettres allemandes, et n’a pas plus souffert que celui

de Louis Bœrne des diffamations de l'humoriste.
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Ainsi avec la passion et le sarcasme apparaissait

aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait

de son caractère, la violence dans les polémiques,

ou plutôt le mépris de toute justice envers ses ad¬
versaires et ses rivaux.

Nous avons parlé de Goethe, d’Immermann, de

Platen, à propos des tragédies de Henri Heine; nous

n'avons rien dit des romantiques, les premiers

maîtres de l’auteur d ’Almansor. Que pensèrent-ils,

les doux minnesingers, les amants du cor merveil¬

leux, en voyant de quelle manière ce turbulent
écolier transformait leurs leçons? Un de leurs chefs,

le baron de La Motte-Fouqué, après avoir lu Al-

mansor et William Batcliff, adressait au poète des

strophes où je lis ces mots : « Doux chantre au

cœur saignant, oh 1 j’ai bien compris ton chant et

ta plainte; mais cesse de faire retentir ces accents

sauvages... Surtout ne prends pas plaisir à jouer

avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents
jusqu’au bord de la tombe, dans le sein même de

la tombe les serpents le suivent encore, ils l’enla-
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cent, ils l’enserrent, et quand son cœur veut s’en¬

voler au ciel, ils le retiennent clans la fange. » Le

vieux maître avait raison; mais, nous qui jugeons

ces choses à distance, nous savons qu'il était un peu

tard pour ramener l’auteur d ’Almansor à l'inno¬

cente poésie du romantisme. Il se rendait trop bien

compte de ce qui faisait l’originalité de ses poèmes.

La note, le cri qui devait retentir dans toutes ses

œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en

connaissait la valeur esthétique, lui qui écrivait peu

de temps après cette époque : % Rien de plus frais

que les chansons de nos maîtres, leurs douces chan¬

sons du moyen âge; mais elles.vont se perdre au¬

jourd’hui dans le tumulte des combats de la liberté,

dans le tapage de la grande fraternité européenne,

et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie
moderne, qui, loin d’afticher une sérénité men¬

teuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans

pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin,
cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de

voir la dernière de ces poésies emprunter à la
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première ses formes extérieures; le spectacle est

encore plus digne d’intérêt, si les deux poésies se
réunissent et se fondent dans une même âme de

poêle. » Tel est précisément l'intérêt moral que

présente l’épisode dont nous venons de parler. Al-

mansor et William Raicii/f marquent l'instant précis

où Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro¬

mantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre
l’armée du siècle et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du pQëte ! A cette

date, il est encore plein d’illusions et de tendresse;

la passion vivante lutte avec le scepticisme des¬

tructeur; l’ironie qui vient de naître n’est pas sé¬

parée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres

de 1820 à 1823 ne laissent aucun doute à cet égard.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il est touché

jusqu’aux larmes par les vers que Fouqué lui

adresse, bien qu’il prenne plaisir, c’est lui qui nous
l’apprend, à taquiner le vieux maître comme un

enfant espiègle. Il est pauvre et laborieux; la pensée

de l’avenir lui suggère maints projets qu’il cm-
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brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplo¬

matie sous les auspices de Varnhagen d’Ense, il

écrit une Histoire du Droit public de l'Allemagne au

moyen âge , et s’il la jette au feu, la trouvant trop

au-dessous des exigences du sujet, c’est pour la
recommencer bientôt avec une érudition plus forte

et des vues agrandies. L’étude du droit ne lui fait

pas oublier les demi-dieux de la littérature hellé¬

nique, qu’il appelle, avec Wolf, sempiternelsolatia

generis humant; il aime sérieusement sa patrie, il
a foi dans sa mission intellectuelle, et l’idée lui

vient un jour d'aller se fixer en France pour s’y

faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un

rire sarcastique éclate parfois sur sa lèvre, c’est

une arme qui le défend contre de prétentieuses et

arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel,

qui commençaient à subjuguer la jeunesse, il raille

le panthéisme et réclame gaiement au nom de la

personnalité humaine.

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant,

pour entrer dans le pays des songes par la porte
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d’ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus : jamais

un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et il est

permis sans doute de regretter pour lui les inspi¬
rations d’une existence heureuse. Mais non; la des¬

tinée voulait qu’il connût dès la jeunesse ce que les

larmes ont de plus amer : elle le frappa au cœur

pour éprouver sa force. Qu’il pleure donc, puisqu’il
«

n’est pas de ceux qui savent cacher leurs blessures,

qu’il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve
éclate à travers ses souffrances ! Que le suave rê¬

veur devienne un chantre agressif ! qu’il se venge

de ses illusions perdues sur tout ce qui est hypocri¬

sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu’il

n’aille point offenser les vérités éternelles ! Le jeu

du poète humoriste est de toucher légèrement aux

misères d’ici-bas, de châtier les vanités, de dénias-
4

quer les fourberies; il ne faut pas qu'il désole notre

âme et désenchante l’univers... Hélas! paroles tar¬

dives, inutiles conseils! Replacés aujourd’hui à

l’heure de ses débuts, nous oublions que l’auteur de

William Ratclijf ne peut entendre notre voix, et



64 INTRODUCTION

nous rêvons pour lui une carrière poétique non pas

plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus

unie, où il y ait moins de contradictions et de mé¬

lange. Ses amis, en public ou à voix basse, ont

formé toujours ce même vœu. N’est-ce pas là pré¬

cisément ce que son vieux maître exprimait à sa

manière dans ces strophes que Henri Heine ne pou-♦

vait relire sans émotion : « Prends garde, prends

garde de jouer avec les serpents! »

SAINT-EENÉ TAILLANDIEK.
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