INTRODUCTION

On a rassemblé dans ce volume les ceuvres qui
sortivent les premiéres de 'ardente et juvénile ins-
piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces eu-
vres ont eu pour I'Allemagne elle-méme I'intéret
d'une révélation, Des drames, des tragédies, par le
capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan-
tasques! On savait vaguement que, toul jeune encore
et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux
pocémes dramatiques, mais il semblait lui-méme
avoir condamné ces juvenilia ; le texte ¢tait devenu
introuvable, et les historiens les mieux informes

des lettres contemporaines n'en parlaient que pour
|



INTRODUCTION
memoire. L'éditeur des ceuvres ¢ omplétes du poéte,
M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en-
fin ces drames avee foutes les variantes de I'au-
teur (1), car 1l est bien prouyé que Henri Heine,
loin de renier ees productions de sa jeunesse, les
remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait
une fraduetion francaise au moment ou la mort
vint terminer ses soulirances. It comment aurait—
il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui-
méme? L'humoriste y apparait déja tout entier avee
ht‘\l]ll:liilr".\- et ses vices., Podsie ardente ef ‘i;|~.~.iu|4\

sauvages, fougue sensuelle et mysticisme éthéré.

romantiques fantaisies d'une dme héodélienne qui
passera frente ans & se détruire, 4 se dissoundre dans

le néant universel, tout cela éclate

lés le premier
cri de cetle imagination tourmentée. Henri Heine

i . P . '
aevait aimer ces pages lantasques comme le pre

lude de sa vie : elles Iui rappelaient d’ailleurs ses
Pl

premicres batailles, sa confraternité avee Immer-

(1) Heinrvich Heine's
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INTRODUCTION
mann, les coups quil avait recus en passant du
comte Platen, ceux qu'il lui rendit a poing fermé,
son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé-
tique arene. Cesl aussi ce qui nous invite & y regar-
der de ||t‘f‘r~' aujourd’hui. On peut y retrouver tout
un chapitre de I'histoire littéraire de nos VOISinS,

La premicre des deux tragédies de Henri Heine,
la plus importante par le fond et les développe

ments est intitulée, Abnansor ; Uautre, plus rapide;

plus poignante, a nom William Ralelyff. Le poéte
les nomme des fragédies, comme Gathe appelait
tragédies le premier et le second Foust; & vrai dire,
ce sont des symphonies ol tous les tons se eroisent
et se mélent. En téte de son Almansor. Henri Heine
a éerit ces paroles @ « Ne croyez pas qu'il soit abso-
lument fantasque, le joli poéme que je vous ofire
d'une main amie! Beoutez : il est tour & tour épique
avee.sérénité ou dramatique avec violence. Cit et li,
dans le détail, s'épanouit mainte fleur lyrique aux
corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti-

que est la forme, et le tout es sorti du eceur, OUn y
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voit aux prises chrétiens et musulmans, le niord avee
le sud; & la fin parait I'amour, qui vient tou apai-
ser. » Lixeellent programme, si le poéte a su le rem-
plir; le dernier trait surtout est une promesse char-
mante.

La sctne se passe en Ispagne au xv* sidcle. quel-
ques années apres la chute de Grenade. Au moment
ou la toile se 1dve, on apercoit 'intérieur d'un chi-
teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant
le costume espagnol, la toque sur la téte, le man
teau flottant sur I'épaule, I'épée A la ceinture. con-
temple en révant les tapisseries, les colonnades. les
murailles couvertes d’arabesques, et d'une voix tour
a tour aftendrie ou irritée il exhale les émotions
quéveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs
d'enfance. Pendant qu'il réve ainsi, plusieurs Mau-
res se précipitent sur la seéne, le cimeterre au poing,
et vont 'immoler dans les ténéhres, « A moi, §'6-
crie-t=il, ma brillante amulette! » It faisant voltiger
sa dague deca, deld, avec une prestesse étince-

lante. il tient téte aux assaillants,
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Quel est-il, ce poétique réveur si prompt 4 ma-
nier r-!"]l!"l‘ 7 A son [.‘Hil‘_:;ij_:'i: on reconnait un musul-
man. Dol vient qu'il porte le costume espagnol?
Touts'expliquera hientot. Au moment o Almansor
epuisé va succomber sous le nombre, arrive un
vieillard qui‘réclame sa part de la vengeance; ¢’est
a lui de donner le coup de mort au chrétien, Il
[tve le bras, quand soudain, & la lueur d'un flam-

bean, il apercoit le visage de la vietime : « Allah!

s’écrie-t-il en tombant & genoux. ¢'est Almansor-

ben-Ahdullah! » Almansor, fils d’Abdullah, est le
dernier reste de la noble famille qui habitait na-
gutre ce chiteau, et le vieillard qui allait le frapper
dans les ténébres est le fidéle serviteur de sa mai-
son. Yoila longtemps qu'ils ne se sont vus: apres la
prise de Grenade, le vieil Hassan s'est jeté dans les
montagnes avee ses compagnons pour y continuer

la guerre e

préparer ses vengeances, Ahdullah,
emmenant tous les siens. est retourné en terre
sainte, dans le pays du prophéte. Que de confiden-

ces ils auront i se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
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dullah ! Mais & peine Hassan a-t-il reconnu son jeune
maitre, & peine est-il tombé & ses pieds, qu'une pen-
sée ameére lui mord le cceur. (e costume espagnol
qui a failli cotiter si cher & Almansor, ¢est peut-
étre la livrée de Iapostasie. Hassan a vu des mil-
liers de Maures renier par intérét la” foi de leurs
aleux ; Penfant qu'il a bercé serait-il un de ces re-
négats? « Almansor-hen-Abdullah. réponds-mol :
d'ott vient que tu portes ce costume? Qui a mis au
noble coursier herbére cette pean de serpent hril-
lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve-
loppe, fils d’Abdullah! Marche sur la téte du ser-
pent, noble coursier ! — Toujours le méme, répond
le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en
ton zele, mon vieil Hassan! Toujours la méme foi
aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la
peau du serpent est une sauvegarde contre le ser-
pent., de méme que la peau du loup protége I'a-
eneatt humble et sans défense an milien de la
forét? Malgré cette toque et ce manteau, va, je

suis toujours musulman de eceur et d'dme, car
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c'est dans mon ccoeur que je porte le turban. »
Ils penvent done s'entendre encore. le vieux ser

viteur et le jeune maitre; ils peuvent éverquer les

souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement
g H

‘\i"‘ii!‘-LQ‘ led comimendce un ||i1|hl;||:‘ rs:-l_ II"\ .'_'_II"Hii“'\l‘--

ments se confondent et qui rappelle par instants

\]i‘i‘!||!1-"- scenes celébres de |':=:lii«[|H‘ “'.‘I_‘_'__il'll_;l‘. Le

.

3 ' 111 « 13vem, ) & I = ) 1

IGANEIR (qul va se livrer tonut a I'heure & une 1magi-

|

sque, le poéte qui va emprunter & la

naftron si fant:

langue de Shakspeare ses plus folles images, ses

metaphores les plus violenfes, s'est souvenu des

Perses ou de !-"-f-",.l’b}'ﬂ' a Colone pour [H‘il!lh‘-' le con-

fre-coup des grandes catastrophes. Comme on aper-

coit le dés:

tre de Xerxés & travers les lamentations
SR A b
alals d Atossa, ains) Lon voit la

lans les récits désolés du vieillard

a des moments ot le vieillard

éclate en saneglots, conjure Allah d’effacer de son

cerveau ces horribles images, I'image de la victoire

mn des rois maures: il v re-

du Christ et de |‘|'\.|[rll\.

vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs
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‘ amers, il savoure les larmes que Iui arrache le récit
d’Almansor, et il s'éerie : « Coulez. coulez. mes
pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source
| éternelle! » Glest que du fond du chateau de son
pere le jeune homme a tout vi. La douleur de'sa
famille a ét¢ la douleur de toute une race. I'un
bout & T'autre de T'Andalousie. un méme coup a
frappé les fils du prophete et extirpé du sol de I'Es-
; pagne la belle civilisation moitié arabe, moiti¢ eu-
ropéenne, Oh! jour sinistre, quand un cavalier ar-
riva hride abattue au chiteau d’Abdullal. et. tom-
bant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui
contenaient I'arrét du destin : « Don Ferdinand et
dona Isabelle ont fait leur entrée & Grenade au mi-
lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté a
genoux les clefs de la ville sur un plat d'or... Au
sommet des tours de I'’Alhambra flotte Ia banniére
de Castille surmontée de la eroix de Mendoza! » Oh!
jours plus funestes encore. jours de honte éternelle,
quand on apprit bientot la défection des prétres, la

conversion de la multitude, tant d'actes d’hypocrisie
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et de licheté par ot 'on renoncait au ciel pour con-
server la terre! D'heure en heure croissait le nom-

IEUr se

hre des :liltl‘wiil“-il‘w_ « et de meme que le VOV
précipite la face contre terre quand le simoun brit-

lant Iui soufle au visage. ainsi. dit Almansor, nous

nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que lc
souflle empoisonné des nouvelles sinistres ne nous
donnat la mort. »

Nouvelles meunrtricres, en effet, si 'on songe que
les musulmans de Henri Heine joignent & la foi de
I'homme d'Orient la tendresse du chrétien et la fierté
de I'Espagnol! Le plus douloureux de ces messages
fut celui qui concernait le hon Aly. Le bon Aly était
le vieil ami d’Abdullah, Pour attacher & cette ami-
ti¢ une hénédiction sainte. Aly et Abdullah s'étaient
promis d'unir leurs enfants et de ne former qu'une
famille. Almansor, fils d’Abdullah, avait ¢té fianeé
deés Tenfance a Zuleima. fille d'Aly. Un jour, aux
heures sombres qui suivirent la chute de.Grenade,
pendant qu'Abdullah pleurait encore, la harbe et

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-
1.
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mille en deuil emplissait encore le chiteau de ses
lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly
venait de se faire chrétien, Sa douleur. sa coldre.
sa résignation silencieuse et morne. la résolution
quil prend de quitter 1'Espagne, le tableau désolé
du départ, la fuite de la muette caravane i travers
les hois de myrtes et de citronniers, les harmonies
plaintives de la nature si pocliquement rassemblées
autour des proserits, il faut lire tout cela dans le
récit d’Almansor,

Jusqu'ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si
le sujet est romantique, plastique est la forme. »
Ces deux hommes (ui, la nuit dans un ehitean ahan-
donné, s’entretiennent des malheurs de leur foi el
de leur patrie, parlent une langue aussi noble que
touchante. La po¢sie n'enléve rien au naturel : ce
sont bien des musulmans que nous avons sous les
yeux, des musulmans d'Espagne. des Arabes & demi
transtormgs par Iesprit de I'Occident. Le dialogue
est vrai: chacun des personnages exprime. son ca-

ractére. chacun dit ce quil doit dire et comme il
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convient (e il le eEl {ln peut Croire que le |:nl'1|'
veuf sériensement éerire une oeuvre tragique. ef que

I ' {3 n A e
1@ drame annonce aans ,'.“* Premileres scenes Va s¢

iy "-!f.llli\l')' i’

sulitrement. Almansor, apres avoir

mére dans la terre du pro-

l

enseve

sS0nN [I:'['P et
phéte, revient en Espagne pour y chercher sa fian
eee, Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout
son passé en changeant de religion? Qui Fempor-
tera de sa foi nouvelle on de son anecien amour? La

die est la, et certes. pour un poéte deamatique

veaiment épris de son art, nul sujet plus poignani

1 1

que cette lutte du cocur et de 'dme, de la passion

et de la foi. Qu'on le traite au point de vue sublime

18 Polyewcte on an point de

1ans sa p’“r‘uyu-a"u r’ft' ('o-

vue toutl col

rinthe, ¢ est tonjours une vivante matiére de poésie.

Ajoutons qu'en plagant ces (ragiques aventures dans

I'Espagne du xve sitele, au lendemain de la chute

ade, le jeune éerivain pouvait rehausser

moral du sujet par I'éelat des confrastes et

la richesse du cadre. Malheureusement Henri Heine
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n'apportait pas au thédtre toutes les fortes qualités
quil exige. L’auteur d'Almansor était A vingt-trois
ans ce que nous I'avons vu de depuis. un poéte
lyrique, un poéte tout personnel, un réveur pas-—
sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle
souffrance, et qui s'est venzé de la souffrance par
ironie. Ne cherchez done ni Maures ni chrétiens
dans ce joli poéme qu’il vous offre d’une main amie :
vous n'y trouverez qu'un seul personnage, lequel ?
le futur auteur du Zivre des Chants, du Retour. du
Nouveau Printemps, du Romancero, de Lazare. Henri
Heine, et nul autre. Deés cette premicre ceuvre, il est
ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a
aimé, il a souffert, et soit quil pousse des cris de
rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte. au nom
de son amour, contre les lois éternelles. Cotte facon
d’associer I'univers aux émotions de son coeur. cette
poétique manie d’animer tous les sujets de -la na-
ture et d'y voir tour i tour des puissances favora-
bles ou funestes. des complices on des traitres. ces

ctoiles qui le poursuivent de leurs ricanements,
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ces rayons de la lune qui stment son chemin d'é-
pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs,
ces nuages qui jettent tout & coup leur voile hlafard
sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est
qu'un laboratoire de magie. un atelier de maléfices
dirigés contre son amour. tout cela se trouve déja
dans cette premicre tragédie, eri douloureux d'une
ame blessce.

Avec ces capricienx humoristes, on crainf tou-
jours d'étre dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur
que le poéte accumule tout & coup tant de singu-
litres images? A-t-il voulu parvodier le style du sujet
et railler lui-méme sa passion? Oh! non, la raillerie
aura bientdt son tour: ici Henri Heine est sincere. et
il ne faut attribuer qu’a l'ardeur de la jeunesse I'exu-
hérance de son langage. Dans le plan primitif du
poéte, cest1d que finissait le premier acte: trois
seenes seulement, arrivée d'Almansor., le combal
dans les ténthres, Uentretien du jeune Maure et du
vieux serviteur, formaient I'exposition. Plus tard.

soit que le peu de suceds obtenu sur la scéne I'ait
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avertl de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontaneé-
ment inspirationtoutelyrique de ce prétendu drame.,
il supprima les divisions théitrales. et ne laissa plus
subsister qu'un potme dialogué: ¢’est souscelie forme
que I'a publié M. Strodtmann d’aprésles manuserits
del'auteur, On voithien cependant que I'éeonomiede
Ml A z ‘ " . 1
la pitce n’est pas changee, Le poéte. vaincu sur le
thédtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai-
| sie: ces suppressions ne veulent pas dire autre chose
| v . . 1
I: Au surplus, tragédie ou poéme, ce (que nous cher-
|. chons iei, ce sont les pl't'lt\i:'-!'uw eftusions de ce ¢
| tre bizarre qui a exprimé d'une manidre si poi-
H T ] : .
! gnante plusieurs des maladies morales de notre
i

sitcle, et que nous avons vu mourir sur son lit de

i douleur. mél;

ni Iw_n'. I}[Hu r'§'\|j1[!‘<‘w Imlh.c\rllit'l‘l'r's .‘I
i la podsie la plus délicate et 1a plus pure.

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent lenrs

confidences dans le chitean ruiné CAbdullah. le

; chiteau d’Aly est en féte, Zuleima, (qu'on nomme

aujourd’hui dona Clara, va épouser un gentilhomme

castillan. den Enrique. On entend retentir la musi-
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que du hal; dames ct cavaliers passent et repassent
sous leurs brillants costumes. car toute la noblesse
du pays a répondu & invitation du vieux seieneur
maure : soit curiosité moqueunse, soit désir ’hono-
rer les convertis, pas un des conviés n'a mangqueé a
Pappel. Au milieu du bruit de la féte. Aly prend &
part don Envique et Iui révele un secret (qui ne peut
lui étre caché plus longtemps : Zuleima n'es pas
la fille d’Aly. L’amitié la plus étroite enchainait
jadis Aly et Abdullah ; déeidés & unir leurs enfants.
ils les avaient échanods des le premier dge. Aly s'é
tait chargé de faire élever Zuleima sous ses VeuX
afin de préparer une digne femme & son fils, tandis
quAbdullah de son edté formait lui-méme le futur
époux de sa fille unigue. « Les enfants grandirent.
ajoute Aly, ils se virent souvent. ils s aimérent. ..
Jusqu’an. jour de la tempéte. Yous savez comme la
foudre tomha sur la haute tour de 'Alhambra el
comme les grandes familles de Grenade se conver—

tirent & la religion de la croix. Vous savez que la

gouvernante de Zuleima. elle-méme chrétienne of
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pieuse, avaif depuis longtemps gagné au Christ le
tendre corur de son éléve: vous savez que Zuleima
ne tarda point a confesser publiquement la religion
du Sauveur, el qu'avec le sacrement du baptéme
elle recut Ie gracieux nom de Clara. Je pris la méme
route, suivant a la fois mon propre coeur et ma
chere fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami,
animé des mémes sentiments, ne suivit cet exemple:
mais e'était un aveugle musulman : il recut mon
message avec une froide fureur et me fit répondre
quil haissait I'ennemi de son dieu comme son pro-
pre ennemi, qu'il ne voulait plus revoir le visage de
sa fille., le visage de la rendszate, quil allait s’enfuir
du pays des serpents, et qu'Almansor, son enfant
d'adoption, serait sacrifi¢ & la colére d'Allah. pour
que le sang du fils expidt le erime du pére. Et il a
tenu parole. le forcené! Vainement je courus & son

ja, il avait fui avec sa proie.

chiteau : il avait fui dé
Depuis cette heure je n'ai point reva mon enfant.
Des marchands venus du Maroe m’ont raconté qu'il

était mort. »
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Henri Heine. en véritable humoriste, s'amuse par-
fois & placer des marionnettes 3 coté des vivants
personnages de son poéme; ce bon Aly, qui se con-
vertit si aisément et parait tout surpris qu'Abdul-
Jah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité
musulmane, ne se soit pas empressé de I'imiter, ce
bon Aly, comme l'appelle I'auteur, mériteraif sans
doute un autre nom. On peut admettre au contraire,
comme des inventions excellentes, quelques figures
franchement et satiriquement comiques que l'au-
teur fait intervenir dans le développement du drame.
[1ya la un certain Pedrillo, serviteur d'Aly, qui a
changé de religion comme s'il eut changé de livrée.
Son maitre, en se convertissant, a converti toute sa
valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau-
vre diable s’ embrouille an milieu des noms espagnols
substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma-
hométan éelate sur ses lévres, il se hite d'en retran-
cher la moitié pour la remplacer par un juron chré-
tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été

imposée, il n'en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
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effarée, & laquelle succtde par instants une héati-
tude grotesque, estle sublime du genre. « Moi aussi.
s'écrie-t-il & demi triomphant, & demi hébété. moj
aussi, j'ai changé de nom. Je ne m'appelle plus Ha
mahmah. je m'appelle Pédrillo, comme saint Pierre
dans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinidre.
elle se nomme maintenant Petronella. comme au-
trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse penseée
H sous un masque houffon! amére critique e trop
b fondée, hélas! de Ia manitre dont ces grands inté.
F rets de I'dime sont traitds parmi les hommes ! Com-
' bien de Pedrillos dans nos diverses communions
chrétiennes ! comhien de gens pour qui le christia-
nisme est un simple costume ! Jaceepte la satire
parce quelle est de nature & faire penser, ef je ne
me demande pas si le railleur a en intention mo-
rale que je lis dans ses paroles ; ¢'est parfois le pri-
| viléoe des }'h!\“‘fi'“ de !ll"‘;l;h\'e':' ]l‘lll‘ propre ;H‘rl-.l'w- ef
d’exprimer plus qu'ils n’ont senti.
Nous accepterons aussi Pespece de satire 3 la fois

violente et hurlesque représentée par don Enrique,




INTRODUGTION 19
le fiancé de Zuleima, et par don Diégue. son do
mestique. Ge don Diegue est un eseroc. un handil
(qui a passé sa vie entiere & imaginer des stratage
mes pour vainere la fortune ennemie, homme de
génie dans son genre, quoigue ses plans de campa-
pagne aient toujours échoué. Or don Ditgue a ren-
contré au bagne de Puente del Sahurro un caballero
de son espece, sans nul génie, il est yeai. mais jeune

¢léeant, de honne mine,
Les helles dents surtout et la taille fort fine.

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade
un prince, il I'a laneé parmi les nobles seigneurs

‘art

arabes récemment convertis, il lui a enseigné
de parler aux dames, d'¢blouir les chrétiennes
de fraiche date, d’exploiter & la fois la poésie espa-
gnole et la piété catholique: pour le surveiller de
plus prés ef le diriger & son aise, il a consenti &
jouer le rdle du domestique. lui qui est le chef de
I'expédition: bref, tout a réussi, don Enrique va

¢pouser Zuleima, et don Ditgue, abandonnant la
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belle & son eollahorateur. prendra la grosse part des
sequins et des ducats. Il faut I'entendre malmener
don Enrique quand celui-ci a fait quelque gauche-
rie aupres de sa fianede. « Que voulez-vous? dit En-
vique. J'étais troublé, la beauté de dona Clara me
remue. » A ce mot, don Didgue s'indigne dans le
style qui Iui est propre : « Tas de fumier! s'derie—
t-il, aie soin que rien ne te remue! le parfum qui
enrésulterait ne serait pas le parfum del'ambre. » Et
il ajoute ces conseils hien dignes d'un pareil maitre :
« Ne t'avise pas d'aimer avec ton coour. aime seule-
ment d'une facon externe. Les sentiments sont de
mauvais enréleurs d’amour ; paroles, grimaces, atti-
tudes, valent mille fois mieux. Si ces séduetions ne
réussissent pas, appelle & ton secours un visage ju-
vénile habilement fardé, de voluptueux mollets élas-
tiques fabriqués & Madrid, des corsels, une poitrine
bien rembourrée, un faux venlre, — toutes les ar-
mes de I'arsenal des tailleurs. Bt si loutes ces armes
s'émoussent encore, en avant Farsenal des batailles !

On n’y résistera pas... Connaissez-vous, sefior. les
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documents que j'ai composés avec de vieux carac-
téres et de I'encre jaunie, les lettres que j'ai perdues
4 dessein dans le chiteau. que don Gonzalvo a re-
trouvdées, et par lesquelles il a vu... Oui, sefior, ¢'esl
4 moi, ¢'est bien a moi que vous devez d'étre devenu
un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous
strictement au langage que je vous al enseigné :
parlez beaucoup de religion et de morale: montrez
souvent ces blessures que le valet du bourreau vous
a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices
que vous avez gagnées sur les champs de bataille en
combattant pour la bonne cause; faites sonner haut
votre courage, mais, par-cessus toute chose, frisez-
vous souvent la moustache!

Ces boutlonneries ont dia paraitre fort singulie-
res au public de 1823. Méme sur le théatre ot Iin-
mermann et apres lui Christian Grabbe se livraient
a toutes les violences d'une verve barbare, ce lan-
gage cynique prétée a un espagnol du moyen dge
devait choquer également les philistins et les artis-

tes. Aujourd’hui nous connaissons Henri Heine:




1,\"I‘T|i1r:l'n_'l'tn'),'
HOUs savons que ce dramaturge imprudent est un

lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste

insaisissable est tour A tour plein de grossiéretés
rabelaisiennes ou de finesses dignes de Goethe: et
| sous combien de formes différentes I'avons-nous vu
accuser la frivolité de la femme qui préfererait &
Roméo lui-méme un sot brillamment harnaché!
Nous pouvons done .‘IiiHJl_‘Hl‘l‘Il'\'-l“i!i.\'ill[l_‘nJ![I[‘IL‘.\l!II‘I_'\'-
A" A lmansor ; ce sont des renseignements sur 1'au-
teur. A travers les fautes de I'ocuvre. il v a la une
colére amoureuse qui ne mandue pas d'intérét.

Cette colére qui éclate en invectives bouffonmnes
contre le fiancé don Enrvique, en invectives doulou-
reuses confre la timide Zuleima, et qui tout & I'heure
osera s'attaquer au christianisme lui-méme, si le
christianisme se dresse comme un obstacle enfre
Famant et F'amante, cette colere est Iindice dun
événement qui a di exercer une influence déeisive
sur I'imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui
tait le poéte, vous verrez que c'est presque toujours

la passion, je veux dire la nature qui soufive, qui
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saigne, et d’'olt s'exhale, selon I'expression bizarre de
Calderon, lo musique du sang. Un jeune homme, un

jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de

sa race; or il arrive que le pére de la helle Juive.
par intérét humain, s'est converti au christianisme,

et que la fille. d:"i:‘q cagnée en secret, a suivl tout

naturellement I'exemple de son pere; que fera celui
qui 'aimait? Si ¢’est un esprit ordinaire, il se con
vertiva aussi avec indifférence, uniquement pour
retrouver sa fiancdée, ou bien il 'oubliera sans effort.

et ardente, sa douleur

ol ¢ est une nature de

deviendra poésie, il verra la tout un drame, et pour

donner un libre cours i sa plainte, 11 transportera

ses sentiments dans une ‘-[H‘ll“x'i’ lointaine. Ce sera

un nusulman espagnol du xv® sidele qui disputer:

a lancée a la religion du Ghrist ; au lieu des comp-

] . o ! ] iy M 1 i |

loirs de !l‘.'_\.l!\H-"_..I\-:I-ill\,i‘il"m!‘\.l 1t les yeux des

chateaux mauresques; le pere de la belle convertie
LS LAY Nt 11T 1 | g

era un sot r‘\e||s| le enrefien qui dotd |1‘lr|?”

er sortira necessa

i w : { : [
tienrt Heine ecrira son drame d' A fmansor, et quand
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y
aura jeté a pleines mains I'exaltation et l'ironie, il
possédera le programme du concert que sa verve
lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le méme
au fond jusqua la derniére heure. Du Livre des
Chants au Livre de Lazare, & travers tous ces recueils
dont les accents doux et cruels ont donné le frisson
& 'Allemagne. on ne trouverait pas un motif qui ne
soit dans Almansor. Je n'hésite pas i le dive, Afnan-
sor est une élégie transposée: sous le voile de ces
fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi-
tion singuliére qu'il appelle tantot une tragédie, tan-
Lot une jolie chanson, ce nest qu'un chant damour
en effet, un chant ott résonnent des accents mélo-
dicux et des clameurs sauvages. Le drame, avec
tout son appareil castillan et moresque., n’a été écrit
que pour servir d'encadrement & deux ou trois
scenes de tendresse et de délive. 11 est temps de pla-
cer en face I'un de l'autre Almansor et Zuleima.
Quand Almansor est arrivé aux portes du chiteau

d’Aly. toutes les fenéires étincelaient de lumidres,
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares,
Caché dans 'ombre, il assiste & la féte. « En vérité,
dit-il aveec un soupir amer, la musique est bien
jolie. Seulement, c'est dommage, lorsque jentends
petiller les sons métalliques des eymbales, je sens
au ceeur mille morsures de vipéres: lorsque jen-
tends la voix douce et prolongée du violon, une
lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque
j'entends au milieu des mélodies éclater le eri des
trompettes. ¢’est comme un trait de la foudre qui
me frappe aux jambes jusqu'a la moelle des os, el
lorsque j'entends le tonnerre sourd et menacant
des timbales, des coups de massue me tombent sur
la téte. » Ces coups de massue sont inquiétants; se-
rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon-
tiers; Almansor est déjh un peu fou, et le jeune
poéte aussi, puisque la douleur lui inspire de si
¢tranges déclamations germaniques avee acconpa-
snement de coneeftt italiens. Posté devant les fe-
nétres, Almansor déroule les contrastes qu’il aper-

coit entre cette maison en féte et son coeur desolé,

J
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puis il s'éerie avec feu : « Ge n'est pas dans ce chd-
leau qu'est Zuleima, c'est ici, au fond de mon
coenr, » I Ia peint alors telle quiil la voit, genti-
ment installée dans la chambre rouge. Quand notre
héros tient une métaphore qui lui plait, il ne gen
détache pas aisément. Vous saurez done quels sont
dans cefte chambre rouge les passe-temps de la
chatelaine : « élle joue a la balle avec mon amour,
elle fait résonner comme une harpe les cordes vi

brantes de ma fristesse, ses serviteurs sont mes

soupirs, el comme l'eunuque noir (ui garde le

harem, ma sombre humeur veille & la porte. » En

ce cas, quelle est cette aufre Zuleima qu’on aper¢oit
dans Ia salle de bal, si belle, si richement costumée.
et répondant de son mieux aux hommages de don
Envique ? L'auteur a prévu I'objection, el Almansor
séerie @« Quant i cette figure qui la-haut, dans la
salle resplendissante, va et vient, magnifiquement
parde, qui se pavane en ses atours, qui penche sa
téte aux longues boucles et fait de gracieux saluts

4 ce drole en habits de soie ealamment incliné de-
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vant elle, — celte figure-la, ce n'est que I'ombre

froide de Zuleima, ¢'est une de ces marionnettes a

qui on met des yeux de verre dans un visage de cire.
et dont la poitrine vide se souléve et s'abaisse au
moyen d'un ressort. Oh! malheur ! voila le drdle en
habits de soie qui reparait; il invite la marionnette
A danser... Que les jolis yeux de verre lancent de
doux rayons! comme I'aimable figure de cire s'a-
nime en souriant! comme le beau sein a ressorts
se souleve, se souléve! Le drdle touche de sa main
arossiere I'ceuvre d'arvt élégante et fragile: il I'en-
toure d'un bras insolent et l'entraine dans le flot
tumultueux des danses effrénées! Ah! arrctez, ar-
rétez] Esprits de mes douleurs, arrachez ce drole
des bras de Zuleima! Eclatez. éelatez. tonnerres de
ma fureur ! Ecroulez-vous, murailles de ce chateau.
et broyez en tombant la téte du profanateur!... »
Nous avons entendu ces accents retenfir avec plus
d'art, avee plus de finesse dans les strophes du
Livre des Chamts, (Cest bizarre, c'est subtil. cest

pucril : on ne saurait nier que ce soit poétique:
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, lout
cela n'est encore qu'un prélude. La grande mélodie,
qui est 'dme de ce |IEH-;IHI'. cest le duo d'Almansor
et de Zuleima,

La féte est finie: dames et cavaliers, en litiére on
a cheval, sont sortis du chiteau. Toutes les lu—
mieres sont éteintes: on n'en voit plus qu'une seule
briller & une fenétre sur laquelle sont attachés les
yeux d’Almansor. Oh! qu'il la connait hien, cette
fenétre! Pendant les nuits d'été. A cette méme place,
combien de fois il a fait résonner son luth. jusqu’a
ce que la bien-aimée parit au baleon et lui répon-
dit avee sa voix si douce! Précisément. — admirez
comme le hasard sert bien les amants et les poites.
— le luth se frouve encore Iy 11 le prend. il essaie
st le mélodieux talisman n'a pas perdu son pres-
tige. il chante une vieille chanson arabe: Zuleima
'entend et tressaille. La voici qui parait au balcon
de sa fenétre : elle reconnait Almansor. elle inter-
roge, elle ¢ecoute le réeit de ses douleurs. elle évo-

que avec lui les souvenirs de son enfance. elle évo-
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que I'image de Fatima qui I'aima comme une
mére, d’Abdullah qu'elle vénérait comme son pere,

4. Mais Abdallah lui

et qu'elle a si cruellement afflig
a pardonné avant de descendre au tombeau, et
voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier
avee elle. Se réconcilier? et 'obstacle qui les sé-
pare? Almansor va-t-il se faire chréfien pour re-
trouver la fiancée de sa jeunesse et I'épouse de ses
réves?... Tout & coup apparait une forme humaine
enveloppée dun manteau; on dirait F'ombre d'Ab-
dullah lui-méme. Il parle, il ordonne i la jeune fille
de sauter sur le rnm'siv.l‘ d'Almansor et de retour-
ner avece lui au pays de ses ancétres. sous les fentes
de I'Arabie heureuse.

Celte apparition, vous le devinez, c'est le vieil
Hassan qui veille sur son jeune maitre. Il eraint
pour lui les séductions du chiteau d'Aly; il ne veul
pas quAlmansor se fasse chrétien pour épouser
Zuleima, et., comme il écoutait les deux amants
dans I'ombre, il a profité d'une figure poétique du

jeune Arabe pour jouer le role de revenant. Ce re-
)
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venant est aussi un dews ex machina. I auteur cher
chait un moyen dinterrompre son duo nocturne
afin de le reprendre sur un maotif plus souriant et
plus frais, aux premidres luenrs de Uaube: il a
employé ce procédé d'une candeur toute primitive.
Le lendemain, Zuleima, que Fapparition du vieux
musulman avait fait rentrer chez elle. sort de sa
chambre & pas diserets, descend dans le parc, et,
tout en s'agenouillant devant un crucifix pour de-
mander a sa foi une arme contre son amour. prend
plaisir & réver dans le lien méme on elle a revuy
Almansor. Elle vient de prier, elle se releve, elle
se croit désormais vietorieuse. Elle peut done ré-
péter sans crainte le nom d’Almansor: n’est-ce pas
le nom d'un frére? \Imansor esl aux aguets; il
Fentend, il se montre, et le dialogue mélodienx re-
commence, Yainement Zuleima, qui connait la
haine d'Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son
amit, ecroyant qu'un danger de mort le menace:
Almansor est inflexible. « Ah! §'éorie—t—il. (que per-

sonne ne cherche a m'éloigner d’ici | Fitt-ce la mort.
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je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés &
ce sol par des chaines secretes. De toutes parts se
Iévent les songes dordés de son enfance. Il reconnait
les flears, les arbustes, le grenadier on chantait le
rossignol, le berceau de jasmin et de chévrefeuille

oll nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires
de Meedschnoun et de Leila, le délire de Mords-
chnoun, la tendresse de Leila. leur amour et leur
mort 4 tous deux, » Que de setnes d'enfance naive-

ment évoquees!

que de témoins j!J‘\E'!!\ e Ses jwﬂ!‘w‘
d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue ! Tout
A coup il apercoit 'image du Christ et fait un mou-
vement de surprise. « Dis-moi. ma bhien-aimée, il
v a 14 une image étrangére, une image qui me re-
carde... oh! avee quelle douceur! et pourtant aussi

avee quelle tristesse! Une larme amére tombe de

ses yeux dans le beau calice d'or de ma joie, »

(Test iei pour nous la crise intéressante du drame.

On sait quelles sont les contradictions de Henri
Heine au sujet de la religion de 1'Evangile. el

comme il passe aisément de I'exaltation de Hegel &
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la moquerie de Vollaire, Tanldt il se proclame 1'un
des chevaliers du Saint-Esprit, sous la banniére du
philosophe de Berlin: tantét, & la suite du patriar-
che de Ferney, il poursuit de ses ricanements
toute religion positive. Or voiei la premiere fois
quil rencontre Jésus sur sa route, voiei I'image du
crucifié qui se dresse entre Almansor ef Zuleima;
quel sera le langage du poéte? LY encore nous re-
trouvons chez le juvénile réveur I'inspiration agres-
sive dont il ne saura jamais saffranchir. Sur ce
point, il n'y a eu ni développements ni luttes inté-
rieures dans sa pensée: tel nous l'avons vu jusqu’au
seuil redouté d'un autre monde, tel il nous apparait
ici & lentrée de sa carritre. Iitranses attaches de
cetle dme aux réalités d’ici-has! Il y a ordinaire-
ment chez la jeunesse un spiritualisme généreux
alors méme qu’elle ciéde 4 ses passions, et volontiers
elle méprise la vie fout en s’enivrant de ses jouis-
sanees; moins généreuse, mais désabusée, la vieil-

lesse, & son tour., éléve ses regards au deli de ce

monde des sens dont elle sait I'amertume et le
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néant. Rien de semblable chez Henri Heine. Les
cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf-
france. il chantera encore sur son lit de torture les
joies de I'existence terrestre, comme il les invocuait
A vingt ans avec une impatience fougueuse. Ge droif
que Mathurin Régnier appelle la bonne loi naturelle.
il I'a réclamé toute sa vie. Toutle sa vie (je parle
de I'éerivain et ne prétends pas juger Fhommie) il a
protesté contre la doctrine du renoncement, contre
la loi du saerifice, conire 'exemple de Jésus. Un
jour ¢était an nom de Ihellénisme qu'il combat-
tait la religion du mereredi des cendres, une autre
fois ¢'était au nom du protestantisme mal compris,
ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan-
théisme de Hegel. Toutes les armes lui ctaient
honnes. Iei savez—vous quelle bannitre il déploie
d'une main joyeuse? La bannitre de Mahomet. Il y
y a une sceéne, une seule. on le cheeur parait comme

dans la tragédie antique, et ce choeur, chargé de

proclamer le sens du drame, glorifie en termes

enthousiastes la helle civilisation moitié asiatique.
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moitié enropéenne, le bel arbre aux fruits savou-
reux planté par les Maures sur la terre d’Espagne,
Les Maures espagnols ont gardé de I'Orient 1a naive
liberté de la nature; ils y ont joint le mouvement
et la liberté de TI'esprit. empruntés & I'Occident. On
dirait que c’est I pour le poéte Iidéal des sociétés
humaines, et que les yrais chrétiens du moyen

o0

ont été les musulmans de Grenade, Pur caprice, jele
veux hien; ce qui n’est pas un caprice, ¢'est sa pro-
testation sous toutes les formes contre la morale de
| l'i-‘j\;m_-,-ih" Qu'on ne nous accuse pas dattribuer
une intention polémique 3 une ccuvre de fantaisie
amoureuse, Nous avons & cet égard la déclaration
du poéte lui-méme. Un recueil littéraire, publié &

Hambourg par I'éditeur des occuvres complétes de
31 |

Henri Heine, adonndé. il y a quelque temps, plusienrs
de ses lettres inédites. L'une d'elles. datée du mois
de janvier 1823, est adressée 4 un libraire de Ber-
lin, M. Ferdinand Diimmler, que le jeune podte
voudrait décider & publier ses denx drames, « Mon

livre, écrit-il, renfermera premi¢rement : une petite
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tragiédie dont lidée fondamentale est une {rans-

formation du fatwm ordinaire, et qui certainement

causera une vive émotion dans le public: — deuxié
niement, un grand poéme dramatique intitulé A /-
mensor, dont le sujet a un carvactére de polémique
religieuse et traite des 1][}:'Hlfulh a l'ordre du jour:

- troisicmement, un cycle de poésies iumoristiques
dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés
déja dans les journaux excitent le plus vif intérét,
¢tant louds avee passion par les uns et amérenernt
critiqués par les autres (1). » Ce nest donc pas
seulement le eri de la passion que le poéte a jeté

dans son drame d Alblmansor, ¢’est aussi un cri de

guerre contre le christianisme, et la pensée de

‘auteur se démasque avece une singuliere hardiesse
dans le second dialogue d'Almansor ef de Zuleima.
I

[ v a une doectrine au milieu des divagations

passionnées des deux amants, ¢est que 'amour.

wheift fir  Literatur und Kunst, heraws-

Adolf Srodtmann; Hambourg, livraison duo mois
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Famour profane, est supérieur & toutes les reli-
gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme
proclamera plus tard et qui inspirera aux éerivaings
de la jeune Allemagne tant d'ccuvres mortes sous
le mépris public, le voila en germe dans les cris
du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois
religicuses, la loi du Christ étant la plus noble-
ment exigeante pour la dignité spirvituelle de
Fhomme, ¢'est surtout le christianisme que pour-
suit Henri Heine. I°Allemagne protestante ne s'y
est pas trompée & I'époque ol parut la picee: nous
savons par les lettres du poéte que ses critiques
voyaient dans son héros une figure antichrétienne,

Ai-je besoin de meltre sous les yeux du lecteur
les deux derniers actes du drame? Les scénes qui
vont suivee ne sont que la confirmation des iddes
éveillées ici par 'amour. Au moment ou les deux
fiancés., Enrique et Zuleima, assis au festin de
noces, recoivent les félicitations des convives, Al-
mansor el Hassan, avee leurs compagnons, enva-

hissent le chiateau, Le jeune Arabe. frappant d’estoc
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et de taille, se fraie un chemin jusqu'd Zuleima au
milien des seigneurs castillans, et 'emporte éva-
nouie dans les montagnes voisines, Li. sur des ro-
chers & pic, comme ceux ol Meedschnoun pleurait
Leila, les deux amants se croient dans le royaume
de l'amour.., Aly. apprenant enfin que son fils
Almansor n'a pas ¢été victime du fanatisme d’Ab-
dullah, sélance pour le sauver, pour sauver Zu-
leima. pour les unir tous les deux. Il est trop tard :
a la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman-
sor, toujours la téte en feu, se précipite du haut des
rochers avee la jeune fille pamée dans ses bras : le
jeune Maure est persuadé qu'il a devant lui le ma-
gigque royaume ot nul ne lui disputera son amie.
Mahométisme ou christianisme, que lear importe?
[Is suivent tous deux leur réve jusqu'au fond de
'abime. Le poéte a done manqué & sa promesse : ce
n'est pas lamour qgui vient tout apaiser, ¢'est le délire
et la mort.

Le délire et la mort, telle est encore I'inspiration

de la seconde tragédie de Henri Heine, Williain

3
b
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devenu follement

William est allé &

Mac-Gregor, et qui, recu au
amoureux de Maria:

mait aussi, el Mac-Grecor

i I
Lonarres.

bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-

INTRODUCTION
Ratelif. L'auteur a beau nous conduire de I'Espa-
du xv* sitele & I'cosse du xix®, ¢'est toujours son
ame «ui est le théitre de ces tragiques folies. Maria,
fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le
comte Macdonald; le matin du jour des noces, le
comte a été tué dans la forét voisine auprés des ro-
chers de Schwarzenstein, et, le soir méme. son meur-
trier, William Rateliff, est venu rendre i Maria son
anneau de fiancailles. Deux ans aprés, méme aven-
ture. Lord Dunean allail ¢pouser Maria; pendant
que la fiancée attendait & Tautel. Duncan tombait
au Schwarzenstein sous les coups de Rateliff, et au
moment ou la fiancde en deuil se retirait le soir
. dans sa chambre, Ratelifl, apparaissant soudain. Iui
rendait son anneau. Quel est ce Rateliff? Un étu-

diant d'Edimbourg, dont le pére avait connu jadis

chiteaun du laird. est

e lini=

a congedié I'étudiant.

sest jet¢ dans la dé-
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vant y réussir, il est revenu en Kcosse, ot il vit
avee les bandits de la forét, et ¢'est depuis ce mo-
ment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le
matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgeés par
lui au Schwarzenstein, CGe n’est pourtant pas un
assassin que ce Rateliff; Maecdonald et Duncan ont
été tuds en duel, 'amoureux de Maria les avait pro-
voqués loyalement, et loyalement les a vaincus.
Nomn, ce n'est pas un bandit, ¢'est un possédé. Il ne
s'appartient pas. Son amour et son bras ne sont
que des instruments au service d'une puissance
occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force
irrésistible, l'avaient poussé naguére chez Mac-
Gregor et avaient livré son cceur & Maria; quand il
s éloignait de Londres subitement pour revenir en
cosse prés du chitean du laird, les spectres l'en-
trainaient & cheval; quand il frappait Macdonald et
Duncan auprés du Schwarzenstein, les spectres
combattaient & ses coOtés. Ces fantomes qui ne le
quittent point, ces figures désolées, irritées, qui
autre sans

sans cesse tendent les bras 'un vers I’




3

£0 INTRODUCTION

pouvoir jamais se réunir, ce sont les ames de Betty.
la mére de Maria, et d’Edouard Rateliff, le pére de
William. Edouard et Betty saimaient; un dépit
amoureux les sépara, William épousa une femme
quil n’aimait pas, et Betty devint la femme de Mac-
Gregor. Ils se revirent, il s‘aimérent comme avant,
si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa
jalousie, ne recula pas devant I'idée du meurtre.
Edouard, comme une dme en peine, rodait souvent
autour du chdteau; un matin on trouva son ca-
davre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que
Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passcés
depuis cette ayenture; aujourd’hui, pour la puni-
tion de Mac-Gregor, I'ime d Edouard et celle de
Betty revivent'chez William et Maria.

Les drames fatalistes (Selichsals-dramen) étaient
fort & la mode vers 1820, grice aux Houwald et aux
Millner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dra-
maturgie grossiere, est-il parvenu & la relever,
comme il l'espérait, en vy introduisant le roman-

tisme poctique? Il suflit pour en juger de résumer la
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picce en quelques mots. Quand le drame commence,
un troisieme prétendant, le comte Douglas. vient
d'épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que
celui-ci avaif pris toutes les précautions nécessaires
pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan
et de Macdonald. Des éclaiveurs surveillaient les
avenues de la forét voisine. et le chiteau était bien
gardé. Déja Mac-Gregor se félicite d’avoir sauveé le
liancé de sa fille, et comme il ne craint plus que
Douglas par intrépidité s'élance lui-méme au-devant
du péril. il i raconte une partie de la tragique
histoire dont nous venons de parler, le double
meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du
Schwarzenstein, A ce moment-12 méme. Douglas
recoit un billet signé d'un main inconnue : quel-
qu'un I'attend au pied du Schwarzenstein pour me-
surer son épée avec la sienne. Il part. impatient
de venger les deux victimes. Cette fois. en eftet, ¢est
William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui
I'assistaient naguére ne sont plus 14 pour diriger

son bras, et au contraire les fantomes de Duncan et
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de Macdonald, I'épée en main, l'assaillent de droite
et de gauche pendant que Douglas I'attaque en face.
William tombe. et Douglas retourne au chiteau ;
mais le soir, aprés la féte, & Iheure on la nouvelle
¢pousée renfre dans la chambre nuptiale, William
arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de
nouveau par les spectres. Une force irrésistible
pousse Maria sur son cceur, Tantot elle panse ses
blessures en les couvrant de haisers, tantdt elle a
horreur de ce qu'elle fait et veul s'arracher aux em-
hrassements de William. Vains efforts | la mysté-
rieuse puissance gui les domine tous deux les réunit
toujours. Enfin, sachant que William Rateliff a été
vu dans le chiateau, Mac-Gregor accourt transporté
de race : William se bat avee Passassin de son pére
et I'étend mort & ses pieds, puis il se tue lui-méme
avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voil plus
que des cadayres : fous les acteurs de ce sanglant
imbroglio ont disparu. I reste seulement une vieille
folle, témoin jadis de I'assassinal d'Edonard, e

chargée d'expliquer au milieu de ses divagations le
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lien qui unit le crime du passeé aux sauvages fureurs
(lu présent.

Sur cette trame noire et embrouillée. Henri Heine
a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie , il
ne réussit point & sauver un systéme faux : le drame

fataliste était condamné i mou

Le |f‘.r,'_r,rf——1frrfrf;‘f'
Fevrier, de Zacharias Werner, était plus nettement
congu, plus dramatiquement enchainé: William

Rateliff est plus poctique, plus i

l. Ce sont pour-
tant des ceuvres de méme famille, ef le fatalisme de
I'amour comme celui du crime révéle le profond
chaos que traversait alors la seéne allemande. La
premiere édition de William Haleliff contenait une
dédicace en vers ol 'auteur s'adresse en ces termes
a son ami Rodolphe Christiani : « D’'une main pliis-
sanfe j'ai forcé les portes de fer du sombre royaume
des esprits, et la jai brisé les sept sceaux mysté-
rieux du livre rouge de l'amour: ce que jai vu
dans les pages élernelles, je le retrace dans le mi-
roir de ce poéme. Mon nom et moi, nous mourrons :

mais ce poéme vivra éternellement. » L'auteur se
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trompe @il n'y a ici aveune révélation du monde
supérieur, aucune doctrine assurée de vivre i ja-
mais; il n'y a que les confessions poétiquement in-
cohérentes d'une dme en proie au mal d'amour. 11
caractérisait son @uvre avee plus de vérité lorsque,
dans une seconde dédicace & Frédérie Merkel, il
s'deriail trois ans plus tard : ¢ Jai cherché le suave
amour. et j'ai frouvé la haine amére : j'ai soupiré,
jai maudit, j'ai saigné par mille blessures. Puis j'ai
frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur. avee
la canaille humaine. Ces diverses études termindes,
jai paisiblement derit Williom Raieliff. » Souf-
france, fureur. ironie froidement cruelle, voild les
acecents nouveaux que Henri Heine faisait retentir
au milien du fratras des drames fatalistes et des
fausses imitations shakspeariennes.

De ces deux picees, la premiére seulement subit
l'épreuve de la scéne. Elle fut représentée sur le
thédatre national de Brunswick le 20 aont 1824, et
vertement sifliée. Les amis du poéte racontent

quune ervenr de nom fut la principale cause de cet
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¢chec. Un officier de la garnison, qui vit encore au-
jourd'hui. s'imagina qu’Alnransor était I'ccuvre dun
certain usurier israélite fort odieux, et commanda
si bien la manceuvre des sifflets qu’il fut impossible
d’entendre la pitce jusqu'au bout; elle disparut de
I'affiche pour toujours. Il faut eroire pourtant que
des raisons plus sérieuses expliquent la chute d'A/-
mansor, puisque aucun théitre ne voulut recommen-
cer l'expérience : le joli poéme, avee toutes ses bouf-
fonneries, ne convenait gutre a la seéne. En tout cas.
il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine
le prix qu'il attachait 4 ses deux tragédies et I'émo-
tion que lui causait l'attente du jugement public.
Ces lettres que I'Allemagne ne connait pas encore,
el quune main obligeante a mises sous nos yeux (1),
sont le commentaire vivant de la pensée du poéte.
Quel trouble! que de contradictions ! Tantot il se
plaint des coteries qui attaquent les tendanees irré-

(1) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers
volumes des OEuvres compléles; Véditenr, M. Adolphe Strodt-

mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se
rapporient a la période dont nous parlons,




’
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ligieuses d’ A fmansor, et répond aux censures par des
outrages : tantot il avoue que sa famille elle-méme,
dans sa gravité judaique, n’'éprouve aucune sym-
pathie pour son cuvre. « Ma mére, — derit-il &
son ami Mosis Moser au mois de mai 1823, — ma
mere a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre-
ment gottées ; ma sceur les tolére, et rien de plus:
mes fréres ne les comprennent pas: mon peére n'a
méme pas ouvert le livee. » Un jour il derit an eé-
lébre Tmmermann : « Walliom Rateliff, ¢'est ma
confession générale, et j’ai la marotte de croire que
vous étes du petit nombre de ceux qui sauront le
comprendre. La seule chose que je vous demande,
c'est dele lire en bonne disposition d’esprit et de
ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaineu
de la valeur de ce poéme, car il est profondément
vrai, on moi-méme je ne suis qu'un mensonge, Tout
ce que j'ai éerit jusqu'd présent, tout ce que j'éeriral
encore pourra mourir et mourra... I'en dirais bien
plus sur ce point, quoique jen sois tout confus

mais heureusement le temps me manque. » Deux
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mois plus tard, écrivant & ce méme Immermann, il
proteste contre ceux qui chercheront dans ses fra-
gédies quelques traits de son caractere, quelques
évenements de sa vie, et il ajoute : « Comhien de
fois arrive-t-il qu'il n’y a presque nul rapport entre
I'appareil extérieur de notre destinée et notre his-
toire réelle, I'histoire intime de notre dme! Ces
rapports, en ce qui me concerne, n'ont j:n.'nuis

existé, » Je recommande en passant cette remarque

4 d'éminents critiques de nos jours. La méthode au
nom de laquelle on prétend disséquer I'homme afin
de connaitre I'écrivain renconfre la une objection
qui vaut la peine d’étre méditée. Pour que ce dan-
gereux scalpel ne devienne pas un instrument d’er-
reur, il ne suffit pas qu’il soit manié¢ d'une main
légere ef discrete; il fauf encore qu’une pensce spi-
rifualiste préside & ses opérations,

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors
un jeune maitre vers lequel se tournaient ses re-
gards. Eclose au sein du romantisme, son inspira-

tion cherchail une atmosphére moins énervante, et
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la fougue un peu sauvage des premieres Ju-mlm-m{nr«
d'ITmmermann avait pour lui un attrait singulier. Il
¢tudiait ardemment le théatre, voulant prendre sa
revanche de la chute d'Almansor, et comme il
trouvait chez Immermann les qualités dramatiques
dont il était lui-méme dépourvu, il lui témoignait
une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes
ceuvres, éeril-il, c¢'est la monotonie:; drames et
pocmes, chez moi, ne sont que des variations d'un
théeme unique. Yous devez le sentir mieux que per—
sonne, vous-dont la poésie a pour théme le monde
entier, le vaste monde, dans son infinie diversité.
(Cest ce que je soutenais récemment encore contre
M. Varnhagen d’Ense. Yous avez cela de commun
avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l'univers,
et le seul défaut de vos compositions est que vous
ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare
I'a su, et voild pourquoi il est Shakspeare; mais
vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de
vos ftragédies sera meilleure que la précédente. A

ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux
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que votre Lrwin, bien que celui-ci soit plus
riche... Il m'était plus facile & moi de me concen-
{rer, parce (ue je n’avais & représenter quun petit
fragment du monde, un seul et unique théme. De-
puis, surtout pendant cet hiver, I'état maladif o je
me trouve a ouvert davantage mes facultés récep-
tives, et quand je livrerai dans quelques années
le drame auquel je songe en ce moment, on verra
si, apres mavoir fait que reproduire sous maintes
formes I'histoire de PAmour et de Psyché, je suis
de taille & chanter aussi la guerre de Troie... »
(Vest trés-sérieuzement que Henri Heine rapproche
du nom de Shakspeare le nom de Charles ITmmer-
mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en
voulait un cotte que cotte, comme on appelle
aujourd hui avee impatience le thédtre et le poéte
de TI'avenir. L’Allemagne venait de traverser une
crise  de langueur. Geethe, avee son éclectisme
impartial et ses larges études en tout sens, donnait
un speectacle que nous pouvons admirer & distance,

mais (qui ne répondait guere au réveil des généra-
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tions nouvelles. Pour ceux-1d mémes qui respec-

taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir
”‘ abdiqué. I1 leur fallait un chef, un gagneur de
batailles; n'étail-ce pas ainsi que Goethe lui-
meéme, cinquante ans plus tof, avait conduit les
contemporains de Werlher & la conquéte dun
monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce
vainqueur dans Immermann. ¢ Depuis la mort de
e .;I GGeethe, — écrit-il en 1823, et remarquez bien que
(Geethe avait encore neuf ans a vivre pour la science
et la poésie, — Immermann est avee OElenschliger
le premier poéte dramatique du monde. » Une
autre fois il éerit a Frédéric Steinmann. un de ses
camarades duniversité : « Connais-tu Charles Im-
mermann ? découvrons-nous tous deux et saluons.
(i'est une vraie nature de poéte, une nature puis-
sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité
par l'attente de la jeunesse au moins autant que
par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa

fantaisie & outrance et eroyait faire du Shakspeare.

La belle magicienne qui devait calmer ses orages
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ne régnait pas encore sur les flots apaisés (1)
Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues
¢elairer un chapitre littéraire de nos voisins, on
nous permettra de signaler un des plus curieux in-
cidents de cette ])l"r'i{uil‘, La [r:l.‘wi(\ti .‘*h:i[w!t‘-’:ll'ii'luIl'
était si violente chez les dramaturges que l'un
d'entre enx, un éléve d'Immermann, un camarade
d’Henri Heine, I'impétueux et barbare Christian
Grabbe, fut pris un jour de remords ef se mit a
protester contre la barbarie dont il avait lui-méme
donné I'exemple; on dirait un homme entrainé sur
les pentes périlleuses et qui se retient avec effort.
La J\‘f.un'.'.x'/wmu—mmu'w (2), tel est le titre de ce cu-
rieux manifeste. « Non, dit le fougueux poéte qui
tant de fois avait imité Shakspeare & tort el a tra-
vers, non, Shakspeare ne mérite pas d'étre regardé

comme le plus haut modele connu de la tragédie,

(1) Voyez dans la Revue des Denx: Mondes du 15 avril 18583
Uétude intitulée : le Poéte Immermann et lo comiesse & Ahle-
Jr-[l'ifﬁ.j,

(2) Yoyez Dramalische Dichtungen von Grabbe. Nebst éiner
\bhandlung ueber die Shakspearo-manie; 2 vol, Francfort 1827
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Qu'on se rappelle les Kuménides d'Eschyle, IO dipe
a Calone de Sophocle... » Et apres avoir recom-
mand¢ en nobles termes 'étude de ces ceuvres su-
blimes, il signale aussi aux poéles allemands le
profit qu'ils peuvent fiver des grands modéles de la
France. « Ils vy trouveront, dit-il, tout ce qui leur
manque, la gravité, la sévérité, Tordre. [Deffet
théatral, la force dramatique. la marche naturelle
et rapide de laction. Ils y lrouveront encore (le
croivront-ils ? ) une foule de caractéres tels que
Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille
Chiméne et Médée, chez Racine Iphigénie, Athalie.

it de ces mots

Jérénice, Phedre, Néron, et s'il s'ag
de génie, de ces éelairs tragiques, comme certaines
gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que
nous ofirent les poétes francais sont & la fois mieux
rendus et mieux amenés, Beoutez le moi de Médde,
le soyons ames A’ Auguste dans Cinna, la |'|"|n:||>l' d’A-
gamemnon dans fphigénie : vous y seves, ma fille.
Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre

voile de la Melpoméne francaise ? » Il est curieux,




oy

INTRODUCTION D3
assurément, que ces choses aient été écrites en
pleine anarchie romantique et par un des plus
violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce
qui n'est pas moins digne de remarque, ¢’est 'hom-
mage rvendu & Molidre. Il y a quelques anndes i
Munich et & Berlin, de spirituels critiques répé-
taient encore les blasphtmes littéraires de Guil-
laume Sechlegel contre Tauteur du Misanthrope ;
Christian Grabbe, en 1825, ¢est-a-dire en face de
Schlegel. el avant que Geethe ett vengé notre grand
poitte comique. ne craint pas de lul restituer son
rang. Il aime tout chez Moliere, la perfection du
style, la souplesse du dialogue. la finesse du parler
de la cour et la franchise du langage bourgeois: il
admire I'étude profonde des caractéres, la variété
des phiysionomies, et de Tartufe & Scapin, d'Alceste
A Sosie, d’Agnds & Célimene, il n'est pas une figure
qui ne lenchante dans ce monde vivant ol
Schlegel w'a rien voulu voir. Iitranges revirements
du gout ! cet hommage si complet rendu & la seéne

francaise par un shakspearien forcendé est le produit
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d'une réaction contre cefte fidtvre shakspearienne
i J;Ui\!i'”l' se rattachent Almansor et William Rai-
('1’.*"17'.

(Cest qu’il y avait toujours, & edté des novateurs
fougueux, le maitre de la beauté pure, et que Gothe
n'était pas mort. Quand on voit de 1820 & 1830 les
dramatiques essais d'Immermann, de Henri Heine,
de Christian Grabbe, envahir tumultueusement la
seene ol réenait Guillaume Tell, il est impossible de
ne pas se poser ces questions : qu'en pensait le grand
classique de I'’Allemagne, celui qui réunissait a la
fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ?
Qu'en pensait l'arbitre des hautes élégances, le poéte
de Faust et d'Iphigénie ? L anndée méme ou parais-
sail cette folle partition d'Almensor, au mois
d’'octobre 1823, un des meilleurs amis de Goethe,
le musicien Zelter, lui derivait, pendant un voyage
en Prusse : « Je viens de faire connaissance &
Munster avec le jeune Immermann, dont jai lu trois
tragédies. L'une d'elles m’a semblé excellente. [l

m’a fait hommage d'un quatrieme drame et d'un
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son

talent me parait encore trop dépendant; son amour

nest pas complétement & lui. Il est bien d’age pour-
tant & produire une ceuvre qui lui appartienne. Sa
personne et son caractére m’ont charmé, et, comme
il connait les bons modeles, nous pouvons attendre
avee confiance le développement de son inspira-
tion. J'ai mis deux de ses podsies en musique...

Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse
ni allusion méme A ces paroles; seulement., Zelter
étant allé voir Geethe & Weimar peu de temps apres
ce voyage 4 Munster, il ramena Ientretien sur
Immermann, et Geethe, obligé enfin de se pronon-
cer, ne fit sudre autre chose que répéter le langage
de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se
développera, s'il saura purifier son gout et se
régler pour le style sur les meilleurs modeles. Sa
maniere originale a du bon, mais elle conduit trop
facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été

transmis par Eckermann, On voit que ce groupe des
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Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe,
4 la date o nous sommes, ¢tait médiocrement
sympathique & Geethe. Il n'a jamais parlé des débuts
de Henri Heine, bien que les seénes d’amour dans
Almansor aient di le charmer par la fraicheur du
style. (Vest plus tard seulement. aprés le Livre des
Chants et les Tableauw de Voyage, quil signalera
d'un mot le podtique humoriste comme un talent
original qui a sa place au soleil.

Mais si Goethe gardait le silence., ses disciples
parlaient assez haut. L’'un d’entre eux ou du moins
un des hommes qui admiraient surtout chez I'au-
teur d'[phigénie le secret de la beauté antique, el
s'efforcaient de maintenir en Allemagne ces tradi-
tions du grand art. le comte Platen, ouvrit hardi-
ment la campagne contre les néo-shakspeariens. II
éerivit deux grandes comédies aristophanesgues ot
les écoles littéraires du temps étaient censurdes
avec une verve implacable. La premicre, intitulée

lo Fowrchette fatale, S’attaquait aux Werner, aux
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Mullner, aux Houwald, & tous Tes coryphées du
drame fataliste; la seconde, t[.f_fflli/r'jﬂ' J‘IPHHH!L‘lUHF' (1),
était une caricature d'Tmmermann. Celui que Henri
Heine comparait & Shakspeare ¢tait liveé & la risce
du parterre sous le nom a peine déguisé d'un ver-
sificateur grotesque, lequel promettait de corriger
et corrigeait effectivement I'0F'dipe de Sophocle
daprés les principes de Uart moderne. Henri Heine,
sans avoir un réle dans la picee, y était nommeé en
toutes lettres : Immermann, le citant au premier
rang de ses émules, voyait en lui un continuateur
de Byron associé a4 un nouveau Pétrarqgue. (était

une allusion & un journal de Berlin ou Immermann

(1) Le sens donné ici auw mol romantigue par le comte
Platen n’est pas celui qui a été consacré par I'histoire littéraire.
Les romantiques allemands voulaient renouveler l'art duo
moyen dge et continuer son mysticisme; ils avaient le goit le
plus vif pour les vieille¥ légendes, et s'ils admiraient Shakspeare,

ils aimaient encore mieux les sources on il avait puisé, Telle

était I'inspiration de Novalis, d’Arnim, de Brentano, Immer-
mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus
puissants interprétes de Desprit moderne; il Padmirait viri-
lement, tout en limitanl mal, Immermann el ses amis ne

sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des

néo-shalkspeariens,
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n'avait pas eraint de rapprocher ces deux noms &
propos d’Almanser et de William Rateliff. Immer-
mann répondit & Platen par une poélique satire;
quant a Henri Heine. qui était si en fonds pour
cribler d’épigrammes littéraires I'auteur de I'OF dipe
romantigue, il euf le tort de s'attaquer, non pas au
poéte, mais a I'homme, et de outrager par d’in-
dignes calomnies. Il n'avait pas méme le mérite de
'invention: détestable conseillere, sa fureur I'avait
fait tomber dans le plus (riste plagiat : il s'était
souvenu des accusations infamantes que Voltaire
prodigue & Frédérie, et il les jetait au noble poéte
pour se venger d'une épigramme. On peut lire ces
violences au second volume des Reisebilder. « J'ai
fait tort & Platen, disait Henri Heine plus tard: mais
il s’agissait d'une lutte de parti. et 'adversaire était
considérable. » Henri Heine s'abusait en parlant de

la sorte, il n'avait fait tort qu'a lui-méme; le nom

du comte Platen est resté pur dans Ihistoire des
lettres allemandes. et n'a pas plus souflert que celui

de Louis Beerne des diffamations de I'humoriste.
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Ainsi avee la passion et le sarcasme apparaissait
aussi, des les débuts de Henri Heine, cet aulre trait
de son caraetére, la violence dans les polémiques,
ou plutdt le mépris de toute justice envers ses ad-
versaires ef ses rivaux.

Nous avons parlé de Geethe, d'Immermann. de
Platen, & propos des tragédies de Henri Heine: nous
n‘ayons rien dit des romantiques, les premiers
maitres de auteur d'Almansor. Que penseérent-ils,
les doux munmnesingers, les amants du cor merveil-
leux. en voyant de quelle manitére ce turbulent
éeolier transformait leurs lecons ? Un de leurs chefs,
le baron de La Motte~-Fouqué, aprés avoir lu A/l-
mansor et William Rateliff, adressait au poete des
strophes ot je lis ees mots: « Doux chantre au
ceeur saignant, oh! jai bien compris ton chant et
ta plainte; mais eesse de faire retentir ces accents
sauvages... Surtout ne prends pas plaisir & jouer
avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents
jusqu'an bord de la tombe, dans le sein méme de

la tombe les serpents le suivent encore. ils I'enla-
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cent, ils I'enserrent, et quand son cceur veut s'en~
voler au ciel, ils le retiennent dans la fange. » Le
vieux maitre avait raison; mais, nous qui jugeons
ces choses & distance, nous savons qu'il était un peu
tard pour ramener lauteur d'Ablnansor & I'inno-
cente podsie du romantisme. Il se rendait trop bien
compte de ce qui faisait Ioriginalité de ses poémes.
La note, le eri qui devait retentir dans toutes ses
ceuvres était déja sorti du fond de son dme, et il en
connaissait la valeur esthétique, lui qui éerivait peu
de temps apres cetle époque : « Rien de plus frais
que les chansons de nos maitres, leurs douces chan-
sons du moyen age: mais elles.vont se perdre au-
jourd’hui dans le tmmulte des combats de la liberté,
dans le tapage de la grande fraternité européenne.
et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie
moderne, qui, loin d’afficher une sérénité men-
teuse, un faux catholicisme moral, disséque sans
pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin,
cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de

voir la derniére de ces podsies emprunter i la
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premictre ses formes extérieures: le spectacle est
encore [}ill:\'i“:‘,"i]n d'intérét, si les deux |Jtll:.-it'.~' S5
réunissent et se fondent dans une méme dme de
pocte. » Tel est précisément l'intérét moral que
présente I'épisode dont nous venons de parler. A /-
mansor et Williom Rateliff marquent U'instant préeis
ou Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro-
mantisme, sans en rejeter le costume. pour suivre
Farmée du siéele et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du poéte! A cette
date. il est encore plein d'illusions et de tendresse:
la passion vivante lutte avec le scepticisme des-
trueteur; lironie qui vient de naitre n'est pas sé-
parée de la bienveillance et de la grice. Ses lettres
de 1820 & 4823 ne laissent aucun doute 3 cet égard.
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il est touché
Jusquiaux larmes par les vers que Fouqué lui
adresse, bien quil prenne plaisir, ¢'est lui qui nous
Fapprend. a faquiner le vieux maitre comme un

enfant espicgle. 1l est pauvre et laborieux: la pensée

de I'avenir lui sugy

‘re maints projets quil em-

r




brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplo-
matie sous les auspices de Varnhagen d'Ense, il
éerit une Histoire du Droit jm/;ﬁ'r- de [ Allemagne au

moyen dge. et il la jette au feu, la trouvant trop
: A J 1

au-dessous des exigences du sujet, ¢'est pour la
recommencer bientot avec une érudition plus forte
et des vues agrandies. L'étude du droit ne Iui fail
pas oublier les demi-dieux de la lLittérature hellé-
IIit]l](‘. lll\.” :l]!irt‘![“, avee Wolf, _-.-.-4,,:;‘,,;_!}-,-‘,.-,r solatic
generis humani; il aime sérieusement sa patrie, il
a foi dans sa mission intellectuelle, et l'idée lui

en I'rance pour s’y

vient un j:)I!E' (

faire le rapsode de la poésie des Allemands, Si un

rire sarcastique éelate parfois sur sa lévre, c'est

une arme ;';Hi le défend contre de !;]"i-"iltis‘l\:ﬂ‘\ el

arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel,

qui commencaient & subjuguer la jeunesse, il raille

=vis : ; :
le panthéisme et réclame gaiement aunom de la

personnalité humaine.
Que lui manque-t-il done, a cet esprit charmant,

pour entrer dans le pays des songes par la porte
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d'ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus ; jamais

un esprit si fin ne fit tombé dans la fadeur, et il est

permis sans doute de regretter pour lui les inspi-

rations d'une existence heureuse. Mais non: la des-

VOl

e Cce 1|l||' les

larmes ont de plus amer : elle le {frappa au coeur

pour eprouver sq force. Qu’il pleure done. puisgu il

"

n'est pas de ceux qui savent cacher leurs bl

ures,

qu'il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve

éelate 4 travers ses sou ces ! Que le suave ré-
veur devienne un chantre agressif! quiil se venge

de ses illusions \1:"\‘!5“-"--- sur tout ce rJ!Ii est ||\.’|nn']’i—

sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu’il

n'aille point offenser les vérités éternelles | Le jeu

du poete

rement aux
miseres d'ici-bas, de chatier les vanités. de démas-

quer les fourberies: il ne faut pas qu'il désole notre

ame et désenchante 'univers... Hélas! paroles tar-

dives, inutiles econseils | E:l‘]I.tiit'i"\' aujourd'hui 2

I‘ll!‘fl:'i' de ses

¢buts, nous oublions que I'auteur de

Witliam Ratclyf ne peut entendre notre voix, et




.

64 INTRODUCTION
nous révons pour lui une carriére poétique non pas
plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus

unie, ol il v ait moins de contradictions et de mé-

lange. Ses amis, en public ou & voix basse, ont
formé tonjours ce méme veeu. Nest-ce pas L pré-
cisément ce que son vieux maitre exprimait & sa
maniere dans ces strophes que Henri Heine ne pou-
vait relire sans émotion : « Prends garde, prends

garde de jouer avec les serpents! »

SAINT-RENE TAILLANDIER.
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