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INTRODUCTION

On a rassemblé dans ce volume les œuvres qui

sortirent les premières de l'ardente et juvénile ins¬

piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces œu¬

vres ont eu pour 1!Allemagne elle-même l'intérêt

d’une révélation. Des drames, des tragédies, par le

capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan¬

tasques ! On savait vaguement que, tout jeune encore

et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux

poèmes dramatiques, mais il semblait lui-même

avoir condamné ces juvenilia; le texte était devenu

introuvable, et les historiens les mieux informés

des lettres contemporaines n’en parlaient que pour
1
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mémoire. L’éditeur des œuvres complètes du poète,

M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en¬
fin ces drames avec toutes les variantes de l’au¬

teur (1), car il est bien prouvé que Henri Heine,

loin de renier ces productions de sa jeunesse, les

remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait

une traduction française au moment où la mort
vint terminer ses souffrances. Et comment aurait-

il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui-

même? L’humoriste y apparaît déjà tout entier avec

ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions

sauvages, fougue sensuelle et mysticisme ctliéré,

romantiques fantaisies'd’une âme hégélienne qui
]lassera trente ans à se détruire, à se dissoudre dans

le néant universel, tout cela éclate dès le premier

cri de cette imagination tourmentée. Henri Heine

devait aimer ces pages fantasques comme le pré¬

lude de sa vie : elles lui rappelaient d’ailleurs scs

premières batailles, sa confraternité avec Immer-

(1) Heinrich Heinis sammlliche Werke. — ReclilmassigeOri-
ginal-Ansgabe. Hambourg 1801-1863.- 20 volumes publies.
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mann, les coups qu’il avait reçus en passant du

comte Platen, ceux qu'il lui rendit à poing fermé,

son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé¬

tique arène. Gest aussi ce qui nous invite à y regar¬

der de près aujourd’hui. On peut y retrouver tout

un chapitre de l'histoire littéraire de nos voisins.

La première des deux tragédies de Henri Heine,

la plus importante par le fond et les développe¬

ments est intitulée, Almansor; l’autre, plus rapide,

plus poignante, a nom William liatcli/f. Le poète

les nomme des tragédies , comme Goethe appelait

tragédies le premier et le second Faust; à vrai dire,

ce sont des symphonies où tous les tons se croisent
et se mêlent. En tête de son Almansor , Henri Heine

a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu’il soit abso¬

lument fantasque, le joli pocme que je vous olfre

d une main amie! Écoutez : il est tour à tour épique

avec.sérénité ou dramatique avec violence. Çà et là,

dans le détail, s’épanouit mainte (leur lyrique aux

corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti¬

que est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y
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voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec

le sud; à la lin parait l'amour, qui vient tout apai¬

ser. » Excellent programme, si le poète a su le rem¬

plir; le dernier trait surtout est une promesse char¬
mante.

La scène se passe en Espagne au xv e siècle, quel¬
ques années après la chute de Grenade. Au moment

où la toile se lève, on aperçoit l'intérieur d’un châ¬

teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant

le costume espagnol, la loque sur la tête, le man¬

teau flottant sur l'épaule, l'épée à la ceinture, con¬

temple en rêvant les tapisseries, les colonnades, les

murailles couvertes d'arabesques, et d'une voix tour
à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions

qu’éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs

d'enfance. Pendant qu’il rêve ainsi, plusieurs Mau¬

res se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing,

et vont l'immoler dans les ténèbres. « A moi, s’é¬

crie-t-il, ma brillante amulette! » Et faisant voltiger

sa dague deçà, delà, avec une prestesse étince¬
lante, il tient tète aux assaillants.
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Quel est-il, ce poétique rêveur si prompt à ma¬

nier l’épée? A son langage, on reconnaît un musul¬

man. D’où vient qu’il porte le costume espagnol?

Tout s’expliquera bientôt. Au moment où Almansor

épuisé va succomber sous le nombre, arrive un

vieillard qui'réclame sa part de la vengeance; c’est

à lui de donner le coup de mort au chrétien. Il

lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flam¬

beau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah !

s’écrie-t-il en tombant à genoux, c’est Almansor-

ben-AbdulIah ! » Almansor, fds d’Abdullah, est le

dernier reste de la noble famille qui habitait na¬

guère ce château, et le vieillard qui allait le frapper
dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa mai¬

son. Yoilà longtemps qu’ils ne se sont vus; après la

prise de Grenade, le vieil Hassan s’est jeté dans les

montagnes avec ses compagnons pour y continuer

la guerre et préparer ses vengeances. Abdullah,

emmenant tous les siens, est retourné en terre

sainte, dans le pays du prophète. Que de confiden¬

ces ils auront à se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
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dullah ! Mais à peine Hassan a-t-il reconnu son jeune

maître, à peine est-il tombé à ses pieds, qu’une pen¬

sée amère lui mord le cœur. Ce costume espagnol

qui a failli coûter si cher à Almansor, c’est peut-

être la livrée de l’apostasie. Hassan a vu des mil¬

liers de Maures renier par intérêt la' foi de leurs

aïeux ; l’enfant qu’il a bercé serait-il un de ces re¬

négats? « Almansor-ben-Abdullah, réponds-moi :

d’où vient que tu portes ce costume? Qui a mis au

noble coursier berbère cette peau de serpent bril¬

lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve¬

loppe, fils d’Abdullah! Marche sur la tête du ser¬

pent, noble coursier ! — Toujours le même, répond

le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en

ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours la même foi

aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la

peau du serpent est une sauvegarde contre le ser¬

pent, de même que la peau du loup protège l’a¬

gneau humble et sans défense au milieu de la

forêt? Malgré cette toque et ce manteau, va, je

suis toujours musulman de cœur et d’âme, car
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c’est dans mon cœur que je porte le turban. »

Us peuvent donc s’entendre encore, le vieux ser¬

viteur et le jeune maître; ils peuvent évoquer les

souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement

séparés. Ici commence un dialogue où les gémisse¬

ments se confondent et qui rappelle par instants

quelques scènes célèbres de l’antique tragédie. Le

rêveur qui va se livrer tout à l’heure à une imagi¬

nation si fantasque, le poète qui va emprunter à la

langue de Shakspeare ses plus folles images, ses

métaphores les plus violentes, s’est souvenu des

Perses ou de Y Œdipe à Colone pour peindre le con¬

tre-coup dos grandes catastrophes. Comme on aper¬
çoit le désastre de Xerxès à travers les lamentations

qui remplissent le palais d’Atossa, ainsi l’on voit la
chute de Grenade dans les récits désolés du vieillard

et de l’enfant. Il y a des moments où le vieillard

éclate en sanglots, conjure Allah d’effacer de son

cerveau ces horribles' images, l’image de la victoire

du Christ et de l’expulsion des rois maures ; il y re¬

vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs
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amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit

d'Almansor, et il s’écrie : « Coulez, coulez, mes

pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source

éternelle! » C’est que du fond du château de son

père le jeune homme a tout vu. La douleur de'sa
famille a été la douleur de toute une race. D’un

bout à l’autre de l’Andalousie, un même coup a

frappé les fils du prophète et extirpé du sol de l’Es¬

pagne la belle civilisation moitié arabe, moitié eu¬

ropéenne. Oh ! jour sinistre, quand un cavalier ar¬

riva bride abattue au château d’Abdullah, et, tom¬

bant dans les liras de son ami, lui jeta ces mots qui
contenaient l’arrêt du destin : « Don Ferdinand et

dona Isabelle ont fait leur entrée à Grenade au mi¬

lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté à

genoux les clefs de la ville sur un plat d’or... Au
sommet des tours de l'Alhambra flotte la bannière

de Castille surmontée de la croix de Mendoza! » Oh!

jours plus funestes encore, jours de honte éternelle,

quand on apprit bientôt la défection des prêtres, la

conversion de la multitude, tant d’actes d’hypocrisie



et de lâcheté par où l’on renonçait au ciel pour con¬

server la terre ! D’heure en heure croissait le nom¬

bre des apostasies, « et de même que le voyageur se

précipite la face contre terre quand le simoun brû¬

lant lui. soude au visage, ainsi, dit Almansor, nous

nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que le

souille empoisonné des nouvelles sinistres ne nous

donnât la mort. »

Nouvelles meurtrières, en effet, si l’on songe que

les musulmans de Henri Heine joignent à la foi de

l'homme d’Orient la tendresse du chrétien et la fierté

de l’Espagnol! Le plus douloureux de ces messages

fut celui qui concernait le bon Àly. Le bon Aly était

le vieil ami d’AbdulIah. Pour attacher à cette ami¬

tié une bénédiction sainte, Aly et Abdullah s’étaient

promis d’unir leurs enfants et de ne former qu’une

famille. Almansor, fils d’Abdullah, avait été fiancé

dès l’enfance à Zulcima, fille d’Aly. Un jour, aux

heures sombres qui suivirent la chute de-Grenade,

pendant qu’Abdullah pleurait encore, la barbe et

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-
1 .
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mille en deuil emplissait encore le château de scs

lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly

venait de se faire chrétien. Sa douleur, sa colère,

sa résignation silencieuse et morne, la résolution

qu’il prend de quitter l'Espagne, le tableau désolé

du départ, la fuite de la muette caravane à travers

les bois de myrtes et de citronniers, les harmonies

plaintives de la nature si poétiquement rassemblées

autour des proscrits, il faut lire tout cela dans le

récit d’Almansor.

Jusqu’ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si

le sujet est romantique, plastique est la forme. »

Ces deux hommes qui, la nuit dans un château aban¬

donné, s’entretiennent des malheurs de leur foi et

do leur patrie, parlent une langue aussi noble que

touchante. La poésie n’enlève rien au naturel : ce

sont bien des musulmans que nous avons sous les

yeux, des musulmans d’Espagne, des Arabes à demi

transformés par l'esprit de l'Occident. Le dialogue

est vrai; chacun des personnages exprime son ca¬

ractère, chacun dit ce qu'il doit dire et comme il
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convient, qu'il le dise. On peut croire que le poëtc

veut sérieusement écrire une œuvre tragique, et que

le drame ' annoncé dans les premières scènes va se

développer régulièrement. Almansor, après avoir

enseveli son père et sa mère dans la terre du pro¬

phète. revient en Espagne pour y chercher sa fian¬
cée. Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout

son passé en changeant de religion? Qui l’empor¬
tera de sa foi nouvelle ou de son ancien amour? La

tragédie est là. et certes, pour un poète dramatique

vraiment épris de son art, nul sujet plus poignant

que cette lutte du cœur et de l’ânie, de la passion

et de la foi. Qu’on le traite au point de vue sublime

de notre Corneille dans Polyeucte ou au point de
vue tout contraire de Goethe dans sa Fiancée de Co¬

rinthe , c’est toujours une vivante matière de poésie.

Ajoutons qu’en plaçant ces tragiques aventures dans

l’Espagne du xv° siècle, au lendemain de la chute

de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehausser

l’intérêt moral du sujet par l’éclat des contrastes et
la richesse du cadre. Malheureusement Henri lleine
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n’apportait pas au théâtre toutes les fortes qualités

qu’il exige. L’auteur d 'Almansor était à vingt-trois

ans ce que nous l’avons vu de depuis, un poète

lyrique, un poëte tout personnel, un rêveur pas¬

sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle

souffrance, et qui s’est vengé de la souffrance par
l'ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens

dans ce jolipoeme qu’il vous offre d’une main amie;

vous n’y trouverez qu’un seul personnage, lequel ?

le futur auteur du Livre des Chants, du Retour , du

Nouveau Printemps, du Romancero , de Lazare , Henri

Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est

ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a

aimé, il a souffert, et soit qu’il pousse des cris de

rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte, au nom

de son amour, contre les lois éternelles. Cette façon

d’associer l’univers aux émotions de son cœur, cette

poétique manie d’animer tous les sujets de la na¬

ture et d’y voir tour à tour des puissances favora¬

bles ou funestes, des complices ou des traîtres, ces

étoiles qui le poursuivent de leurs ricanements,
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pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs,

ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard

sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est

qu’un laboratoire de magie, un atelier de maléfices
dirigés contre son amour, tout cela se trouve déjà

dans cette première tragédie, cri douloureux d'une
âme blessée.

Avec ces capricieux humoristes, on craint tou¬

jours d’être dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur

que le poète accumule tout à coup tant de singu¬

lières images? A-t-il voulu parodier le style du sujet

et railler lui-même sa passion? Oh ! non, la raillerie

aura bientôt son tour ; ici Henri Heine est sincère, et
fine faut attribuer qu’à l'ardeur de la jeunesse l'exu¬

bérance de son langage. Dans le plan primitif du

poète, c’est là que finissait le premier acte; trois
scènes seulement, l'arrivée d’Almansor, le combat

dans les ténèbres, l’entretien du jeune Maure et du

vieux serviteur, formaient l’exposition. Plus lard,

soit que le peu de succès obtenu sur la scène l'ait
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averti de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontané¬

ment l’inspiration toute lyrique dece prétendu drame,

il supprima les divisions théâtrales, et ne laissa plus

subsister qu’un poëme dialogué : c’est sous cette forme

(pie l’a publié M. Strodtmann d’après les manuscrits

de l’auteur. On voit bien cependant que l’économie de

la pièce n’est pas changée. Le poète, vaincu sur le

théâtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai¬

sie; ces suppressions ne veulent pas dire autre chose.

Au surplus, tragédie ou poëme, ce que nous cher¬

chons ici, ce sont les premières elfusions de ce chan¬

tre bizarre qui a exprimé d’une manière si poi¬

gnante plusieurs des maladies morales de noire

siècle, et que nous avons vu mourir sur son lit de

douleur, mêlant, les plus cyniques bouffonneries à

la poésie la plus délicate et la plus pure.

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent leurs

confidences dans le château ruiné d’Abdullah, le

château d'Aly est en fête. Zuleima, qu’on nomme

aujourd'hui dona Clara, va épouser un gentilhomme

castillan, don Enrique. Un entend retentir la nmsi-



que du haï; dames et cavaliers passent et repassent
sous leurs brillants costumes, car toute la noblesse

du pays a répondu à l'invitation du vieux seigneur

maure : soit curiosité moqueuse, soit désir d’hono-

rer les convertis, pas un des conviés n’a manqué à

l’appel. Au milieu du bruit de la fête, Aly prend à

part don Enrique et lui révèle un secret qui ne peut

lui être caché plus longtemps : Zuleima n’est pas

la tille d’Aly. L’amitié la plus étroite enchaînait
jadis Aly et Abdullah; décidés à unir leurs enfants,

ils les avaient échangés dès le premier âge. Aly s’é¬

tait chargé de faire élever Zuleima sous ses yeux

alin de préparer une digne femme à son fils, tandis
qu’Abdullah de son côté formait lui-même le futur

époux de sa fdle unique. « Les enfants grandirent,
ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s’aimèrent...

jusqu'au, jour de la tempête. Vous savez comme la
foudre tomba sur la haute tour de l’Alhambra et

comme les grandes familles de Grenade se conver¬

tirent à la religion de la croix. Yous savez que la
gouvernante de Zuleima, elle-même chrétienne et
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pieuse, avait depuis longtemps gagné au Christ le

tendre cœur de son élève ; vous savez que Zuleima

ne tarda point à confesser publiquement la religion

du Sauveur, et qu’avec le sacrement du baptême

elle reçut le gracieux nom de Clara. Je pris la même

route, suivant à la fois mon propre cœur et ma

chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami,

animé des mêmes sentiments, ne suivît cet exemple;

mais c’était un aveugle musulman : il reçut mon

message avec une froide fureur et me fit répondre

qu’il haïssait l'ennemi de son dieu comme son pro¬

pre ennemi, qu'il ne voulait plus revoir le visage de

sa fille, le visage de la renégate, qu’il allait s’enfuir

du pays des serpents, et qu’Almansor, son enfant

d’adoption, serait sacrifié à la colère d'Allah, pour

que le sang du fils expiât le crime du père. Et il a

tenu parole, le forcené! Vainement je courus à son

château ; il avait fui déjà, il avait fui avec sa proie.

Depuis cette heure je n'ai point revu mon enfant.

Des marchands venus du Maroc m’ont raconté qu’il
était mort.»
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Henri Heine, en véritable humoriste, s’amuse par¬

fois à placer des marionnettes à côté des vivants

personnages de son poëme ; ce bon Àly, qui se con¬

vertit si aisément et paraît tout surpris qu’Abdul-

lah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité

musulmane, ne se soit pas empressé de l’imiter, ce

bon Aly, comme l'appelle l’auteur, mériterait sans
doute un autre nom. On peut admettre au contraire,

comme des inventions excellentes, quelques figures

franchement et satiriquement comiques que l’au¬

teur fait intervenir dans le développement du drame.

Il y a là un certain Pedrillo, serviteur d’Aly, qui a

changé de religion comme s’il eût changé de livrée.
Son maître, en se convertissant, a converti toute sa

valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau¬

vre diable s’embrouille au milieu des noms espagnols

substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma-

hométan éclate sur ses lèvres, il se hâte d'en retran¬

cher la moitié pour la remplacer par un juron chré¬

tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été

imposée, il n’en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
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effarée, à laquelle succède par instants une béati¬

tude grotesque, est le sublime du genre. « Moi aussi,

s’écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi

aussi, j’ai changé de nom. Je ne m’appelle plus Ha-

malnnah, je m’appelle Pédrillo, comme saint Pierre

dans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinière,

elle se nomme maintenant Petronella, comme au¬

trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée

sous un masque bouffon ! amère critique et trop

fondée, hélas ! de la manière dont ces grands inté¬

rêts de l’âme sont traités parmi les hommes ! Com¬
bien de Pedrillos dans nos diverses communions

chrétiennes ! combien de gens pour qui le christia¬

nisme est un simple costume! J’accepte la satire

parce qu’elle est de nature à faire penser, et je ne
me demande pas si le railleur a eu l’intention mo¬

rale que je lis dans ses paroles ; c’est parfois le pri¬

vilège des poètes de dépasser leur propre pensée et
d’exprimer plus qu’ils n’ont senti.

Nous accepterons aussi l’espèce de satire à la fois

violente et burlesque représentée par don Enrique,
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le fiancé de Zuleima, et par don Diègue, son do¬

mestique. Ce don Diègue est un escroc, un bandit,

qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagè¬

mes pour vaincre la fortune ennemie, homme de

génie dans son genre, quoique ses plans de campa-

pagne aient toujours échoué. Or don Diègue a ren¬

contré au bagne de Puente del Sahurro un cahallero

de son espèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune,

élégant, de bonne mine,

Les belles dents surtout et la taille fort fine.

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade

un prince, il l’a lancé parmi les nobles seigneurs

arabes récemment convertis, il lui a enseigné l’art

de parler aux dames, d’éblouir les chrétiennes

de fraîche date, d’exploiter à la fois la poésie espa¬

gnole et la piété catholique ; pour le surveiller de

plus près et le diriger à son aise, il a consenti à

jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de

l'expédition; bref, tout a réussi, don Enrique va

épouser Zuleima, et don Diègue, abandonnant la
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belle à son collaborateur, prendra la grosse part des

sequins et des ducats. Il faut l’entendre malmener

don Enrique quand celui-ci a fait quelque gauche¬

rie auprès de sa fiancée. « Que voulez-vous? dit En¬

rique. J’étais troublé, la beauté de doua Clara me

remue. » A ce mot, don Diègue s’indigne dans le

style qui lui est propre : « Tas de fumier) s’écrie-

t-il, aie soin que rien ne te remue ! le parfum qui

en résulterait ne serait pas le parfum de l'ambre. » Et

il ajoute ces conseils bien dignes d’un pareil maître :
« Ne t'avise pas d’aimer avec ton cœur, aime seule¬

ment d'une façon externe. Les sentiments sont de

mauvais enrôleurs d’amour; paroles, grimaces, atti¬

tudes, valent mille fois mieux. Si ces séductions ne

réussissent pas, appelle à ton secours un visage ju¬

vénile habilement fardé, de voluptueux mollets élas¬

tiques fabriqués à Madrid, des corsets, une poitrine
bien rembourrée, un faux venlre, — toutes les ar¬

mes de l'arsenal des tailleurs. Et si toutes ces armes

s’émoussent encore, en avant l’arsenal des batailles!

On n’y résistera pas... Connaissez-vous, sefior, les
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documents que j’ai composés avec de vieux carac¬

tères et de l'encre jaunie, les lettres que j’ai perdues

à dessein dans le château, que don Gonzalvo a re¬

trouvées, et par lesquelles il a vu... Oui, senor, c’est

à moi, c’est bien à moi que vous devez d’être devenu

un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous

strictement au langage que je vous ai enseigné :

parlez beaucoup de religion et de morale; montrez

souvent ces blessures que le valet du bourreau vous

a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices

que vous avez gagnées sur les champs de bataille en

combattant pour la bonne cause; faites sonner haut

votre courage, mais, par-dessus toute chose, frisez-
vous souvent la moustache! »

Ces bouffonneries ont dû paraître fort singuliè¬

res au public de 1823. Même sur le théâtre où Im-

mermann et après lui Christian Grabbe se livraient

à toutes les violences d’une verve barbare, ce lan¬

gage cynique prêtée à un espagnol du moyen âge

devait choquer également les philistins et les artis¬

tes. Aujourd'hui nous connaissons Henri Heine;
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nous savons que ce dramaturge imprudent est un

lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste

insaisissable est tour à tour plein de grossièretés

rabelaisiennes ou de finesses dignes de Goethe; et

sous combien de formes différentes,!’avons-nous vu

accuser la frivolité de la femme qui préférerait à
Roméo lui-même un sot brillamment harnaché!

Nous pouvons donc admettre les épisodes burlesques

A’Almunsor; ce sont des renseignements sur l'au¬

teur. A travers les fautes de l’œuvre, il y a la une

colère amoureuse qui ne manque pas d’intérêt.

Cette colère qui éclate en invectives bouffonnes

contre le fiancé don Enrique, en invectives doulou¬

reuses contre la timide Zuleima. et qui tout à l’heure

osera s'attaquer au christianisme lui-même, si le
christianisme se dresse comme un obstacle entre

1 amant et l’amante, cette colère est l’indice d’un

événement qui a dû exercer une influence décisive

sur l’imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui

fait le poète, vous verrez que c’est presque toujours

la passion, je veux dire la nature qui souffre, qui
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saigne, et d’où s’exhale, selon l'expression bizarre de

Calderon, la musique du sang. Un jeune homme, un

jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de

sa race; or il arrive que le père de la belle Juive,

par intérêt humain, s’est converti au christianisme,

et que la fille, déjà gagnée en secret, a suivi tout

naturellement l’exemple de son père; que fera celui

qui l’aimait? Si c’est un esprit ordinaire, il se con-

verlira aussi avec indifférence, uniquement pour

retrouver sa fiancée, ou bien il l’oubliera sans effort.

Si c’est une nature délicate et ardente, sa douleur

deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour

donner un libre cours à sa plainte, il transportera

ses sentiments dans une sphère lointaine. Ce sera

un musulman espagnol du xv e siècle qui disputera

sa fiancée à la religion du Christ; au lieu des comp¬

toirs de Hambourg, nous aurons devant les yeux des

châteaux mauresques; le père de la belle convertie

sera un sot emphatique, le chrétien qui doit l’épou¬

ser sortira nécessairement du bagne; en un mot,

Henri Heine écrira son drame d ’A Imansor, et quand
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y

aura jeté à pleines mains l’exaltation et l'ironie, il

possédera le programme du concert que sa verve

lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le même

au fond jusqu’à la dernière heure. Du Livre des
Chants au Livre de Lazare, à travers tous ces recueils
dont les accents doux et cruels ont donné le frisson

à l’Allemagne, on 11e trouverait pas un motif qui ne

soit dans Almansor. Je n’hésite pas à le dire, Alman-

sor est une élégie transposée ; sous le voile de ces

fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi¬

tion singulière qu’il appelle tantôt une tragédie , tan¬

tôt une jolie chanson, ce 11'est qu'un chant d'amour
en effet, un chant où résonnent des accents mélo¬

dieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec

tout son appareil castillan et moresque, n’a été écrit

(pie pour servir d'encadrement à deux ou trois

scènes de tendresse et de délire. 11 est temps de. pla¬
cer en face l’un de l’autre Almansor et Zuleima.

Quand Almansor est arrivé aux portes du château

d’AIy. toutes les fenêtres étincelaient de lumières,
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares.

Caché dans l’ombre, il assiste à la fête. « En vérité,

dit-il avec un soupir amer, la musique est bien

jolie. Seulement, c’est dommage, lorsque j’entends

pétiller les sons métalliques des cymbales, je sens

au cœur mille morsures de vipères; lorsque j’en¬

tends la voix douce et prolongée du violon, une

lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque
j’entends au milieu des mélodies éclater le cri des

trompettes, c’est comme un trait de la foudre qui

me frappe aux jambes jusqu’à la moelle des os, et

lorsque j’entends le tonnerre sourd et menaçant

des timbales, des coups de massue me tombent sur

la tête. » Ces coups de massue sont inquiétants; se¬

rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon¬

tiers ; Almansor est déjà un peu fou, et le jeune

poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si

étranges déclamations germaniques avec accompa¬
gnement de concetti italiens. Posté devant les fe¬

nêtres, Almansor déroule les contrastes qu’il aper¬
çoit entre cette maison en fête et son cœur désolé,

2



26 INTRODUCTION

puis il s’écrie avec feu : « Ce n’est pas dans ce châ¬

teau qu’est Zuleima, c’est ici, au fond de mon

cœur. » Il la peint alors telle qu’il la voit, genti¬

ment installée dans la chambre rouge. Quand notre

héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s’en

détache pas aisément. Vous saurez donc quels sont

dans cette chambre rouge les passe-temps de la

châtelaine : « elle joue à la halle avec mon amour,

elle fait résonner comme une harpe les cordes vi¬

brantes de nia tristesse, ses serviteurs sont mes

soupirs, et comme l’eunuque noir qui garde le

harem, ma sombre humeur veille à la porte. » En

ce cas, quelle est cette autre Zuleima qu’on aperçoit

dans la salle de bal, si belle, si richement costumée,

et répondant de son mieux aux hommages de don

Enrique? L’auteur a prévu l'objection, et Almansor

s’écrie : « Quant à cette ligure qui là-haut, dans la

salle resplendissante, va et vient, magnifiquement

parée, qui se pavane en ses atours, qui penche sa

tète aux longues boucles et fait de gracieux saints

à ce drôle en habits de soie galamment incliné do-
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vaut elle, — cette figure-là, ce n’est que l’ombre

froide de Zuleima, c’est une de ces marionnettes à

qui on met des yeux de verre dans un visage de cire,

et dont la poitrine vide se soulève et s’abaisse au

moyen d’un ressort. Oh ! malheur ! voilà le drôle en
habits de soie qui reparaît; il invite la marionnette

à danser... Que les jolis yeux de verre lancent de

doux rayons! comme l’aimable figure de cire s’a¬
nime en souriant ! comme le beau sein à ressorts

se soulève, se soulève ! Le drôle touche de sa main

grossière l’œuvre d’art élégante et fragile; il l’en¬
toure d’un bras insolent et l’entraîne dans le Ilot

tumultueux des danses effrénées! Ah! arrêtez, ar¬

rêtez ! Esprits de mes douleurs, arrachez ce drôle
des bras de Zuleima! Éclatez, éclatez, tonnerres de

ma fureur ! Écroulez-vous, murailles de ce château,

et broyez en tombant la tête du profanateur !... »

Nous avons entendu ces accents retentir avec plus

d’art, avec plus de finesse dans les strophes du

Livre des Climats. C’est bizarre, c’est subtil, c’est

puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique;
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, tout

cela n'est encore qu'un prélude. La grande mélodie,

qui est l’âme de ce poëme, c’est le duo d’Almansor
et de Zuleima.

La fête est finie ; dames et cavaliers, en litière ou

à cheval, sont sortis du château. Toutes les lu¬

mières sont éteintes; on n’en voit plus qu’une seule

briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés les

yeux d’Almansor. Oh ! qu’il la connaît bien, cette

fenêtre ! Pendant les nuits d’été, à cette même place,

combien de fois il a fait résonner son luth, jusqu’à

ce que la bien-aimée parût au balcon et lui répon¬
dit avec sa voix si douce ! Précisément, — admirez

comme le hasard sert bien les amants et les poètes,

— le luth se trouve encore là. Il le prend, il essaie

si le mélodieux talisman n’a pas perdu son pres¬

tige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima

l'entend et tressaille. La voici qui paraît au balcon
de sa fenêtre : elle reconnaît Almansor, elle l'inter¬

roge, elle écoute le récit de ses douleurs, elle évo¬

que avec lui les souvenirs de son enfance, elle évo-
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que l’image de Fatima qui l’aima comme une
mère, d’Abdullah quelle vénérait comme son père,

et quelle a si cruellement affligé. Mais Abdallah lui

a pardonné avant de descendre au tombeau, et.

voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier
avec elle. Se réconcilier? et l’obstacle qui les sé¬

pare? Almansor va-t-il se faire chrétien pour re¬
trouver la fiancée de sa jeunesse et l’épouse de ses

rêves?... Tout à coup apparaît une forme humaine

enveloppée d’un manteau ; on dirait l’ombre d’Ab¬

dullah lui-même. Il parle, il ordonne à la jeune fille
de sauter sur le coursier d’Almansor et de retour¬

ner avec lui au pays de ses ancêtres, sous les tentes
de l’Arabie heureuse.

Cette apparition, vous le devinez, c’est le vieil

Hassan qui veille sur son jeune maître. Il craint

pour lui les séductions du château d’Aly; il ne veut

pas qu'Almansor se fasse chrétien pour épouser

Zulcima, et, comme il écoutait les deux amants

dans l'ombre, il a profité d’une figure poétique du

jeune Arabe pour jouer le rôle de revenant. Ce re-
2 .
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venant est aussi un clcus ex machina. L’auteur cher¬

chait un moyen d'interrompre son duo nocturne

afin de le reprendre sur un motif plus souriant et

plus frais, aux premières lueurs de l’aube; il a

employé ce procédé d'une candeur toute primitive.

Le lendemain, Zuleima, que l’apparition du vieux

musulman avait fait rentrer chez elle, sort de sa

chambre à pas discrets, descend dans le parc, et,

tout en s’agenouillant devant un crucifix pour de¬

mander à sa foi une arme contre son amour, prend
plaisir à rêver dans le lieu même où elle a revu

Almansor. Elle vient de prier, elle se Relève, elle

se croit désormais victorieuse. Elle peut donc ré¬

péter sans crainte le nom d’Almansor; n’est-ce pas

le nom d’un frère? Almansor est aux aguets; il

1 entend, il se montre, et le dialogue mélodieux re¬

commence. Vainement Zuleima, qui connaît la

haine d Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son

ami, croyant qu’un danger de mort le menace;

Almansor est inflexible, « Ah ! s’écrie-t-il, que per¬
sonne ne cherche à m’éloigner d’ici ! Fut-ce la mort.
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je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés à

ce sol par des chaînes secrètes. De toutes parts se

lèvent les songes dorés de son enfance. Il reconnaît

les Heurs, les arbustes, le grenadier où chantait le

rossignol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille

« où nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires

de Mœdsclmoun et de Leïla, le délire de Mœds-

clinoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur

mort à tous deux. » Que de scènes d’enfance naïve¬

ment évoquées! que de témoins joyeux de ses jours
d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue ! Tout

à coup il aperçoit l’image du Christ et fait un mou¬

vement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée, il

y a là une image étrangère, une image qui me re¬

garde... oh! avec quelle douceur! et pourtant aussi

avec quelle tristesse! Une larme amère tombe de

ses yeux dans le beau calice d’or de ma joie. »

C’est ici pour nous la crise intéressante du drame.

On sait quelles sont les contradictions de Henri

Heine au sujet de la religion de l’Évangile, et

comme il passe aisément de l’exaltation de Hegel à
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la moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame l’un

des chevaliers du Saint-Esprit, sous la bannière du

philosophe de Berlin; tantôt, à la suite du patriar¬

che de Ferney, il poursuit de ses ricanements

toute religion positive. Or voici la première lois

qu'il rencontre Jésus sur sa route, voici l'image du

crucifié qui se dresse entre Almansor et Zuleima;

quel sera le langage du poète? Là encore nous re¬

trouvons chez le juvénile rêveur l'inspiration agres¬

sive dont il ne saura jamais s'affranchir. Sur ce

point, il n’y a eu ni développements ni luttes inté¬

rieures dans sa pensée ; tel nous l’avons vu jusqu'au

seuil redouté d’un autre monde, tel il nous apparaît

ici à l’entrée de sa carrière. Étranges attaches de

cette âme aux réalités d’ici—bas ! Il y a ordinaire¬

ment chez la jeunesse un spiritualisme généreux

alors même qu’elle cède à ses passions, et volontiers

elle méprise la vie tout en s’enivrant de ses jouis¬

sances; moins généreuse, mais désabusée, la vieil¬

lesse, à son tour, élève ses regards au delà de ce
monde des sens dont elle sait l'amertume et le
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néant. Ilien de semblable chez Henri Heine. Les

cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf¬

france, il chantera encore sur son lit de torture les

joies de l’existence terrestre, comme il les invoquait

à vingt ans avec une impatience fougueuse. Ce droit

que Matlmrin Régnier appelle la bonne loi naturelle ,
il l’a réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle

de l’écrivain et ne prétends pas juger l'homme) il a

protesté contre la doctrine du renoncement, contre
la loi du sacrifice, contre l’exemple de Jésus. Un

jour c’était au nom de l’hellénisme qu’il combat¬

tait la religion du mercredi des cendres , une autre

fois c’était au nom du protestantisme mal compris,

ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan¬

théisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient

bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie

d'une main joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y

y a une scène, une seule, où le chœur paraît comme

dans la tragédie antique, et ce chœur, chargé de

proclamer le sens du drame, glorifie en termes

enthousiastes la belle civilisation moitié asiatique,
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moitié européenne, le bel arbre aux fruits savou¬

reux planté par les Maures sur la terre d’Espagne.
Les Maures espagnols ont gardé de l'Orient la naïve

liberté de la nature; ils y ont joint le mouvement

et la liberté de l’esprit, empruntés à l'Occident, On

dirait que c’est là pour le poète l'idéal des sociétés

humaines, et que les vrais chrétiens du moyen âge

ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, jele

veux bien; ce qui n’est pas un caprice, c’est sa pro¬
testation sous toutes les formes contre la morale de

l’Évangile. Qu’on ne nous accuse pas d’attribuer

une intention polémique à une œuvre de fantaisie

amoureuse. Nous avons à cet égard la déclaration

du poète lui-même. Un recueil littéraire, publié à

Hambourg par l’éditeur des œuvres complètes de

Henri Heine, adonné, il y a quelque temps, plusieurs
de ses lettres inédites. L’une d’elles, datée du mois

de janvier 1823, est adressée à un libraire de Ber¬

lin, M. Ferdinand Dümmler, que le jeune poète

voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon

livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite



INTRODUCTION 35

tragédie dont l’idée fondamentale est Une trans¬

formation du fatum ordinaire, et qui certainement

causera une vive émotion dans le public; — deuxiè¬

mement, un grand poëme dramatique intitulé Aé-

munsor , dont le sujet a un caractère de polémique

religieuse et traite des questions à l’ordre du jour ;

— troisièmement, un cycle de poésies humoristiques

dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés

déjà dans les journaux excitent le plus vif intérêt,

étant loüés avec passion par les uns et amèrement

critiqués par les autres ('1). » Ce n’est donc pas

seulement le cri de la passion que le poëte a jeté
dans son drame d ’Almansor, c’est aussi un cri de

guerre contre le christianisme, et la pensée de

l’auteur se démasque avec une singulière hardiesse

dans le second dialogue d’Almansor et de Zuleima.

Il y a une doctrine au milieu des divagations

passionnées des deux amants, c’est que l’amour,

(1) Oi'ion, Monalschrift fiir Literatur uitd Kmisl, heraus-
gegeben von Atlolf Srodtmann; Hambourg, livraison du mois do
juillet 18(13.
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l'amour profane, est supérieur à toutes les reli¬

gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme

proclamera plus tard et qui inspirera aux écrivains

de la jeune Allemagne tant d’œuvres mortes sous

le mépris public, le voilà en germe dans les cris

du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois

religieuses, la loi du Christ étant la plus noble¬

ment exigeante pour la dignité spirituelle de

l’homme, c’est surtout le christianisme que pour¬

suit Henri Heine. L’Allemagne protestante ne s’y

est pas trompée à l'époque où parut la pièce; nous

savons par les lettres du poète que ses critiques

voyaient dans son héros une ligure anlichrétienne.

Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur

les deux derniers actes du drame? Les scènes qui

vont suivre ne sont que la confirmation des idées

éveillées ici par l'amour. x\u moment où les deux

fiancés, Enrique et Zuleima, assis au festin de

noces, reçoivent les félicitations des convives, Al-

mansor et Hassan, avec leurs compagnons, enva¬

hissent le château. Le jeune Arabe, frappant d’estoc
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et de taille, se fraie un chemin jusqu’à Zuleima au

milieu des seigneurs castillans, et l’emporte éva¬

nouie dans les montagnes voisines. Là, sur des ro¬

chers à pic, comme ceux ou Mœdschnoun pleurait

Leïla, les deux amants se croient dans le royaume

de l’amour... Aly, apprenant enfin que son fils

Almansor n’a pas été victime du fanatisme d’Ab-

dullah, s’élance pour le sauver, pour sauver Zu¬

leima, pour les unir tous les deux. Il est trop tard :

à la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman¬

sor, toujours la tête en feu, se précipite du haut des

rochers avec la jeune fdle pâmée dans ses bras : le

jeune Maure est persuadé qu’il a devant lui le ma¬

gique royaume où nul ne lui disputera son amie.

Mahométisme ou christianisme, que leur importe?

Ils suivent tous deux leur rêve jusqu’au fond de

l’abime. Le poète a donc manqué à sa promesse : ce

n’est pas l’amour qui vient tout apaiser, c’est le délire
et la mort.

Le délire et la mort, telle est encore l’inspiration

de la seconde tragédie de Henri Heine, William
3
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Itatcliff. L’auteur a beau nous conduire de l’Espa-

du xv e siècle à l’Ecosse du xix% c’est toujours son

âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria,

fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le

comte Macdonald; le matin du jour des noces, le

comte a été tué dans la forêt voisine auprès des ro¬

chers de Schwarzenstein, et, le soir même, son meur¬

trier, William Ratcliif, est venu rendre à Maria son

anneau de fiançailles. Deux ans après, même aven¬

ture. Lord Duncan allait épouser Maria; pendant
que la fiancée attendait à l’autel, Duncan tombait

au Schwarzenstein sous les coups de Ratcliif, et au
moment où la fiancée en deuil se retirait le soir

dans sa chambre, Ratcliif, apparaissant soudain, lui
rendait son anneau. Quel est ce Ratcliif? Un étu¬

diant d’Edimbourg, dont le père avait connu jadis

Mac-Gregor, et qui, reçu au château du laird, est

devenu follement amoureux de Maria; Maria l’ai¬

mait aussi, et Mac-Gregor a congédié l'étudiant.

William est allé à Londres, s’est jeté dans la dé¬

bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-
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vant y réussir, il est revenu en Écosse, où il vit
avec les bandits de la forêt, et c’est depuis ce mo¬

ment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le

matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgés par

lui au Sctnvarzenstein. Ce n’est pourtant pas un

assassin que ce Ratcliff; Macdonald et Duncan ont
été tués en duel, l’amoureux de Maria les avait pro¬

voqués loyalement, et loyalement les a vaincus.

Non, ce n’est pas un bandit, c’est un possédé. Il ne

s’appartient pas. Son amour et son bras ne sont

que des instruments au service d'une puissance

occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force

irrésistible, l’avaient poussé naguère chez Mac-

Gregor et avaient livré son cœur à Maria; quand il

s’éloignait de Londres subitement pour revenir en

Écosse près du château du laird, les spectres l'en¬

traînaient à cheval; quand il frappait Macdonald et

Duncan auprès du Sclnvarzenstein, les spectres

combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le

quittent point, ces figures désolées, irritées, qui
sans cesse tendent les bras l’un vers l’autre sans
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pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de Betty,

la mère de Maria, et d’Édouard Ratcliff, le père de

William. Édouard et Betty s’aimaient; un dépit

amoureux les sépara, William épousa une femme

qu’il n’aimait pas, et Betty devint la femme de Mac-

Gregor. Ils se revirent, il s’aimèrent comme avant,

si bien que Mac-Gregor,dans les transports de sa

jalousie, ne recula pas devant l’idée du meurtre.

Édouard, comme une âme en peine, rôdait souvent

autour du château; un matin on trouva son ca¬

davre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que

Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passés

depuis cette aventure; aujourd’hui, pour la puni¬

tion de Mac-Gregor, l’âme d’Édouard et celle de

Betty revivent'cliez William et Maria.

Les drames fatalistes (Schicksals-dramen ) étaient

fort à la mode vers 1820, grâce aux Houwald et aux

Müllner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dra¬

maturgie grossière, est-il parvenu à la relever,

comme il l’espérait, en y introduisant le roman¬

tisme poétique ? Il suffît pour en juger de résumer la
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pièce en quelques mots. Quand le drame commence,

un troisième prétendant, le comte Douglas, vient

d’épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que

celui-ci avait pris toutes les précautions nécessaires

pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan
et de Macdonald. Des éclaireurs surveillaient les

avenues de la forêt voisine, et le château était bien

gardé. Déjà Mac-Gregor se félicite d’avoir sauvé le

fiancé de sa fille, et comme il ne craint plus que

Douglas par intrépidité s’élance lui-même au-devant

du péril, il lui raconte une partie de la tragique

histoire dont nous venons de parler, le double

meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du

Scliwarzenstein. A ce moment-là même, Douglas

reçoit un billet signé d’un main inconnue; quel¬

qu’un 1 attend au pied du Scliwarzenstein pour me¬

surer son épée avec la sienne. Il part, impatient

de venger les deux victimes. Cette fois, en effet, c’est

William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui

l’assistaient naguère ne sont plus là pour diriger
son bras, et au contraire les fantômes de Duncan et
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de Macdonald, l’épée en main, l’assaillent de droite

et de gauche pendant que Douglas l'attaque en face.

William tombe, et Douglas retourne au château ;

mais le soir, après la fête, à l’heure où la nouvelle

épousée rentre dans la chambre nuptiale, William

arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de

nouveau par les spectres. Une force irrésistible

pousse Maria sur son cœur. Tantôt elle panse ses
blessures en les couvrant de baisers, tantôt elle a

horreur de ce qu’elle fait et veut s’arracher aux em¬

brassements de William. Yains efforts ! la mysté¬

rieuse puissance qui les domine tous deux les réunit

toujours. Enfin, sachant que William Ratcliff a été
vu dans le château, Mac-Gregor accourt transporté

de rage ; William se bat avec l’assassin de son père

et l’étend mort à ses pieds, puis il se tue lui-même

avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voit plus

que des cadavres : tous les acteurs de ce sanglant

imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille

folle, témoin jadis de l’assassinat d’Édouard, et

chargée d’expliquer au milieu de ses divagations le
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lien qui unit le crime du passé aux sauvages fureurs
du présent.

Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine

a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie, il

ne réussit point à sauver un système faux ; le drame

fataliste était condamné à mourir. Le Vingt-quatre
Février, de Zacharias Werner, était plus nettement

conçu, plus dramatiquement enchaîné; William

Ilatcliff est plus poétique, plus idéal. Ce sont pour¬
tant des œuvres de môme famille, et le fatalisme de

l'amour comme celui du crime révèle le profond
chaos que traversait alors la scène allemande. La

première édition de William Ilatcliff contenait une
dédicace en vers où l’auteur s’adresse en ces termes

à son ami Rodolphe Christiani : « D’une main puis¬

sante j’ai forcé les portes de fer du sombre royaume

des esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux mysté¬

rieux du livre rouge de l’amour ; ce que j’ai vu
dans les pages éternelles, je le retrace dans le mi¬

roir de ce poëme. Mon nom et moi, nous mourrons ;

mais ce poëme vivra éternellement. » L’auteur se
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trompe : il 11’y a ici aucune révélation du monde

supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à ja¬

mais; il n’y a que les confessions poétiquement in¬

cohérentes d’une âme en proie au mal d'amour. Il

caractérisait son œuvre avec plus de vérité lorsque,

dans une seconde dédicace à Frédéric Merkel, il

s’écriait trois ans plus tard : « J’ai cherché le suave

amour, et j’ai trouvé la haine amère; j’ai soupiré,

j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures. Puis j’ai

frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec

la canaille humaine. Ces diverses études terminées,

j'ai paisiblement écrit William Ratcliff. » Souf¬

france, fureur, ironie froidement cruelle, voilà les

accents nouveaux que Henri Heine faisait retentir

au milieu du fralras des drames fatalistes et des

fausses imitations shakspeariennes.

De ces deux pièces, la première seulement subit

l'épreuve de la scène. Elle fut représentée sur le

théâtre national de Brunswick le 20 août 182-4, et

vertement sifflée. Les amis du poêle racontent

qu'une erreur de nom fut la principale cause de cet
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échec. Un officier de la garnison, qui vit encore au¬

jourd'hui, s’imagina qu 'Almansor était l’œuvre d’un
certain usurier israélite fort odieux, et commanda

si bien la manœuvre des sifflets qu’il fut impossible

d’entendre la pièce jusqu’au bout; elle disparut do

l’affiche pour toujours. Il faut croire pourtant que

des raisons plus sérieuses expliquent la chute à’Al¬

mansor, puisque aucun théâtre ne voulut recommen¬

cer l’expéi’ience ; le joli poëme, avec toutes ses bouf¬

fonneries, ne convenait guère à la scène. En tout cas,
il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine

le prix qu’il attachait à ses deux tragédies et l’émo¬

tion que lui causait l’attente du jugement public.

Ces lettres que l’Allemagne ne connaît pas encore,

et qu’une main obligeante a mises sous nos yeux (1),

sont le commentaire vivant de la pensée du poète.

Quel trouble! que de contradictions! Tantôt il se

plaint des coteries qui attaquent les tendances irré-

• (1) Les lettres de Henri Ileine rempliront les quatre derniers
volumes des Œuvres complètes; l’éditeur, M. Adolphe Strodt-
mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se
rapportent à la période dont nous parlons.

3
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ligieuses (Y Ahnansor, et répond aux censures par des

outrages ; tantôt il avoue que sa famille elle-même,

dans sa gravité judaïque, n’éprouve aucune sym¬

pathie pour son œuvre. « Ma mère, — écrit-il à

son ami Mosès Moser au mois de mai -1823, — ma

mère a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre¬

ment goûtées ; ma sœur les tolère, et rien de plus ;

mes frères ne les comprennent pas ; mon père n’a

même pas ouvert le livre. » Un jour il écrit au cé¬

lébré Immermann : « Walliam Ratcliff , c’est ma

confession générale, et j’ai la marotte de croire que

vous êtes du petit nombre de ceux qui sauront le

comprendre. La seule chose que je vous demande,

c’est de le lire en bonne disposition d’esprit et de

ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaincu

de la valeur de ce poème, car il est profondément

vrai, ou moi-même je ne suis qu’un mensonge. Tout

ce que j’ai écrit jusqu’à présent, tout ce que j’écrirai

encore pourra mourir et mourra... J’en dirais bien

plus sur ce point, quoique j’en sois tout confus ;

mais heureusement le temps me manque. » Deux

"y rt iVfi’h'’iin !,frrï iititfr *itf irrh iif -
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mois plus tard, écrivant à ce même Immermann, il

proteste contre ceux qui chercheront dans ses tra¬

gédies quelques traits de son caractère, quelques

événements de sa vie, et il ajoute : « Comhien de

fois arrive-t-il qu’il n’y a presque nul rapport entre

l’appareil extérieur de notre destinée et notre his¬

toire réelle, l’histoire intime de notre âme ! Ces

rapports, en ce qui me concerne, n’ont jamais

existé. » Je recommande en passant cette remarque

à d’éminents critiques de nos jours. La méthode au

nom de laquelle on prétend disséquer l’homme afin

de connaître l’écrivain rencontre là une objection-

qui vaut la peine d’être méditée. Pour que ce dan¬

gereux scalpel ne devienne pas un instrument d’er¬

reur, il ne suffit pas qu’il soit manié d’une main

légère et discrète ; il faut encore qu’une pensée spi¬

ritualiste préside à ses opérations.

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors

un jeune maître vers lequel se tournaient ses re¬

gards. Éclose au sein du romantisme, son inspira¬

tion cherchait une atmosphère moins énervante, et
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la fougue un peu sauvage des premières productions

d’Immermann avait pour lui un attrait singulier. Il

étudiait ardemment le théâtre, voulant prendre sa
revanche de la chute d’ Almansor, et comme il

trouvait chez Immermann les qualités dramatiques

dont il était lui-même dépourvu, il lui témoignait

une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes

œuvres, écrit-il, c’est la monotonie; drames et

poèmes, chez moi, ne sont que des variations d’un

thème unique. Vous devez le sentir mieux que per¬

sonne, vous dont la poésie a pour thème le monde
entier, le vaste monde, dans son infinie diversité.

C’est ce (jue je soutenais récemment encore contre

M. Varnhagen d’Ense. Vous avez cela de commun

avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l’univers,

et le seul défaut de vos compositions est que vous

ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare

l’a su, et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais

vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de

vos tragédies sera meilleure que la précédente. A

ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux

4
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que votre Erwin , bien que celui-ci soit plus

riche... Il m’était plus facile à moi de me concen¬

trer. parce que je n’avais à représenter qu’un petit

fragment du monde, un seul et unique thème. De¬

puis, surtout pendant cet hiver, l’état maladif où je

me trouve a ouvert davantage mes facultés récep¬

tives, et quand je livrerai dans quelques années

le drame auquel je songe en ce moment, on verra

si, après n’avoir fait que reproduire sous maintes

formes l’histoire de l’Amour et de Psyché, je suis

de taille à chanter aussi la guerre de Troie... »

C’est très-sérieusement que Henri Heine rapproche

du nom de Shakspeare le nom de Charles Immer-

mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en

voulait un coûte que coûte, comme on appelle

aujourd’hui avec impatience le théâtre et le poète

de l’avenir. L’Allemagne venait de traverser une

crise de langueur. Gœthe, avec son éclectisme

impartial et ses larges études en tout sens, donnait

un spectacle que nous pouvons admirer à distance, «

mais qui ne répondait guère au réveil des généra-
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tions nouvelles. Pour ceux-là mêmes qui respec¬

taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir

abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de

batailles; n’était-ce pas ainsi que Goethe lui-

même, cinquante ans plus tôt, avait conduit les

contemporains de Werther à la conquête d’un
monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce

vainqueur dans Immermann. « Depuis la mort de

Goethe, — écrit-il en 1823, et remarquez bien que

Goethe avait encore neuf ans à vivre pour la science

et la poésie, — Immermann est avec OElenschlâger

le premier poète dramatique du monde. » Une

autre fois il écrit à Frédéric Steinmann, un de ses

camarades d’université : « Connais-tu Charles Im¬

mermann ? découvrons-nous tous deux et saluons.

C’est une vraie nature de poète, une nature puis¬

sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité

par l'attente de la jeunesse au moins autant que

par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa

fantaisie à outrance et croyait faire du Shakspeare.

La belle magicienne qui devait calmer ses orages
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ne régnait pas encore sur les Ilots apaisés (I).

Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues

éclairer un chapitre littéraire de nos voisins, on

nous permettra de signaler un des plus curieux in¬

cidents de cette période. La passion sliakspearienne

était si violente chez les dramaturges que l’un

d’entre eux, un élève d’Immermann, un camarade

d’Henri Heine, l’impétueux et barbare Christian

Grabbe, fut pris un jour de remords et se mit à

protester contre la barbarie dont il avait lui-même

donné l’exemple; on dirait un homme entraîné sur

les pentes périlleuses et qui se retient avec effort.

La Shakspearo-manie (2 ), tel est le titre de ce cu¬

rieux manifeste. « Non, dit le fougueux poète qui

tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à tra¬

vers, non, Shakspeare 11e mérite pas d’être regardé

comme le plus haut modèle connu de la tragédie.

(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 18S8
l’étude intitulée : le Poêle Immermann et la comtesse d'Ahle-
feldt.

(2) Voyez Dramatische Dichlungen von Grabbe. Nebst eïner
Abhandlung ueber die Shakspearo-manie; 2 vol. Francfort 1827.
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Qu’on se rappelle les Euménides d'Eschyle, 1 Œdipe

àColone de Sophocle... » Et après avoir recom¬
mandé en nobles termes l’étude de ces œuvres su¬

blimes, il signale aussi aux poètes allemands le

profit qu’ils peuvent tirer des grands modèles de la

France. « Ils y trouveront, dit-il, tout ce qui leur

manque, la gravité, la sévérité, l’ordre, l’effet

théâtral, la force dramatique, la marche naturelle

et rapide de l’action. Ils y trouveront encore (le

croiront-ils ? ) une foule de caractères tels que

Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille

Chimène et Médée, chez Racine Iphigénie, Àthalie,

Bérénice, Phèdre, Néron, et s’il s’agit de ces mots

de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines

gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que

nous offrent les poètes français sont à la fois mieux

rendus et mieux amenés. Écoutez le moi de Médée,

le soyons amis d’Auguste dans Cinna , la réponse d’A-

gamenmon dans Iphigénie : vous y serez, ma fille.

Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre

voile de la Melpomène française ? » Il est curieux,

• 8
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assurément, que ces choses aient été écrites en

pleine anarchie romantique et par un des plus

violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce

qui n'est pas moins digne de remarque, c’est l’hom¬

mage rendu à Molière. Il y a quelques années à

Munich et à Berlin, de spirituels critiques répé¬

taient encore les blasphèmes littéraires de Guil¬

laume Schlegel contre l'auteur du Misanthrope;

Christian Grabbe, en 1825, c’est-à-dire en face de

Schlegel, et avant que Goethe eût vengé notre grand

poète comique, ne craint pas de lui restituer son

rang. Il aime tout chez Molière, la perfection du

style, la souplesse du dialogue, la finesse du parler
de la cour et la franchise du langage bourgeois; il

admire l’étude profonde des caractères, la variété

des physionomies, et de Tartufe à Scapin, d’Alceste

à Sosie, d’Agnès à Célimène, il n’est pas une figure

qui ne l’enchante dans ce monde vivant où

Schlegel n’a rien voulu voir. Étranges revirements

du goût ! cet hommage si complet rendu à la scène

française par un shakspearien forcené est le produit
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d’une réaction contre cette fièvre shakspearienne

à laquelle se rattachent Almansor et William Rai¬

di ff-

C’est qu’il y avait toujours, à côté des novateurs

fougueux, le maître de la beauté pure, et que Goethe

n’était pas mort. Quand on voit do 1820 à 1830 les

dramatiques essais d’Immermann, de Henri Heine,

de Christian Grahbe, envahir tumultueusement la

scène où régnait GuillaumeTell , il est impossible de

ne pas se poser ces questions : qu’en pensait le grand

classique de l’Allemagne, celui qui réunissait à la

fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ?

Qu’en pensait l’arbitre des hautes élégances, le poète

Ae Faust et A'Iphigénie? L’année môme où parais¬

sait cette folle partition A’Almansor, au mois

d’octobre 1823, un des meilleurs amis de Goethe,

le musicien Zelter, lui écrivait, pendant un voyage
en Prusse : « Je viens de faire connaissance à

Munster avec le jeune Immermann, dont j’ai lu trois

tragédies. L’une d’elles m’a semblé excellente. Il

nfa fait hommage d’un quatrième drame et d’un
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son

talent me parait encore trop dépendant ; son amour

n’est pas complètement à lui. Il est bien d’âge pour¬

tant à produire une œuvre qui lui appartienne. Sa

personne et son caractère m’ont charmé, et, comme

il connaît les bons modèles, nous pouvons attendre

avec confiance le développement de son inspira¬

tion. J’ai mis deux de ses poésies en musique... »

Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse

ni allusion même à ces paroles ; seulement, Zelter

étant allé voir Goethe à Weimar peu de temps après

ce voyage à Munster, il ramena l’entretien sur

Immermann, et Goethe, obligé enfin de se pronon¬

cer, ne fit guère autre chose que répéter le langage
de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se

développera, s’il saura purifier son goût et se

régler pour le style sur les meilleurs modèles. Sa

manière originale a du bon, mais elle conduit trop
facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été

transmis par Eckermann, On voit que ce groupe des



Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe,

à la date où nous sommes, était médiocrement

sympathique à Gœthe. Il n’a jamais parlé des débuts
de Henri Heine, bien que les scènes d’amour dans

A Imansor aient dû le charmer par la fraîcheur du

style. C’est plus tard seulement, après le Livre des
Chants et les Tableaux de Voyage , qu’il signalera

d’un mot le poétique humoriste comme un talent

original qui a sa place au soleil.

Mais si Gœthe gardait le silence, ses disciples

parlaient assez haut. L’un d’entre eux ou du moins
un des hommes qui admiraient surtout chez l’au¬

teur d’Iphigénie le secret de la beauté antique, et

s’efforçaient de maintenir en Allemagne ces tradi¬

tions du grand art, le comte Platen, ouvrit hardi¬

ment la campagne contre les néo-shakspeariens. Il

écrivit deux grandes comédies aristophanesques où

les écoles littéraires du temps étaient censurées

avec une verve implacable. La première, intitulée

la Fourchette fatale, s’attaquait aux Werner, aux
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Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du

drame fataliste; la seconde, l'Œdipe romantique (1),

était une caricature d'Immermann. Celui que Henri

Heine comparait à Shakspeare était livré à la risée

du parterre sous le nom à peine déguisé d’un ver¬

sificateur grotesque, lequel promettait de corriger

et corrigeait effectivement Y Œdipe de Sophocle

d’après les principes de l’art moderne. Henri Heine,

sans avoir un rôle dans la pièce, y était nommé en

toutes lettres : Immermann, le citant au premier

rang de ses émules, voyait en lui un continuateur

de Byron associé à un nouveau Pétrarque. C'était

une allusion à un journal de Berlin où Immermann

(1) Lo sens donne ici au mot romantique par le comte
Platen n’est pas celui qui a été consacré par l’iiistoire littéraire.
Les romantiques allemands voulaient renouveler l’art du
moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le
plus vif pour les vieille? légendes, et s’ils admiraient Shakspeare,
ils aimaient encore mieux les sources où il avait puisé. Telle
était l’inspiration de Novalis, d’Arnim, de lirentano. Immer¬
mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus
puissants interprètes do l’esprit moderne; il l’admirait viri¬
lement, tout en l’imitant mal. Immermann et ses amis ne
sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des
nèo-shakspeariens.
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n’avait pas craint de rapprocher ces deux noms à

propos d ’Almansor et de William Ratcliff. Irnrner-

mann répondit à Platen par une poétique satire;

quant à Henri Heine, qui était si en fonds pour

cribler d’épigrammes littéraires l’auteur de l'Œdipe

romantique, il eut le tort de s’attaquer, non pas au

poète, mais à l'homme, et de l’outrager par d’in¬

dignes calomnies. Il n’avait pas même le mérite de

l'invention; détestable conseillère, sa fureur l’avait

fait tomber dans le plus triste plagiat : il s’était

souvenu des accusations infamantes que Voltaire

prodigue à Frédéric, et il les jetait au noble poète

pour se venger d’une épigramme. On peut lire ces

violences au second volume des Reisebilder. « J’ai

fait tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais

il s’agissait d’une lutte de parti, et l’adversaire était

considérable. » Henri Heine s’abusait en parlant de

la sorte, il n’avait fait tort qu’à lui-même; le nom

du comte Platen est resté pur dans l’histoire des

lettres allemandes, et n’a pas plus souffert que celui

de Louis Bœrne des diffamations de l'humoriste.
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Ainsi avec la passion et le sarcasme apparaissait

aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait

de son caractère, la violence dans les polémiques,

ou plutôt le mépris de toute justice envers ses ad¬
versaires et ses rivaux.

Nous avons parlé de Goethe, d’Immermann, de

Platen, à propos des tragédies de Henri Heine; nous

n'avons rien dit des romantiques, les premiers

maîtres de l’auteur d ’Almansor. Que pensèrent-ils,

les doux minnesingers, les amants du cor merveil¬

leux, en voyant de quelle manière ce turbulent
écolier transformait leurs leçons? Un de leurs chefs,

le baron de La Motte-Fouqué, après avoir lu Al-

mansor et William Batcliff, adressait au poète des

strophes où je lis ces mots : « Doux chantre au

cœur saignant, oh 1 j’ai bien compris ton chant et

ta plainte; mais cesse de faire retentir ces accents

sauvages... Surtout ne prends pas plaisir à jouer

avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents
jusqu’au bord de la tombe, dans le sein même de

la tombe les serpents le suivent encore, ils l’enla-
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cent, ils l’enserrent, et quand son cœur veut s’en¬

voler au ciel, ils le retiennent clans la fange. » Le

vieux maître avait raison; mais, nous qui jugeons

ces choses à distance, nous savons qu'il était un peu

tard pour ramener l’auteur d ’Almansor à l'inno¬

cente poésie du romantisme. Il se rendait trop bien

compte de ce qui faisait l’originalité de ses poèmes.

La note, le cri qui devait retentir dans toutes ses

œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en

connaissait la valeur esthétique, lui qui écrivait peu

de temps après cette époque : % Rien de plus frais

que les chansons de nos maîtres, leurs douces chan¬

sons du moyen âge; mais elles.vont se perdre au¬

jourd’hui dans le tumulte des combats de la liberté,

dans le tapage de la grande fraternité européenne,

et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie
moderne, qui, loin d’afticher une sérénité men¬

teuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans

pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin,
cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de

voir la dernière de ces poésies emprunter à la



INTRODUCTION 61

première ses formes extérieures; le spectacle est

encore plus digne d’intérêt, si les deux poésies se
réunissent et se fondent dans une même âme de

poêle. » Tel est précisément l'intérêt moral que

présente l’épisode dont nous venons de parler. Al-

mansor et William Raicii/f marquent l'instant précis

où Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro¬

mantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre
l’armée du siècle et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du pQëte ! A cette

date, il est encore plein d’illusions et de tendresse;

la passion vivante lutte avec le scepticisme des¬

tructeur; l’ironie qui vient de naître n’est pas sé¬

parée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres

de 1820 à 1823 ne laissent aucun doute à cet égard.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il est touché

jusqu’aux larmes par les vers que Fouqué lui

adresse, bien qu’il prenne plaisir, c’est lui qui nous
l’apprend, à taquiner le vieux maître comme un

enfant espiègle. Il est pauvre et laborieux; la pensée

de l’avenir lui suggère maints projets qu’il cm-
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brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplo¬

matie sous les auspices de Varnhagen d’Ense, il

écrit une Histoire du Droit public de l'Allemagne au

moyen âge , et s’il la jette au feu, la trouvant trop

au-dessous des exigences du sujet, c’est pour la
recommencer bientôt avec une érudition plus forte

et des vues agrandies. L’étude du droit ne lui fait

pas oublier les demi-dieux de la littérature hellé¬

nique, qu’il appelle, avec Wolf, sempiternelsolatia

generis humant; il aime sérieusement sa patrie, il
a foi dans sa mission intellectuelle, et l’idée lui

vient un jour d'aller se fixer en France pour s’y

faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un

rire sarcastique éclate parfois sur sa lèvre, c’est

une arme qui le défend contre de prétentieuses et

arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel,

qui commençaient à subjuguer la jeunesse, il raille

le panthéisme et réclame gaiement au nom de la

personnalité humaine.

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant,

pour entrer dans le pays des songes par la porte
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d’ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus : jamais

un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et il est

permis sans doute de regretter pour lui les inspi¬
rations d’une existence heureuse. Mais non; la des¬

tinée voulait qu’il connût dès la jeunesse ce que les

larmes ont de plus amer : elle le frappa au cœur

pour éprouver sa force. Qu’il pleure donc, puisqu’il
«

n’est pas de ceux qui savent cacher leurs blessures,

qu’il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve
éclate à travers ses souffrances ! Que le suave rê¬

veur devienne un chantre agressif ! qu’il se venge

de ses illusions perdues sur tout ce qui est hypocri¬

sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu’il

n’aille point offenser les vérités éternelles ! Le jeu

du poète humoriste est de toucher légèrement aux

misères d’ici-bas, de châtier les vanités, de dénias-
4

quer les fourberies; il ne faut pas qu'il désole notre

âme et désenchante l’univers... Hélas! paroles tar¬

dives, inutiles conseils! Replacés aujourd’hui à

l’heure de ses débuts, nous oublions que l’auteur de

William Ratclijf ne peut entendre notre voix, et
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nous rêvons pour lui une carrière poétique non pas

plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus

unie, où il y ait moins de contradictions et de mé¬

lange. Ses amis, en public ou à voix basse, ont

formé toujours ce même vœu. N’est-ce pas là pré¬

cisément ce que son vieux maître exprimait à sa

manière dans ces strophes que Henri Heine ne pou-♦

vait relire sans émotion : « Prends garde, prends

garde de jouer avec les serpents! »

SAINT-EENÉ TAILLANDIEK.



ALMANSOR

TRAGÉDIE



Ne croyez pas qu’il soit absolument fantasque, le joli
poëme que je vous offre d’un main amie 1 écoutez : il est
tour à tour épique avec sérénité ou dramatique avec vio¬
lence. Çà et là, dans le détail, s’épanouit mainte fleur
lyrique aux corolles délicates. Si le fond est romantique,
plastique est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y
voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec le
sud; à la fin paraît l’amour qui vient tout apaiser.



ALMANSOR

Intérieur d’un vioux château mauresque délabré. Par les fenêtres

latérales, tombent les rayons du soleil couchant.

ALMANSOR.

C’est encore l’ancien parquet cher à mon souve¬
nir, le tapis bien connu, le tapis brodé de mille
couleurs où marcha le pied sacré des aïeux! main¬
tenant les vers en rongent les fleurs de soie, comme
s’ils étaient les alliés des Espagnols. Ce sont encore
les vieilles colonnes fidèles, fiers soutiens de marbre
de la fière maison, où je m’appuyai tant de lois,
lorsque j’étais enfant. Oh! pourquoi nos Gomèles,
nos Ganzuls, et les Àbencerrages, et les hautains
Zégris, n'ont-ils pas soutenu aussi fidèlement le
trône du roi dans l’Alhambra splendide? Ce sont
encore les bonnes vieilles murailles, avec leurs bois
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polis, leurs élégantes peintures, qui toujours don¬
naient asile au voyageur fatigué. Elles sont restées
hospitalières, les bonnes murailles, mais elles n’ont
plus pour hôtes que les liibous et les vautours, (n
va vers la fenêtre.) Personne, nul mouvement. Toi

seul, ô soleil, tu m’as entendu; compatissant à ma
peine, tu m’envoies tes derniers rayons et tu ré¬
pands ta clarté sur mon sombre chemin. O bienfai¬
sant soleil, écoute mes paroles reconnaissantes : toi
aussi, enfuis-toi vers les côtes du pays des Maures
et vers les plaines éternellement heureuses de l'A¬
rabie. Oli ! crains don Fernand et ses conseillers,
qui ont juré une haine implacable à toute belle lu¬
mière. Grains dona Isabelle, Isabelle l’orgueilleuse,
qui, tout étincelante du feu de ses diamants, pré¬
tend briller toute seule, quand elle aura fait la nuit
autour d’elle. Oh 1 fuis cette mauvaise terre d’Espa¬
gne où s’est déjà éteinte ta sœur, ô soleil, T éblouis¬
sante Grenade aux tours d’or ! (S’éloignantde la fenêtre.)
Mon cœur est oppressé comme si le disque enflammé
du soleil couchant s’était roulé sur cette pauvre et
faible poitrine. Mon corps est comme une braise
qui tombe en cendres brûlantes et le sol se dérobe

sous mes pas. Ab ! tout est si doux pour moi dans
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ces lieux, si doux et si cruel ! La brise légère qui
me rafraîchit la joue m’apporte avec son souille le
salut des jours évanouis. Dans le mouvement des
ombres du soir, j'aperçois les légendes de mon en¬
fance, elles se dressent, elles me font des mines,
elles me sourient d'un air sensé et s’étonnent que
leur vieil ami soit aujourd'hui si triste, si étranger
dans sa demeure. Là-bas, c’est ma mère chérie, ma
mère trépassée, qui m’apparaît; inquiète, pleine
d’angoisses, elle regarde, elle pleure, elle me fait
signe, elle me fait signe encore avec sa blanche
main. Je vois aussi mon père, là, sur le coussin de
velours vert, assis et sommeillant doucement, (n reste
plongé dans ses réflexions. La nuit est ^venue. On voit dans ie fond

passer une forme humaine, un flambeau à la main.) Quel 6St C6

fantôme qui vient de passer avec une vague lueur?
N’était-ce qu’une illusion de ma fantaisie trompée?
J’ai cru voir le vieil Hassan; était-ce lui? Peut-être
que Hassan est couché dans la tombe et que son
esprit veille encore sur le château qu’il a fidèlement
gardé pendant sa vie. J’entends un mouvement
confus, un bruit sourd, qui s’approche, qui s’ap¬
proche toujours comme si mes pères sortaient de
leurs tombeaux pour me saluer de leurs mains de
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squelettes et me donner le baiser de bienvenue avec
leurs pâles et froides lèvres. Ils viennent, les voici..
Ah ! votre salut me tuera.

Plusieurs Maures so précipitent sur la scène, le cimetorro au

poing.

PREMIER MADRE.

Gela pourrait bien être !

ALMANSOR, tirant son opôe du fourcau.»

A moi donc, ma brillante amulette ! toi qui as
déjà fait tant de prodiges, protége-moi contre ces
mauvais esprits !

SECOND MADRE

Que viens-tu faire, étranger, dans notre château?

ALMANSOR.

Je vous renvoie cet'te question. Le château m’ap¬
partient, et cet avocat (montrant son épée) va inscrire
mon droit sur votre peau en caractères rouges.

PREMIER MADRE.

Eli ! eh ! le nôtre saura répondre, car sa langue
n est pas de bois ; en vérité, il a une voix de fer et
qui rend des sons métalliques.

Ils sc battent.
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Eh ! eh ! ton avocat s’emporte et son discours jette
des étincelles.

ALMANSOR.

Silence ! il va les éteindre dans ton sang.
TROISIÈME MADRE.

Le jeu sera bientôt fini. Rends-toi.

Hassan se précipite sur la scène, un flambeau dans la main gauche,

un cimeterre dans la main droite.

IIASSAN.

Oh ! oh ! avez-vous donc oublié le vieux Hassan?

La vengeance, vous le savez, c’est mon affaire. Ce¬
lui-là m’appartient. Il faut que je le tue. (il se bat avec
Àlraansor, déjà affaibli et chancelant. Au moment de le frapper, il aper¬

çoit son visage à la lueur du flambeau, et, saisi d’une émotion subite,

ii tombo à ses genoux.) Allah ! C’est Almansor-ben-Ab-

dullah!
ALMANSOR.

Oui, c’est bien moi. Et'toi, tu es bien Hassan.
Relève-toi, fidèle serviteur de ma maison. Une illu¬
sion nocturne nous a tous abusés. Un peu plus, et
le château de mes pères allait devenir mon sépul¬
cre, le vieux berceau mon cercueil.

PREMIER MAURE.

Tu avais l’air d’un Espagnol, avec ta toque et ton
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manteau; or, c’est seulement le sabre au poing que
nous souhaitons la bienvenue aux Espagnols.

HASSAN, il so lève lentcmant et dit d’un ton sévère.

Almansor - ben - AbduIIah , réponds-moi ! D’où
vient que tu portes ce costume? Qui a mis au noble
coursier berbère cette peau de serpent brillante et
tachetée? Rejette cette venimeuse enveloppe, fils
d’Abdullah! Marche sur la tête du serpent, noble
coursier !

ALMANSOR, souriant.

' Toujours le même, toujours inilexible en ton zèle,
mon vieil Hassan! toujours la même foi aux formes
et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la peau de ser¬
pent est une sauvegarde contre le serpent, de même
que la peau de loup protège l’agneau humble et
sans défense au milieu de la forêt? Malgré cette to¬
que et ce manteau, va, je suis toujours musulman
de cœur et d'âme, car c’est dans mon cœur que je
porte le turban.

HASSAN.

Béni soit Allah ! Allah soit béni ! (Aux Maures). — Re¬
posez-vous, mes frères; c’est moi qui veillerai. Le
vieil Hassan a rajeuni tout à coup.

Les Maures s’en vont.
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AUIANSOR.

Quels sont ces hommes que lu appelles tes frères?

HASSAN.

Un reste de serviteurs fidèles qu’Allah possède

encore dans ce pays. Ali I petit est leur nombre, et

il diminue tous les jours, tandis que tous les jours

s’accroît l’armée de la canaille.

ALMANSOR.

Que ta chute est profonde, ô Grenade !

HASSAN.

Et comment ne serait-elle pas tombée, la ville

contre laquelle deux ennemis déployaient leur rage,

au dedans la discorde, la ruse au dehors? Oh! ma¬

lédiction sur cette nuit où l’astuce de la femme a su

enflammer si bien la cupidité de l’homme! Malé¬

diction sur la nuit où la ruine de Grenade fut réso¬

lue dans cet embrassement d’amour! Malédiction

sur la nuit où don Ferdinand entra dans le lit de

noces de doua Isabelle ! Quand un pareil couple at¬

tise le feu de la discorde, la maison est bientôt la

proie de l'incendie. Ce n’est ni la pique du vigou¬

reux habitant de Léon, ni la lance du fier Aragonais,

ni l’épée de la chevalerie castillane qui ont rem-
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porte cette victoire; Grenade n’est tombée que sous
les coups de Grenade. Quand le père assassine ses
enfants, ses propres enfants endormis au berceau ;
quand le fils lève sa main criminelle contre la tête
sacrée du chef de famille; quand le frère, sur le ca¬
davre du frère, franchit sans remords les marches en¬
sanglantées du trône; quand les grands du royaume,
oubliant leur devoir, suivent honteusement le dra¬
peau de leur éternel ennemi ; alors les anges gar¬
diens de la ville, voilant leur visage rouge de honte,
prennent leur vol, et les bataillons ennemis entrent
dans la place.

ALMANSOll.

Je pense encore à cette journée funeste. J’étais
en bas, à la porte du château ; tout à coup, bride
abattue, arrive un cavalier monté sur un cheval
noir. Farouche, les yeux égarés, hors d'haleine, il
demande mon père. Il monte rapidement l’esca¬
lier et mon père le reçoit dans ses bras. Je ne le re¬
connus qu’à ce moment : c’était le bon Aly.

IIASSÀN, avec amertume.

Le bon Aly !
ALMANSOR.

« Aly, parle, quelles nouvelles? » s’écrie mon
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père. Alors des torrents de larmes, de larmes noires
comme du sang, coulent sur les joues d’Aly, et il ré¬
pond en sanglotant : « Don Ferdinand et doua Isa¬
belle ont fait leur entrée à Grenade au milieu des

fanfares; le roi Boabdil leur a présenté à genoux
les clefs de la ville sur un plat d’or; au sommet des
tours de l’Alhambra Hotte la bannière de Castille et
la croix de Mendoza. »

IIASSAX, so couvrant les yeux.

Obi je ne te demande qu’une seule grâce, Allah!
Ellace de mon esprit cette horrible image!

' ALMANSOR.

Je vois encore toute la scène. Cette nouvelle, ce
coup de foudre dessèche et paralyse les langues dans
toutes les bouches. Pâle, muet, le regard fixe, mon
père demeure immobile, ses bras pendent inertes le
long de son corps, ses genoux tremblent, il tombe,
et aussitôt éclatent les lamentations et les hurle¬
ments des femmes.

HASSAN.

Ellace, efface de mon esprit cette horrible image !
ALMANSOR.

Le bon Aly me presse alors sur son cœur, il cou¬
vre de ses mains mes yeux en larmes pour me ca-
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cher ce spectacle de désolation, il m’entraîne avec
lui, il me fait monter sur son cheval...

IIASSAN, avec un sourire amer.

Et il t’emmène dans son joli château, où la gra¬
cieuse Zuleima te reçut, où elle sécha tes larmes
avec des sourires, avec ses baisers peut-être...

ALMANSOll.

Méchant et cruel Hassan ! n’oublie pas que j’étais
encore un enfant, tu te trompes, d’ailleurs; les
regards de Zuleima ne purent sécher mes larmes ;
je m’échappai secrètement du chateau d’Aly- et en
quelques heures je fus de retour ici. Mon père se
roulait sur le parquet, ses vêtements étaient dé¬
chirés, sa tête souillée de cendres, et il s’arrachait
encore les boucles de sa blanche barbe. A côté de

lui gisait manière, tout en larmes, avec ses ser¬
vantes couvertes de voiles noirs ; par instants ré¬
gnait un grand silence, mais si une seule voix en
soupirant prononçait ce mot : « Grenade ! » les
plaintes éclataient de nouveau, plus aiguës et plus
déchirantes.

IIASSAN, pleurant.

Oh! ne tarissez jamais, éternelles sources de lar¬
mes !
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ALMANSOR.

N’aie pas un air si désolé, mon vieil Hassan.

La fierté du lion te sied mieux, cette fierté qui ani¬

mait ton visage lorsque, couvert d’un harnais bril¬

lant et faisant résonner tes armes, tu parus dans la

salle à nos yeux étonnés. Je te vois encore disant a

mon père : « Je ne peux te servir plus longtemps,

Ahdullah, car mon dieu désormais a besoin de son -

serviteur. » D’un pas ferme tu quittas le château, et

depuis ce jour je ne t’ai jamais revu.

HASSAN.

Je m’étais joint à ces combattants qui, dans la

montagne, sur les sommets glacés, s’étaient réfu¬

giés avec leurs cœurs brûlants. Comme la neige ja- \

mais, ne disparaît là-haut, ainsi ne disparut jamais

l'ardeur qui enllammait nos âmes. Pareille à ces

monts qui ne chancellent jamais, jamais non plus ne

chancela notre foi. Et de même que delà pointe des

cimes, des blocs de rochers roulent souvent jusqu’en

bas, écrasant tout sur leur passage, de même nous

nous précipitions souvent du sommet des monta¬

gne, écrasant dans la vallée le peuple chrétien. Oh !

quand ils râlaient en mourant, les misérables, quand

retentissait au loin le glas des cloches funèbres et
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que des chants de mort s’y mêlaient sourdement,
c’était pour nos oreilles une voluptueuse harmonie.

Mais dernièrement une visite sanglante nous a été
rendue par le comte Aquilar et ses chevaliers. Il
nous avait préparé la musique pour une danse su¬
prême, et au bruit éclatant des trompettes, au
sourd retentissement des timbales et des canons, au
branle-bas des lances castillanes, au sifflement clair
et joyeux des balles, plus d’un Maure s’envola brus¬
quement dans les deux; un petit nombre seulement
parmi nous put se sauver de la salle de danse.

Mais toi, parle, Almansor, quelle fut la desti¬
née des tiens? Je me suis réfugié ici dernièrement
avec mes frères d’armes, et je n’ai trouvé qu’une
demeure déserte ; ces murailles dépouillées me re¬
gardaient d’un air mélancolique, et des pressenti¬
ments lugubres m’assaillaient de toutes parts en ce
lugubre château.

ALMANSOR.

Ne me demande pas ce lamentable récit. Laisse
dormir les chers trépassés et les douleurs d’Alman¬
sor. Tu vis alors comme sur son noir cheval le bon

Aly nous apporta le malheur. Un malheur ne vient
jamais seul. Chaque jour nous recevions des rnessa-
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ges plus funestes encore; et de môme que le voya¬
geur se précipite la face contre terre quand le si¬
moun brûlant lui souffle au visage, ainsi nous nous
jetions sur le sol en pleurant, de peur que le souffle
empoisonné des nouvelles sinistres ne nous donnât
la mort. Bientôt nous apprîmes l’abjuration de nos
prêtres, des Morabites et des Alfaquis...

HASSAN.

S’il y a quelque part une croyance qui devienne
matière de vente et d’usure, les prêtres sont tou¬
jours les premiers au trafic.

ALMANSOR.

Nous sûmes ensuite que le grand Zégri lui-même,
craignant de mourir, le lâche! avait embrassé la
croix, que le peuple en foule suivait l’exemple des
grands, et que des milliers d’hommes courbaient
leur tête sous l’eau du baptême.

HASSAN.

Le nouveau ciel attire beaucoup de vieux pé¬
cheurs.

ALMANSOR.

Nous apprîmes que le terrible Ximénès, sur la
place publique de Grenade, — ma langue se sèche
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dans ma bouche, — avait jeté le Coran dans les
flammes du bûcher.

1IASSAN.

Ce n’était qu’un prélude ; là où l’on brûle les li¬
vres, on finit par brûler les hommes.

' ALMANSOR.

A la fin, de tous ces cruels messages arrive le

plus cruel, (n hésite.) Le bon Àly s’était fait chré¬
tien. (une pause.) A cette nouvelle, pas une larme ne
tomba des yeux de mon père, pas une plainte ne
s’échappa de ses lèvres, il n’arracha pas un cheveu
de sa tête grise ; seulement les muscles de son visage
s’agitaient en mouvements convulsifs; ses traits
étaient méconnaissables, et du fond de sa poitrine
déchirée sortit un éclat de rire aigu. Comme je
m’approchais en pleurant doucement, le pauvre père
fut saisi d’une folie furieuse. Il tira son poignard,
m’appela « engeance de serpent, » et déjà il allait
me percer le cœur, quand tout à coup une sorte
de souffrance douce sembla se peindre sur ses lè¬
vres : « Enfant, me dit-il, ce n’est pas à toi d’expier
la faute. » Et d’un pas chancelant il gagna sa cham¬
bre silencieuse. Il y resta, muet, sans manger et
sans boire, pendant trois jours entiers. Quand il en
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sortit, ce n’était plus le même homme. Il était calme;
il ordonna aux valets do charger tous ses biens sur
des mules et des chariots, il ordonna aux temmes

de nous pourvoir de pain et de vin pour un long
voyage. Lorsque tout fut prêt, il prit dans ses bras
et porta lui-même le plus précieux de ses joyaux,
le rouleau où sont inscrites les lois de Mahomet,

l’antique et sacré parchemin que les aïeux avaient
apporté en Espagne. Nous quittâmes ainsi les champs
du pays natal, nous partîmes, à demi hésitant, à
demi pressés, comme si une voix suave, caressante,
et de tendres bras invisibles nous tiraient à recu¬

lons, tandis que des hurlements de loups nous pous¬
saient en avant. Comme le baiser d’une mère, à
l’heure des adieux suprêmes, nous aspirions déli¬
cieusement l'arôme des forêts espagnoles, des bois
de myrtes et de citronniers, tandis que les arbres
agitaient leur feuillage avec une mélodie plaintive,
que la brise se jouait sur nos fronts mélancolique et
douce, et que les oiseaux, en signe d’adieu, volti¬
geaient çà et là, tristes et muets, autour des muets
voyageurs.

I1ASSAN.

Vous teniez ferme, en vos mains loyales, le meil-
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leur bâton de voyage, la croyance de nos pères.
ALMANSOR.

Là où le pied de Tarik prit terre en ce pays, nous
nous embarquâmes à la hâte pour Maroc, où les
meilleurs de notre peuple avaient cherché un refuge.

Hélas ! à peine^arrivée au port, ma mère mourut
et coucha dans le tombeau sa tête fatiguée.

HASSAN.

Transplanté par une main brutale sur le sol
étranger, le lis délicat devait se flétrir.

ALMANSOR.

Vêt-us d habits de deuil, nous repartîmes. Nous
nous étions réunis à ces caravanes qui font pieuse¬
ment le pèlerinage de la sainte Mecque. A Yémen,
dans le pays de nos frères, Abdullah ferma aussi ses
yeux noyés de larmes, et s’endormit ici-bas pour
aller chercher la patrie où il n’y a point de Ximé-
nès, point de dona Isabelle.

HASSAN.

Et n’y a-t-il donc en Arabie aucun lieu où l’on
puisse pleurer son père trépassé ?

ALMANSOR.

Obi si tu connaissais le tourment du cœur sans

repos que d'invisibles lanières de flammes fouet-

1s
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tent et poussent en avant ! Je voulais une fois en¬
core embrasser le sol espagnol...

HASSAN.

Et aussi, par occasion, les lèvres de Zuleima.

ALMANSOn, d’uno voix sévère.

Le serviteur du père n’est pas le maître du fds.
Donc, amer Hassan, trêve de paroles amères. Oui,
je l’avoue, j’ai soif de Zuleima, comme le sable du
désert a soif de la rosée du matin. Cette nuit même,

je vais au château d’Aly.
HASSAN.

Ne va pas au château d’Aly, fuis cette maison
comme un lieu empesté où germe une croyance
nouvelle. Il y a là de petites pinces au cliquetis mé¬
lodieux avec lesquelles on tirera ton cœur du fond
de ta poitrine, et à la place on te mettra un serpent.
On te versera sur ta pauvre tête des gouttes de plomb
fondu, brillantes, brûlantes, et jamais ton cerveau
ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la
folie. On te dépouillera de ton vieux nom et tu en
recevras un nouveau, afin que ton ange gardien,
quand il t’appellera comme autrefois, t’appelle inu¬
tilement. Enfant insensé, ne va pas au château d’Aly t
tu es perdu, si l’on reconnaît Almansor.



84 OEUVRES DE HENRI HEINE

AMIANSOR.

Ne crains rien ; personne ne me connaît plus. Le
chagrin sur mon visage a creusé des rides profon¬
des ; le sel de mes larmes a ravagé mes yeux ; ma
démarche chancelante est celle d'un somnambule ;
ma voix est brisée comme mon cœur; qui recon¬
naîtrait en moi le brillant Almansor ? oui, llassan,
oui, j’aime la fille d’Aly 1 une lois encore, je veux
la contempler, la gracieuse vierge; puis, quand une
fois encore je me serai enivré de cette vue char¬
mante, quand j’aurai plongé mon âme dans ses re¬
gards, quand j’aurai respiré avec délices le parfum
de tout son être, alors je m’en retournerai dans les
déserts de l’Arabie et j’irai m’asseoir sur ces rochers
à pic où s’asseyait Mœdsclmoun soupirant le nom
de Leïla ! Sois donc sans crainte, vieil Hassan ! sous
le costume espagnol, sans que personne me remar¬
que, sans que nul me reconnaisse, je parcourrai le
château : la nuit est mon alliée.

IIASSAN.

Ne te fie pas à la nuit, elle cache sous son man¬
teau noir beaucoup de figures hideuses, des sala¬
mandres, des serpents, et avant que tu t’en aper¬
çoives elle les jettera sous tes pieds. Ne te fie pas
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à son pâle amoureux, l’astre du ciel sombre, qui
là-luiut, du milieu des nuages, scintille en faisant
les yeux doux; malicieusement, avec sa lumière
oblique et grisâtre, il sèmera ton chemin d’épouvan¬
tails. Ne te fie pas à sa couvée de bâtards, à ces
petits enfants tout dorés, qui jettent des lueurs si
gentilles, qui prennent des mines si affables, qui
font des saluts si caressants, si séduisants-, et qui
bientôt, avec leur mille doigts de feu, t’enverront
mille signes moqueurs. Neva pas au châteaud’Aly !
Au seuil, sont assises trois femmes sombres, qui at¬
tendent ton retour afin de t’égorger en te serrant
dans leurs bras et de sucer le sang de ton cœur
en un baiser d’amour!

ALMANSOR.

Arrête le moulin en te jetant dans ses roues, re¬
pousse avec ta poitrine les flots du torrent, retiens
avec ton bras la source qui se précipite du haut des
monts,— mais ne me détourne pas du château d’Aly.
J’y suis entraîné par des milliers de fds de diamant
enlacés avec toutes les veines de mon cerveau et
toutes les fibres de mon cœur. — bonne nuit,
Hassan ! mon vieux glaive est mon compagnon.
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HASSAN.

Et que ton luminaire soit ta vieille croyance.

Le château d’Aly. Cabinet éclairé avec une grande porte au milieu.
On entend une musique de bal. Don Enrique est assis aux pieds
de Zuleima.

DON ENRIQUE, avec passion.

Un parfum magique étourdit mes sens; je fris¬

sonne, éperdu, je me prosterne à tes pieds et te salue

comme la sainte Vierge ! oui, tu es la reine radieuse

du Paradis; comment pourrais-je m’approcher de

toi avec un terrestre amour? alors même que les

liens de l’hymen nous enchaîneront, je serai toujours

à tes pieds comme un esclave (

La musique a cessé. Don Diego, pendant cette apostrophe, s’est glissé
dans le cabinet et a ouvert à deux battants la porte du milieu.
On aperçoit une magnifique salle do bal où se presse une foule
brillante ; les couples des danseurs s’arrêtent, les yeux joyeusement
tournés vers don Enrique et Zuleima J quelques voix poussent ce cri :

Vive, vive notre beau couple de fiancés !

Fanfare de trompettes. Don Enrique se lève, don Diego se glisse
hors du cabinet; la porte du milieu reste ouverte.
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ZULEIMA, d’un Ion sérieux.

Conduisez-moi dans la salle.

DON ENRIQUE, d’une voix troublée, en lui oiïrant son bras.

Senora, c’est mon coquin de valet qui ma joué ce
tour.

ZULEIMA.

C’est bien, senor, c’est bien.
Aly et un chevalier rencontrent les précédents à la porte.

ALY, prenant don Enrique par le bras.

Non, chère Clara, laisse-moi ton fiancé. Don Ro¬
drigue te conduira dans la salle.

Zuleima s’en va conduite par le chevalier. La porto se referme.

DON ENRIQUE.

Je suis surpris...
ALY, d’un-ton grave.

Ne vous souvient-il pas que j’ai un secret pour
vous, et que ce secret j’ai promis de le révéler avant
le jour des noces, senor ?

DON ENRIQUE, intrigué et d’une voix flatteuse.

Ali! vous avez 'déjà tant fait pour...
ALY.

Moi ? Piien du tout. Doua Clara seule peut dispo¬
ser de sa main.
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DON ENRIQUE.

Non, sefior, une seule voix est souveraine en cela,
la vôtre, celle du père.

ALY.

Les raisons ne nie manquaient pas pour vous
rel'user la main de doua Clara, mais je n’en avais

pas le droit. Apprenez-le : je ne suis pas son père.

DON ENRIQUE à voix basse.

Vous 11’êtes pas son père !

ALY, souriant.

Rassurez-vous, sefior : Par un testament authen¬
tique je l’ai reconnue pour ma fille. Maintenant,
vous comprenez pourquoi Clara peut seule disposer
de sa main. Sacliez-le toutefois ; personne ici, pas
même Clara, n’a connaissance de ce secret.

DON ENRIQUE.

Sefior, ma surprise...
ALY.

C’est mon devoir de vous le communiquer, à vous
qui êtes son fiancé. Mais promettez-moi de ne le
révéler à personne, pas même à Clara ; je veux lui
épargner cette grande douleur, et ne pas troubler le
repos d’un cœur si tendre.

\
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DON ENIUQUK, lui donnant sa main.

Sur ma parole de chevalier, je vous promets le
silence.

AL Y.

Vous savez que je ne m’appelai pas toujours don
Gonzalvo.

DON IÎNRIQUE.

Votre nom n’était pas moins beau, moins glo¬
rieux; chacun vous appelait le bon Aly.

AL Y.

Oui, oui! on m’appelait le bon Aly! on aurait pu
à meilleur droit encore m’appeler l'heureux Aly ;
car Aly fut heureux jadis, heureux par l’amitié et
par l'amour.

Dieu me donna un ami, le plus rare des trésors,
et une femme aussi, une femme si belle, si douce...
non, c’est un péché que de lui donner le nom de
femme, c’était un ange que je pressais sur mon cœur
en extase ! Il me fut accordé aussi de ressentir les

joies de la paternité. L’ange charmante mit au monde
un fils; mais elle-même, hélas ! sa figure devint
pâle, toujours plus pâle et bientôt elle mourut.

Alors, mon ami versa dans mon cœur le baume

des consolations, et comme sa femme, en ce temps-
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là même, donnait le jour à une petite fille, l'excel¬
lente créature prit avec elle mon enfant orphelin,
le nourrit de son lait, et fut une mère pour lui. Mais,
plus tard, quand je repris dans mon château ce fils
de douleur, sa vue réveillait sans cesse en moi la
désolation où m’avait plongé la mort de sa mère.
Mon sage ami s’en aperçut, et il me dit un jour :
« Que te semble, Aly, du plan que je te propose?
Dès à présent, je voudrais voir nos enfants unis l’un
à l’autre par le gage des fiançailles, pour affermir
encore l’amitié qui nous lie. » Pleurant à chaudes
larmes, je tombai dans les bras de mon ami ; il fut
décidé aussitôt que je prendrais sa fille avec moi,
que je l’élèverais moi-même dans mon château par
les soins d’une gouvernante, afin de préparer à mon
fils une digne femme, et que de son côté, mon ami
se chargerait de l’éducation de mon fils pour qu’il,
formât lui-même l’époùx futur de sa fille unique.
Ce projet se réalisa.

DON ENRIQUE.

Je brûle du désir d’apprendre...

Aï. Y.

Les enfants grandirent, ils se virent souvent, ils
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s’aimèrent... jusqu’au jour de la tempête. Vous sa¬
vez comme la foudre tomba sur la plus haute tour
de FÀlhambra, et comme un grand nombre des plus
grandes familles de Grenade se convertit à la reli¬
gion de la croix. Vous savez que la gouvernante de
Zuleima, elle-même chétienne et pieuse, avait de¬
puis longtemps gagné au Christ le tendre cœur de
son élève, que Zuleima ne tarda point à confesser
publiquement le Sauveur, et qu’avec le saint sacre¬
ment du baptême, elle reçut le joli nom de Clara.
Je pris la même route, suivant à la fois mon propre
cœur et ma chère fille adoptive. Je ne doutai pas
que mon ami, animé des mêmes sentiments, ne sui¬
vit cet exemple. Mais c’était un aveugle musulman,
il reçut mon message avec une froide fureur, et me
fit répondre qu’il haïssait l’ennemi de son dieu
comme son propre ennemi, qu’il ne voulait plus re¬
voir le visage de sa fille, le visage d’une renégate,
qu'il allait s’enfuir du pays des serpents, et qu’Al-
mansor, son enfant d’adoption, serait sacrifié à la
colère d’Allah, pour que le sang du fils expiât le
crime du père. Et il a tenu parole, le forcené ! Vai¬
nement je courus à son château; il avait fui déjà,
il avait fui avec sa proie. Depuis, je n’ai point revu
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mon enfant ; des marchands venant de Maroc m’ont
raconté qu’il était mort.

DON ENRIQUE, avec une douleur affectée.

Oh ! c’est horrible ! horrible ! l’émotion me suffo¬

que! mon coeur saigne! Et vous n’avez pas tiré de
ce forcené une vengeance éclatante ? La fille de ce
misérable était en votre pouvoir ; comment l’avez-
vous traitée?

ALY, fièrement.

Je l’ai traitée, senor, en chrétien, (u sort.)
DON ENRIQUE, seul.

Faut-il raconter l’histoire à Diégo? oui, certes. Il
verra une bonne fois qu’il ne sait pas tout; il me
prend pour un imbécile. Soit ! Nous allons voir quel
sera le plus fin de nous deux. (La musique du bal recom¬
mence.) Mais, chut ! la fille nous appelle, et ma belle

doua ne doit pas attendre,
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I! fait nuit. On aperçoit l’extérieur du château d’Aly. Les fenêtres
sont éclairées. Dans le château, une joyeuso musique de danse.

Almansor est là, pensif. La musique cosse.

ALMANSOR.

En vérité, la musique est bien jolie; seulement,
c’est dommage, quand j’entends pétiller les sons mé¬
talliques des cymballes, je sens en mon cœur mille
morsures de vipères ; quand j’entends la voix douce
et prolongée du violon, une lame tranchante me
traverse la poitrine; quand j’entends au milieu des
mélodies éclater le bruit des trompettes, c’est comme
un coup de foudre qui me frappe aux jambes jus¬
qu’à la moelle des os; et quand j’entends le tonnerre
sourd et menaçant des timbales, des coups de mas¬
sue me tombent sur la tête.

Moi et cette maison, que de contrastes nous sé¬
parent! (Montrant tour à tour le château et sa poitrine.) Là,
demeure la joie avec ses harpes mélodieuses; ici,
habite la douleur avec ses serpents venimeux. Là,
la lumière avec ses lampes d’or; ici, la nuit avec sa
ténébreuse couvée. Là, la belle, la charmante Zu-
leima... (il s’arrête, pensif, puis montrant sa poitrine.) Il y a
des ressemblances pourtant : Zuleima est là aussi.
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oui, c’est bien cette étroite maison qu’elle habite;
elle se tient dans la chambre rouge, elle joue à la
balle avec mon cœur, elle fait résonner comme une
harpe les cordes vibrantes de ma tristesse, ses ser¬
viteurs sont mes soupirs, et comme l’eunuque noir
qui garde le harem, ma sombre humeur veille à la
porte. (Montrant îo château.) Quant à cette figure qui, là-
haut, dans la salle resplendissante, va et vient ma¬
gnifiquement parée, qui se pavane en ses atours,
qui penche sa tête aux longues boucles et fait de
gracieux saluts à ce drôle en habits de soie galam¬
ment incliné devant elle, — cette figure-là, ce n’est
que l’ombre froide de Zuleima, c’est une de ces
marionnettes à qui on met des yeux de verre dans
un visage de cire, et dont la poitrine vide se sou¬
lève et s’abaisse au moyen d’un ressort. (Fanfares.) Oh !
misère ! voilà le drôle en habits de soie qui repa¬
raît; il invite la marionnette à danser; que les jolis
yeux de verre lancent de doux rayons! Comme l'ai¬
mable figure de cire s’anime en souriant ! Comme
le beau sein à ressorts se soulève, se soulève! Le
drôle touche de sa main grossière l’œuvre d'art élé¬
gante et fragile. (Musique bruyante.) Il l’entoure d’un
bras insolent et l’entraîne dans le flot tumultueux
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des danses effrénées ! Ah I arrêtez ! arrêtez ! Esprits
de mes douleurs, arrachez ce drôle des bras de Zu-
leirna ! Éclatez, éclatez, tonnerres de ma fureur !
Écroulez-vous, murailles de ce château, et broyez
en tombant la tête du profanateur 1 (une pause. Musique
plus douce.) Elles restent debout, les vieilles murailles,

et ma rage se brise contre leurs pierres.
Vous êtes solidement construites, puissantes mu¬

railles; pourtant, vous n’avez qu’une faible et mau¬
vaise mémoire. Je m’appelle Almansor, j’étais au¬
trefois le favori du bon Aly, c’est sur les genoux
d’Aly qu’était ma place, il me nommait son cher
fils et de sa main tout doucement il caressait mes

cheveux. Et maintenant je suis là, comme un men¬
diant, a la porte I (La musique cesse. On entend dans le châ¬

teau des voix confuses et de grands éclats de rire.) Oll rit de moi,

la-bas. Holà f je ne ris point, (il frappe à la^porte.) Ou¬
vrez ! ouvrez ! un bote veut passer ici la nuit.

La porte du château s’ouvre. Pedrillo parait avec une lanterne et

reste sur le seuil.

PËDRILLO.

Par saint Pilate) vous frappez de la belle fàqon.
D’ailleurs, vous arrivez tard pour la danse, le bal
est fini.
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ALMANSOIl.

Ce n’est pas un bal qu'il me faut, c’est un gîte. Je
suis étranger, je suis las, et la nuit est sombre.

PEDRILLO.

Par la barbe du prophète!... je voulais dire...
par la barbe de sainte Él... Élisabeth, — ce château
n’est plus une maison hospitalière. Il y en a une non
loin d’ici : cela s’appelle une auberge?

AL5IANSOR.

Le bon Al y n’habite donc plus les murs de ce
château, puisque l'hospitalité en est bannie?

PEDRILLO.

Par saint Jacques de... do... de Compostelle!
prenez garde, car don Gonzalvo se met en colère
quand on l’appelle encore le bon Aly. Zuleima
seule (il so frappe le front), je voulais dire dire doua
Clara, a la permission de prononcer le nom d’Aly.
Aly lui-même se trompe et l’appelle souvent Zu-
leima. Moi aussi, on a changé mon nom; je 11e
m'appelle plus llamahmah, je m’appelle Pedrillo,
comme saint Pierre dans sa jeunesse. Et Habahbah,
la vieille cuisinière, elle se nomme maintenant Pé-
tronella, comme autrefois la femme de saint Pierre.
Quant à l'antique hospitalité, c’était une de ces
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coutumes païennes dont cette maison chrétienne¬
ment pieuse est purgée aujourd'hui. Bonne nuit! il
faut que j’aille éclairer nos convives; il est déjà
tard, et il y en a plus d’un qui demeure loin d’ici.

ALMANSOR, seul.

Éloigne-toi, 6 pèlerin, car le bon Aly et l'hospi¬
talité ne demeurent plus en ces lieux; éloigne-toi,
ô musulman, car depuis longtemps l’ancienne
croyance a disparu de cette maison; éloigne-toi,
Almansor, car l'ancien amour a été jeté à la porte
avec dédain et on a éclaté de rire au bruit des gé¬
missements si doux qu’il exhalait en mourant.
Hommes et noms, tout est changé. Ce qui s’appelait
amour d'autrefois, aujourd’hui s’appelle haine. Mais
j’entends venir les aimables convives; modestement,
je leur laisse le passage, (n sort.)

La porte du château s’ouvre toute grande. Foule, pêlc-mfdc, voix

confuses. Des domestiques portant des lumières.

LA VOIX d’ALY.

Non, senor, non, je ne le souffrirai pas.

UNE AUTRE VOIX.

La nuit est magnifique, une brillante nuit d’é¬
toiles. Près d’ici sont nos chevaux, nos mules, el

6
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nous avons d’indolentes litières pour nos belles
indolentes.

UNE TROISIÈME VOIX, d’un Ion rassurant.

Ce n’est qu'une toute petite distance, senora, et
qui ne saurait effrayer vos petits pieds.
Dames, chevaliers, porteurs do flambeaux, musiciens, etc., sortent

du château. Chaque dame est accompagnée d’un chevalier.

PREMIER CHEVALIER.

Avez-vous compris le léger signe?

UME DAME, souriant.

Vous êtes aujourd'hui bien méchant, bien mé¬
chant, don Antonio, (ils passent.)

UNE AUTRE DAME, vivement.

Mais la broderie était un peu chargée et la coupe
encore un peu mauresque.

LE CHEVALIER, avec un sérieux affecté.

Que faut-il qu’elle fasse, la pauvre fille, de toutes
ces robes mauresques aux riches broderies?

LA DAME.

N’y a-t-il plus de bals masqués, aimable railleur ?
(ils passent.)

Deux chevaliers se tenant par le liras.

PREMIER CHEVALIER.

On voyait la colère du vieux monsieur, quand le
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domestique, les deux bras en croix, lui annonça tout
effaré l’accident du rôti.

SECOND CHEVALIER, d’un ton moqueur.

Oh ! ce n’était rien encore. Il se mordit les lèvres

jusqu’au sang, lorsque Carlos se mit à louer à haute
voix la hure de sanglier, et larda le prophète d’épi-
grammes drolatiques pour avoir interdit un tel mets
à son peuple.

PREMIER CHEVALIER, avec bonhomie.

Il a dit cela par pure bêtise, le vieux libertin; le
vin et la fumée du rôti lui avaient obscurci le cer¬
veau.

SECOND CHEVALIER, jetant h la dérobée un regard

malicieux sur son compagnon. ■

Bêtise et méchanceté marchent souvent de com¬

pagnie. (ils passent.)
Deux autres chevaliers arrivent en causant.

l’un DES CHEVALIERS, regardant avec précaution
autour de lui.

Nous étions les seuls chrétiens maures invités par
Aly, et lorsque Carlos...

l’autre chevalier.

Je conçois, la douleur contractait le visage d’Aly,
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il nous regarda d'un œil scrutateur... à qui se fier,
maintenant? (u s passent lentement.)

Viennent des musiciens, accordant leurs instruments.

UN JEUNE JOUEUR DE VIOLON.

Voilà encore une corde qui vient de sauter.
UN VIEUX MUSICIEN.

Ali ! certes, il ne t’en sautera aucune dans la tête;
tu ne les tends pas souvent, les cordes de ton cer¬
veau, et tu m’assommes toujours des questions les
plus sottes.

LE JEUNE HOMME, d'une voix CEiline.

De grâce, encore une seule question; ton esprit
est si délié, aussi délié qu’un de ces fils d’archal.
Oh ! oui, tu es le plus fin de toute la troupe; tu es
parmi nous comme la puissante contre-basse au
milieu des violons. Eli bien, réponds à ceci : pourquoi
don Gonzalvo s’est-il élancé vers nous avec tant de

précipitation et d’efl'roi, quand nous commencions
à jouer la jolie marche mauresque de Zambrah, et
pourquoi nous a-t-il donné l’ordre d’y substituer le
fandango espagnol?

LE VIEUX MUSICIEN, d'un air finaud et en homme

content do lui-même.

Hé I hé ! je le sais bien, mais je n’en dirai mot,
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Ce sont là des choses qui touchent à la politique.
(ils passent.)

On.entcnd dans le château la voix do don Enrique.

DON ENRIQUE.

Un seul homme suffira bien pour m’éclairer; j’ai
là cet âne de Diego, (n adoucit sa voix.) Et devant mes
pas brilleront toujours, comme les plus gracieux
des guides, deux petites étoiles d’amour, les yeux
de doua Clara.
Voix confuses. La porto se referme. Don Enrique et don Diego

paraissent, ce dernier velu en domestiquo et portant un flam¬

beau.

DON DIEGO, fièrement.

Nous changeons de rôle maintenant, gracieux
seigneur; à votre tour d’être le serviteur, — et
l’âne.

DON ENRIQUE, prenant le ilambeau.

J’ai l'ait ce que j’ai pu, sefior, ne vous mettez pas
en colère.

DON DIEGO, avec grandozza.

Sur l’honneur, senor, vous paraissiez un tout au¬
tre homme, quand je fis connaissance avec vous
pour la première fois, au bagne de Puente del
Sahurro.

6 .
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DON ENRIQUE, essayant de le calmer.

Ne grondez point, je suis votre fidèle disciple,
sefior.

DON DIEGO.

Il faut que mon fidèle disciple emploie de meil¬
leures flatteries pour conquérir la faveur des riches
dames. Qu’est-ce que c’est que cette comparaison
avec de chétives étoiles? C’est avec les soleils qu’il
faut • comparer ta belle maîtresse. Apprenez-moi
nos poètes par cœur un peu mieux que cela, et
graissez, s’il vous plaît, graissez et assouplissez
avec de l’huile cette langue qui demeurait comme
rouillée dans votre bouche pendant que vous étiez
assis sans rien dire auprès de dona Clara.

DON ENRIQUE, d’un ton langoureux.

Je contemplais avec ivresse _ses petites mains
blanches comme neige.

DON DIEGO, éclatant de rire.

Si le feu des diamants de ses bagues avaient
ébloui vos yeux et paralysé votre langue, j’admet¬
trais cette douce Stupeur, (ironiquement, el d’une voix lente.)
La main de Clara pourra vous jeter dans le ravis¬
sement quand le vieux Aly l’aura remplie d’or; ce
moment venu, je partagerai avec vous cette ivresse,
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l’ivresse d’or, l’ivresse au tintement métallique! je
vous laisserai pour vous seul la joie de regarder le
joli jeu de ses doigts blancs, le doux gonflement de
ses muscles et le tissu bleuâtre de ses veines.

DON ENRIQUE, se rengorgeant.

Pas de raillerie! je courtise, il est vrai, les trésors

du père, mais je l’avoue : la beauté de Clara me

remue.

DON DIEGO.

Tas de fumier, aie bien soin que rien ne te remue !
le parfum qui en résulterait ne serait pas le par¬
fum de l’ambre. Ne t’avise pas d’aimer avec ton
cœur, aime seulement d’une façon externe. Les
sentiments sont de mauvais enrôleurs d'amour;
paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux.
Si ces séducteurs ne réussissent pas, appelle à ton
secours un visage juvénile habilement fardé, de
voluptueux mollets élastiques fabriqués à Madrid,
des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faux
ventre, — toutes les armes de l’arsenal des tailleurs.
Et si toutes ces armes s’émoussent encore, en avant
l’arsenal des batailles! on n’y résistera pas. (uio re¬
garde avec un froid sourire.) SeÛOr COllliaissez-VOUS les

documents que j’ai composés avec de vieux carac-
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tères et de l'encre jaunie, les lettres que j’ai perdues
à dessein dans le château, que don Gonzalvo a
trouvées, et par lesquelles il a vu... (Riant.) Oui,
seiïor, c’est à moi, c’est bien à moi que vous devez
d’être devenu un prince... maintenant, soyez docile;
conformez-vous strictement au langage que je vous
ai enseigné ; parlez beaucoup de religion et de mo¬
rale; montrez souvent ces blessures que le valet
du bourreau vous a faites au bagne et appelez-les
de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les
champs de bataille, en combattant pour la bonne
cause ; faites sonner haut votre courage ; mais par¬
dessus toute chose, frisez-voussouvent la moustache!

don enriqu'e.

Je m’incline devant votre sagesse, senor; mais je
ne puis m’expliquer encore le chef-d’œuvre de
votre art : comment avez-vous pu mettre le prêtre
dans nos intérêts?-

DON DIEGO. 'v

Les prêtres sont du métier, senor. Ces saints
personnages poursuivent un but sacré; ils ont be¬
soin d’or pour les calices de leurs églises et de vin
pour les remplir. Vous n’avez pas remarqué que j'ai
escamoté le jeu? je vous ai donné de bonnes cartes;
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avec votre cœur vous avez coupé la dame, et le vieux,
lem,vous l’avez coupé joyeusement avec la croix (1).
Demain la partie sera gagnée, oui, demain, et
alors je vous féliciterai de votre mariage.

DON ENRIQUE, les regards pieusement levés au ciel.

Je te remercie, toi qui es là-haut, ô mon père !
DON DIEGO.

Oui, là-haut, c’est le mot juste. Ton père se ba¬
lance encore allègrement à la haute potence de San-
Salvador.

Almansor paraît.

ALMANSOR.

Cette mascarade bariolée de chauves-souris et de

hiboux, avec sa vague lumière, s’est enfin dissipée
dans l’ombre. Leurs sifflements aigus me déchi¬
raient odieusement les oreilles, et c’est à peine si je
pouvais respirer dans ce voisinage. O Zuleima ! voilà
les oiseaux de nuit qui volent par essaims autour
de toi! blanche colombe, voilà les corbeaux qui
t’entourent ! rose charmante, voilà les reptiles qui
t’enlacent! Est-ce donc qu’un sortilège te tient en¬
chaînée, Zuleima? Est-ce que l’image du suppliant

(1) La croix, c’pst-à-dire le trèfle. Ces doux termes n’en font
qu’un en allemand, et de là ce jeu de mots intraduisible.
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Almansor est tout à fait éteinte dans ton âme? Est-

ce que jamais le souvenir de l’amour d’Almansor
n’est sorti en soupirant de ton sein?

Là-liaut, il y a des messagers d’amour par mil¬
liers, et à chacun d’entre eux j’ai donné mille saluts
d’amour, et à chaque salut, par mille blessures
d’amour, mon sang, mon sang brûlant s’est écoulé
avec une délicieuse souffrance; et cependant, au¬
cun de ces messagers n’a porté mes ardents saluts à
ma Zuleima si ardemment aimée ! Honte à vous,

messagers infidèles, étoiles qui étincelez là-haut
d’un air si fin, si rusé, et qui vous glorifiez de con¬
duire les destinées des humains I Vous n’avez pu
transmettre mes saluts, tandis que de timides co¬
lombes, dépositaires loyales et sûres, portent la
missive d’amour du berger jusqu’au fond du désert !

La valetaille du château est allée se coucher, les

lumières sont prudemment éteintes, il n’y en a
plus qu’une seule qui brille encore à cette fenêtre.
Je la connais, cette fenêtre ; c’est la chambre de
Zuleima. Je suis resté là pendant mainte belle nuit
d’été, faisant retentir mon luth jusqu’à ce que la
bien-aimée parût au balcon et me répondît avec sa
douce voix. (11 prend un luth.) Le voici, le vieux luth,
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et la vieille chanson bourdonne dans ma tête. Es¬

sayons si le mélodieux talisman exerce encore son
charme, (n chante.)

« Les esprits des étoiles se penchent vers la terre,
en proie aux désirs du mal d’amour; les Heurs ba¬
riolées leur font signe et langoureusement se tour¬
nent vers le ciel.

« L’astre des nuits, avec des regards tendres, se
mire dans les eaux de la source; amoureux, il s’y

plonge tout entier et apaise sa passion au sein des
ondes.

« Frémissantes de volupté, dans la chaude saison,
les blanches tourterelles se caressent en se becque¬
tant; le scarabée flamboie comme pour le jeu
d’amour et suit., en volant, sa compagne.

« De légers souilles, agités d’un frisson délicieux,
passent joyeusement à travers les arbres, jetant des
baisers et des saluts d'amour aux ombres des rêves
heureux.

« O fleurs,tressaillez! sources bondissez! élancez-
vous en bas, esprits des étoiles ! tout veille, tout rit,
tout chante; l’empire de l'amour est ouvert! »

LA VOIX DE ZULEIMA, dans le château.

Est-ce un rêve qui me berce d’illusions aimables,
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et rappelle à mon oreille des accents chéris? Est-ce
un génie méchant qui, pour me séduire, contrefait
avec art la voix du hien-aimé? ou bien est-ce l’es¬

prit errant d’Almansor trépassé qui, comme un
spectre, rôde dans la nuit autour de moi?

ALMANSOR.

Ce n’est pas un rêve trompeur qui se joue de tes
sens, ce n’est pas un mauvais génie qui veut te sé- '
duire, ce n’est pas non plus l’esprit errant d’Al¬
mansor trépassé... c’est Almansor lui-même, le fils
d’Alxlullah. Il est revenu, et il porte encore un vi¬
vant amour dans un cœur plein de vie.

Zuleima paraît sur le balcou, une lumière à la main.

ZULEUIA.

Salut, Almansor-ben-Ahdullah ! sois le bienvenu

dans le royaume des vivants ! car il y a longtemps
déjà que ce triste message nous est arrivé : « Al¬
mansor n’est plus, » et les yeux de Zuleima se chan¬
geront en deux sources de larmes qui coulaient sans
bruit et sans fin.

ALMANSOR.

O douces lumières ! beaux yeux couleur de vio¬
lettes, vous m’êtes donc toujours restés fidèles,
quand l’âme de Zuleima déjà m’avait oublié?
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ZULEIMA

Les yeux sont les claires fenêtres de l’âme et les
larmes sont le sang incolore de l’âme.

ALMANSOR.

Ah! si le sang de l’âme d’Almansor a déjà coulé
au tombeau de sa mère, au tombeau de son père, il
va se répandre aujourd’hui jusqu’à la dernière
goutte sur la tombe où est ensevelie Zuleima.

ZULEIMA.

O mauvaises paroles ! ô nouvelles plus mauvaises
encore! vous pénétrez en mon cœur comme une
lame tranchante, et l’âme de Zuleima va perdre
aussi son sang. (Elle pleure.)

ALMANSOR.

Oh! ne pleure pas! Comme des gouttes de naplite
en feu, ainsi tombent tes larmes sur mon cœur. Mes
paroles ne te blesseront plus jamais. Je veux te ré¬
vérer comme un sanctuaire auprès duquel l’homme
qui a du sang à venger brise la pointe acérée de
sa lance; auprès duquel la colombe et la gazelle
sont à l’abri dos (lèches cruelles du chasseur; au¬
près duquel les mains du brigand lui-même, du
brigand cupide et féroce, ne se remuent que pour

7
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prier humblement. Zuleima, tu es ma kaaba sacrée;
c’est toi que je croyais embrasser quand ma lèvre
brûlante, à la Mecque, effleura la pierre sainte.
Comme elle tu es douce, mais froide aussi comme
elle I

ZULEIMA.

Si je suis ton sanctuaire, brise la lance acérée de
tes paroles, laisse dans le carquois les flèches cruel¬
les qui, fendant les airs, viennent me percer le cœur,
et ne joins pas tes mains à la façon de ceux qui prient
pour m’enlever plus sûrement ma tranquillité. Il y
a déjà bien assez de douleur pour moi dans ces tristes
nouvelles : ils sont morts, Abdullah et Fatimat Je
les ai aimés tous deux comme mes père et mère, et
tous les deux aussi prenaient plaisir à m’appeler
leur fille. Oh ! parle, comment est morte Fatima,
notre mère?

ALMANSOR.

Elle était couchée sur son lit de repos; je m’agfe^

houillai à sa gauche et je pleurais en silence; à droite
se tenait Abdullah, immobile et muet; un rameau

de paix à la main, l’ange de la mort, planait visi¬
blement sur la tête de_la mourante. Je voulais 1 ar¬

racher à l’ange, la mourante chérie, et, dans mon
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angoisse, je lui serrais la main avec force. Mais
comme la poudre légère dans le sablier s’écoule
doucement, toujours plus doucement, ainsi s’échap¬
pait la vie de la main de ma mère. Je vis un sourire
sur ses lèvres, j’entendis un gémissement, et comme
je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du
fond de sa poitrine : « Porte ce baiser à Zuleima I »
à ce nom, Abdullah poussa un cri de douleur,
comme une bête fauve frappée à mort. La mère no
prononça plus une seule parole ; seulement sa froide
main demeura dans da mienne comme une pro¬
messe.

ZULEIMA.

0 mère! ô Fatima! jusqu’au sein de la mort tu as
aimé ta pauvre enfant I Mais, Abdullah me haïssait
encore quand il est descendu dans Ja sombre de¬
meure.

ALMANSOR.

Non I il n’a pas emporté sa haine au tombeau. Et
cependant, si le hasard faisait résonner à ses
oreilles les noms d’Aly et de Zuleima, Forage s’éveil¬
lait dans sa poitrine, des nuages s’amassaient sur
son front, son œil lançait des éclairs, et de sa bou¬
che jaillissaient les malédictions furieuses. Mais un
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jour, après une de ces tempêtes, le père, épuisé,
anéanti, tomba clans un profond assoupissement.
J'étais auprès de lui, attendant son réveil. 0 sur¬
prise ! quand il ouvrit les yeux, il n’y avait plus
dans son regard, au lieu des flammes de la colère,
que bienveillance sereine et religieuse douceur. A
la place des convulsions de sa folle et sauvage souf¬
france, un sourire aimable flottait sur ses lèvres, et
loin de vociférer d’horribles malédictions il me dit

tout bas et de sa voix la plus douce « La mère
l’exige, je ne puis m’y opposer; va donc, mon tils,
embarque toi, retourne en Espagne, vas au château
d’Aly, cherches-y Zuleima et dis-lui... j» Tout à coup
vint l’ange de la mort, et de son glaive acéré il
trancha en deux la vie et le discours d’Abdullah.

(une panse.) Je l’ai couché dans la tombe, mais non

selon l’usage musulman, la face tournée vers la
Mecque; c’est du côté de Grenade, comme il l’avait
Ordonné, que j’ai placé le visage du mort. Il est là
les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde
toujours, (s e détournant peu à peu.) O père trépassé, tu
m’as vu cheminer à travers les sables du désert, tu
m’as vu naviguer vers les côtes d’Espagne, tu m’as
vu courir au château d’Aly, tu me vois maintenant...
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Je suis devant Zuleima; parle, esprit d’Abdullah,
que faut-il que je lui dise?

Une forme humaine .apparaît, enveloppée d’un manteau noir,

l’apparition.

Dis-lui : « Zuleima, descends des salles dorées de
ton palais de marbre et saute sur le noble coursier
d’Almansor. Dans le pays où le palmier répand son
ombre fraîche, où le doux encens jaillit d’un sol
sacré, où les pâtres chantent en gardant leurs trou¬
peaux, une tente est dressée, une toile de lin d'une
blancheur éblouissante, et la gazelle aux yeux in¬
telligents, et les chameaux au long cou, et les
brunes jeunes filles au front couronné de fleurs, de¬
bout au seuil de la tente orné de mille couleurs,
attendent leur maîtresse... O Zuleima ! c’est là, c’est
là qu'il faut t’enfuir avec Almansor. »
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Un jardin devant le château d’Aly. Parterre de fleurs où se jouent
les rayons du soleil du matin. Zuleima prie agenouiléc devant un
crucifix. Elle se lève lentement.

ZULEIMA.

Et cependant le sonci pèse encore sur ma poi¬
trine. Mon cœur tressaille toujours. Est-ce la joie
d’avoir revu vivant celui dont j’avais pleuré la mort?
Non, ce n’est pas de la joie; la joie est impossible
après mon serment solennel, après la promesse que
j’ai faite au pieux abbé du couvent. Almansor est
de retour ! Si mon père vient à le savoir... Sa colère
épargnera-t-elle le fils de son mortel ennemi ? sa
haine n’est point apaisée; il y a au fond de son cœur
de méchants esprits, toujours aux aguets, et qui
soudain se dressent avec fureur chaque fois que le
nom d’Abdulah frappe son oreille. Qu’est-ce donc
qu’Abdullah lui a fait? Mon père est si doux, ce¬
pendant! Je l’ai souvent épié : la nuit, il parcourt
les corridors du château, une épée nue à la main,
et il crie : « Abdullah, viens, battons-nous, le sang
veut du sang... » Oh! Almansor, il ne pourra sup¬
porter ta vue. Fuis! fuis! l'inimitié des pères est
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la mort des enfants. Je t’envelopperai de mon voile
pour te dérober aux regards de mon père. Je te
vois en danger, et je sens se réveiller toutes les émo¬
tions qui m’agitaient nagüères, lorsque, naïfs en¬
fants, nous jouions au fiancé et à la fiancée, lorsque
tu montais sur le vieux pommier qui menaçait
ruine, et que moi, pleurant, priant, dans mon an¬
goisse, je t’obligeais à redescendre du haut des
branches périlleuses. (Elle reste pensive.) « Almansor a
péri t » nous ont dit de méchantes gens, et ce mé¬
chant cœur a cru cette nouvelle méchante, et Zu-
leima est devenue la fiancée de l’étranger 1 Je veux
t’aimer comme on aime un frère; sois mon frère,
aimable Almansor 1 (Elle baisse les yeux à terre et soupire.)
Almansor !

ALMANSOR. Pendant ces paroles, il a paru derrière Zuleima; il
s’approche d’elle sans être tu, met ses deux mains sur ses épaules,
et, souriant, dit du meme ton avcG un soupir :•

Zuleima !

ZULEIMA. Elle se retourne effrayée et le considère' quelquo
temps.

Tu as bien changé, mon Almansor; tu as presque
l’air d’un homme dans toute sa force, mais tu n’as

pas oublié les habitudes un peu sauvages de ton
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enfance, et tu viens me troubler, juste comme au
trcfois, lorsque je parlais en secret avec mes fleurs.

ALMANSOR, souriant avec gaieté.

Dis-moi, ma bien-aimée, quelle est cette fleur qui
s’appelle aujourd’hui « Almansor? » un triste nom,
et qui ne peut convenir qu’à des fleurs de deuil.

ZULEIMA.

Dis-moi d’abord, sombre et sauvage amoureux,
quel était le noir orateur de cette nuit ?

ALMANSOR.

Un ancien ami et que tu connais bien, c’était le
vieil Hassan; dans sa sollicitude pour moi, comme
un fidèle animal il avait suivi ma trace.

Mais quitte cet air soucieux, ô douce bien-aimée,
écarte ce crêpe noir qui obscurcit ton regard.
Comme le papillon, dépouillant l’enveloppe de la
chrysalide, déploie ses ailes brillantes et bariolées,
la terre s’est dépouillée des ombres dont la nuit voi¬
lait sa tête charmante. Le soleil se penche pour
l’embrasser; dans la verte forêt s’éveille un suave
concert ; la source murmure et fait scintiller une
poussière de diamants; les jolies petites fleurs ver¬
sent des larmes de joie. C’est la lumière du jour,
comme une baguette magique, qui a réveillé toutes

)
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ces fleurs, tous ces chants, et qui même dans l’ûmo
d’Almansor a dissipe les ténèbres.

ZULEIMA.

Ne te fie pas aux Heurs qui te font ici des signes,
ne te fie pas aux chants qui f attirent en ces lieux.
Ces signes, cos séductions, c’est pour te conduire à
la mort.

almaxsoh.

Ah ! que personne ne cherche à m’éloigner ! fut-
ce la mort, je 11e reculerais pas. Je suis bien ici,
0I1! si familièrement bien ! de toutes parts se lèvent
les songes dorés de mon enfance! Voici le jardin où
j’aimais à jouer, voici les Heurs qui me faisaient de
si gentilles mines, voici le chanteur aux ailes de feu
qui me saluait chaque matin. Mais dis-moi, ma bien-
aimée, le myrte n’est plus là ; à l'endroit où il s’éle¬
vait jadis, c’est bien un cyprès que j’aperçois?

ZULEIMA.

Le myrthe est mort et sur le tombeau du myrte
on a planté le triste cyprès.

almaxsoh.

Je vois.encore le berceau de jasmin et de chèvre¬
feuille où nous nous racontions les jolies histoires
de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœdsch-

7 .
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noun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur mort
à tous deux. Voici encore le figuier chéri avec les
fruits duquel tu récompensais mes contes. Voici le
raisin et les pastèques qui nous rafraîchissaient
quand nous avions causé longtemps... Mais, dis, ma
bien-aimée, je ne vois pas le grenadier où le rossi¬
gnol se posa un jour et chanta sa plainte amoureuse
à la rose rouge.

ZULEIMA.

La rose rouge a été effeuillée par l’orage, le ros¬
signol est mort avec son chant, et des haches cruelles
ont abattu le noble tronc du grenadier en fleurs.

ALMANSOR.

Que je me sens bien ici ! mon pied est solidement
attaché à cette terre chérie, comme par des chaînes
secrètes. Je suis captif dans les cercles enchantés
que tu as tracés autour de moi, ma belle fée. Les
brises parfumées me caressent d’un souille ami, les
fleurs parlent, les arbres chantent, des images con¬
nues sortent en dansant du milieu des charmilles...

(il aperroit l’image du Christ, et fait un mouvement do surprise.)

Mais dis-moi, ma bien-aimée, il y a là une image
étrangère, une image qui me regarde... oh! avec
quelle douceur ! et pourtant aussi avec quelle iris-
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tesse ! une larme amère tombe de ses yeux dans le
beau calice d’or de ma joie.

ZULEIMA.

Ne connais-tu donc pas cette sainte image, Al-
mansor? ne l’as-tu jamais aperçue en des rêves do
béatitude? jamais, pendant tes veilles, ne l’as-tu
rencontrée sur ton chemin? souviens-toi bien, ô

mon frère égaré !
alma'nsou.

Oui, je l’ai déjà rencontrée sur mon chemin, cette
image, le jour où je revins en Espagne. Sur la gau¬
che de la route qui conduit à Xérès, s’élève magni¬
fiquement une mosquée splendide; mais là où le
Muezzin criait du haut de la tour : « Il n’y a qu’un
Dieu et Mahomet est son prophète. » On entendait
le sourd retentissement des cloches dans les airs

ébranlés. Je n’étais encore que sur le seuil et déjà
roulait sur moi un sombre torrent de sons d'orgue
impétueux qui mugissait avec force, et pareils à la
noire liqueur dans le chaudron embrasé du magi¬
cien, jetaient en coulant des flots de fumée. Ces ac¬
cents gigantesques m’attiraient dans l’intérieur de
l’édifice comme avec de longs bras, et s’enroulaient
autour de mes membres ainsi que des serpents, et
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pénétraient dans ma poitrine, et me perçaient de
part en part,... j’aurais dit que le mont Kaff pesait
sur mon corps, et que le bec de Simourgh me pico¬
tait le cœur. Quand j’entrai, j’entendis, pareils à un
chant de mort, les accents voilés de personnages
étranges, visages sévères, têtes chauves, avec de
larges robes chamarrées de fleurs, — et les voix ar¬
gentines de jeunes garçons vêtus de blanc et de
rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de
petites sonnettes et balançaient de brillants encen¬
soirs d’ôù jaillissait la fumée. Des milliers de lu¬
mières jetaient leurs reflets sur toutes ces scintilla¬
tions, sur toutes ces paillettes d’or, et partout où
se dirigeaient mes regards, partout, dans chaque
niche, j’apercevais la même image que je retrouve
ici. Partout aussi, elle était triste et pâle de douleur,
la face de l’homme que représente cette image. Tan¬
tôt, on le flagellait cruellement à coups de lanières,
tantôt il tombait affaissé sous la croix; plus loin on
lui crachait insolemment au visage, on mettait à
ses tempes une couronne d’épines, on le clouait sur
la croix, et d’une lance aiguë on lui perçait le
flanc... du sang, du sang, il y avait du sang sur
toutes ces images. Je vis encore une femme désolée
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qui tenait sur ses genoux le cadavre décharné du
martyr, tout jaune, tout nu, sillonné d’un sang
noir... soudain j’entendis une voix perçante et so¬
nore qui disait : « Ceci est son sang. » Tournant
alors mes yeux de ce côté, je vis... (ii frissonne) je vis
le prêtre qui vidait un calice.

ZULEIMA.

C’est dans la maison de l’amour que ton pied est
entré, Almansor, mais le voile de la cécité couvrait
encore tes paupières. Tu devais regretter ces joyeux
reflets qui folâtrent gaiement dans les vieux tem¬
ples païens, et cette commodité vulgaire qui règne
dans les salles mornes où prie le musulman. L’amour
s’est choisi sur cette terre une demeure plus sé¬
rieuse et meilleure. C’est là que les enfants devien¬
nent enfants. C’est là que les pauvres deviennent
riches et que les riches trouvent la béatitude dans
la pauvreté. C’est là que les heureux apprennent le
prix de la douleur et que les affligés retrouvent la
joie. Car l'amour lui-même a paru autrefois sur la
terre sous les traits d’un pauvre enfant ailligé. Son
berceau était une crèche étroite dans une étable;
un peu de paille jaune fut le seul coussin où reposa
sa tête ; et il fut obligé de s’enfuir comme un che-
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vreuil timide, poursuivi par les sots et les docteurs.
L’amour fut trahi, vendu pour de l’argent; il fut
outragé, flagellé, crucifié ; — mais les sept soupirs
que l’amour poussa en mourant brisèrent les sept
châteaux d'airain que Satan s’était construits devant
les portes du ciel, et quand s’ouvrirent béantes les
sept plaies de l’amour les sept deux se rouvrirent
aussitôt, accueillant pécheurs et fidèles. C’est l’a¬
mour que tu as vu comme un cadavre sur le sein
maternel de la femme désolée. Oh ! crois-moi : à ce

cadavre glacé peut se réchauffer encore une huma¬
nité tout entière, de ce sang naissent de plus belles
fleurs que n’en produisent les orgueilleux jardins
d'Al-Raschid, et des yeux de cette femme désolée
coule miraculeusement une huile de rose plus douce
que n’en fourniront jamais toutes les roses de Schi-
raz. Toi aussi, Almansor ben Abdullah, tu as ta part
de ce corps et de ce sang éternel ; toi aussi, tu peux
t’attabler au festin des anges, manger le pain et
boire le vin de Dieu; toi aussi, tu peux habiter un
jour le royaume des élus. Contre l’infernale puis¬
sance de Satan tu seras éternellement protégé, hôte
éternel de Jésus-Christ, si tu manges son pain et si
tu bois son vin.
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ALMANSOR.

Tu as prononce, Zuleima, le mot qui crée et qui
soutient les mondes, tu as prononcé ce petit mot si
grand: « l’amour! » des milliers d’anges le répètent
avec allégresse et il retentit au fond des deux. Tu
as prononcé ce mot, et les nuées s’inclinent là-haut
comme la coupole d’un dôme, les orales frémissent
comme des tuyaux d’orgues, les petits oiseaux ga¬
zouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce
vapeur de l’encens, la corbeille de fleurs se dresse
comme un autel... la terre seule est l’église de l’a¬
mour.

ZULEIMA.

La terre est un grand Golgotha; l'amour y triom¬
phe, il est vrai, mais au prix de son sang.

ALMANSOR.

Oh ! ne tresse pas les branches de myrte pour en
faire une couronne de mort, n’enferme pas l’amour
dans un crêpe do deuil. La prêtresse de l’amour,
c’est toi, Zuleima ; l’.amour habite la cellule de ton

^ cœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux,
son parfum s’exhale de tes douces lèvres... O cous¬
sins de pourpre aussi doux que le velours, lèvres
charmantes, c’est sur vous que trône l’amour, c’est
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sur vous que voudrait reposer l'ame d’Almansor...
N'as-tu ]ias entendu les dernières paroles de Fati-
ma : « Forte ce baiser à ma fille Zuleima ! »

Ils se regardent longtemps avec tristesse, et s’einbrasssent avec
transport.

ZULEIMA.

J’ai reçu lë baiser de mort de Fatima; reçois en
échange le baiser de vie du Christ

ALMANSOR.

C’est le souffle de l’amour que j’ai bu dans une
coupe garnie de rubis. C’est à une source de feu que
j’ai trempé mes lèvres, et l’huile que j’y ai bue, cou¬
lant toute chaude dans mes veines, consume et ra¬
fraîchit mon cœur, (n l’entoure de ses bras.) Je ne te quit¬
terai plus, non, jamais plus, Zuleima! non, quand
même le palais d’or d’Allah s’ouvrirait pour moi,
quand les houris me feraient signe avec leurs yeux
noirs,' je ne te quitterais pas, je resterais près de

♦ toi, j’entourerais plus fortement demies liras ton
corps si doux. Que ton ciel seul, le ciel de Zuleima,
soit aussi le ciel d'Almansor ! Que ton Dieu soit mon
Dieu! Que ta croix soit mon refuge! Que ton Christ
soit mon sauveur! Je veux prier dans l'église où prie
Zuleima.
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Je nage enivre comme dans un océan d’amour, au
milieu des sons suaves et mélodieux des harpes.
Les arbres dansent de bizarres quadrilles. Les anges,

pour me taquiner me jettent gentiment des rayons
de soleil et de la poussière de fleurs. Le ciel est ou¬
vert dans sa calme et radieuse splendeur. Des ailes
d’or m’y emportent, là-haut, parmi les bienheureux !

Oü entend dans lo lointain le tintement des cloches et un chant
d’église.

Z U LE IM A, s’arrachant de ses bras avec effroi.

Jésus ! Marie !
ALMAXSOR.

Quel sombres accents viennent déchirer le voile
d’or dont m’enveloppait légèrement ce rêve de béa¬
titude ? je te vois tout à coup pâlir, ma chérie; ma
rose est devenue un lis... dis, ma bien-aimée, as-tu
donc vu la mort qui vient, invisible, pour nous sé¬
parer ?

ZULEIMA.

La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit. C’est
la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Al-
mansor, ce que murmurent les cloches? (so couvrant do
son voile) elles murmurent d’une voix sourde : « Zu-

leima se marie aujourd’hui avec un homme qui 11e
s’appelle pas Almansor. » — (üno pause.)
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ALMANSOR.

Ainsi tu m’as sifflé dans le cœur-ton plus mau¬
vais venin, reine des serpents l Sous cette haleine
empoisonnée les arbres se flétrissent alentour; la
source d'eau vive se transforme en une source de
sang, et l’oiseau tombe mort du haut des airs.
Ainsi, par tes chants hypocrites, tu m’as amené
dans cette chambre de torture que tu appelles l’église;
là, tu me crucifies sur la croix de ton Dieu, puis,
tout affairée, tirant les cordes des cloches et faisant

retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la
prière de repentir et d’angoisses que j’adresse à
Allah l Ainsi, méchante fée, tu m’as attiré dans ton

char de coquillages attelé de colombes, tu m’y as
attiré et enlevé jusqu’aux nues, pour me précipiter
du ciel sur la terre! J’entends encore en tombant

tes éclats de rire moqueurs; en tombant je vois ton
char magique se changer en un cercueil à roues de
flamme et tes colombes en dragons; je te vois les
conduire avec des serpents noirs au lieu de freins,
et moi, vomissant des imprécations horribles, je
roule, je roule au fond de l’enfer, et les diables
même tremblent et pâlissent à l’aspect de mon dé¬
lire, aux clameurs épouvantables de mon délire !
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Ah ! partons, partons d’ici l Je sais encore une im¬
précation; si je la prononçais, Eblis lui-même au¬
rait peur, le soleil reculerait d’épouvante, les morts,
sortant de leurs tombeaux, traîneraient sur le sol
leurs squelettes frissonnants, et l’homme, les ani¬
maux, les arbres se changeraient en pierres, (n s’é¬
lance hors du jardin).

Zuleima qui jusque là est restée immobile sous son voile se jette
aux pieds du crucifix. Des moines avec des bannières et de saintes
images passent en procession, chantant un cantique.

Une foret.

DE CHOEUR.

C’est un beau pays, la belle Espagne, un grand
jardin où brillent les fleurs, les pommes d’or et les
myrtes ; plus belles pourtant brillaient les villes des
Maures, plus magnifique rayonnait ce noble monde
arabe que Tarik un jour, de sa forte main, avait
planté sur la terre espagnole. Par maint événement
déjà prospérait le jeune empire; il croissait, il s’é-
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panouissait en splendeurs, et allait bientôt éclipser
l’éclat vénérable de la vieille mère patrie. Car, lors¬
que le dernier Omayade s’enfuit du festin où le per¬
fide Abasside avait entassé sur les tables les cada¬
vres sanglants de sa famille, lorsque Abdérame se
réfugia en Espagne et que de vaillants Maures s’at¬
tachèrent au dernier rejeton de l'antique souche
royale, le musulman espagnol devint l’ennemi de
ses frères d’Orient; il fut rompu le fil qui, d’Espa¬
gne à Damas, à travers l’étendue des mers, tenait
au trône des califes. Dès lors un souffle nouveau

pénétra dans les somptueux palais de Cordoue, un
souille de vie plus pur que dans les mornes harems
asiatiques. Là où il n’y avait jadis d’autre ornement
qu’une écriture grossière sur les murailles, apparu¬
rent, entrelacées avec grâce, mille et mille images
d’animaux et de Heurs. Là où ne retentissaient que
le tambourin et la cymbale, on entendit soupirer
aux sons de la guitare le chant de l’âme affligée, la
mélodieuse romance. Là où le sombre maître, d'un
regard impérieux, forçait l’esclave tremblante à la
corvée d’amour, la femme levait maintenant la tête
comme une souveraine, et de sa main délicate adou¬
cissait la grossièreté des vieilles mœurs. On vit lieu-
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rir le beau, là où commandait la beauté. L’art, la
science, l’amour de la gloire, la galanterie cheva¬
leresque, telles étaient les fleurs que cultivait la
royale main des Abdérames. Des savants arrivèrent
de Byzance, apportant sur leurs parchemins le sa¬
voir des temps les plus reculés; de l’antique science
naquit une science nouvelle, et des milliers d’étu¬
diants arrivaient de tous les pays à Cordoue pour y
apprendre à mesurer les étoiles et à résoudre les
énigmes de cette vie. Cordoue tomba, Grenade prit
sa place et devint le foyer de la splendeur maure.
De nobles chants qui vibrent toujours célèbrent en¬
core la magnificence de Grenade, ses tournois che¬
valeresques, la courtoisie des combattants, la géné¬
rosité des vainqueurs, et les émotions- des gracieu¬
ses dames, quand elles voyaient s’élancer dans la lice
les chevaliers parés de leurs couleurs.

Mais un jour il y eut un tournoi plus sérieux où
elle-même elle tomba, la brillante Grenade, et l’on
ne vit pas se déployer de générosité chevaleresque
quand le vainqueur viola effrontément la promesse
qu’il avait faite de respecter la liberté des conscien¬
ces : les vaincus durent choisir, ou bien embrasser
la religion chrétienne, ou bien quitter l'Espagne sur-
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le-champ et passer eu Afrique. C’est alors qu’AIy se
fit chrétien. Il ne voulait point retourner dans le
sombre pays delà barbarie; les nobles mœurs, l'art,
la science des Maures d’Espagne le retenaient en¬
chaîné. Il était enchaîné aussi par sa sollicitude
pour Zuleima, tendre lleur qui se serait flétrie dans
les harems du sévère Orient; il était enchaîné par
l'amour du pays, par l'amour que lui inspirait sa
chère et belle Espagne; mais, ce qui l'enchaînait
surtout, c’était un grand rêve, un beau rêve : d’a¬
bord, sauvages et furieuses, hurlaient les tempêtes
du nord, les armes s’entrechoquaient, et, au milieu
du fracas, on entendait ce cri : « Quiroga et Diego ! »

*
Paroles d’insensé 1 Et de rouges ruisseaux coulaient
de toutes parts, et les cachots de la foi, les châteaux
forts des despotes, s’écroulaient au milieu des flam¬
mes et de la fumée, et du sein de la fumée et des
flammes sortait enfin le mot éternel, le mot pro¬
noncé à l’origine des mondes, rayonnant dans le
foyer rose d’une merveilleuse aurore.

Le chœur s’en va; Almansor arrive chancelant et rêvant.

ALMANSOR, froidement et avec ennui.

Dans les vieilles légendes on voit des châteaux
dorés où résonnent des harpes, où dansent de belles
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jeunes filles, où vont, et viennent des domestiques
en brillantes livrées, où le jasmin, le myrte et la
rose exhalent leurs parfums... Une seule parole de
désenchantement suffit pour disperser toutes ces
splendeurs et il n’en reste plus que des ruines dé¬
crépites, des oiseaux de nuit qui croassent et des
marécages. C’est ainsi qu’avec une seule parole j’ai
désenchanté toute la nature en fleur. Elle est là

maintenant, sans vie, froide, chauve, comme un ca¬
davre de roi sur son lit de parade, un cadavre à qui
on a fardé les joues et mis un sceptre à la main.
Seulement les lèvres sont jaunes et flétries parce
qu’on a oublié de les peindre aussi en rouge, et les
souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris
se moquent insolemment du grand sceptre d’or...

C’est avec notre sang à nous-mêmes, quand il
nous monte aux yeux, que nous recouvrons d’un
beau reflet rouge toutes les feuilles de rose, les joues
des jeunes filles, les nuages du soir, et autres baga¬
telles qui nous enchantent. J’ai ôté de mes yeux ce
lorgnon rouge, et soudain... Ah 1 la mauvaise pla¬
titude que ce monde ! Les oiseaux chantent faux, les
arbres branlent la tête comme de vieilles femmes,
le soleil, au lieu de chauds rayons, jette de froides



* 32 OEUVRES 1)15 HENRI HEINE

ombres; les violettes rient sans pudeur comme des
courtisanes; les tulipes, les oeillets, les auricules ont
ôté leurs petites robes bariolées des dimanches, et
portent les robes grises, les robes rapiécées de tous
les jours. C’est moi surtout qui suis le plus changé;
à peine un cœur de jeune fille pourrait-il changer
de la sorte! Je ne suis plus qu’un squelette osseux
et mes paroles ne sont qu’un coup de vent glacé
qui traverse en silllant mes côtes desséchées. Le
sage petit homme qui habitait dans ma tête a dé¬
ménagé, et, au fond de mon crâne, une araignée
file tranquillement sa toile. Et puis je pleure en de¬
dans désormais; pendant mon sommeil on m’a volé
mes yeux et dans les cavités on a mis des charbons
ardents.

Eh! mon ange, là-haut, toi, dont ma nourrice
m’a fait jadis tant de beaux récits, toi qui comptais
si exactement, disait-elle, toutes les larmes tombées
de mes yeux, te voilà en vacances à présent ! Pénible
était ta besogne, pauvre compteur de larmes... Ne
t’es-tu jamais trompé? Ces longs chiffres, est-ce que
tu les as toujours fidèlement retenus? Tu es bien
fatigué sans doute; et moi aussi je suis bien las,
bien las est mon cœur d’avoir battu si fort... Repo-
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SOllS-nOUS. (il s’assied et s’appuie contre un châtaignier). Je SlÜS

bien fatigué, je suis malade, et plus que malade; la
pire de toutes les maladies, c’est la vie, et la mort
seule peut en guérir. La mort! remède amer, mais
le dernier du moins, et qu’on peut se procurer par¬
tout à bon marché, (n tire un poignard.) Médecine de fer,
tu me regardes avec désespoir. Yeux-tu me venir en
aide?

Hassan parait et s’approche sans bruit.

HASSAN.

La seule aide, c’est Allah !

ALMANSOR, sans le remarquer et parlant toujours a son
poignard.

Tu murmures le nom d'Allah et autres paroles du
même genre. Le poignard a-t-il besoin de quelque
mot sarcastique pour me blesser le cœur?

IIASSAN.

Ce que fait Allah est bien fait.

ALMANSOR, parlant toujours à son poignard.

lia, lia, ha! le poignard se met à moraliser, ce me
semble! Tais-toi, je te le conseille; tu en dis plus
par ton silence que tel moraliste -avec son bavar¬
dage.

S
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HASSAN, avec un soupir.

Almansor ben Abdullah, que vas-tu faire?
ALMANSOR, apercevant Hassan.

Ha! ha! c’est toi qui parlais, intelligent liipède!
Ne portes-tu pas la barbe d’Hassan, les yeux d'Has¬
san? Serais-tu Hassan lui-même? Fort bien. Nous

allons prendre congé l’un de l'autre. Adieu. Je pars.
(Montrant son poignard. ) Vois, ce petit pont étroit conduit

du pays de la tristesse au pays de la joie. Au seuil,
il est vrai, se dresse menaçant, et l’épée nue à la
main, un géant noir comme du charbon; mais il
n’effraie que les lâches, l’homme de cœur poursuit
librement sa route et entre dans le pays de la joie.
Oui, c’est là qu’est la vraie joie, ou, — ce qui est la
même chose, — le vrai repos. Là point d’insecte
importun qui vous bourdonne aux oreilles, point de
mouche qui vienne vous chatouiller le nez ; là point
de lumière criarde qui blesse les yeux faibles ; là, on
ne souffre ni du froid ni du chaud, ni de la faim ni
de la soif; mais surtout, ce qui est le plus grand des
biens, on y dort tout le jour et après cela toute la
nuit.

HASSAN.

Non, fils d'Abdullah, le lâche, c’est l'homme énervé
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qui n’a pas la force de lutter contre la douleur, qui
lui montre le dos et s’enfuit du champ de bataille de
la vie... Debout, Almansor !

ALMANSOR, ramassant nno châtaigne.

A qui la faute, si ce fruit est à terre?

HASSAN.

Au ver et à Forage; le ver ronge les tissus et l'o-
rage'n’a pas de peine à détacher le fruit de sa tige.

ALMANSOR.

L’homme, le plus délicat des fruits, ne doit-il pas
aussi rouler sur le sol, quand le ver (montrant son cœur)
le plus mauvais de tous les vers, a dévoré la sève de

la vie, et que l’horrible tempête du désespoir le se¬
coue avec violence?

IIASSAN.

Debout, debout. Almansor ! C’est au ver à se traî¬
ner sur le sol, l’aigle déploie ses ailes et fièrement
s élance vers 1 éternelle lumière du soleil.

almansor.

Arrache les ailes de l’aigle, l’aigle sera aussi un
ver qui rampera dans la fange. Les ciseaux du dés¬

espoir ont depuis longtemps coupé les ailes d’or qui
jadis, au temps de mon enfance, me portaient au
ciel, là-haut, tout là-haut.
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HASSAN.

Oh! montre-moi une pierre froide et muette, et
dis: « Yoici Almansor ! » Je le croirai. Mais ce n’est

pas toi, non, ce n’est pas toi qui es là, les yeux ou¬
verts, tout tremblant, couché à terre, et qui restes
immobile, regardant avec de grands yeux comme
on accumule les outrages sur tes frères, comme
l’arrogance espagnole insulte les meilleures et les
plus nobles des familles maures, comme on les dé¬
pouille par la ruse, et puis, quand elles sont nues,
sans défense, et qu’elles se tordent les mains de dés¬
espoir, comme on les chasse à coups de fouet hors
du pays natal... Non! tu n’es pas Almansor; sans
cela tu entendrais bien les lamentations des vieil¬
lards et des femmes, les éclats de rire des Espagnols,
et les cris de détresse des nobles victimes sur les
bûchers en flammes.

ALMANSOR.

Crois-le, je suis Almansor. Je vois ce chien espa¬
gnol ! Il crache à la barbe de mon frère, puis il le
foule aux pieds. J’entends : il y a là une pauvre
mère qui aimait à manger de l’oie rôtie le vendredi,
et à cause de cela on la rôtit elle-même, pour faire
honneur à Dieu. A côté d’elle, au même poteau, est
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attachée une belle jeune fille... Les dragons de feu
sont amoureux d’elle, ils la caressent, ils' la lèchent
voluptueusement de leurs langues rouges. Elle crie,
elle se débat en rougissant contre ces amoureux
trop enflammés, elle pleure. Ob ! quel dommage !
desperles limpides tombent de ses beaux yeux dans
le foyer dévorant. Mais que me font à moi tous ces
gens là? Mon cœur, à force de blessures, est percé
comme un crible; il n’y a plus de place pour des
blessures nouvelles. La victimes sanglante, étendue
sur le chevalet du tortureur, ne sent pas la piqûre
d’une abeille. Crois-moi, je suis toujours Almansor,
et mon cœur hospitalier voudrait encore s’ouvrir
au-sentiment des souffrances d’autrui; mais par les
petites portes, les yeux et les oreilles, de gigantes¬
ques douleurs y sont entrées; mon cœur est plein;
(à voix basse, d’un air égaré) même quelques hôtes blcs-

sés, cherchant un asile, me sont montés dans le cer¬
veau.

HASSAN.

Debout ! debout ! sinon je te dirai un mot qui te
fera bondir comme sous un coup de fouet et qui
renouvellera la flamme de tes veines, (se penchant vers

8 .
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lui.) Zuleima reposera cette nuit dans les bras d’un

Espagnol.
ALMANSOR, bondissant et se roulant h. terre d’une manière

convulsive,

Le soleil m’est tombé sur la tête. Mon cerveau est

brisé. Les liôtes qui s’y étaient nichés se réveillent
en sursaut : ils m’enveloppent en volant comme
une troupe de chauves-souris aux ailes grises, ils
bourdonnent, ils croassent, ils forment un nuage
de pensées empoisonnées. (Se tenant la tête.) Malheur !
malheur l la vieille me saisit, elle m’arrache la tête
du tronc et la lance dans une salle de noces où un

chien espagnol, aboyant d’un air tendre, embrasse
ma douce maîtresse; il l’embrasse en faisant claquer
sa langue et la presse contre son cœur... malheurt
au secours ! (Se jettant aux pieds d’IIassan.) Aie pitié de ma
tête sanglante, de ma tête coupée, qui n’a point de
bras pour égorger le chien... oh! prête-moi tes
bras, Hassan ! Hassan t

HASSAN.

Oui, je te prêterai mon bras, Almansor, et aussi
les bras vigoureux de mes amis. Nous égorgerons
ce chien espagnol qui veut t’enlever ce qui t’appar¬
tient. Debout ! bientôt tu posséderas Zuleima. (Almansor
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so lève.) Lorsque la nuit dernière j’ai surpris votre

conversation, je vous ai conseillé de fuir ensemble
au plus vite, mais ce fut en vain. N’importe, me
suis-je dit, tout n’est pas perdu pour Almansor, et
j'ai conduit ici mes compagnons. Un seul signe de
moi, et nous nous précipitons sur le château d’Aly,
convives non attendus. Tu t’empares de ta fiancée,
tu la portes vers notre navire mouillé près du ri¬
vage, nous cinglons vers l’Afrique, et là, tu pourras
demeurer en sûreté avec ta proie, tandis que nous,
reprenant la mer, nous pillerons les côtes et les
vaisseaux de l’Espagne. Tu auras bientôt retrouvé
l’amour de Zuleima.

ALMANSOR.

Ha ! ha! ha ! l'amour ! l’amour ! mot fade qu’un
ange prononça un jour en bâillant, les yeux à demi-
fermés par le sommeil. Il bâilla une seconde fois,
et tout un monde de sots, jeunes et vieux, se mit à
répéter en bâillant : « Amour! amour! » non, non,
je ne suis plus un zéphire diaphane qui évente dou¬
cement les joues d’une jeune fille; je suis le vent
du nord qui houspille sa chevelure, et, d’un élan
furieux, entraîne avec lui sa fiancée éperdue. Je ne
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suis plus le doux parfum d’encens qui chatouille
délicatement le nez d’une vierge; je suis le souffle
empoisonné qui l’étourdit, et, frémissant de vo¬
lupté, pénètre dans tous ses sens. Je ne suis plus
l’agneau qui se couche, doux et docile, aux pieds
de sa bergère; je suis le tigre qui la saisit avec rage,
et hurlant de délices, déchire la chair de son corps.
C’est le corps de Zuleima que je demande à présent.
Je veux être une brute heureuse, oui, une brute ! et
dans le tourbillon des plaisirs des sens, je veux
oublier qu’il y a un ciel. (Saisissant vivement la main
d’iiassan.) Je resterai près de toi, Hassan ! nous fon¬

derons un joyeux empire sur la mer sauvage. Le fier
Espagnol nous paiera tribut; nous pillerons ses
rivages et ses navires. Je combats sur le pont à tes
côtés, mon cimeterre fend les crânes orgueilleux
des enfants de l'Espagne; — les chiens à la mer!
le navire est à nous ! — puis, pour me délasser, je
vole à la cajute où demeure Zuleima, je la presse
entre mes bras sanglants, et sur sa blanche poitrine
j’efface avec mes baisers les taches rouges... Ab! elle
se débat encore? à mes pieds, esclave, lamente-toi à
mes pieds, impuissante créature destinée à rafraî¬
chir mes sens après l'ardeur sauvage de la ba-
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taille... Esclave, esclave, obéis : évente-moi, car je
brûle.

Ils sortent.

' Une salle dans le châtoau d’Aly. Chevaliers et dames, en habits de

gala, sont assis à une table de festin. Aly, don Enriquo, Zuleima,
un abbé. Musiciens, domestiques portant des plats.

UN CHEVALIER, se levant, une coupe pleine a la main.

Un beau nom résonne au fond de mon cœur :
Vive Isabelle de Castille, (il boit.)

UNE PARTIE DES CONVIVES.

Vive Isabelle de Castille !

' Cliquetis de coupes et fanfares.

l’abbé.

J'ai encore un nom à vous proposer : Vive Ximc-
nès, archevêque de Tolède ! (il boit.)

UNE PARTIE DES CONVIVES.

Vive l’archevêque de Tolède l
Cliquetis de coupes et fanfaros.
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UN AUTRE CHEVALIER.

N’oublions pas les meilleurs noms! buvez avec
moi : Vive le noble couple de fiancés 1 (n boit.)

TOUS.

Vivent dona Clara et Enrique I

Cliquetis de coupes et fanfares. Zuleima et Enrique s’inclinent.

DON ENRIQUE.

Je vous remercie.

SECOND CHEVALIER

Mais votre fiancée est muette.

DON ENRIQUE.

Ea gracieuse Clara, il est vrai, parle peu aujour¬
d’hui ; mais aujourd’hui, je ne demande qu’un seul
mot de sa bouche, un oui devant l’autel, et je serai
heureux.

ZULEIMA.

Mon cœur est si troublé, seiior.

TROISIÈME CHEVALIER.

Un mauvais signe, don Enrique, vous venez de
renverser la salière.

QUATRIÈME CHEVALIER.

Ce serait un bien plus mauvais signe encore, si
vous aviez renversé la coupe remplie de vin.
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TROISIÈME CHEVALIER.

Don Carlos est un ivrogne.

QUATRIÈME CHEVALIER.

Oui, certes, grâce à Dieu! et non pas comme vous

un esprit sombre, un homme né le dimanche, et

pour qui le meilleur festin est gâte si quelqu’un, par

mégarde, a renversé une salière. Oui, oui, le vin,

c’est là mon élément I dans ses Ilots d’amour clairs

et dorés, je veux, pour la guérir, baigner mon âme

malade; et je ne puis m’empêcher de rire aux éclats

quand je pense que le sobre prophète de la Mec¬

que... Oui, senor, le vin, le vin, oui, oui, je voulais

dire que le vin est bon...

ALT.

Pedrillo! écoute, Pedrillo!

PEDRILLO.

Gracieux maître?

ALY.

Fais entrer tous les bouffons, tous les bateleurs,

tous les danseurs, et aussi le joueur de harpe, —

toute cette canaille de Barcelone.

PEDRILLO.

Je comprends, gracieux maître, (n sort.)

CINQUIÈME CHEVALIER, causant avec une dame.

Je ne me marierai jamais, seiiora,
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EA DAME.

Quelle raillerie! vous êtes aujourd'hui d’humeur
joyeuse, don Antonio. Vous ! un ami des dames, un
ami de l’amour t

CINQUIÈME CHEVALIER.

J’aime le myrte aussi, je régale mes yeux de la
fraîche verdure de ses feuilles, et son parfum me

réjouit le cœur; mais je me garderais bien de le
faire cuire et de le manger comme légume... amer
légume, senora, terriblement amer !

l’abbÉ, causant avec son voisin.

C’était un magnifique auto-da-fé ! Ces choses-là
réjouissent le cœur du bon chrétien et jettent l’é¬
pouvante parmi les pécheurs endurcis de la mon¬
tagne. (a Aiy.) Avez-vous appris la victoire des nôtres
et la sanglante défaite des païens? ils sont dis¬
persés. Une partie de leurs bandes erre dans la
campagne aux environs d’ici.

ALV, regardant du côté de la porte.

Dieu soit loué! Je savais déjà ces nouvelles, vé¬
nérable seigneur... mais il est temps que les diver¬
tissements commencent.

Boulions, bateleurs, danseurs de corde entrent en scène et avec

eux un joueur do harpe. — Ballet burlesque.
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LIS JOUEUR DIS ÎIAIU’E, chantant.

« Dans la cour de 1AIhambra se dressent douze
lions en marbre; sUr les lions est un bassin de
l'albâtre le plus pur..

» Dans le bassin nagent des roses, des roses de la
[dus belle couleur; c’est le sang des meilleurs che¬
valiers qui aient brillé à Grenade. »

AL Y.

Un triste chant, et trop mélancolique. Donnez-
nous une joyeuse chanson de noces, une vive et
joyeuse chanson.

LE JOUEUR DE IIARPE, chantant.

« Il y avait une fois un chevalier sombre et si¬
lencieux, aux joues creuses, au visage pâle comme
la neige. Il allait deçà delà, vacillant et bronchant,
en proie à des rêves mornes. Il était si roide, si
lourd, si gauche, que Heurs et jeunes filles riaient
sous cape alentour, quand il passait en trébu¬
chant.

» Souvent il restait assis dans le coin le plus
obscur de sa maison, caché aux yeux des hommes.
Là, il étendait les bras comme dans le transport d’un
délire, mais sans prononcer un seul mot. Au coup

9
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de minuit, un chant, un murmure mystérieux se l'ait
entendre et une main frappe à la porte.

» C’est sa bien-aiméequi se glisse tout doucement
avec une robe d'écume de mer bruissante comme

les Ilots. Son visage est frais et brillant comme la
rose, son voile est tout parsemé de diamants; des
tresses d’or se jouent autour de sa taille élancée;
ses yeux ont un charme puissant et doux... ils tom¬
bent dans les bras l’un de l'autre.

» Le chevalier la tient embrassée avec transport:
l’homme de bois est tout feu, l'homme pale est tout
rouge; le rêveur s’éveille; si timide ce matin,
comme il s’émancipe tout à coup ! Mais elle, es¬
piègle et taquine, lui couvre adroitement la tète de
son blanc voile parsemé de diamants.

» Dans un palais decristal, au fond des eaux, voilà
le chevalier captif par enchantement. Étonné, il
regarde, et ses yeux sont presque aveuglés par
l’éclat do mille facettes scintillantes. Cependant
l'ondine l’enveloppe toujours de ses bras avec ten¬
dresse; le chevalier est le fiancé, l’ondine est la
fiancée; autour d’eux, les vierges des eaux jouent
de la guitare.

» Elles jouent, elles chantent, et une foule de petits
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nains, garçons et filles, accourent en dansant. Le
chevalier est ivre de joie ail point d’en mourir, il
embrasse toujours plus étroitement sa bien-aimée. »

PEDRILLO, accourant avec terreur.

Allah, aïe pitié de nous! Jésus, Marie, Joseph!
nous sommes perdus, ils viennent! ils viennent!

TOUS

Uni?

I'EDRILLO.

Les nôtres !

TOUS.

Comment? les nôtres?

PEDllILLO.

Non, pas les nôtres; ces maudits païens, ces in¬
fâmes rebelles de la montagne ! ils se sont glissés
ici à pas de loup. Nous sommes perdus. Ils sont là...
entendez-voUs?

Cliquetis d’armes. Voix confuses criant : Grenade ! Allah ! Mahomet !

QUELQUES CHEVALIERS ;

Eli bien, qu’ils viennent !

d’autres chevaliers.

Nos armes !

J.6S dames donnent des signes d’épouvante. Zuleima s’évanouit.
Grande agitation dans la salle ;
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ALY.

Soyez sans crainte, belles dames. Le Maure est
galant, et, même dans sa colère, il n'oubliera pas
envers les dames les lois de la chevalerie. Quant à
nous, seigneurs, nous saurons nous battre...

TOUS LES CJIEVALIEllS, tirant leurs épées.

Oui, pour la vie et pour l'honneur!
Cliquetis d’armes. Voix confuses. Les Maures se précipitent; à leur

tête sont Hassan et Àlmansor. Ce dernier so fraie un chemin jnsqu’à
Zuleima évanouie. — Bataille.

La lisière d’une forêt. On entend dans le voisinage le bruit des
armes et les cris des combattants. Pedrillo accourt tremblant de
peur et se tordant les mains.

PEDRILLO.

Malheur! la jolie noce est gâtée! oh! malheur!
les jolies robes de noce sont déchirées, lacérées, et
toutes souillées de sang. Au lieu de vin, c’est le
sang qui coule. Je ne me suis pas enfui par lâcheté;
oh! non. Seulement, je ne voulais gêner personne
pendant la bataille. Ils s’arrangeront sans moi. Déjà
les ennemis sont repoussés de la salle. (So tournant
d’un autre côté.) Ali I les voilà qui se battent devant le
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château. Et là, là... oh! malheur! eu voilà un qui
manie son sabre d'une joyeuse façon! Je 11e serais
pas du tout charmé qu'une machine courbée comme
celle-là se promenât lestement et gracieusement à
travers mon visage. En voilà un qui a le nez coupé.
Et notre gros chevalier Sanclio, le pauvre diable !
on lui a percé son gros ventre. Eli ! mais, quel est
ce chevalier rouge? c’est singulier! il porte le man¬
teau espagnol et il est du parti des Maures... ô
Allah ! Jésus ! (n pleure.) Ah ! la pauvre Zuleima, notre
aimable Zuleima! la voilà sur les épaules du che¬
valier rouge. Il la tient avec force du bras gauche,
tandis que de sa main droite il brandit son cime¬
terre et frappe comme un furieux... Il est blessé!...
ïl tombe!... non, non, il chancelait seulement... il
est debout, il se bat... le voilà qui s’enfuit... Mal¬
heur! malheur! où me sauver? ici encore il faut

laisser la place libre pour ne gêner personne... (11 so
sauve à toutes jambes.)

Almansor passe en so traînant. Il porte d’un seul bras Zuleima
évanouie, traîne derrière lui son cimeterre et murmure ces mots :
Zuleima! Mahomet! Maures et Espagnols arrivent en combattant. Les

Maures sont repoussés. Hassan et Aly sont aux prises, le sabre
au poing; duel acharné. Hassan est blessé. Paraissent don Enrique,
don Diego et des chevaliers espagnols.
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HASSAN, en tombant.

Ha! ha! le serpent de chrétien a mordu! et juste
au cœur... oh! est-ce que tu dors, Allah? non, Allah
est juste, et ce qu’il fait est bien fait... Est-ce que tu
m’oublies? non; les hommes seuls sont d’une nature
oublieuse... ils oublient leur Dieu, leur ami, et le
meilleur serviteur de leur ami... dis-moi, Aly, re¬
connais-tu le vieil Aly, le serviteur d’Abdullah?
Abdullah...

ALY, éclatant do colèro.

Abdullah est le nom de ce traître, de ce lâche
coquin, de ce scélérat altéré de sang, qui m’a assas¬
siné mon fils, mon cher fils Almansor ! le meurtrier
d’Almansor s’appelle Abdullah...

HASSAN, mourant.

Abdullah n’est pas un coquin, un scélérat, Ab¬
dullah n’est pas le meurtrier d’Almansor! Almansor
vit... il vit... il vit... il est ici... c’est le chevalier

rouge qui emporte Zuleima... là, là...
ALY.

Mon fils Almansor est vivant? c’est le chevalier

rouge qui emporte Zuleima?
HASSAN.

Oui, oui I il tient solidement ce qu’il a une fois
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saisi... Tu mens; Abdullah n’était pas un meur¬
trier, ce n’était pas un scélérat, ce n’était pas un
chrétien...-Laisse-moi en repos... je vois venir déjà
les jeunes filles aux yeux noirs, les belles liouris...
(Avec un sourire de béatitude.) Les jeunes filles et le vieux

Hassan ? (il meurt.)
ALT.

O Dieu, je te remercie! mon fils vit eneore! O
Dieu ! c’est un signe de ta grâce ! il vit, mon fils !
Venez, amis, suivons sa trace. Il est près d’ici, et
déjà il a emporté comme une proie la gracieuse
fiancée que je lui ai choisie naguère.

Tous sortent, excepté don Enrique et don Diego qui so regardent
longtemps en silence.

DON ENRIQUE, pleurnichant.

Eli bien ? eh bien, don Diégo ?

DON DIÉGO, le contrefaisant.

Eli bien, don Enrique del Puente del Sahurro?
DON ENRIQUE.

Qu’allons-nous faire maintenant?
DON DIEGO.

Nous ? dites-vous. Nous ? non, senor; vous et moi,
nous ne nous connaissons plus désormais. Vous
n’avez pas de chance. Cela me coûte deux cents du-
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cats. Argent parti et peine perdue. (Avec un rire amer.)
Je me tue depuis ma jeunesse à inventer stratagèmes
sur stratagèmes; mes cheveux en ont blanchi. Je
me traîne dans la forêt par des chemins tortueux,
jusqu’à laisser aux épines des buissons des lambeaux
de mes habits et de ma chair. Je passe au milieu
des roches escarpées, je saute de pic en pic, si bien
qu’au moindre faux pas, les corbeaux se régalaient
de ma tête comme d’un ragoût... et avec tout cela,
je reste pauvre! je reste pauvre, pauvre comme un
rat d’église ! tandis que mon camarade d’école, le
grand imbécile, qui toujours perpendiculairement
et confortablement flâne sur la grande route, con¬
tinue de déployer ses allures de bœuf, et est un
homme considéré, un homme gras et riche. Non, je
suis las du métier, senor; portez-vous bien, (n sort.)

BON ENRIQUE, après avoir longtemps réfléchi.

Qui sait si don Gonzalvo ne me prêterait pas quel¬
que argent?

Montagnes et rochers. Almansor, épuisé, tout en sang, et portant
Zuleima évanouie, gravit la plus haute cime.

ALMANSOR.

Oh! viens à mon aide, Allah! je suis si las, si
accablé! j’ai été reprendre mon blanc chevreuil
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juste au moment où la main du chasseur allait l'é¬
gorger. (U s’assied au sommet du rocher, tenant Zuleima sur ses
genoux.) Je suis le pauvre Mœdschnoun, je m’assieds

sur mon rocher et je joue avec mon chevreuil, car
Leïla s’est transformée en chevreuil, et elle s’est
mise à me regarder avec ses beaux yeux si clairs et
si doux. Maintenant ses paupières sont closes, mon
chevreuil s’est endormi. Chut ! chut ! serin, ne ga¬
zouille pas si fort; et toi, scarabée, bourdonne
moins bruyamment; brise amie, ne fais pas tant de
bruit en agitant les feuilles. Chut ! je vais te chanter
une chanson pour bercer ton sommeil. Chut! (n berce
Zuleima sur ses genoux et chante : )

« Le soleil prend sa robe de nuit, sa belle robe
toute rouge et rose; les oiseaux, tranquilles et muets,
veulent se mettre au lit. Dors, mon petit chevreuil,
dors ! »

Mon petit chevreuil dort, il dort d’un sommeil
bien joli, mais trop long. Ces beaux yeux languis¬
sants et doux, ces yeux où brille l’amour, sont fer¬
més, à présent, bien fermés... resteront-ils ainsi?
mon chevreuil est-il mort? (Éclatant en sanglots.) Mort !
mort ! mon doux, mon blanc chevreuil, mort ! les
douces étoiles de ses yeux éteintes et mortes ! Puis-

9 .
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que tu es mort, mon chevreuil, je vais te coucher
doucement sur des roses, sur des Iis, sur des vio¬
lettes, sur des hyacinthes. Je te ferai une couver¬
ture avec les rayons dorés de la lune et je t’en cou¬
vrirai. Le rouge-gorge te chantera un chant funèbre,
douze scarabées d’or monteront gravement la garde
pendant le jour auprès de ton petit lit de fleurs,
douze mouches à feu y scintilleront la nuit comme
les cierges qui brûlent au chevet des morts ; et moi
j’y pleurerai nuit et jour. (Zuleima s’éveille de son évanouis¬
sement.) Que vois-je? légèrement, sans bruit, les mem¬

bres délicats se soulèvent, et le voile de soie des
doux yeux se déroule lentement. Ce n’est pas un
chevreuil, ce n’est pas Leïla, c’est la belle Zuleima,
la fille d’Aly... (zuleima ouvre les yeux.) Le ciel s’ouvre!
voici le royaume des cieux l

ZULEIMA.

Suis-je déjà dans le ciel?
ALMANSOR.

Tu te réveilles du sein de la mort.
ZULEIMA.

. Je le sais bien que je suis morte et qu’à présent
me Voici dans le ciel. (Elle regardo de tous côtés autour d’elle.)
Que ce lieu est beau ! que l’air est pur et léger! et
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comme tout ce que je vois porte des vêtements
roses !

AL5IANSOR.

Oui, oui, nous sommes dans le ciel, douce bien-
aimée. Vois-tu les fleurs qui jouent là-bas sous nos

pieds? Vois-tu les papillons qui voltigent au milieu
d’elles et qui, en les lutinant avec grâce, leur jettent
dans les yeux, pauvres fleurs, la scintillants pous¬
sière de diamant? Entends-tu là-bas la source

murmurer, et les libellules bleuâtres bourdonner
alentour? Entends-tu le clapotement que font les
nymphes à la chevelure verte, en plongeant sous les
ondes rougeâtres et dorées? vois-tu ces blanches
figures qui s’avancent, légères comme des brouil¬
lards? C’est la troupe des bienheureux qui se pro¬
mènent, éternellement jeunes, dans les jardins du
printemps éternel.

zuleima. .

Si c’est le séjour des bienheureux, Almansor, dis-
moi donc comment tu y es entré. Notre pieux abbé
m’assurait que les chrétiens seuls pouvaient obte¬
nir la béatitude.

almansor.

Oh ! ne doute pas de la mienne. Je te presse dans
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mes bras, ma chérie : bienheureux, trois fois bien¬
heureux est Almansor.

ZULEIMA.

Il mentait donc, le saint homme. Il disait aussi
qu'il fallait que j’aimasse le noble Enrique. Je l’ai
essayé autant que j’ai pu. Je m’elforçais d’oublier
Almansor, impossible d’y réussir; je m’en suis
plainte à la mère de Dieu; elle m'a souri de l’air le
plus doux, elle m’a souri toute gracieuse et secoura-
ble,- elle m’a enveloppée dans son voile et m’a em¬
portée sur les hauteurs lumineuses. La musique ré¬
sonnait sur ma route; les petits anges jouaient du
cor, du chalumeau et chantaient de douces chan¬
sons... plaisir délicieux! je suis dans le ciel, et, ce
qui vaut mieux que tout le reste, Almansor est au¬
près de moi, et dans le ciel on n’a pas besoin de
dissimuler, et je puis lui faire librement cet aveu :
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Almansor !

Los derniers rayons du soleil couchant les illuminent comme d.uno
gloire.

almajxsoh.

Je le savais depuis longtemps que tu m’aimais
toujours et plus que toi-même. Le rossignol me l’a¬
vait dit en confidence, la rose m’en avait parlé en
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m’envoyant son parfum, une brise chérie me l'avait
murmuré à l’oreille, et chaque nuit je le voyais
lisiblement dans le livre bleu aux lettres d’or.

ZULEIMA.

Non, non I le saint homme n’a pas menti; qu’il
est beau, le beau royaume des cieux ! entoure-moi
de tes bras chéris, berce-moi sur tes genoux où je
repose si doucement, et pendant des milliers d’an¬
nées puissé-je ainsi rester, ivre de bonheur, dans le
ciel du ciel 1

ALMANSOR.

Oui, nous sommes dans le ciel, les anges font re¬
tentir les airs de leurs chants et du frémissement de

leurs ailes de soie... C’est ici que Dieu habite dans
les fossettes de ces joues... (Bruit d’armes dans le lointain.
Effroi d’Aimansor.) Mais là-bas demeure Eblis, sa voix

formidable pénètre jusqu’aux cieux, et il étend vers
moi sa main de fer.

ZULEIMA, effrayée.

D’où vient que tu as tressailli tout à coup? Pour¬
quoi trembles-tu ?

ALMANSOR.

Nomme-la Eblis, nonnne-la Satan, nomme-la
homme, cette puissance traîtresse et perfide qui
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s’élance violemment jusque dans mon ciel même...

ZULEIMA.

Fuyons-donc, fuyons là-bas, dans la vallée des
fleurs où les fleurs jouent, où les papillons voltigent,
où la source murmure, où les libellules bourdon¬
nent, où les rossignols font des roulades, où pas¬
sent les calmes figures diaphanes des bienheureux.
(Elle s’attache au bras d’AImansor.)

ALMÀNSOR, se levant tout à coup et tenant Zuleima dans ses bras.

Là-bas ! là-bas ! les fleurs me font des signes dou¬
loureux, le rossignol m’appelle d’un air inquiet, les
ombres des bienheureux tendent vers moi leurs bras

diaphanes, leurs longs bras de géants qui m’atti¬
rent hl-bas, la-baS 1 (Des Maures en fuite passent en courant.)
Les chasseurs s’approchent pour égorger mon che¬
vreau ! ici la mort pousse ses cris aigus ; là-bas, au
fond, la vie fleurit, la vie m’appelle, et je tiens mon
ciel dans mes bras, (il so précipite avec Zuleima (lu haut des

rochers.)

Des chevaliers espagnols qui pousuivent les Maures les voient tomber
tous les deux et reculent d’horreur. On entend la voix d’Aly :
« Cherche-le! cherche-le! il doit être près de nous! » Aly arrive.

PLUSIEURS CHEVALIERS.

Horrible !
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ALY.

Les avez-vous trouvés l’un et l’autre?

UN CHEVALIER, montrant le gouffre derrière le rocher.

Oui, trouvés, hélas ! le furieux s’est précipité dans
l’abîme avec son cher fardeau, (une pause.)

ALY.

Maintenant, ô Jésus-Christ, j’ai'besoin de ta pa¬
role, j’ai besoin des consolations de ta grâce et de
ton exemple. Je ne puis comprendre la volonté du
Tout-Puissant, mais un pressentiment me dit : le
lis et le myrte doivent être effeuillés sur le chemin
où le char éblouissant, le char triomphal de Dieu
doit s’avancer bientôt en sa majesté simple.
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TRAGÉDIE



T

A RODOLPHE CJIRISTUNI

D’une main puissante j’ai forcé les portes de fer du
sombre royaume des Esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux
mystérieux du livre rouge de l’amour. Ce que j’ai vu dans
les pages éternelles, je l’ai retracé dans le miroir do ce
poëme. Mon nom et moi, nous mourrons; mais ce poème
vivra éternellement,

1823.

ji

A FRÉDÉRIC MERCKEL

J’ai cherché le suave amour et j’ai trouvé la haine amère,
j’ai soupiré, j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures.

Puis j’ai frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur,
avec la canaille humaine. Ces diverses études terminées,
j’ai paisiblement écrit William Ratcliff.

Hambourg, 12 avril 1826.



PERSONNAGES

MAC-GRÉ G OR, laird écossais.
MARIE, sa fille.
LE COMTE DOUGLAS, fiancé

do Maria.

WILLIAM RATCLIFF.
LE S LE Y, ami de William.
MARGUERITE, nourrice de

Marie.

TOM, aubergiste do voleurs.

AYILLIE, son fils.
RO II IN, \

DICK, /
BILL, l bripnd *
JOHN, l Ct YaSabonds -

TADDIE, )
Brigands, Serviteurs, Convives

de NOCES.

La scène se passe île nos jours dans l’Ecosse du Nord.

Une chambre dans le château de Mac-Grégor. Marguerite est h
genoux immobile, dans un coin.

SCÈNE PREMIÈRE

MAC-GRÉGOR, DOUGLAS, MARIE, MARGUERITE,

Il A G-G RÉ G O R, unissant les mains do Douglas et de Mario.

Vous voilà maintenant mari et femme. Comme

vos mains sont unies, ainsi vos cœurs, dans la peine

et dans la joie, doivent être unis pour toujours.

Deux puissants sacrements, celui de l’Église et celui

de l’amour, vous ont liés; une double bénédiction
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repose sur vos têtes, et j’y ajoute encore la bénédic¬
tion paternelle, (il pose sa main sur leurs têtes et les bénit.)

DOUGLAS.

Je suis fier, milord, de vous nommer aujourd’hui
mon père.

MAC-GRÉGOR.

Et moi bien plus fier encore de vous donner le
nom de fils.

Ils s’embrassent.

MARGUERITE, chantant d’une voix saccadée avec l’accent
de la folie.

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,
Édouard, Édouard? »

DOUGLAS, se levant en sursaut et regardant Marguerite
avec eiïroi.

Pour Dieu, milord, quel est ce son aigu, ce son
de cristal fêlé ? la voilà qui se met à parler, la muette
image...

MAC-GRÉGOR. avec un sourire contraint.

Ne vous en inquiétez pas, c’est la folle Margue¬
rite. Elle appartient au château. Il y a bien des an¬
nées quelle est cataleptique. Les yeux fixes, elle reste
souvent agenouillée pendant de longues heures dans
la position la plus pénible : puis de temps en temps.
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comme une pierre qui pourrait parler, elle se met
sans faire aucun mouvement, à piailler quelque
vieille chanson...

DOUGLAS.

Pourquoi gardez-vous au château un tel épou¬
vantail?

MAC-GRÉGOR, à voix basse»

Chut ! parlez moins haut ! elle entend chaque pa¬
role... il y a longtemps que je l'aurais congédiée...
mais je ne le puis...

MAllIE.

Laissez en paix la pauvre bonne Marguerite ; con-
tez-moi plutôt quelque nouvelle, Douglas. Quelle est
la physionomie de Londres? chez nous, en Écosse,
on n’est au courant de rien.

DOUGLAS.

La physionomie de Londres? toujours la même,
on court, on se presse, chevaux et voilures parcou¬
rent les rues dans tous les sens; tout le jour on dort
et la nuit devient le jour. Vauxhalls, routs, pique-
niques se disputent la victoire. Drury-Lane et Co-
vent-Garden attirent la foule. L’opéra fait fureur.
On échange des banknotes pour des notes de mu¬
sique, des milliers de voix beuglent le God save tke
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Khujl les patriotes font de la politique en d’obs¬
cures tavernes, souscrivant, parlant, maudissant,
bâillant, et s’enivrant pour le bien de la patrie. Le
rosbif et le pudding fument, le porter mousse,
et le charlatan écrit en souriant son ordonnance.

Gare aux lilous, partout où se presse la foule !
les vagabonds vous obsèdent de leurs politesses; les
mendiants vous mettent au supplice avec leur air
misérable et leurs lamentations, mais un supplice
bien plus cruel encore, c’est le vêtement incommode,
l'étroit habit à taille de guêpe, le.col cravate tout
roide, et ces hautes tours babyloniennes en guise de
chapeaux.

MAC-GRÉGOR.

J’en apprécie mieux mon plaid et ma toque. Vous
avez bien fait de renoncer à ces vêtements de fous.

Un Douglas doit être écossais par l’habit comme par
l’âme, et mon cœur aujourd’hui bondit de joie, quand
je vous vois tous dans notre cher costume national.

MARIE.

Parlez-moi de votre voyage, Douglas.
DOUGLAS.

J’allai en voiture jusqu’à la frontière écossaise.
Gette façon de voyager était pour moi trop lente;
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A Old-Jedburgh, je pris un cheval. Je lui donnai de
1 éperon, mais j’étais aiguillonné moi-même par
les élans de mon cœur. Je ne pensais qu’à vous,
Marie, et rapide comme la flèche, à travers bois,
à travers monts et plaines, je faisais voler mon
cheval. Dans la forêt d’Inverness peu s’en fallut
qu'il ne m'arrivât malheur; tandis que je chevau¬
chais, plongé dans mes pensées, piff! paff! je fus
éveillé de mes songes par les halles qui me sifflaient
aux oreilles; trois brigands se précipitèrent sur
moi, la lutte commença. Il pleuvait des coups. Je
sus défendre nia vie, mais j’aurais succombé à la
fin... Oh ! malheur! Marie est toute pâle, elle chan¬
celle, elle tombe...

Marguerite s élance et soutient dans ses bras Marie évanouie.

MARGUERITE.

Oh ! malheur! ma jolie poupée rose est pâle
comme la craie et froide comme la pierre. Oh !
malheur !

Moitié chantant, moitié parlant et caressant Marie.

« Poupée mignonne, petite poupée à moi, ouvre
tes jolis yeux.

«Petite poupée si fine, je ne veux pas que tu sois
froide comme le marbre.
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» Je sèmerai des rellets roses sur tes blanches

joues. »
MAC-GRÉGOR.

Tais-toi, folle! avec tou langage insensé, tu trou¬
bles encore plus sa tête malade...

MARGUERITE, le menaçant du doigt.

Toi? toi? c’est toi qui veux gronder? lave d’abord
tes mains, tes mains rouges; tu vas tacher de sang
la blanche robe de noces de la petite poupée. Va-
t’en, je te donne un bon conseil.

MAC-GRÉGOR, d’un ton inquiet.

La vieille folle extravague !
MARGUERITE, chantant.

« Poupée mignonne, petite poupée à moi. »

MARIE, reprenant ses sons et s’appuyant sur Marguerite.

Continuez le récit de l’aventure. J’écoute.
DOUGLAS.

Je suis désolé que ce récit... Voici pourtant la
fin. Un autre cavalier s’élança au milieu de nous,
tomba sur le dos des brigands, et les chargea vigou¬
reusement à grands coups d’estoc. Moi-même,animé
d'un nouveau courage, je jouai plus librement de
l’épée. Nous mimes ces chiens en fuite. Je voulais
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remercier le noble cavalier, mais il me cria : « Je

n’ai pas le temps, » et repartit au galop.
MARIE, souriant.

Ah) Dieu soit loué! Vous m’avez causé une vive

émotion; maintenant je me sens bien. Conduis-moi,
Marguerite; des amies m’attendent dans la salle.

MARGUERITE, à Mac-Grégor, d’une voix craintive.

Et toi, ne sois pas fâché, la pauvre Marguerite
n'est pas toujours folle.

MAC-GllÉGOR.

Allez, nous vous suivons.
Marie et Marguerite sortent.

SCENE II

MAC-GRÉGOR, DOUGLAS.

DOUGLAS.

C’est une chose étrange; Marie est-elle sujette à
ces émotions maladives? elle est aujourd’hui d'une
faiblesse extrême; elle pâlit et tremble au moindre
bruit...

MAC-GRÉGOR.

Douglas, je ne veux ni ne puis vous cacher ce qui
trouble aujourd’hui.si fort l’âme de Marie. Pardon-

10
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nez-moi de ne pas vous l'avoir conlié plus tôt.
Votre courage est téméraire, et le danger que j'ai
détourné de vous avec prudence, vous l’eussiez vous-
même cherché sans relâche. Vous auriez été impa¬
tient de le châtier, le scélérat qui a troublé le repos
de Marie.

DOÜGI.AS.

Qui donc peut menacer le repos de Marie? par¬
lez !

MAC-GKÉUOR.

Ecoutez avec calme cette douloureuse histoire. —

II y a six ans, arriva dans ce château un étudiant
voyageur, William Ratcliff d'Edimbourg. J’avais
connu son père autrefois, et très-bien même, par¬
faitement bien ; il s’appelait sir Édouard Ratcliff.
J’accueillis donc le fils amicalement, je le reçus
sous mon toit et à ma table pendant quinze jours.
Il vit Marie, la regarda dans les yeux, l’y regarda
beaucoup trop, puis se mit à soupirer, à languir, à
gémir... jusqu’à ce que Marie lui déclarât nette¬
ment qu’il l’importunait. Il empocha le compliment
et partit... Deux années après vint Philippe Mac¬
donald, comte d’Ais, qui brigua la main de Marie
et réussit dans sa demande. Au bout de six mois;
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toute parée pour la noce, la gracieuse fiancée était
devant l’autel... on attendait le fiancé. Nous le cher¬

châmes partout, dans toutes les chambres, dans la
cour, dans l’écurie, dans le jardin... Hélas! hélas!
on le trouva près du Schwarzenstein, le cadavre de
Macdonald.

DOUGLAS.

Quel était le meurtrier?

MAC-GRÉGOR.

Pendant longtemps, toutes nos recherches furent
vaines... Enfin, Marie avoua qu’elle connaissait le
meurtrier et fit cette révélation : La nuit qui suivit
le meurtre, William Ratclift'était entré tout à coup
dans sa chambre à coucher, lui avait montré en

riant sa main, sa main encore rouge du sang du
fiancé, et lui avait présenté l’anneau de fiançailles
de Macdonald avec une gracieuse révérence.

DOUGLAS.

Infamie! Quel outrage! et que fîtes-vous?
MAC-GRÉGOR.

Je fis ensevelir le cadavre de Macdonald en son

propre château, dans le caveau funéraire où repo¬
sent ses aïeux, et, sur le lieu du meurtre, je plantai
une croix en souvenir éternel. Quant à Ratclifi’l’as-
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sassin, c’est en vain que je le cherchai. La dernière
fois qu’on l’avait vu c’était à Londres, où sa mère
étant morte, il dissipait son héritage en débauches
ellrénées; après cela il n’eut plus d'autres ressour¬
ces que le jeu, le crédit, et même, selon quelques-
uns, le brigandage sur les grandes routes, le bri¬
gandage à cheval et à main armée. Depuis cette épo¬
que, deux ans s’étaient écoulés, et meurtre et meur¬
trier étaient presque en oubli, lorsque je vis arriver
dans notre château lord Duncan, qui venait me de¬
mander la main de ma fille. J’y consentis et je déci¬
dai aussi Marie à accepter pour époux ce descen¬
dant des rois d'Ecosse. Mais, ô malheur! bientôt,
toute parée pour la fête, s’approchait de l’autel la
fiancée tremblante..., et Duncan était couché mort
auprès du Schwarzenstein !

DOUGLAS.

Horrible !

MAC-GRÉGOR.

« Alerte! à cheval! » criai-je à mes gens, et chas¬
sant, cherchant de tous côtés, dans les bruyères et
dans les champs, au fond des forêts et des ravins,
nous y employâmes trois jours, mais en vain; nous
ne trouvâmes nulle part les traces du meurtrier...



WILLIAM RATXLIFF 173

Hélas! et cette nuit encore, la nuit de ce jour d’é¬
pouvante, William Ratcliif se glissa dans la 'cham¬
bre de Marie, se moqua d’elle, et, avec un gracieux
salut, lui restitua l’anneau de mariage du fiancé.

DOUGLAS.

Certes, voilà un homme hardi! je voudrais bien
le rencontrer.

MAC-GRÉGOR.

C’est lui, je n’en doute pas, que vous avez rencon¬
tré déjà dans la forêt d'Inverness. Je suis surpris
seulement qu’aucun de mes espions ne l’ait aperçu;
car j’ai pris mes précautions, cher comte, pour n’a¬
voir pas aussi à inscrire votre nom sur la croix fu¬
néraire du Schwarzenstein. (11 sou).

SCÈNE III

DOUGLAS seul.

C’est par finesse que Mac-Gregor m’a caché tout
cela jusqu'au jour de la bénédiction nuptiale. Oh!
c’est un renard. Je ne serais pas fâché pourtant de'
me mesurer avec cet insolent qui tourmente tou¬
jours Marie avec sa sombre humeur. Il ne n e reti-

10 .
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rera pas cet anneau du doigt, car là où est mon
doigt est aussi ma main. Je n’aime pas Marie et ne
suis pas aimé d’elle. Les convenances seules ont
scellé aujourd’hui notre union. Mais j’ai de l’amitié
pour cette douce créature, et, puisqu’il y a des épi¬
nes sur son chemin, je serai heureux de l’en débar¬
rasser. ..

SCENE IV

DOUGLAS, LESLEY, enveloppé (l’un manteau et regardant avec
précaution autour de lui, s’avance vers Douglas,

LESLEY.

Etes-vous le comte de Douglas?
DOUGLAS.

Oui, c’est moi; que voulez-vous?

LESLEY, lui donnant une lettre.

C’est donc à vous que s’adresse ce joli petit billet.

DOUGLAS, après avoir lu la lettre.

Oui, oui, dites-lui que j’y jais. — Au Sclnvar-
zenstein!

Ils sortent tous deux.
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Une auberge do brigands. Dans le fond, des hommes étendus à terro
et dormant. Une image sainte accrochée K la muraillo. On entend
le tictac d’une pendule. Crépuscule du soir. William Ratcliff est
assis, pensif, dans un coin de la chambre. Dans l’autre coin est
assis Tom, l’aubergiste, tenant entre ses genoux son petit garçon,
Willie.

SCÈNE Y

TOM, WILLIE, RATCLIFF, BRIGANDS.

TOM, à voix basse.

Willie, sais-tu dire le Pater Nosterl

WILLIE, riant et à voix haute.

Aussi bien qu’un juron.

TOM.

Ne parle donc pas si fort. Tu vas me réveiller ces

gens qui ont besoin de dormir.

WILLIE.

Faut-il le dire maintenant?

TOM.

Oui, mais pas trop vite.

WILLIE, très-vite

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom

soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo¬

lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-
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nous aujourd'hui notre pain quotidien; pardonnez-
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas,
(il hésite) ne nous induisez pas..., 11e nous induisez

pas... »
TOM.

Yois-tu? tu hésites. « Ne nous induisez pas en
tentation ! » Allons, recommence.

WILLIEj les yeux attachés sur "William RatclifT, il récite
d’une voix craintive et troublée.

« Notre père qui étés aux deux, que votre nom
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo¬
lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-
nous aujourd’hui notre pain quotidien; pardonnez-
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés, et 11e nous induisez pas, (hési¬
tant) 11e nous induisez pas... 11e nous induisez

pas... »

TOM, sévèrement.

« En tentation. »

M ILLIE, pleurant.

Père chéri, ordinairement cela me coule de la
bouche comme de l’eau, mais celui qui est assis là
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(n montro William Ratciiii) me regarde toujours avec des
yeux méchants.

TOM.

Ce soir, Willie, tu n’auras pas do poissons, (avec
un geste do menace) et si tu me les voles encore dans 1 ar¬

moire. ..

WILLIE, pleurant et du même ton avec lequel il a dit le
Pater nosier.

« Ne nous induisez pas en tentation ! »
RATCLIFF

Laissez ce bambin tranquille. Moi non plus, ja¬
mais je n’ai pu retenir ce passage. (Douloureusement).
« Ne nous induisez pas en tentation ! »

TOM.

Aussi serais-je bien fâché qu’il vous ressemblât
un jour, ou à l’un de ceux qui sont là. (n moutre les
hommes endormis.) Maintenant, va, Willie.

WILLIE. Il sort, pleurnichant et marmottant ces mots :

« Ne nous induisez pas en tentation ! »
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SCÈNE VI

LES MÊMES, excepté AVILLIE.

RATCLIFF, souriant.

Comment l’entendez-vous?
tou.

Je veux que ce soit un bon chrétien et non un gi¬
bier de potence comme moi, son père.

RATCLIFF, d’un ton moqueur.

Vous n’êtes pas un si méchant homme.
TOM.

Oui, maintenant, je suis un animal apprivoisé, je
vends de la bière, je suis aubergiste, et comme ma
maisonnette est gentiment cachée au fond de la fo¬
rêt, je n’héberge que de grands seigneurs comme
vous qui aiment à garder l’incognito, dorment le
jour et sortent la nuit. Ordinairement on loge la
nuit; moi, je loge le jour. Il y eut un temps où j’é¬
tais aussi somnambule et m’en allais rêvassant, au

clair de lune, (faisant un signe avos ses doigts) dans le.S

maisons et les poches d’autrui. Mais je ne fus jamais

un enragé comme ceux-là. (il montre les voleurs endormis.)
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Voyez ce renard. C’est un vrai génie! Il est né avec
un irrésistible désir des mouchoirs de poche du pro¬
chain. 11 vole comme un corbeau. Eli ! voyez comme
il remue les doigts tout en dormant ! Il vole même
en rêve. Voyez, voyez, il rit sous cape* Et ce grand
diable-là, avec ses longues jambes de sauterelles, il
était d’abord ouvrier tailleur; il commença par vo¬
ler de petits chiffons, puis de grands chiffons, puis
bientôt des morceaux de drap. C’est à grand’peine
un jour qu’il put échapper au gibet; depuis ce jour,
il a des mouvements convulsifs dans les jambes.
Voyez-le se débattre! Je parie qu’il rêve d’une
échelle comme le père Jacob. Et là, ce gros vieux
llobin, voyez un peu comme il est couché tranquil¬
lement et comme il ronlle! Et cependant, ah! mon
Dieu! il a déjà dix assassinats sur la conscience.
Encore si c’était un catholique connue nous et qu’il
pût recevoir l’absolution! Mais non; c’est un héré¬
tique, et quand il aura été pendu, il faudra qu'il
aille brûler là-bas*

UÀTCLIFF, il se promène avec agitation par la ôhambre
et regarde sans cesse quelle heure il est.

N’en croyez rien, le vieux Robin ne brûlera pas*
11 y a là-haut un jury qui ne ressemble pas à ceux
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de la Grande-Bretagne. Robin est un homme; et
tout homme est transporté de colère quand il voit
les petites âmes, les fripons, se vautrer dans le su¬
perflu, reluire de velours et de soie, avaler des huî¬
tres, se baigner dans le vin de champagne, se dor¬
loter dans le lit du docteur Graliam, faire retentir
les rues du fracas de leurs carrosses dorés, et regar¬
der avec mépris le meurt-de-faim, qui, sa dernière
chemise sous le bras, s’en va, traînant le pied et'
poussant des soupirs, frapper à la porte du mont-
de-piété. (Avec UI1 riro amev.) Oll ! VOyez-leS dûIlC, ces
gens sages et bien repus, comme ils s’entourent
d’un rempart de lois pour éloigner les importuns,
les affamés, qui jettent des cris de détresse sous le
fardeau de leur misérable vie! Malheur à qui fran¬
chit ce rempart! Tout est prêt, juges, bourreaux, et
la corde et la potence... Eh bien, il y a parfois des
gens qui n’ont pas peur de tout cela.

TOM.

C’était aussi ma manière de voir, et je partageais
les hommes en deux nations qui se font une guerre
sauvage, d’un côté les repus, de l’autre les affamés.
Or, comme j’appartenais à cette dernière classe, j’ai
eu plus d’une fois maille à partir avec les repus;
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mais je n'ai pas tardé à voir que la lutte était iné¬
gale, et peu à peu j’ai quitté le métier. Je suis las
de mener cette vie de vagabond, de n’oser regarder
personne en face, de fuir la lumière, de ne pouvoir
passer auprès d'une potence sans regarder avec in¬
quiétude si par hasard je n’y suis pas accroché, do
ne rêver que Botany-Bay, maison de correction, et
nécessité de filer de la laine éternellement. Eu vé¬

rité, c’est là une vie de chien. On est traqué comme
une bête sauvage à travers les bois et les champs.
On prend chaque arbre pour un cstafier de la po¬
lice, et alors même qu’on est assis bien tranquille¬
ment dans une chambre bien close, on tremble dès
que la porte s’ouvre...

SCENE VII

LES MÊMES, LESLEY. II entre vivement Ratcliff s’élance
au-devant de lui.

TOUS, reculant, avec effroi.
Jésus !

11 vient! il vient!

RATCLIFF.

Il vient! à la bonne heure!
11
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TOM, avec inquiétude.

Qui vient? Depuis quelque temps je suis devenu
si peureux...

LIÏSI.EV.

ltassure-toi et laisse-nous seuls.

TOM, d’un air lin.

Ali! je comprends, vous avez quelque partage à
faire.

IL sort.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, excepté TOM.

RATCL1FF.

Il vient? Je vais le trouver. (il prend son chapeau et son
épée.)

LESLEY, le retenant.

Oh 1 oh ! pas si vite. Il faut d’abord que l’obscurité
soit plus profonde. On épie tes mouvements. Les va¬
lets de Mac-Grégor sont aux aguets. Pas un enfant
qui ne connaisse ta figure; ton signalement a été
bien donné. En vérité, dis-moi, que signifie cette
plaisanterie? Tu cherches le danger, et encore le
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danger, sans utilité aucune. Reviens à Londres avec
moi; là tu seras en sûreté. Tu devrais fuir cette
contrée dangereuse. On sait que c’est toi qui as si
mal accommodé Macdonald etDuncan.

RATCLIFF, avec nno dignité hautaine.

Mal accommodé! C’est en duel que sont morts
Macdonald et Duncan. Je me suis battu loyalement
et je me battrai aussi loyalement avec Douglas.

LliSLEV.

Rends-toi l’aflaire plus facile. Tu comprends l'i¬
talien. (Il fait un geste de bandit). Mais, dis-lUOi, OÙ donc
ce Douglas t’a-t-il barré le chemin? Que t’a-t-il fait?
D’où vient ta rancune? Pourquoi cette haine?

Il A T C LI F F.

Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, il
ne m’a jamais fait aucun mal; je ne le hais point.

LESLE Y.

Et tu veux cependant éteindre le flambeau de sa
vie. Es-tu fou? Suis-je fou moi-même de le prêter
mon aide pour une folie pareille?

Il A T CLI F F.

Malheur à toi, si tu comprenais ces choses-là!
Malheur à l’étui de ton cerveau! Il crèverait bien

vite, et à travers les fentes on apercevrait ton dé-
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lire! Ta pauvre tête éclaterait comme une coque
d’œuf et serait bientôt assez enflée pour remplir le
dôme de l’église Saint-Paul.

LE SUE Y, so palpant la tète avec uho inquiétude ironique.

Tu me fais peur. Oit! tais-toi.
RATCLIFF.

Ne t'imagine pas que je sois un de ces tendres
héros qui rêvassent au clair de lune, un chasseur
d’images qui, entraîné par son propre chien cou¬
rant, par sa fantaisie vagabonde, galope à travers
la nuit et l’enfer, un poète malade de l'estomac, un
rimeur poitrinaire qui fait débauche avec les étoi¬
les, qui a des coliques d’émotion lorsque fredon¬
nent les rossignols, qui se construit une échelle de
ses soupirs et avec la corde des rimes entrelacées
s’accroche lui-même à la colonne de sa gloire.

LESLEY.

Pour cela, je n’hésiterais pas au besoin à 1*affir¬
mer par serment.

RATCLIFF.

Et cependant, je l’avoue, —: la chose pourra te
sembler comique, — il y a des puissances étranges,
d’effroyables puissances qui me dominent; il y a
des génies ténébreux qui gouvernent nia volonté,
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qui m’imposent chacun de mes actes, qui dirigent
mon liras, et qui m’entouraient déjà au temps de
mon enfance. Oui, tout enfant, lorsque je jouais
seul, je voyais souvent deux figures nébuleuses qui
étendaient leurs bras nébuleux l’une vers l’autre;
elles essayaient de s’embrasser dans un ardent désir
d’amour, et, ne pouvant y parvenir, se regardaient
avec douleur. Malgré leur aspect aérien et vapo¬
reux, je remarquais pourtant chez l’un des traits
fiers et virils défigurés par la souffrance, et chez
l’autre la douce beauté d’une femme. Souvent aussi

je les voyais en rêve tous les deux et alors je dis¬
tinguais mieux leurs visages; l’homme nébuleux
me regardait avec une tristesse profonde, la femme
nébuleuse me regardait avec amour. Mais quand
j’allai à l’Université d’Edimbourg, je reçus moins
souvent leurs visites, et dans le tourbillon de la vio
d’étudiant les pâles figures de mes songes finirent
par disparaître. Pendant un voyage à l’époque des
vacances, le hasard m'amena ici au château do Mac-
Grégor. Je vis Marie. Soudain un éclair traversa
mon cœur. C’étaient les traits de la femme nébu¬
leuse, les beaux traits si calmes, si doux, si ten¬
dres, qui tant do fois m’avaient souri dans mes rô-
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ves. Seulement la joue de Marie n’était pas aussi
pâle, l’œil de Marie n’était pas aussi fixe; la joue
brillait dans sa fleur, l’œil lançait des rayons; le
ciel avait répandu tous les enchantements d'amour
sur ce gracieux visage. La Vierge bénie des cieux
n’était pas plus belle assurément que sa sœur de
nom. Saisi soudain par la lièvre du désir, j'étendis
les bras pour l’embrasser..,, (une pause.) Je ne sais
comment cela se fit, je me vis moi-même dans une
glace voisine... J’étais l'homme nébuleux qui éten¬
dait ses bras vers la femme nébuleuse. N’était-ce

qu’un vain rêve ? Était-ce une illusion de ma fan¬
taisie? Marie jetait sur moi des regards si doux, si
tendres, si aimants, si pleins de promesses! Nos
regards plongeaient l’un dans l’autre, nos âmes
étaient confondues en une seule. O Dieu!... le som¬

bre mystère de ma vie me fut tout à coup dévoilé;
je compris le chant des oiseaux, le langage des
Heurs, les saluts amoureux des étoiles, le souffle
du zéphyre, le murmure de la source et les secrets
soupirs de mon cœur. Comme des enfants, nous
poussions des cris de joie, nous nous faisions un
jeu de nous chercher, de nous trouver dans le jar¬
din, elle me donnait des fleurs, des myrtes, des
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boucles de ses cheveux, des baisers. Les baisers, je
lui en rendais le double. Enfui, je tombai à genoux
devant elle et lui dis les mains jointes : Oh ! parle,
Marie, m’aimes-tll? (u s’abandonne à ses rêveries.)

LESI.EY.

J'aurais voulu te voir Ratcliff; j’aurais voulu voir
tes fortes mains pieusement jointes pour la prière,
et ton œil étincelant, ton œil sauvage, noyé dans
les langueurs du désir; j’aurais voulu entendre les
accents amoureux de cette voix qui, sur les gran¬
des routes, retentit si terriblement aux oreilles du
riche lord !

RATCLIFF, avec une explosion de fureur.

Maudit serpent t Elle me regarda avec un effroi
singulier, presque à contre cœur, et, me saluant
avec malice, elle me répondit froidement : non!
J’entends encore au-dessous de moi des éclats de

rire accompagnant ces mots : non ! non ! J’entends
encore au-dessus de ma tête soupirer : non! non!
Et à grand bruit, je l'entends encore, se refermè¬
rent les portes du ciel !

LESI.EY.

C’était vraiment infâme et ignoble.
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UATCLIFF.

Je quittai le château de Mac-Grégor et je me ren¬
dis à Londres. J’espérais, dans le tourbillon de la
grande ville, étourdir les angoisses de mon cœur.
J’étais mon maître, car j’ai perdu mes parents avant
même de les avoir connus. Il réussit mal, fort mal,'
ce projet d’étourdissement. Le porto, le champa¬
gne, tout était inutile; après chaque verre, mon
cœur était plus désolé. Ni blonde, ni brune, avec
leurs jeux et leurs rires, ne pouvaient emporter ma
douleur. Même au pharaon, je ne trouvais pas de
repos. Je voyais l’œil de Marie nager sur la table
verte, c’était la main de Marie qui me pliait les pa-
rolis, et dans l’image de la dame de carreau j’aper¬
cevais les traits célestes de son visage! Oh! c’était
bien Marie et non une simple carte; c’était Marie,
je sentais son haleine. Des yeux, delà main, elle
me faisait des signes : oui ! disait-elle, et encore :
oui! Ya, banque! — Au diable allait mon argent, il
ne mè restait que l’amour.

LESLKY, riant.

lia! lia! alors tu fis sortir ton cheval de l’écurie,
tu sautas en selle comme il sied aux chevaliers d’E¬

cosse, et pareil à tes aïeux, tu te mis à vivre sur l’é-
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viént sage quand on chevauche la nuit par le vent
et l’orage, qu’on passe auprès d’une potence et
qu’on voit là de bons amis dont les jambes vous
saluent comme des balanciers.

RATCLIFF.

Ce fut de l’huile sur le feu. Plus ardente s’em¬

brasa en moi la passion qui m’entraînait vers Marie.
Je me sentis à l’étroit en Angleterre. Tiré par d’in¬
visibles bras de fer, je revins en Écosse. C’est seu¬
lement dans le voisinage de Marie que je dors tran¬
quille, que je respire librement, que mon angoisse
diminue, que je me sens à l’aise... Car, écoute mon
secret : j’ai juré par la parole du Seigneur, par le
maître du ciel et de l’enfer, et une effroyable malé¬
diction a scellé mon serment, j’ai juré que cette
main frapperait de mort le téméraire qui oserait
embrasser Marie à titre de fiancée. C’est la voix

mystérieuse de mon cœur qui a prononcé ce ser¬
ment. Pour moi, j’obéis en aveugle à cette puissance
ténébreuse et je la sens combattre à mes côtés lors¬
que, croisant le fer avec les prétendants de Marie,
je leur prépare un lit de roses au Schwarzen-
stein. ' ■
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LESLEY.

Je commence à te comprendre, mais je n’ap¬
prouve rien de tout cela.

RATCTHEE.

Crois-tu que je l'approuve moi-même? Cette voix
seule, cette voix étrangère, qui s’est logée dans ma
poitrine, m’approuve en disant : « oui! » Et, seuls
aussi, ces fantômes que je vois en songe m’applau¬
dissent avec des signes de tête... (Jetant un cri.) Jésus,
Marie! Là, là, vôis-tuj là, là, les figures nébuleuses !
La nuit est devenue sombre. On voit deux fantômes flotter un instant

sur la scène et disparaître. — Les bandits et vagabonds couchés
au fond du théâtre se sont réveillés au cri perçant de Ratcliiï: ils
bondissent en s’écriant : qu’est-ce ? qu'y a-t-il ?

LESLEY.

Es-tu fou, Ratcliff? je ne vois rien.

plusieurs voix.

Qu a-t-il vu? la police?

LESLEY.

Non,'juste le contraire : il voit des esprits, (tous
rient. )

ROBIN, avec mauvaise humeur.

Goddam ! on ne peut pas prendre un peu de re¬
pos, même le jour.
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RATCLIFF.

La nuit est sombre, je pars.
LE S LIÏ V.

Je vais avec toi.
RATCLIFF.

Je ne le souffrirai pas.
le s LE v.

Seulement jusqu’au Sclnvarzenstein : peut-être y
a-t-il là des gardes apostés.

RATCLIFF.

Tja peur les aura déjà chassés; ce n'est pas un lieu
rassurant, la nuit.

LES le v.

Adieu, messieurs !
RATCLIFF.

Adieu!

TOUS.

l)ieu vous bénisse !

Ratcliff et Lesloy sortent.



SCENE IX

LES MÊMES, excepte RATCLIFF et LESLEV.

ROBIN.

Goddam ! celui-là est ivre, s’il n’est fou.
DICK.

Il a toujours été ainsi, je l’ai connu à Londres. Je
le voyais à la taverne Rascal. Il passait souvent de
longues heures, le front contracté, assis dans un
coin de la salle, et restait là, immobile et muet, re¬
gardant la lumière d’un œil fixe. Quelquefois il pre¬
nait place au milieu de nous, tout joyeux, et, se
mettant à rire, — seulement il riait trop fort, — il
racontait des bouffonneries, — seulement des bouf¬
fonneries trop lugubres, — et il était joyeux, et il
riait aux éclats... Mais tout à coup un mouvement
de diabolique ironie tordait sa lèvre supérieure,
un cri de douleur sifflait du fond de sa poitrine, il
bondissait avec rage, en criant : Jean, mon cheval!
Puis, il s’en allait au diable et no revenait qu’au
bout de plusieurs mois. C’est en Écosse, dit-on,
qu'il s’en allait de la sorte, galopant jour et nuit.
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ROBIN.

Oh ! cet homme-là est malade.

d i c k .

Qu’est-ce que cela me fait? Portez-vous bien.
Il sort.

BILL.

Il est temps d’aller à l’ouvrage. (Faisant une prière de¬
vant l'image sainte.) Protége-moi dans le danger et donne-

moi ta bénédiction ! (il sort avec plusieurs autres bandits.)

ROBIN, tenant son poing fermé h la hauteur de son visage.

Mon patron tutélaire, protége-moi dans le dan¬
ger. (il sort.)

SCÈNE X

LES MÊMES, TOM.

Deux vagabonds reslent couchés h terre. Tom l’auhcrgiste se glisse auprès
d’eux et vole l'argent de leurs poches.

TOM, d’un air rusé.

Ils ne m’attaqueront pas devant les tribunaux.
(il sort.)

John et Taddic s’éveillent.

JOHN, bâillant.

Le sommeil est une délicieuse invention!

TADDIE, bâillant.

Viens déjeuner, John.
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JOHN.

Déjeuner! Qu’y a-t-il de nouveau?
TADDIE.

Pour sûr, on a pendu aujourd'hui l'ami Riffel.
JOHN.

La potence est une invention détestable.
Ils décampent tous deux.

Contrée sauvage près du Schwarzenslein. Il fait nuit. A gauche, d’énormes
masses de rochers et de grands arbres; à droite, un monument en forme
de croix. Le vent siffle, on voit deux fantômes blancs qui se tendent les
bras avec amour, s’approchent l’un de l’autre, puis s’éloignent, s’ap¬
prochent encore pour s’éloigner de nouveau, et Unissentpar disparaître.
Ratcliff s’avance.

SCENE XI

RATCLIFF, seul.

Hui ! Quels sifflements ! L’enfer a envoyé ici tous
ses fifres. Ce sont eux qui jouent cette musique-là.
La lune s’enveloppe de son large plaid et ne laisse
tomber à travers ses plis qu’une maigre lumière.
Hal ha! si elle veut s’en envelopper tout à fait, je
ne m’y oppose pas. Malgré l’obscurité, l’avalanche
n’a pas besoin d’une lanterne pour savoir où elle
doit rouler; le fer trouve de lui-même le chemin de
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l’aimant; et sans pierre milliaire le glaive éprouvé
de Ratclift' trouvera le chemin du cœur de Dou¬

glas. Yiendra-t-il, ce cher comte? ou bien si l'orage
et la peur de gagner un rhume de cerveau, une toux
de poitrine, un refroidissement, le retiendront au
logis? 11 se dit peut-être : ajournons la chose à la
nuit prochaine, lia! ha! et c’est précisément cette
nuit-ci qu’il me faut. S’il ne vient pas ici, j’irai le
chercher, au château de Mac-Grégor. (Frappant sur son
éprà.) Voilà une clef qui ouvre toutes les chambres, et
j’ai là des amis (mettant la main K scs pistolets fixés dans sa
ceinture) qui couvriront ma retraite, (n prend nn des pisto¬

lets et le regarde.) Comme il me regarde loyalement!

(l’aimeraisà presser sa bouche contre la mienne, à
presser... Oh! après un tel baiser de feu je serais à
l’aise et débarrassé de ce mal féroce! (Réfléchissant.)
Mais peut-être que dans ce même moment Douglas
presserait aussi sa bouche sur la bouche de Marie.
Ha! ha! c’est cela même. Voilà pourquoi je ne peux
pas mourir. Il me faudrait ensuite sortir chaque
nuit de mon tombeau et regarder, ombre impuis¬
sante, regarder eu grinçant des dents cet imbécile
occupé, comme un dogue avide, à flairer, à con¬
templer bouche béante les charmes de Marie. Je ne
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peux pas mourir. Si j’allais au ciel et que par les
fentes du céleste rideau il m’arrivât de jeter les re¬
gards dans la chambre de Douglas... Je pousserais
une telle imprécation que les joues roses des bons
petits anges deviendraient toutes pâles, et que, sai¬
sis d’effroi, ils sentiraient se glaçer au fond de
leurs gosiers le flot insipide et monotone de l’alle-
luia. Et si je dois être condamné un jour à l’éternel
enfer, eh bien ! je veux être un diable, et non pas
seulement un pauvre et misérable pécheur.

SCENE Xil.

R A T C LIF F, DOÜGI.AS,

RATCLIFF.

Chut! écoutons! j’entends des pas. (a haute vois.)
Ilolà! qui es-tu, toi qui t’approches? Réponds. '

DOUGLAS.

Je connais cette voix. C’est la voix du généreux
cavalier qui m’a sauvé l’autre jour des griffes des
brigands dans la forêt d'Inverness. (n s'approche.) Oui,
oui, c’est bien vous. Aujourd’hui vous ne m’échap-
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perez pas : je pourrai donc vous remercie'r d’une
action si noble,

RATCLIFF.

Oli ! point de remcrcîments. Ce fut de ma part
un pur caprice si je vins à votre secours. Ils étaient
trois contre vous, c’était trop. S’il n’y en avait eu
qu’un seul, je jure que j’aurais suivi mon* chemin
sans me déranger.

DOUGLAS.

Pourquoi ce ton chagrin? Soyons amis.
H A T C LIF F.

Eh bien, soit. Mais en signe d’amitié il faut m’ac¬
corder une grâce à l’instant même.

DOUGLAS.

Parlez, je vous appartiens corps et âme.
KATCLIFF.

Mon nouvel ami, veuillez quitter cette place, (en

riant) à moins qu’on ne vous appelle le comte de

Douglas.

DOUGLAS, déconcerté.

Oui, c’est mon nom.
RATCLIFF.

Quoi? vous êtes le comte de Douglas? (niant.) Oh!
tant pis; alors c’en est déjà fait de cette jolie petite
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amitié tout fraîchement cuite au four; car, sachez-
le, monsieur le comte, je me nomme William Rat-
cliff.

DOUGLAS, avec indignation et tirant son épée.

C’est toi qui es le meurtrier fie Macdonald et de
Duncan?

RATCLIFF, tirant son épée. *

C’est moi, et pour compléter le trio je vous ai
donné rendez-vous ici, monsieur le comte.

DOUGLAS, s'élançant sur lui.

Détestable assassin, défends-toi. (ils se battent.)

RATCLtFF.

Ha! ha! ha! je frappe autant que je peux. Ha!
ha! ha!

DOUGLAS, s’arrêtant.

Ne ris pas d’une façon si horrible.

RATCLIFF, riant toujours.

Ce n'est pas moi qui ris, ce sont ces pâles fan¬
tômes, là, là...

DOUGLAS.

Ris donc comme tu voudras. Et vous, ombres de
Macdonald et de Duncan, protégez-moi! (iis se battent.)

RATCLIFF.

Diable et enfer! Le spectre de Duncan pare les
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coups que je porte. Ne te mêle pas au combat, mau¬
dit spectre ferrailleur!

DOUGLAS.

Hal lia! le coup a porté.
hatcliff.

Mort et trahison! Voici maintenant Macdonald

par-dessus le marché... C’est trop... trois contre un.
(il recule et se heurte an piédestal du monument.) Ail ! malédic¬

tion et damnation! Ratcliff est couché à terre...

Tucz-moi ! tuez-moi ! je suis votre plus grand en¬
nemi.

DOUGLAS, froidement.

Vous savez maintenant ce que vaut l’épée de Dou¬
glas. Peut-être l’autre jour vous ai-je du la vie;
aujourd’hui, c’est vous qui me la devez. Nous som¬
mes quittes. Je crois que vous me connaissez désor¬
mais et que cette leçon vous rendra plus sage, (n s'en
va la tète haute.)
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SCÈNE Vill

RatGliff est couche immobile au pied du monument. Le vent mugit avec
plus de violence. Les deux fantômes apparaissent, s’approchent l’un de
l’autre en étendant les bras, s’éloignent avant d’avoir pu se rencontrer,
puis s’évanouissent.

RATCLIFF. Il se lève lentement et comme stupéfait.

Était-ce une voix humaine? était-ce le vent? Un

de ces mots qui rendent fou me bourdonne dans
l’oreille. N’était-ce qu’un mauvais rêve? Où suis-je
donc? Qu’est-ce que cette croix, et qu’y a-t-il des¬
sus? (il lit l’inscription du monument.) « Le COlllte DuiICail
et lord Macdonald ont été assassinés ici par une main
maudite. » (Avec emportement.) Ce n’est pas un rêve. Je
suis au Schwarzenstein, et je suis vaincu, bafoué,
méprisé I Des vents moqueurs, en ricanant, me sif¬
flent ces mots à l’oreille : le voilà l’homme fort, le
titanique esprit, qui se moque des hommes et des
lois de la Grande-Bretagne, qui ose braver le ciel
même... Seulement, il ne peut empêcher le comte
de Douglas de reposer cette nuit dans les bras de sa
bien-aimée et de lui raconter en. riant que ce ver de
terre appelé AViliiam Ratclill se tordait aux pieds
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du Schwarzenstein, se tordait misérablement sur
le sol, et que le pied de Douglas ne l’a pas écrasé,
dans la crainte de se salir, (avgc um explosion do rage.) O
sorcières damnées, infernales sorcières, ne riez pas
si horriblement, ne me montrez pas ainsi au doigt
d’un air moqueur! Sinon, je lance ces rochers sur
vos têtes hideuses, je déracine les forêts de pins de
l'Écosse. pour en fouetter vos jaunes échines, et
avec mon pied, comme avec un pilon, je broie le
noir poison de vos corps desséchés et maudits !
Vent du nord, crève et déchire le monde ! Éclate,
ô voûte des cieux, et écrase-moi ! Terre, couvre-toi
de ténèbres et eilglOUtis-moi ! (D’imo voix moitié farouche,
moitié craintive, et qui finit par prendre un accent mystérieux.) Mau¬

dite doublure de ma personne, homme-nuage, 11e
me regarde pas ainsi en écarquillant les yeux ; tes
yeux sucent mon sang, tu m’engourdis, tu verses
de l'eau glacée dans mes veines brûlantes, tu me
transformes, moi aussi, en un spectre nocturne...
Tu me fais signe d’aller là-bas ? Avec ton long bras
nuageux tu me fais signe d’aller là-bas? Faut-il?
Marie? la blanche colombe? du sang?- faut-il?...
Holà! Qui vient de parler? Ce n’était pas le vent.
Je dois enlever Marie? Oui., dis-tu? Soit! je suis
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prêt, ma volonté est de fer et elle est encore plus

puissante que Dieu et diable, (il s’élance hors de la scène.)

Château de Mac-Grégor. Une chambre éclairée; dans lo foihl, au
milieu, via cabinet fermé par des rideaux. On entend se perdre dans
le lointain les sons d’une musique de bal et des rires de jeunes filles.
Entrent Marie en robe de tète et Marguerite.

SCENE XIV

MARIE, MARGUERITE.

AIA RIE.

Ah! Dieu ! je suis toute tremblante...

AIARGUERITE.

C’est ton corset qui te gêne. Viens ici, que je te

déshabille, chère mignonne. (Elle aide Marie h SC désha¬

biller.)
/

MARIE.

J'ai un serrement de cœur.

AIA R G U E RI T E .

Chère mignonne, le comte Douglas est un homme

charmant.

» MARIE, avec un rire joyeux.

Oh ! certes, et gai, et facile à vivre, l'excellent

homme !
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MARGUERIT F.

Mignonne esl-elle aussi amoureuse?
MA RIE.

Amoureuse? amoureuse? Oh ! cela est stupide. 1!
suliiL qu’on puisse se supporLer.

MARGUERITE.

On n'a pas toujours parlé ainsi. Lorsque William
Ratclilf...

MARIE, lui fermant la bouche avec un mouvement de frayeur.

Oh I je t'en prie, je t'en prie, ne prononce pas ce
nom funeste. Il fait nuit, il est tard.

MARGUERITE.

Mignonne était amoureuse.
1IARIE.

Oh! non. Au commencement, il paraissait doux
comme un agneau, et puis il me semblait que je
connaissais sa ligure, le son de sa voix était une
mélodie, son haleine sur ma joue était un baume
suave, ses yeux me regardaient gaiement avec une
tendresse pieuse. Mais soudain (elle frissonne) il prit
l’air d'un spectre, tout pâle, tout roule, tout hi¬
deux, tout sanglant, le visage menaçant et farouche
comme s'il voulait m'assassiner... Il ressemblait

presque à cet homme nébuleux qui souvent dans
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mes songes étend vers moi ses bras et me regarde
si longtemps avec une tendresse sinistre jusqu’à ce
(jue je me transforme aussi en figure aérienne et
que j'étende vers lui mes bras nébuleux.

MARGUERITE.

Tu es absolument comme ta pauvre mère; ejle
aussi elle se fâchait, et cependant elle était amou¬
reuse comme une chatte, follement amoureuse de
Ratcliff

MARIE.

Comment? de Ratcliff?

MARGUERITE. '

D’Édouard Ratcliff, père de William Ratcliff...
Oh! elle était si jolie, ta mère, si jolie! On l’appe¬
lait Relle-Retty. Les boucles de ses cheveux étaient
comme de l’or pur, ses mains étaient comme du
marbre, ses yeux... Oh! Édouard Ratcliff les con¬
naissait bien; il y regardait tout le jour, il y plon¬
geait les siens jusqu’à les y noyer... Puis elle chan¬
tait comme un rossignol, et quand, assise au foyer,
elle entonnait la chanson : « Pourquoi ton épée est-
elle rouge de sang, Édouard, Édouard? » La cuisi¬
nière restait là pétrifiée et le rôti brûlait chaque
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fois.., Ah! Dieu! je voudrais n’avoir jamais appris
cette odieuse chanson, (eu© pleure.)

'marie.

O chère Marguerite, conte-moi cela.
MARGUERITE.

Belle-Betty, ta mère, était seule un jour et chan¬
tait : « Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,
Edouard? Édouard? » Tout à coup Édouard Rat-
cliff s’élança dans la chambre et continua sur le
même ton, d'un air de défi : « J’ai tué ma bien-
aimée, ma bien-aimée si belle! » Belle-Bettyfut sai¬
sie d’une telle horreur qu’elle jura de ne plus le re¬
voir jamais, ce pauvre sauvage d'Édouard; afin de
le punir plus cruellement encore, elle épousa ton
père. Édouard Ratclilï devint fou de rage, et pour
montrer qu’il pouvait aisément se passer de Relle-
Betty, il se maria de son côté , — pure bravade de
désespoir, — avec Jenny, fille de lord Campbell.
William Ratclilï est le fruit de cette union insensée.

MARIE.

Pauvre mère !

MARGUERITE.

Belle-Betty était une capricieuse créature. Pen¬
dant toute une année, elle ne prononça pas une

■12



•*1

206 . OEUVRES DE HENRI HEINE

seule fois le nom de Ratcliff. Mais quand revint le
m

mois d'octobre, un jour, — c’était juste, à ce que
je crois, le jour de fête de Ratcliff, — elle me de¬
manda comme par hasard : « Marguerite, n’as-tu
aucune nouvelle d’Édouard? —Oh! lui dis-je, il
a épouse Jenny Campbell. — Jenny Campbell! »
s’écria Relle-Retty, et elle devint pâle, puis rouge,
et se mit à pleurer amèrement... Précisément à ce
moment là je te tenais au sein, Marie, — tu avais
trois mois alors, — et tu te mis à pleurer aussi...
Alors, pour sécher les larmes de la belle Retty, je
lui racontai qu’Édouard ne pouvait se détacher
d’elle, qu’on le voyait jour et nuit rôder autour du
château, qu’on le voyait étendre ses bras avec trans¬
port vers la fenêtre de Marie... « Oh ! il y a long¬
temps que je le sais! » s’écrià-t-elle en riant; et
s’élançant à la fenêtre elle tendit ses bras du côté
d'Édouard... Ce fut un malheur; Mac-Gregor la vit,

le jaloux Mac-Gl’égor, ton père... (Elle s’arrête effrayée.)

MARIE.

Eli bien, ensuite? continue ton récit!
MARGUERITE.

Eli bien, c’est fini.
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MARIE.

Continue donc,
MARGUERITE.

Eli bien, le lendemain matin, au pied de la vieille
muraille du château, on trouva le cadavre sanglant
d’Édouard Ratcliff.

MARIE.

Et ma pauvre mère?
marguerite.

Elle mourut de frayeur trois jours après.
MARIE.

Ohl c’est horrible!

MARGUERITE, avec le ton froid et sardonique delà folio.

Si tu avais vu toi-même avec tes doux yeux, mi¬
gnonne, comme Ratcliff était couché auprès de la
muraille du château... Hu! hul Cette image san¬
glante est collée à mon cerveau; et comme je sais
qui l’a tué, comme je ne puis le dire à personne,
comme je suis folle, hu! hu! je ne puis dormir et
je vois partout Édouard Ratcliff; pâle, sanglant, les
yeux fixes, le regard acéré comme la pointe d'un
poignard, partout je le vois s’avancer à pas lents,
l’index levé en l’air à la façon des spectres...



208 OEUVRES UE HENRI HEINE

SCENE XV

LES .MEMES, II A.TC LIEE, pâle, défait, couvert de sang.

MARGUERITE, poussant un cri sauvage.

Jésus! Marie! le spectre d’Édouard Ratcliff! (Elle se
blottit dans un coin de la chambre et y reste assise, roide et immobile.)

MARIE, criant.

Horreur! M’apportes-tu l’anneau de Douglas?

RATCLIFF, avec un rire amer.

Le carrousel est fini, la course des bagues est
close. J’ai enfilé deux anneaux, le troisième n’a pas
voulu se laisser prendre, et je suis tombé par terre
du liant du cheval de bois.

MARIE, prenant tout à coup un ton timide et familier.

William! William! tu saignes. Viens, je bande¬
rai la blessure. (Elle déchire sa blanclio robo do noces.) Dieu!

où suis-je? Méchant William... Non, tu es Édouard,
et moi, moi, je suis Belle-Betty,.. Ta pauvre tête est
tout eu sang et la mienne toute troublée... Je ne
sais ce que je fais... Viens! si tu m'aimes, age¬
nouille-toi. (Elle veut bander ses blessures.)
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BATCLIFF, se précipitant à ses pieds, et d’uno voix qui exprime
à la fois la souffrance et l’amour.

' Est-ce un rêve qui m’abuse? Suis-je bien à ge¬
noux devant Marie? A genoux à ses pieds? O pieds
mignons, n’êtes-vous pas de ces nuages que le dé¬
lire enfante et qui s’évanouissent quand je veux les
saisir?

MAIUE, cherchant à lo calmer et lui entourant la tète de son voile.

Ne remue pas. Le sang se colle à ta belle cheve¬
lure d’or. Reste bien en repos, ou je vais être aussi
toute couverte de sang. Si tu demeures tranquille,
je t’embrasserai sur les yeux. (Elle l’embrasse.) '

RATCLIFF. ■ ‘ '

Ah ! ce baiser a chassé les ténèbres de mes yeux.
Je reverrai le soleil... Marie! ’

* MARIE, comme s’éveillant d’un rêve.

Marie! Tu es donc William Ratcliff? (so couvrant les

yeux de sa main.) Oll! que Cela est triste! (Frissonnant.) Ya-

t’en! va-t’en.

RATCLIFF, se levant tout h. coup et l'enveloppant de ses bras.

Non, je ne céderai point cette place. Je t’ainie,
Marie, et toi tu aimes William. (ir un ton confidentiel.)
Tu me l’as dit souvent dans tes rêves.. Sais-tu .com¬
bien nous nous' ressemblons? Regarde'ce miroir.

12 .
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(il la conduit vers une glace et lui montre leurs deux images.) Tes

traits sont plus beaux, plus nobles, plus purs que
les miens, ce sont pourtant les mêmes. Sur tes lè¬
vres flotte la même fierté, le même dédain que sur
les miennes. Des deux côtés aussi même insou¬
ciance. Dis-moi donc un seul mot.

MARIE, se débattant.

Laisse-moi ! laisse-moi !
RATCUFF.

Entends-tu? ta voix a le même son que la mienne,
un son plus doux seulement. Le bleu foncé de l’œil
est le même chez nous deux, chez toi seulement

l’éclat en est plus vif. Donne-moi ta main, (n prend sa
main et la compare avec la sienne.) Vois-tU les memes li¬

gnes? (Avec effroi.) Vois ! lalignede la vie est aussi courte
ici et là.

MARIE.

Oh ! laisse-moi, William, et sauve-toi ! sauve-toi I
Pas une minute à perdre, ils vont venir...

RATCLIFF.

Oui, tu as raison, il faut fuir. Viens, suis-moi,
. mon amour. Viens, suis-moi. Mon cheval est sellé,

le chevaEle plus rapide qu’il y ait dans toute l’Ë-
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cosse. (Il tire son épée.) Mon épée va nous frayer le che¬
min. Vois comme elle étincelle! Écoute!

MARGUERITE, chantant avec l’accent de la folie.

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang ,
Édouard? Édouard? — J’ai tué ma bien-aimée, ma
bien-aimée si belle! »

RATCLIFF.

Qui a prononcé cette parole de sang? Est-ce le
hibou qui se cramponne à la fenêtre? Est-ce le vent
qui siffle dans la cheminée? Est-ce la pâle sorcière
qui se tapit dans ce coin? Oui, c’est elle; son corps
est roide comme le marbre, mais du fond de sa poi¬
trine s’exhale ce chant voilé... « Je dois tuer ma bien-

aimée. » dit-elle. (Dans le paroxysme de la douleur.) Oui, je
sens qu'il le faut.

marie. ^

Ton œil roule épouvantable... ton haleine brûle...
ton délire envahit mon âme... Laisse-moi! laisse-
moi!

RATCLIFF.

Oh! ne te débats point, ma chérie. La mort est
si douce! Je t’emmènerai dans le beau pays dont
nous avons rêvé tant de fois ! Viens, ma chérie !
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MARIE, s’arrachant de ses bras.

Va-t’en! va-t’en! si Douglas te rencontre ici...
RATCLIFF, éclatant do rage.

Nom maudit! mot d’ordre de la mort! Un Dieu

même ne saurait te disputer à moi. Tu m’appar¬
tiens. (il veut la frapper do son épée.)

MARIE, se réfugiant dans le cabinet.

William! tu veux m’assassiner!

RATCLIFF, la poursuivant derrière la scène.

Tu m’appartiens. Marie est à moi.

On entend la vois de Marie: « 'William!.,, au secours!...
William ! »

MARGUERITE, chantant.

« J’ai tué ma bien-aimée, ma bien-aimée si
belle! » , . .
Les Jeux fantômes apparaissent venant des deux cotés opposés do la

scène, ils se placent à l’entrée du cabinet, étendent les bras l’un vers
l’autre et disparaissent au moment où "William en sort.

RATCLIFF, s’élançant hors du cabinet, son épée ensanglantée
à la main.

Arrête! arrête! spectre de moi-même, ne tente
pas de m’échapper ! C’est toi, pâle fantôme, qui as
commis le meurtre ; ta main nébuleuse est rouge
de sang; viens te battre avec moi, tu as assassiné
Marie.
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SCÈNE XVI

MARGUERITE, RATCLIFF, MAC-GRÉGOR. 11 accourt, -

râpée nuo à la main. ,

MAC-GRÉGOll.

Ou a Cl’ic au secours.. . (Apercevant Ratcliff.) Ail ! C est

toi que je trouve ici, scélérat, odieux meurtrier,
destructeur de mon repos...

RATCLIFF, avec un éclat de rire sauvage.

Oui, c’est moi. Et toi aussi, tu m’es odieux. Je
ne sais pas pourquoi, mais tu m’es odieux, et j ai
soif de ton sang.

Ils se précipitent l'un sur l’autre et se battent.

MAC-GRÉGOR.

Scélérat! '
RATCLIFF.

Ha! lia! lia!

MARGUERITE, chantant.

« Pourquoi ton épée est - elle rouge de sang,, i
Édouard, Edouard? » ^

. MAC-GRÉGOR, tombant. . .

Maudite chanson! (n meurt.)
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RATCLIFF, épuisé.

Le venimeux serpent est mort. .Terne sens le cœur

soulagé. Je jouis de l’avant-goût du repos. Marie est

à moi. Ma tâche est terminée. J’arrive, Marie, (n entre

dans le cabinet d’où l’on entend sa voix.) Me voici, ma douce

et blanche bien-aimée Marie. _
Un coup de feu retentit dans le cabinet. Les deux spectres paraissent des

deux cotés de la scène, se précipitent dansles bras l’un de l’autre, se
tiennent étroitement embrassés, puis s’évanouissent. On entend des
cris, des Voix confuses.

SCÈNE XVII

LES MÊMES, DOUGLAS, CONVIVES, SERVITEURS, dans
une attitude consternée.

UN DOMESTIQUE.

Jésus! Marie! voilà le noble maître couché dans

son sang !

VOIX NOMBREUSES.

Mac-Grégor.

DOUGLAS.

Mort! le noble laird est mort! Qu’on cherche

l’assassin ! qu’on ferme les portes du château!

MARGUERITE. Elle se lève lentement, s’approche du cadavre de
Mac-Grégoret dit avec l’accent de la folie :

Hé! hé! ainsi sanglant, et pâle, et mort, était

/
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■J'VJÜ

couché aussi Édouard Ratciiii' près de la muraille
du château. Le méchant Mac-Grégor, dans sa fu¬
reur, avait assassiné Édouard Ratclilf. (Pleurant.) Ce
n’est pas moi qui ai commis ce crime, je l’ai connu
seulement, et celui-ci (montrant lo cadavre de Mac-Grégor)
c’est William Ratcliff qui l’a tué. Maintenant Wil¬
liam Ratclilf a trouvé enfin le repos.. Il dort auprès
de Marie... Ne l’éveillez pas. (Elle se dirige vers le cabinet
en marchant sur la pointe des pieds, et soulève le rideau. On aper¬

çoit les cadavres do Marie et de William Ratcliff.)

TOUS.

Horrible!

MARGUERITE, avec un rire de joie.

Us ont presque l’air d’Édouard et de Relle-Betty.

_ Jt _





LE RETOUR
POÉSIES DE JEUNESSE





LE

POÉSIES DE JEUNESSE

Le cycle de Licier que Henri Heine a intitulé le
Retour (Heimkehr ), est un de ceux où se dessine le
plus nettement l’originalité du poète. Si une traduc¬
tion pouvait rendre tout ce que l’auteur a mis de
grâce et de finesse, de passion et d’ironie sous une
forme admirablement simple, les strophes de ce
poëme seraient un curieux spécimen de l’espèce de
révolution accomplie par Henri Heine dans la
littérature lyrique de son pays. On sait avec quelle
persistance souvent heureuse l’école appelée roman¬
tique s’est longtemps efforcée en Allemagne d’op¬
poser les naïves inspirations du moyen âge aux
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procédés de la poésie savante. Malheureusement
les romantiques ne faisaient que reproduire sans
art la rusticité de ces vieilles chansons, ou bien,
par une réaction en sens contraire, ils allaient se
perdre dans des subtilités prétentieuses. L’auteur
du Retour a emprunté aux poésies du peuple ce
qu’il fallait y chercher en effet, la simplicité, la
clarté candide, l’expression fraîche et sincère. Il a
fait disparaître l'appareil lyrique déployé par les
maîtres, et l’émotion a parlé toute seule. Point
d’exclamations, point d’apostrophes, point de<ces
procédés un peu solennels, comme il y en a chez
Ivlopstock, chez Schiller et jusque dans les strophes
harmonieuses d’Uhland. Henri Heine voulait que le
sentiment sortît du cœur comme la source sort du

rocher.- Cette simplicité toutefois n’excluait pas le
mouvement varié de la passion. La joie et la dou¬
leur, les tendresses les plus suaves et l’ironie la
plus sanglante, toute la gamme des sentiments qui
peuvent inspirer le poète lyrique se déroule à l’aise
dans cette langue si ingénieusement familière, et
les strophes allemandes du Jleimkehr sont un
exemple de ce mélange habile qui a fait la fortune
du Livre des Chants.
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Indépendamment de l’intérêt littéraire qui s’at¬
tache en Allemagne à l’ensemble de pièces intitulé
le Retour , ce groupe de chansons tendres ou rail¬
leuses a encore pour la France un intérêt parti¬
culier. Le même cycle lyrique, qui a été pour le
public allemand une hardie protestation contre les
subtilités du romantisme, devient pour nous un
chapitre curieux de l’histoire intime du poète. Il
y a quelques aspects de sa vie que l’on connaîtrait
mal, si on ne pouvait, à côté des troubles de l’es¬
prit, interroger les émotions du cœur, si on ne
parvenait à lire dans l’âme de l’homme comme
dans celle de l’écrivain. Que de pages de l'humoriste
dont il faut chercher le secret dans les chants du

poète! ce sont quelques-unes de ces révélations
que nous donnent les strophes du Retour. L’irn-
iluence de la nature du Nord sur l’âme de celui qui
analysera plus tard avec une si rare finesse les
origines de l’art germanique est accusée très—vi¬
vement dans ]a plupart de ces charmants Lieder.
Le lien qui unit le doute dans l’amour au doute
intellectuel, la plainte du cœur aux révoltes de
l’esprit, 11’est-il pas aussi singulièrement visible
pour quiconque les lit avec attention ? — Le Retour
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qui est pour l’Allemagne une tentative lyrique des
plus curieuses, prend ainsi un intérêt plus général
et peut-être interrogé comme un recueil d’aveux
sincères sur le mystérieux rôle que jouent parfois
les souffrances intimes dans une destinée poétique.

Le premier amour, les souvenirs gracieux et
amers qu’il a laissés, — tel est le seul lien de ces
chants, tel est le vrai sujet du pocme. Il n’y a ici
que deux personnages, l’amant qui se souvient et la
femme qui a oublié. Évoqués par le Lied , les ta¬
bleaux du passé reparaissent dans un étrange
désordre; les paysages aimés dessinent de nou¬
veau leurs perspectives charmantes. Tout ce monde
où se sont révélées au poète les joies suprêmes
et les suprêmes douleurs renaît à la lumière et
déroule devant nos yeux ses splendeurs matinales.
Suivons un moment le rêveur au pays de ses
souvenirs suivons le dans ces lieu où il a passé de
douces heures et des heures empoisonnées. Il y a
une des plus gracieuses fantaisies d’Henri Heine qui
porte ce titre emprunté à Shakspeare : Songe d'une
nuit d'été. C’est ici le songe d’une nuit de printemps ,
et ce songe printanier fait pendant au bizarre tableau
de l’Allemagneintitulé Conte d’hiver, où Henri Heine
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a raconté aussi les impressions cl'un voyage au pays
natal, mais en railleur inexorable cette fois, décidé
à n’écouter que son ironie. La satire, dans le Conte
d'hiver, s’accorde toute liberté; dans le Retour c’est
la passion qui règne. D’un côté, le rire moqueur et
irrité; de l’autre, le sourire et les larmes. Ici la
réalité qui se dessine en traits impitoyables; là,
le monde réel qui se confond avec le songe ou
plutôt s'efface devant lui. Mais d’abord quels sont
ces fantômes? que signifie cette suite de visions?
quel en est l’enchaînement? — Ce sont là des ques¬
tions que le lecteur français pourra se faire, et
auxquelles il faut essayer de répondre.

Les premières pièces du cycle intitulé le Retour
expriment la tristesse poignante dont ne peut se
défendre le poète ramené dans le pays où s’est
passée une partie de sa jeunesse. II y va le coeur
gonflé de larmes et sachant bien qu’il n’y trouvera
pas du baume pour sa plaie; mais il semble qu’une
force mystérieuse le pousse à savourer sa souffrance.
Pour chasser son angoisse, il chante, il évoque
certains aspects préférés, et chacune de ces visions,
éclairée d’abord par le plus doux soleil, s’achève
dans la tempête ou dans les ténèbres. Le souvenir
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du passe vient jeter son voile funèbre sur les plus
frais tableaux. Aux bords du Rbin, il a beau saluer
d’un regard ami le beau fleuve éclairé par le soleil
couchant; ce qui l’attire, ce qui l’absorbe bientôt,
c’est la pensée de Loreley, de la vierge perfide dont
les chants magiques égarent et perdent les mari¬
niers. Sur l’esplanade d’une petite ville allemande,
au milieu du calme d’une radieuse matinée de

printemps, son attention ne s’arrête ni sur la foule
joyeuse, ni sur les tilleuls reverdis, ni sur la cam¬
pagne souriante. Il voit un soldat jouer avec son
fusil, et un vœu sinistre éclate au milieu des par¬
fums et des clartés de mai. La forêt n’a pour lui
que des voix plaintives; la cabane du forestier ne
lui offre que des scènes lugubres.

Peu à peu cependant à ces impressions de Retour
succèdent des images plus précises. Les premiers
Lieder, si mornes si désolés, sont suivis de quelques
cbants où revit la passion de sa jeunesse. Le poète
nous transporte sur les grèves de la mer du Nord.
Nous allons parcourir avec lui tous les lieux con¬
sacrés par le souvenir de la femme aimée. Il la voit
tantôt au milieu des brouillards et de la tempête,
tantôt dans les dernières splendeurs du crépuscule
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devant la maison du pêcheur, que fouettent les
vagues furieuses, moins agitées que son cœur. Le
poétique voyage continue son cours, et nous péné¬
trons dans la vieille cité que la bien-aimée n’habite
plus. On suit les chemins d’autrefois; on s’arrête
devant la maison bien connue. Une nouvelle suite

de visions se déroule, qui a pour cadre cette fois,
— au lieu des bords du Rhin et des grèves de la mer,
— l’enceinte de la petite ville avec ses rues pai¬
sibles et ses intérieurs bourgeois. Sous l'impression
de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu’aux
rêves de son enfance; mais tout à coup les premières
émotions de l’amour se réveillent, et avec elles scs
premières douleurs. Toute la crise du désespoir et
de la séparation est racontée avec une sauvage
colère, au milieu de laquelle intervient parfois
l’ironie, mêlant aux amères paroles des éclats do
rir ; et des aceens bouffons. Singulières métamor¬
phoses! L’horizon du poète s’élargit en quelque
sorte sous l’action d’une fantaisie puissante qui
prend insensiblement la place do la passion. Ici
c’est le rêveur allemand qui se transforme en
étudiant espagnol, raillant et chantant tour àr tour
les belles daines de Salamanque; là c’est l’étu-

13 .
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diant allemand qui reparaît, et qui étale en pleine
université de Halle son pétulant scepticisme. A
ce moment, le rêve touche à sa fin. On sent que
le poète a pris la place de l’amant. Les flammes
magiques qui embrasaient son cœur se sont étein¬
tes, comme il le dit lui-même, et ses strophes
sont l’urne où vont reposer les cendres de sa
passion.

On connaît maintenant le lien de ces chansons
réunies sous le titre commun de Retour. Les bords

du Rhin, les grèves de la mer du Nord, les rues
solitaires d’une petite ville, tel est en quelque sorte
le cadre matériel du poëme. C’est un voyage qui se
commence dans les larmes et se termine avec le

sourire, après nous avoir fait passer par les plus
poignantes émotions d’un amour de jeunesse. Nous
avons indiqué la pensée de l’œuvre; laissons parler
le poète.

i

Dans ma vie, hélas! si ténébreuse a brillé jadis
une douce image; maintenant la douce image s’est
évanouie, et je suis enveloppé de ténèbres.
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Lorsque les enfants sont dans l’obscurité, ils sont
inquiets, ils ont peur, et, pour chasser leur angoisse,
ils se mettent à chanter à haute voix.

Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd’hui dans
les ténèbres; si mon chant ne résonne pas d’une
façon harmonieuse, il m’a délivré cependant des-
angoisses de mon cœur.

il

Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui
m’accable; il y a un conte des anciens temps dont
le souvenir m’obsède sans cesse.

L’air est frais, la nuit tombe, et le Rhin coule en
silence; le sommet de la montagne brille des
dernières clartés du couchant.

La plus belle vierge est assise là-liaut comme une
apparition merveilleuse; sa parure d’or étincelle;
elle peigne ses cheveux d’or.

Elle peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or,
et elle chante une chanson, une chanson dont la
mélodie est prestigieuse et terrible!

Le marinier, dans sa petite barque, se sent tout
pénétré d’une folle douleur; il ne voit pas les gouf-
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fres et les rochers; il ne voit que la belle vierge
assise sur la montagne.

Je crois que les vagues à la fin engloutissent et
le marinier et la barque; c’est Loreley qui a fait
cela avec son chant.

iii

Mon cœur, mon cœur est triste;,le mois de mai
cependant brille de son joyeux éclat. Appuyé contre
un tilleul, je suis là sur la vieille esplanade.

En bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la
rivière de la ville; un enfant y glisse sur sa barque
et siftlotte une chanson.

Au delà du courant s’élèvent et se mêlent, dans
une confusion pittoresque, villas, jardins, et les
hommes et les bœufs, et les prairies et la forêt.

De jeunes servantes étendent du linge et courent
sur le gazon. Le moulin à eau fait danser dans un
rayon de soleil sa poussière de diamants; son loin¬
tain murmure vient jusqu’à moi.

Sur une vieille tour grise est une guérite; un
jeune gars en habit rouge va et vient sur le rem¬
part.

Il joue avec son fusil, qui étincelle au soleil; il
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présente l’arme, il couche en joue... Je voudrais
que d’un coup de feu il m’étendit roidc mort.

IV

Je vais dans la forêt et je pleure. La grive est
perchée sur les hautes branches; elle sautille et
chante doucement : Pourquoi es--tusi triste?

« Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma
mie; elles ont habité de gracieux petits nids, là où
sont les fenêtres de ma bien-aimée. »

v

La nuit est humide et orageuse, le ciel est sans
étoiles. Au fond de la forêt, sous les arbres dont
le feuillage retentit,’ je vais errant en silence.

De loin, une petite lumière ne m’attirera pas de
ce côté : il fait trop triste là-bas.

La grand’mère aveugle est assise dans son fau¬
teuil de cuir, sinistre, immobile, comme une image
de pierre, et ne dit pas un seul mot.

Le fds du forestier, garçon aux cheveux roux, va
et vient par la maison; il accroche son fusil à la
muraille, et jette avec colère un insolent éclat de
rire.
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La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec

ses larmes; à ses pieds, en gémissant, se blottit le

chien de son père.

VI

Lorsqu’en voyage je rencontrais par hasard la

famille de ma bidn-aimée, sa petite sœur, son père,

sa mère, — ils me reconnaissaient avec joie.

Us me demandaient de mes nouvelles, et me di¬

saient eux-mêmes aussitôt que je n’avais pas du

tout changé, que mon visage seulement était pâle.

Je m’informais des tantes, des cousines, et de

maint ennuyeux compagnon, et du petit chien qui

aboyait d’une manière si douce.

Je m’informais aussi de ma bien-aimée, mariée

depuis, et l’on me répondait amicalement qu’elle

était en couches.

Et amicalement je leur adressais mes félicita¬

tions, et j’ajoutais, avec un sourire aimable, qu’on

voulût bien la saluer cordialement mille et mille

fois de ma part.

■ La petite sœur s’écriait tout à coup : Le petit

chien si doux, si gentil, il a grandi et il est devenu

enragé ; on l'a noyé dans le Rhin,
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La petite ressemble à ma bien-aimée, surtout
quand elle rit; elle a les mêmes yeux qui m’ont
rendu-misérable.

Y II

Nous étions assis dans la maison du pêcheur et
nous regardions la mer. Les brouillards du soir
s’élevaient et montaient vers les deux.

Peu à peu on alluma les lumières du phare;
dans le lointain on découvrit encore un navire.

Nous parlions de tempêtes, de naufrages; nous
parlions des marins et de leur vie ballottée entre le
ciel et l’eau, de leur vie que se partagent l’inquié¬
tude et la joie.

Nous parlions des côtes lointaines, du sud et du
nord, et des hommes bizarres qui habitent ces
contrées, et des bizarres mœurs qui y régnent.

Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et
clartés; des arbres gigantesques y fleurissent, et
de beaux hommes s’y agenouillent en silence devant
la fleur du lotus.

En Laponie, ce sont des gens sales, petits, avec
des têtes écrasées et des bouches énormes. Ils se
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chauffent autour du feu, ils font cuire du poisson,
ils se battent et crient.

Les jeunes filles nous écoutaient gravement, et
à la fin personne ne parla plus. On ne voyait plus
le navire. La nuit était profondément noire.

VIII

Belle fille du pêcheur, amène ta barque à terre.
Viens près de moi, assieds-toi ici, et causons la
main dans la main.

Place ta tête chérie sur mon cœur, et ne crains

rien, toi qui chaque jour te confies sans inquiétude
à la mer sauvage.

Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a des

vagues, et des récifs, et des tempêtes, et mainte
perle précieuse dort dans ses profondeurs.

IX

La lune s’est levée, et elle illumine les flots. Je
tiens ma bien-aimée dans mes liras, et nos cœurs
battent ensemble.

Dans les bras de l’aimable enfant, je repose seul
sur le rivage. « Que crois-tu entendre dans le mu-
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gissement du vent? Pourquoi tremble ta blanche
main?

— Ce que j’entends, ce n’est pas le mugissement
du vent, c’est le chant des vierges de la mer, le
chant des vierges, mes sœurs, que l’Océan naguère
a englouties. »

x

Le vent soufile dans sa trompe; la trombe d’eau
fouette les vagues à coups redoublés, et les vagues
hurlent, les vagues mugissent et tonnent.

Du haut des nuées sombres coulent des torrens,
des torrents de pluie ; on dirait que la vieille Nuit
veut engloutir le vieil Océan.

La mouette vient se blottir sur le mât et pousse
de petits cris, des gémissements plaintifs. Elle res¬
sent de profondes angoisses et s’apprête à prophé¬
tiser un malheur.

xi

La tempête se met à jouer le branle; elle siffle,
elle hurle, elle gronde, Heisa! comme le petit
navire danse ! La nuit est joyeuse et terrible.

La mer furieuse forme une vivante montagne
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d’eau. Ici Mille un ténébreux abîme; là, les flots
se dressent comme une tour blanche.

Du fond de la cajutc, on entend des cris, des
malédictions et des prières. Je me tiens solidement
attaché au mât et je me dis ; Je serais pourtant
mieux chez moi.

XII

La nuit vient; le brouillard couvre la mer. Les
flots bruisscnt mystérieusement. Alors, au loin, une
forme se dresse du sein dos ondes.

C’est la fée de la mer qui sort des flots ; elle
s’assied près de moi sur la plage. Ses blanches
épaules sortent de ses voiles entr’ouverts.

Elle m’enlace de ses bras, elle me presse, au
point de me faire mal : « Tu me presses trop fort,
ô belle fée de la mer 1

— Oui, je t’enlace de mes bras, je te presse avec
ardeur; je veux me réchauffer auprès de toi ; la
soirée est si froide ! »

La lune apparaît pâlissante au sommet des nuées
orageuses. « Ton regard devient plus trouble et
plus humide, ô belle fée de la mer !

— Il ne devient pas plus trouble et plus humide;
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il est humide et trouble parce qu’en sortant dos
eaux, une goutte m’est restée dans les yeux ! »

Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer
se brise en grondant sur les falaises. « Ton cœur
est agité de battements sauvages, ô belle fée de la
mer !

— Mon cœur est agité de battements sauvages, de
battements sauvages mon cœur est agité, parce que
je t’aime plus que je ne puis le dire, toi, mon bel
amoureux de la race d’Adam. »

XIII

Lorsque je passe le matin devant ta maison, je
suis joyeux, chère petite, quand je te vois à la
fenêtre.

Avec tes yeux d'un brun noir, tu me regardes
comme pour sonder mon cœur : « Qui es-tu, et que
te manque-t-il, étranger au visage souffrant?

— Je suis un poète allemand connu dans les
contrées allemandes. Quand on cite les noms les
plus glorieux, on cite aussi mon nom.

» Et ce qui me manque, chère petite, manque à
plus d’un dans les contrées allemandes. Quand on
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parle des plus dures souffrances, c’est aussi de ma
souffrance qu’on parle. »

XIV

La mer brillait au loin dans le dernier rayon du
couchant : nous étions assis devant la solitaire

maison du pêcheur, nous étions assis muets et
seuls.

Le brouillard s’élevait, la vague enflait son sein,
la mouette volait de côté et d’autre, et de tes yeux
coulaient des larmes, des larmes d’amour.

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai à
genoux; sur ta blanche main je pressais mes lèvres
et je buvais tes larmes.

Depuis cette heure, mon corps est consumé et
mon âme meurt de désir; — la malheureuse femme
m'a empoisonné avec ses larmes.

xv

Là-haut, sur la montagne, s’élève un élégant
château.- Trois belles demoiselles y demeurent, dont
j’ai goûté l’amour.

Jetta m’a embrassé le samedi; dimanche, ce fut
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le tour de Julia; et Cunégonde, le lundi, m’a pres¬
que étouffé sous sesmaresses.

Cependant le mardi il y a eu fête au château
chez mes trois demoiselles; les messieurs et les
dames du voisinage y sont venus à cheval et en
calèche.

Quant à moi, je n’ai pas été invité, — et en
vérité vous avez agi sottement! Tantes et cousines,
chuchotant entre elles, l’ont remarqué et en ont ri.

xvi

Au fond de l'horizon, comme ces formes vagues
que dessine le brouillard, apparaît la ville avec ses
tours, enveloppée dans le crépuscule du soir.

Un vent frais et léger ride la grise surface du
fleuve; le marin assis dans ma harque agite ses
rames d'un mouvement monotone.

Le soleil dégage encore une fois ses rayons du
sein de l'ombre et me montre la place où jadis j ai
perdu ce que j’aimais le mieux.

XVII

■Te te salue, grande et mystérieuse cité qui
enfermais naguère ma bien-aimée dans ton sein.
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Parlez, tours et portes ; ma bien-aimée, où est-
elle? je vous l’ai confiée ; vous deviez me répondre
d’elle.

Les tours ne sont pas coupables; elles ne pou¬
vaient pas bouger, quand ma bien-aimée, avec ses
coffres et ses cartons, a subitement quitté la ville.

Ce sont les portes de la ville qui l’ont laissée
partir sans dire mot ; elles restèrent béantes d’éton¬
nement en voyant sortir la belle folle.

XVIII

Je vais de nouveau par mon chemin d’autrefois,
par les rues que je connais si bien; je viens de la
maison de ma bien-aimée, si triste et si abandonnée
aujourd’hui,

Ab ! que les rues sont étroites ! que le pavé est
dur! Il semble que ces maisons vont m’écraser. Je
me bâte et m’enfuis au plus vite.

XIX

Je suis entré dans la salle où elle avait juré de
m’être fidèle. A l'endroit où coulèrent jadis ses
larmes, j’ai vu ramper des serpents.



LE RETOUR 239

XX

La nuit est silencieuse, les rues sont calmes;
c’est dans cette maison que demeurait ma bien-
aimée; il y a longtemps qu’elle a quitté la ville,
mais la maison est toujours à la même place.

C’est étrange ! il y a là un homme debout, les
regards fixés au ciel, et qui se tord les mains dans
les transports de sa douleur. Je frémis en le

voyant... A la clarté de la lune, j'ai reconnu que
c'était moi.

O toi, pâle et somnambule compagnon! pourquoi
imites-tu ainsi ces souffrances d’amour qui, à cette
même place, m’ont torturé jadis pendant tant de
nuits?

XXI

Comment peux-tu reposer tranquille, sachant
que je vis encore? Ma vieille colère se réveille, et je
vais briser mon joug.

Connais-tu la vieille chanson? Il y avait un jour
un jeune homme mort; il vint à minuit chercher
sa bien-aimée et l’entraîna dans le tombeau.

Crois-moi, ô belle enfant, belle enfant merveil-
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leuscment belle, je vis et je suis plus fort que tous
les trépassés ensemble.

' XXII

La jeune fille dort dans sa chambre; la lune y
regarde en tremblant. Au dehors, des voix et des
instruments chantent des airs de valse.

Je veux voir par la fenêtre qui peut ainsi troubler
mon repos. — Un squelette est là, qui joue du
violon et qui danse.

« Tu m’as promis naguère de danser avec moi
et tu as manqué à ta parole. Aujourd’hui il y a bal
au cimetière; viens, nous y danserons ensemble. »

Un désir effroyable saisit la jeune fille et l’en¬
traîne hors de la maison. Elle suit le squelette qui
marche devant elle, chantant et jouant du violon.

Il joue du violon, le squelette, il danse, et sau¬
tille, et fait cliqueter ses os, et deçà delà, avec son
crâne, fait maintes révérences sinistres au clair de
lune.

XXIII

J’étais plongé dans de sombres rêveries et je
contemplais fixement son portrait, et l'image hien-
aiméc commença de se mouvoir et de vivre.
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Sur ses lèvres se déploya un merveilleux sourire,
et des larmes de douleur brillèrent dans ses yeux.

Moi aussi, mes larmes coulèrent le long de mes
joues. — 0 mon Dieu ! je ne puis croire que je t’aie
perdue.

XXIV

O malheureux Atlas que je suis ! il faut que je
porte un monde, tout un monde de douleurs. Je
porte ce qui ne peut se porter, et mon cœur est
toujours près de se briser dans ma poitrine.

ü cœur rempli d'orgueil, c’est toi qui l’as voulu !
Tu voulais être heureux, tu voulais être infiniment
heureux ou infiniment malheureux, ô cœur rempli
d’orgueil I et maintenant tu es la misère même.

XXY

Je rêvais, la lune jetait sur la terre un triste
regard, et tristes semblaient les étoiles. Mon rêve
me porta vers la ville où demeure ma bien-aimée, à
bien des centaines de milles.

Il me porta vers sa maison je baisai les pierres
de l’escalier, ces pierres qu’à touchées souvent son
petit pied et le bord de sa robe.
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La nuit était longue, la nuit était froide, les
pierres étaient bien froides aussi; à la fenêtre je
vis luire le pâle visage de ma bien-aiméc éclairé par
les rayons de la lune.

XXVI

Que me veut cette larme solitaire? elle me trouble
la vue. C’est une larme des anciens jours demeurée
là dans mes yeux.

Elle avait bien des sœurs brillantes qui toutes se
sont évanouies, évanouies dans la nuit et le vent
avec mes souffrances et mes joies.

Hélas ! mon amour lui-même, il s’est dissipé de¬
puis comme un vain souille. Vieille larme solitaire,
évanouis-toi donc aussi à ton tour.

xxvii

La pâle lune d’automne sort du milieu des
nuages ; solitaire et paisible, à côté du cimetière,
s’élève la maison du pasteur.

La mère lit la Bible; le fils a les yeux fixés sur la
lampe; à moitié engourdie de sommeil, la soeur
ainée s’étend sur la chaise; la plus jeune dit :

« Dieu! comme on s’ennuie ici! Il faut qu'on
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enterre quelqu’un pour que nous ayons quelque
chose à voir. »

La mère répond tout en lisant : « Tu te trompes,
il n’est mort que quatre personnes depuis qu’on a
enterré ton père, là, près de la porte du cimetière. »

La fdle aînée baille. « Je ne veux pas, dit-elle,
mourir de faim chez vous; j’irai demain chez le
comte, il est amoureux et riche. »

Le fds pousse un éclat de rire. s< Il y a trois
chasseurs qui vont souvent boire à l’auberge; ils
savent faire de l'or, et ils m’apprendront leur
secret. »

La mère lui jette sa Bible à la tête, et le livre va
frapper son maigre visage. « Tu veux donc, damné,
devenir un voleur de grand chemin? »

Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une
main blanche qui leur fait des signes : c’est le père
trépassé qui se tient là, dehors, dans sa noire rohe
de prédicateur.

XXVIII

Il fait un temps affreux; il pleut, il vente, il neige ;
je suis assis à la fenêtre et je regarde dans l’obs¬
curité.
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Je vois briller une petite lumière solitaire qui
marche lentement; c’est une vieille femme avec sa

petite lanterne qui traverse la rue.
Elle vient, je le soupçonne, d’acheter de la farine,

des œufs et du beurre; elle veut pétrir un gâteau
pour sa jeune fille chérie.

La jeune fille chérie est à la maison, bien à son
aise, dans un grand fauteuil; à moitié endormie,
elle regarde d’un œil clignotant la lueur de la
lampe, et les boucles d’or de sa chevelure flottent
sur son doux et beau visage.

XXIX

On croit que je m’afflige beaucoup et que je
meurs d’amour; moi-même, à la fin, je commence
à le croire comme les autres.

O toi, chère petite aux grands yeux, je te l’ai
toujours dit que je t'aime plus que je ne puis
l'exprimer, que l’amour me consume le cœur.

Mais ce n’est que dans ma chambre solitaire que
j’ai parlé de la sorte; en ta présence, liélasl je me
suis toujours tu.

II y avait là de mauvais anges qui me fermaient
la bouche. C’est par la faute des beaux et mauvais

n>
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anges, hélas ! que je suis si malheureux aujourd’hui.

. xxx

Tes blancs doigts de lis, je voudrais les baiser
encore une fois et les presser sur mon cœur, et
mourir en versant des larmes silencieuses.

Tes grands yeux de violette, je les vois briller
devant moi jour et nuit; c’est là ce qui fait mon
tourment. Que signifient ces énigmes douces et
bleues?

XXXI

Ils s’aimaient tous deux, mais aucun ne voulut
l’avouer à l’autre. Ils se regardaient comme feraient
deux ennemis et ils étaient près de mourir d’amour.

Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus qu’en
songe de loin en loin; ils étaient morts depuis
longtemps, et c’est à peine s’ils le savaient eux-
mêmes.

XXXII

Mes amis, lorsque je me suis plaint à vous des
souffrances que mon cœur endure, vous avez
bâillé et vous ne m’avez rien dit; mais quand avec

14 .
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mes douleurs j’ai fait des vers gracieusement tournés,
vous m’avez prodigué de grands éloges.

XXXIII

■l’appelai le diable, et le diable vint; à sa vue, je
fus saisi d’étonnement. Il n’est pas laid, il no boite
pas : c’est un aimable et charmant homme, un
homme à la fleur de l’âge, obligeant, poli, et qui
sait son monde; c’est un diplomate consommé, il
parle fort bien sur l’Église et l’État. Il est un peu pâle,
mais ce n’est pas chose surprenante, il s’est mis à
étudier Hegel et le sanscrit. Son poète favori est
toujours Iilopstock. Il ne veut plus se mêler de
critique, il a laissé pour toujours cette besogne à sa
chère grand’mère Hécate. Il m’a loué des efforts
que je consacre à l’étude du droit; lui-même s’en
est occupé dans sa jeunesse. Il m’assura que mon
amitié n’aurait jamais trop de prix pour lui, et, mé¬
disant cela, il s’inclina poliment; puis il me, de¬
manda si nous ne nous étions pas déjà rencontrés
chez l’ambassadeur d’Espagne? En effet, quand je
vis de plus près son visage, je reconnus en lui une
ancienne connaissance.
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XXXIV

Homme, 11e te moque pas du diable. La vie est
courte, et la damnation éternelle n’est pas une
vaine imagination populaire.

Homme, compte tes dettes ; la vie est longue, et
plus d’une fois encore tu prendras à crédit comme
tu l’as déjà fait si souvent.

xxxv

Les trois rois mages de l’Orient demandaient à
chaque bourgade : « Eh! garçons et jeunes filles,
où est le chemin de Bethléhem? »

Jeunes ou vieux, personne ne le savait. Les rois
continuaient leur route; ils suivaient une étoile d’or
à la lueur douce et sereine.

L’étoile s’arrêta sur la maison de Joseph. Ils y
entrèrent. Le veau bêlait, l'enfant criait, les rois
mages chantaient.

xxxvi

Mon enfant, nous étions enfants, deux enfants
petits et joyeux; nous nous glissions dans le poulail¬
ler et nous nous cachions sous la paille.

■I»
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Nous chantions — kikereküh, — et lorsque des
gens venaient à passer, ils croyaient que c’était le
cri du coq.

Il y avait des caisses dans la cour, nous les cou¬
vrions de tapisseries, et nous nous installions là-
dedans, nous y faisions une grande maison, et
nous recevions.

La vieille chatte du voisin venait souvent nous
faire visite; nous lui faisions toute sorte de cour¬
bettes et de compliments.

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une

sollicitude affectueuse; depuis, dans le monde,
nous avons fait de même avec plus d’une vieille
chatte.

Puis nous nous asseyions, nous parlions raison¬
nablement comme des gens graves, nous nous
plaignions : combien tout allait mieux de notre
temps !

L’amour, la loyauté, la foi, comme tout cela a
disparu de la terre ! et que le café est cher ! et que
l’argent est rare!

Les jeux de l’enfance sont passés, et tout roule et
s’en va, l’argent, le monde, le temps, et la loyauté,
et l’amour.
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XXXVII

Mon cœur est oppressé, et je songe aux jours
d’autrefois avec des regrets ardents. Le monde alors
était une demeure si commode ! la vie était si paisible t

Aujourd’hui quel désordre! quelle cohue! quelle
misère! Le Seigneur Dieu est trépassé là-haut; là-
bas aussi, le diable est mort.

Et tout a un air triste et morose; tout est em¬
brouillé, tout est flasque et froid. Sans le brin
d’amour qui nous reste, il n’y aurait rien où le
cœur pourrait se reposer.

v
XXXYIII

Comme la lune sort brillante de son noir crêpe de
nuages ! Ainsi du fond ténébreux de mes souvenirs
s’élève à mes yeux une image lumineuse.

Nous élions-assis sur le pont du navire, nous des¬
cendions fièrement le Rhin, et les rives du fleuve
parées de la verdure de l’été étincelaient des feux
du couchant.

J’étais assis pensif aux pieds d’une dame belle et
charmante; sur son doux et pâle visage se jouait un
rouge rayon, un rayon rouge du soleil.
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Des luths résonnaient, des jeunes gens chantaient.
O merveilleuse allégresse! Et le ciel devint plus
Lieu, et mon âme s’agrandit.

Devant nous, comme des apparitions fabuleuses,
passaient les montagnes et les châteaux, les forêts et
les prairies, et comme dans un miroir je voyais
briller et se refléter tout cela dans les yeux de ma
belle compagne.

xxxix

Je vis en songe ma bien-aimée : c’était une pauvre
femme accablée de tristesse, et son beau corps, si
richement épanoui naguère, s’inclinait tout flétri.

Elle portait un enfant sur son bras, elle en con¬
duisait un autre par la main ; sa démarche, son
regard, ses vêtements, tout trahissait la misère et
l'angoisse.

Elle allait chancelant par la place du marché ; là,
elle me rencontre, elle me regarde, et moi, d une
voix calme et attristée, je lui dis :

« Viens dans mon logis; tu es pâle et malade ; par
mon zèle, par mon travail, je te procurerai de quoi
manger et te vêtir.

» Je veux aussi soigner et veiller les enfants qui
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t’accompagnent mais toi d’abord, toi la première, ô
pauvre et malheureuse enfant!

« Je ne te raconterai jamais que je t’ai aimée, et
quand tu seras morte, j'irai pleurer sur ton tom¬
beau. »

XL

Cher ami, à quoi bon chanter toujours la même
chanson? Veux-tu donc éternellement demeurer là

accroupi, couvant les vieux œufs de ton amour?
Ah? c’est une besogne qui ne finira jamais. Les

petits poussins brisent leurs coques, ils piaulent, ils
sautillent, et toi tu les mets en cage dans ton petit
livre.

XLI

Ne soyez pas. trop impatient, si parfois les accens
de mes douleurs d’autrefois résonnent dans mes
nouvelles chansons.

Attendez ! il se dissipera, cët écho de mes dou¬
leurs, et un nouveau printemps de poésie jaillira de
mon cœur convalescent.

XLII

L'heure est venue enfin de renoncer sagement
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à ma folie; il y a si longtemps que, pareil à un
histrion, je joue la comédie avec moi-même!

Les décorations magnifiques étaient peintes dans
le liant sftyle du romantisme; j’avais un manteau
de chevalier étincelant d’or, et j’étais parfumé
des sentiments les plus délicats.

Hélas ! à présent que je suis redevenu sage et que
j’ai renoncé à cette folle sentimentalité, je me sens
toujours malheureux comme si je jouais encore la
comédie.

O mon Dieu ! c’est qu’en plaisantant et sans en
avoir conscience j’ai exprimé ce que j’éprouvais
réellement, et j'avais la mort dans la poitrine quand
je jouais le rôle du gladiateur mourant.

XLIII

Le roi Wiswamitra supporte toutes les tortures
sans relâche; à force de luttes et de pénitences, il
veut gagner la vache du prêtre Wasischta.

O roi Wiswamitra, quel animal es-tu donc?
Quoi! tant de luttes, tant de pénitences! et tout
cela pour une vache !

XL IV

Mon cœur, ô mon cœur,.ne sois plus triste! Sup-
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porte ta destinée; un nouveau printemps te rendra
ce que t’a enlevé l'hiver.

Et que de biens te sont restés encore! Le monde
est si beau ! Et puis, mon cœur, tout, tout ce qui le
plaira, tu peux l’aimer,

XL V

Tu es comme une Heur, si gracieuse, si belle,
si pure ! je te contemple, et une douce tristesse se
glisse dans mon cœur

Il me semble que je devrais poser mes mains sur
ta tète et prier- Dieu de te conserver toujours si
gracieuse, si belle, si pure.

XLVI

Enfant, ce serait ta perte, et moi-même je fais
tous mes efforts pour que] toiÇcœur bien-aimé ne
brûle jamais d’amour pour moi.

Cependant je suis presque désolé d’avoir un jeu
si facile, et je me dis maintes fois : Ab ! malgré tout,
puisses-tu m’aimer!

LXVII

Lorsque la nuit je suis couché sur mon lit,
15
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enveloppé de ténèbres je vois flotter devant mes
yeux une douce, une gracieuse et chère image.

A peine un paisible sommeil a-t-il clos mes pau¬
pières, que la chère image se glisse légèrement dans
mon rêve.

Mais elle ne s’évanouit pas avec mes rêves le
matin ; tout le jour, je l’emporte avec moi dans
mon cœur.

x l v I II

Que la neige au dehors s’amoncelé comme une
tour, qu’il grêle, qu’il vente, et que l’ouragan
fouette mes vitres, je ne me plaindrai pas, car je
porte dans ma poitrine l’image de ma bien-aiméc et
la joie du printemps.

XLIX

Mon pâle visage ne t’a-t-il pas révélé assez mes
souffrances d’amour? Veux-tu que ma bouche or¬
gueilleuse en fasse l’aveu avec l’humilité d’un men¬
diant?

Oh! elle.est trop fière, cette bouche; elle ne sait
que baiser et railler. Elle lancerait peut-être quel-
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que sarcasme au moment où mon cœur se briserait
de douleur.

L

Je voulais rester près de toi, je voulais me reposer
à tes côtés ; mais toi, tu étais pressée de partir, tu
avais maintes choses à faire.

Je te dis alors que mon âme t’était toute dévouée;
tu te mis à éclater de rire, en faisant un signe mo¬
queur.

Tu t’es appliquée encore à aigrir mon dépit, et
même, au dernier instant, tu m’as refusé le baiser
d’adieu.

Ne crois pas que j’aille me brûler la cervelle, si
triste que puisse être mon destin! Tout cela, ma
douce belle, m’est arrivé déjà une fois.

LI

Tes yeux sont des saphirs, tes doux yeux, tes yeux
chéris. O trois fois heureux l'homme qu’ils saluent
avec amour !

Ton cœur est un diamant d’où jaillissent de
nobles éclairs. 0 trois fois heureux l’homme pour
qui il brûlera d’amour !
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Tes lèvres sont clés rubis; on n’en peut voir de

plus belles. O trois fois heureux l’homme à qui elles
feront l’aveu d’amour !

Oh! si je le connaissais, cet heureux homme; —■
oh! si je le trouvais seul, là, bien seul, au fond de
la forêt, son bonheur ne durerait pas longtemps.

LU

Avec mes discours amoureux, j’ai voulu sur¬

prendre ton cœur, et, pris dans mes propres filets,
je sens que la plaisanterie devient pour moi chose
sérieuse.

Si maintenant, comme c’est ton droit, tu t’éloi¬
gnes en te moquant, toutes les puissances de l'enfer
s’approcheront de moi, et, sérieusement celte lois,
je pourrais me faire sauter la cor.velle.

LUI

Le monde et la vie ne sont que des fragments

décousus; je veux aller trouver un professeur
allemand qui coordonnera tout cela, et en fera
un système raisonnable. Avec sa robe de chambre
et son bonnet de nuit, il bouchera les fentes de
l’édifice.
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LIV

Vous avez ce soir une réunion brillante; la
maison est pleine de lumières. Là-haut, à cette
fenêtre éclairée, je vois se mouvoir une ombre.

Tu ne me vois pas : je suis seul ici clans l’ombre
au-dessous de toi. Encore moins pourrais-tu plonger
tes regards au fond de mon sombre cœur.

Mon sombre cœur t’aime, il t’aime et il se brise;
il se brise et palpite et saigne... Mais tu ne le
vois pas.

LV

Je voudrais que toutes mes douleurs pussent se
répandre dans un seul mot; je le livrerais aux vents
joyeux, qui joyeusement l’emporteraient.

Ils le portent vers toi, ma bien-aimée, ce mot
chargé de douleurs; tu l’entends retentir à toute
heure, tu l’entends retentir en tout lieu ;

Et à peine le sommeil de la nuit aura-t-il fermé tes
yeux, que ce mot douloureux ira te poursuivre jus¬
que dans le plus profond de tes rêves.

■ LVI

Tu as des diamants et des perles, tu as tout ce qui
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excite les désirs des femmes; tu as aussi les plus

beaux yeux du monde. — Ma bien-aimée, que veux-
tu de plus?

Sur tes beaux yeux, j’ai rimé des milliers de
chansons qui ne périront pas. Ma bien-aimée, que
veux-tu de plus?

Avec tes beaux yeux, tu m’as torturé, torturé! et
tu me fais mourir... Ma bien-aimée, que veux-tu
de plus?

LVII

Celui qui aime pour la première fois, lors même
qu’on ne l'aime pas, celui-là est un dieu ! Mais celui
qui aime pour la seconde fois sans être payé de
retour, ce n’est qu’un sot.

Moi, je suis un sot de cette espèce; et j’aime en¬
core sans être aimé. Le soleil, la lune et les étoiles
en éclatent de rire; moi, je ris avec eux, et je
meurs.

lviii

Us m’ont donné de bons conseils, de bons avis, et
m’ont comblé de marques d’estime; je n’avais qu’à
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prendre patience, disaient-ils; ils voulaient me
protéger.

Mais avec toute leur protection, j’aurais très-bien
pu mourir de faim, s’il n’était pas venu un brave
homme qui vaillamment se chargea de moi.

Brave homme! c’est à lui que je dois de n’avoir
pas succombé. Jamais je n’oublirai les services qu’il
m’a rendus. C’est dommage que je ne puisse pas
l’embrasser, car ce brave homme, c’est moi-même.

LIX

Je rêve; je suis le bon Dieu, je trône là-haut dans
le ciel, et autour de moi sont assis des anges qui
chantent mes vers.

Je mange des gâteaux et des sucreries pour plus
d’un florin; je bois du malaga, et je n’ai pas de
dettes.

Cependant l’ennui me tourmente singulièrement.
Je voudrais être sur la terre; si je n’étais pas le
bon Dieu, je me donnerais au diable.

« Toi, Gabriel, ange aux longues jambes, va, mets-
toi en route, va me chercher mon digne ami.

» Ne le cherche pas aux cours de l’université,
cherche-le dans une taverne de buveurs; ne le
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cherche pas à l’église Sainte-Edwige, chcrclie-le
chez mademoiselle Meyer. »

L’ange ouvre ses deux ailes et s’envole; il le
prend et l’amène, mon digne ami, mon cher
Bengel !

« Oui, jeune homme, je suis le bon Dieu et je
gouverne la terre! Je te l’avais bien dit que je saurais
faire mon chemin.

» Chaque jour, je fais des miracles dont tu vas
être ravi. Pour te divertir aujourd'hui, je m’occu¬
perai du bonheur de la ville de Berlin.

» Je veux que les pavés de la rue s’entr’oüvent, et
que chaque pierre contienne une huître claire et
fraîche.

» Je veux qu’il pleuve une rosée de jus de citron,
et que le meilleur vin du Rhin coule des fontaines
de la ville.

» Comme les Berlinois vont se réjouir! Les voilà
déjà qui sortent pour se régaler. Ces messieurs du
tribunal aulique vont avaler tous les ruisseaux.

» Que les poètes aussi vont être heureux de cette
farce divine! Les lieutenants et les enseignes léche¬
ront le pavé de la rue.

» Les lieutenants et les enseignes sont les plus
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avisés des hommes ; ils savent qu’on ne voit pas
tous les jours de miracle comme celui-ci. »

LX

Je vous ai quittée aux plus beaux jours.de juillet
et je vous retrouve en janvier. Vous aviez bien
chaud alors; aujourd'hui vous avez frais, et vous
me montrez même de la froideur.

Bientôt je vous quitterai encore, puis je revien¬
drai de nouveau; alors vous n’aurez ni chaud ni
froid. Je foulerai la pierre de votre tombe, et moi,
mon cœur sera vieux et apauvri.

LXI

Me voici arraché aux belles lèvres, me voici
arraché aux beaux bras qui me tenaient amoureu¬
sement enlacé. J’y serais bien resté un jour encore,
mais le postillon arrivait avec ses chevaux.

Voilà la vie, enfant, une continuelle plainte, un
continuel adieu, une séparation continuelle. Ton
cœur ne pouvait-il donc s’attacher au mien avec
plus de force ? Tes yeux mêmes ne pouvaient-ils
pas me retenir ?

15 .
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LXII

Toute la nuit nous sommes restés en voiture,
seuls et dans l’ombre. Nous avons reposé sur le
cœur l’un de l’autre; nous avons ri et plaisanté.

Puis, quand l’aube matinale parut, enfant, quelle
ne fut pas notre surprise! Entre nous était assis
Amour, le voyageur aveugle.

LXIII

Dieu sait où la folle fille s’est logée. A travers la

pluie battante, et la malédiction à la bouche, me
voilà courant toute la ville.

Je suis allé pourtant d’hôtel en hôtel, et je me
suis informé auprès de tous ces rustres de garçons.

Tout à coup je l’aperçois à une fenêtre; elle me
fait des signes en éclatant de rire. Pouvais-je de¬
viner, ma belle, que tu habitais dans ce splendide
palais?

LXIV

Gomme des rêves ténébreux, les maisons s’éten¬
dent en longues files. Enfoncé dans mon manteau,
je passe devant elles en silence.
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La tour de la cathédrale sonne minuit; c’est
l’heure où ma bien-aimée m’attend avec ses charmes
et ses baisers.

La lune est mon guide ; elle luit amicalement sur
mon chemin. Me voici devant le seuil de ma maî¬

tresse, et je m’écrie avec joie :
« Je te remercie, ô lune, ma vieille amie, d’avoir

si bien éclairé ma route. Maintenant je te donne
congé; luis maintenant pour le reste du monde.

» Et si tu trouves un amoureux qui se plaint en
silence des tourmens de son cœur, console-le
comme tu m’as consolé moi-môme aux tristes
heures d’autrefois. »

LXV

Et aussitôt que tu seras ma femme, ton sort fera
vraiment envie : rien que des passe-temps, rien que
plaisirs et joies.

Gronde si tu veux, gronde et tempête, je le sup¬
porterai avec patience ; mais si tu ne loues pas mes
vers, je te quitte.

LXVI

Sur ton sein blanc comme neige j’ai incliné ma
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tête, et je puis surprendre secrètement ce qui fait
battre ton cœur.

Les hussards bleus jouent de la trompette et font
leur joyeuse entrée par la porte de la ville. Ma
bien-aimée, la bien-aimée de mon âme veut m’a¬
bandonner demain.

Tu veux m’abandonner demain; mais aujour¬
d’hui encore tu es à moi, et dans tes beaux bras je
veux être doublement heureux.

LXVII

Les hussards bleus jouent de la trompette et
chevauchent joyeux vers la porte de la ville. J’arrive,
ma bien-aimée, et je t’apporte un bouquet de
roses.

C’était un terrible vacarme. Quelle foule! quel
cliquetis d’armes! Dans ton petit cœur aussi il y
avait plus d’un logement militaire.

L X Y111

M’es-tu réellement si hostile? Réellement es-tu

donc toute changée? Je vais me plaindre à l’univers
entier de ce que tu me traites si mal.

O lèvres ingrates, dites, comment pouvez-vous
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dire du mal de l’homme qui, dans les beaux jours,
si amoureusement vous baisa?

LX1X

Ali! voici encore les yeux qui naguère me sa¬
luaient si amicalement, et voici encore les lèvres
qui remplissaient ma vie de douceur.

C’est aussi la voix que j’entendais si volontiers
jadis. Moi seulement, je ne suis plus le môme; je
suis revenu tout transforme.

Enlacé dans ses beaux bras blancs qui s’attachent
à moi avec amour, je suis là sur son cœur, je suis
là morne et ennuyé.

L XX

Rarement, mes amis, vous m’avez compris;
rarement aussi j’ai pu vous comprendre. Le jour
seulement où nous nous sommes rencontrés dans la

boue, ce jour-là nous nous sommes compris sans
peine.

LXXI

Les castrats se sont plaints quand j’ai élevé la
voix; ils se sont plaints, disant que mon chant était
trop grossier.
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Et gracieusement ils firent entendre tous à la fois
leurs petites voix flûtées et leurs petites roulades
cristallines. Leur chant était si fin et si pur !

Ils chantaient les désirs d’amour, ils chantaient
l’amour et ses jouissances, et les dames fondaient
en larmes, toutes pâmées devant ces merveilles de
l’art.

LXXII

Sur les boulevards de Salamanque, les airs sont
doux et caressants; c’est là que je me promène les
soirs d’été avec ma gracieuse doiia.

J’ai arrondi mon bras autour du souple corps
de la belle, et mes doigts bienheureux sentent le fier

«mouvement de son sein.

Mais un murmure inquiétant se glisse à travers le
feuillage des tilleuls, et un sombre moulin à eau
gromelle méchamment de tristes présages.

Ah ! senora, voici ce que me dit ce pressentiment :
Un jour je,serai chassé par arrêt académique, et
sur les boulevards de Salamanque nous n’irons plus
nous promener ensemble.

LXXIII

Auprès de moi demeure don Ilenriquez, qu’on
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- nomme aussi le beau cavalier. Nos chambres sont

voisines, une simple muraille nous sépare.
Les clames de Salamanque ont le feu dans le

cœur quand il s’en va par les rues, faisant sonner
, ses éperons, retroussant sa moustache et conduisant

sa meute de chiens.

Pourtant, aux heures silencieuses du soir, il est
assis solitaire, sa guitare dans sa main et de doux
rêves dans l’àme.

Il pince les cordes en tremblant et s’abandonne à
sa fantaisie... Ah! les ronflements de ses accords me
donnent la nausée.

L X XIY

A peine nous nous étions vus, et déjà à tes yeux,
à ta voix, je comprenais que tu m’étais dévouée.
Si ta mère ne s’était trouvée là, ta maudite mère, je
crois que nous nous serions embrassés à l’instant.

Et demain, voilà que je quitte encore la ville et
que je reprends ma course. Ma blonde jeune fille
sera là, me guettant à la fenêtre, et moi je lui
enverrai des saluts affectueux.

LXXV

Le soleil monte déjà au-dessus des montagnes;
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on entend résonner au loin les clochettes du trou¬

peau de moutons. 0 ma bien aimée, mon agneau,
mon soleil, mon amour, que j’aimerais à te voir
une fois encore !

Je lève les yeux, je regarde, dans une attente
inquiète... — Adieu, mon enfant, je m’en vais de ce
pays! — Vain espoir! je ne vois se soulever aucun
rideau. Elle repose encore, elle dort... Elle rêve de
moi probablement.

LXXYI

A Halle, sur la place du marché, se dressent
deux grands lions. Hélas! fiers lions de Halle,
comme on vous a muselés !

A Halle, sur la place du marché, se dresse un
grand géant. Il porte une épée, mais il ne sait se
mouvoir, la peur l’a pétrifié.

A Halle, sur la place du marché, s’élève une
grande église. La Burschenschaft et la Landman-
nschafty ont de la place pour faire leurs dévotions.

LXXVII

Le crépuscule des soirs d’été s’étend sur la forêt
et les vertes prairies. La lune d’or, du haut du
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ciel bleu, inonde de sa clarté une atmosphère em¬
baumée de parfums.

Le grillon chante au bord de la source; quelque
chose frémit au sein de l’eau; le voyageur entend
un murmure et comme une respiration dans le
silence de la nuit.

Là-bas, seule, dans les eaux de la fontaine se
baigne la belle ondine; ses bras, ses épaules
blanches et gracieuses, étincellent aux rayons de la
lune.

LXXVIII

La nuit s’étend sur ces chemins inconnus; mon
cœur-est malade, mes membres sont las. Ah! du
moins, comme une bénédiction silencieuse, ô douce
lune, tu répands sur moi ta lumière.

Douce lune, avec tes rayons tu chasses l'horreur
de la nuit. Je sens toutes mes douleurs qui se dissi¬
pent et mes joues qui se couvrent de rosée.

LXXIX

La mort, c’est la froide nuit; la vie, c’est le jour
accablant. L’ombre descend, j'ai sommeil; le jour
m’a épuisé de fatigue.
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Sur mon lit s’élève un arbre, le jeune rossignol y
chante; il ne chante qne l’amour, et je l’entends
jusque dans mes rêves.

LXXX

Dis, où est cette belle Jnen-aimée que tu chantais
si bien naguère, lorsque les flammes magiques
embrasaient ton cœur ?

— Ces flammes sont éteintes; mon cœur est
froid est triste, et ce petit livre est l’urne où repo¬
sent les cendres de mon amour.
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Mener Frühling (Nouveau Printemps ), c’est le
titre d’un ensemble de Lieder qui doit tenir une
place à part dans les poésies de l’auteur d ’Atta-
Troll. Les traducteurs, les amis de Henri Heine

craignaient de toucher à ces fleurs délicates. Com¬
ment transformer, sans les flétrir, ces tissus d'une
trame si légère? Comment faire passer dans notre
prose ces bizarres poèmes qui doivent surtout leur
charme à un merveilleux mélange de la simplicité
la plus naïve et de la science consommée du rhy-
thme? C’est la tradition du Liecl des Minnesinger
et du Lied populaire qui revit dans ces vers de
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Henri Heine, unie à des pensées toutes modernes.
Ce charme d’une simplicité exquise, ces inspira¬
tions empruntées à des âges différais et ramenées
sans effort à l’unité, en un mot toutes ces élégances
de la pensée et du style laisseront-elles quelque
trace dans le travail de l'interprète? Nous n’aurions
osé confier à une traduction ces fragiles trésors de
rhythme et de langage, si Henri Heine, avec un
sentiment très-vif des finesses de notre idiome, n’a¬
vait composé lui-même une version qu’il a bien voulu
combiner avec la nôtre. Ce n’est pas seulement
une traduction : en reproduisant son œuvre sous une
forme nouvelle, l’auteur l'a souvent refaite et corri¬
gée, et l’Allemagney trouvera des traits inattendus.

Quel est le sujet de ce petit poème, légèrement
esquissé dans une série de Lieder? Un sujet bien
simple, mais bien riche : le réveil de l’amour dans
une âme qui se croyait vouée à la négation et à
une perpétuelle ironie. Voyez-y, si vous le voulez,
un symbole de Henri Heine lui-même et comme
la poétique image des transformations que peut
encore traverser son esprit. A les prendre au sens
propre, ces gracieux vers nous peignent surtout le
cœur régénéré de l'amant. Le poète allait partir



pour la grande bataille de la liberté, mais soudain
un amour jeune et frais le ramène aux printanières
forêts du romantisme, comme ce chevalier de F an¬
cien temps que des génies lutins enchaînent avec
des fleurs. Oui, ce ne sont que fleurs sous ses pas;
il aime encore, lui qui se croyait guéri de l’illusion
par tant de douleurs amères, il aime, et l’amour
qui remplit son cœur semble donner la vie à toutes
les merveilles du printemps. Nouveau printemps
du cœur, nouveau printemps de l’année, ces
harmonies se combinent ensemble avec une sin¬

gulière poésie. La prairie est verte et parfumée,
le tilleul exhale ses suaves odeurs, le rossignol
amoureux de la rose entonne sa longue chanson, où
l’oreille du poëte a surpris maints sanglots; tout
l’orchestre de la forêt exécute la partition des ma¬
tinées printanières, et l’on aperçoit derrière les
châtaigniers sombres la blanche villa où repose la
bien-aimée. Si le frais tableau se décolore vers la

fin, si les brûlantes ardeurs de l’été et les brouil¬
lards de l’automne effacent les nuances délicates

du pastel, l'ironie du moins n’apparaît que sous
une forme discrète; c’est une plainte surtout, une
plainte amère et douce. Mais à quoi bon. tant do
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commentaires? Si notre traduction, aidée du tra¬
vail d’Henri Heine, rend fidèlement le modèle, ce
groupe de Lieder doit prendre l’essor comme une
volée d’oiseaux et produire un accord musical qui
se prolongo de lui-même dans l’esprit du lecteur.

i

Dans les galeries de tableaux du temps de la
Pompadour, on voit souvent l image d'un chevalier
qui se dispose à partir pour le combat, armé de
pied en cap, la lance à la main, lé bouclier au
bras.

Or de petits amours lutins le provoquent, lui
dérobent son bouclier et sa lance, et l’enlacent avec
des chaînes de fleurs, malgré sa résistance et ses
murmures.

Ainsi en de charmantes entraves je me débats,
avec un mélange de joie et de peine, tandis que
d’autres sont obligés de se battre dans la grande
bataille de la liberté.
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II

Assis sous un arbre blanc de givre, tu entends au
loin le vent siffler; tu vois là-haut les nuages muets
s’envelopper d’un voile de brouillards.

Tu vois comme la forêt et la prairie sont mortes,
comme elles sont rasées et chauves. L’hiver est

autour de toi, en toi aussi est l'iiiver, et ton cœur
est glacé.

Tout à coup tombent sur toi de blancs llocons, et
déjà tu te figures avec dépit que l’arbre a secoué sur
ton front sa poussière de neige.

Mais ce n’est point de la poussière de neige, lu
t’en aperçois bientôt avec un joyeux saisissement :
ce sont les Heurs embaumées du printemps qui
t’enveloppent et te lulinent.

Enchantement aux doux frissons ! l’hiver se trans¬

forme en mois de mai, la neige se change en fleurs
printanières, et ton cœur aime de nouveau.

ni

Dans la forêt, tout bourgeonne, tout verdit,
comme oppressé d'une émotion de joie virginale. Le
soleil dit en souriant du haut des cieux : Jeune

printemps, sois le bienvenu!
16



278 OEUVRES DE HENRI HEINE

0 rossignol! toi aussi, déjà je t’entends filer de
longs accents aux sanglots délicieusement tristes, et
toute ta chanson n’est qu’amour.

IV

Les beaux yeux de la nuit printanière, comme
ils laissent tomber des regards consolateurs! Si
l’amour t’a bien abattu, l’amour va te relever.

Sur le vert tilleul se pose et chante le doux ros¬
signol. A mesure que son chant pénètre dans mon
âme, je sens toute mon âme qui se dilate.

v

J’aime une fleur, mais je ne sais pas laquelle;
c’est de là que vient ma peine. Je regarde dans tous
les calices, et j’y cherche un cœur.

Les fleurs exhalent leurs parfums dans le crépus¬
cule du soir, le rossignol chante; je cherche un
cœur aussi beau que le mien, aussi tendrement
ému.

Le rossignol fait éclater son chant, et je com¬
prends la douce mélodie. Tous les deux, nous
sommes si oppressés et si inquiets ah ! si inquiets
et si oppressés tous les deux !
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VI

Mai est venu, les plantes et les arbres fleurissent,
et dans les bleus espaces du ciel on voit passer les
nuages roses.

Les rossignols chantent du haut de la feuillée,
les blancs agneaux bondissent au milieu des vertes
et tendres tiges de trèfle.

Moi, je ne puis ni chanter ni bondir; je suis
couché malade dans l’herbe. J’écoute une sonnerie

de clochettes lointaines, et je rêve... je ne sais à
quoi.

vu

Doucement, au fond de mon cœur, j’entends les
tintements d’une mélodie gracieuse. Résonne, petite
chanson printanière, résonne et envole-toi dans
l’espace.

Envole-toi dans l’espace, va jusqu’à la demeure
où les plus belles fleurs s’épanouissent. Si tu aper¬
çois une rose, dis-lui que je lui envoie mes plus
empressés compliments.

VIII

Le papillon est amoureux de la rose, il voltige
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mille fois autour d’elle;- lui-même, un rayon do
soleil le caresse amoureusement de sa lumière d’or.

Mais la rose, qui aime-t-elle? Je voudrais bien le
savoir. Est-ce le rossignol qui chante? est-ce l'astre
silencieux du soir?

Je ne sais pas de qui la rose est amoureuse, mais
moi je vous aime tous, rose, papillon, rayon de
soleil, étoile du soir et rossignol !

IX

Tous les arbres retentissent, tous les nids chan¬
tent ; quel est le maître de chapelle du vert orchestre
des bois ?

Est-ce le vanneau au gris plumage qui sur sa
branche cligne les yeux d’un air important? est-ce
le pédant qui se balance avec satisfaction en gla¬
pissant son éternel coucou?

Est-ce la cigogne, ce grave animal, qui fait cli¬
queter sa longue patte, comme si elle dirigeait
toute la bande des musiciens?

Non, c’est dans mon cœur qu’il siège, le maître
de chapelle de la forêt; je sens comme il bat la
mesure, et je crois qu’il s’appelle Amour.
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X

« Au commencement était le rossignol, et il

chanta le verbe : Tsukut! tsukut! Et pendant qu’il

chantait, partout s’épanouissaient et le gazon, et la

violette, et la marguerite.

» Il se donna un coup do bec dans la poitrine,

le sang rouge coula, et du sang sortit un beau

rosier : c’est à ce rosier qu’il chante son amour.

» Nous autres, oiseaux de cette forêt, le sang

qui jaillit de la blessure du chantre de la rose

nous a tous rachetés et réconciliés; mais lorsqu’un

jour le rossignol rédempteur cessera de chanter

son amour à la rose, c’en sera fait de nous et de la

forêt entière. »

Ainsi parle à son moinilleau le vieux moineau

niché sur un chêne. La femelle du moineau jette

çà et là ses pieu pieu à travers le récit; elle est là,

bien installée à la place d’honneur.

C’est une bonne femme, une parfaite ménagère ;

elle couve bravement ses œufs et ne boude jamais.

Le vieux, pour utiliser ses loisirs, distribue l’ins¬

truction religieuse aux enfants.
16.
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XI

La chaude nuit de printemps a fait épanouir
toutes les fleurs, et si mon cœur n’y prend garde,
il va redevenir amoureux.

Mais laquelle de toutes ces fleurs me prendra
dans ses filets? Les rossignols en leurs chansons me
conseillent de me défier des violettes, si timides, si
modestes.

' XII

Le mal presse, les cloches sonnent; j’ai perdu la
tète. Le printemps et deux beaux yeux ont conspiré
de nouveau contre mon cœur.

'Le printemps et deux beaux yeux entraînent
mon cœur dans une nouvelle folie. Je crois que les
roses et les rossignols sont profondément impliqués
dans cette conspiration.

XIII

Aht je voudrais pleurer, pleurer des larmes
d’amour, des larmes pleines d’amertume et de
délices, et je crains qu’à la fin mon désir ne soit
exaucé.



Ah! la douce misère de l’amour, et la volupté
amère de l’amour, je les sens qui se glissent, ô
torture joyeuse! dans mon âme à peine guérie.

XIV

Les yeux bleus du printemps regardent dû milieu
de l’herbe : ce sont les chères violettes que j’ai
cueillies pour en faire un bouquet.

Je les cueille, et je pense, et toutes les pensées
qui soupirent dans le fond de mon cœur, le rossi¬
gnol les chante tout haut.

Oui, ce que je pense, il le dit dans ses chants et
avec des notes sonores qui retentissent au loin. Mon
tendre secret, la forêt tout entière le sait déjà.

xv

Quand tu passes auprès de moi, quand ta robe
m’eftleure seulement, mon cœur bondit de joie et
se précipite sur tes belles traces.

Alors tu te retournes, tu me regardes avec de
grands yeux, et mon cœur est si effrayé, qu’il peut
à peine te suivre.

XVI

La svelte fleur des eaux se balance rêveuse au mi-
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lieu du lac; l’astre des nuits la salue tout tremblant
de langueur et de désir.

Confuse, elle incline sa tête vers les ondes;
soudain elle y voit à ses pieds son pauvre amou¬
reux à la face blême.

XVII .

Si tu as de bons yeux, et que tu regardes dans
mes chansons, tu y verras une jeune belle qui s’y
promène deçà delà.

Si tu as l'oreille fine, tu peux même entendre sa
voix, et ses soupirs, son rire, son chant, affoleront
ton pauvre cœur.

Avec les lueurs de son regard, avec le timbre de
sa voix, elle te troublera comme moi-même, et,
rêveur amoureux, tu t’en iras errant par la forêt
printanière.

XVIII

Qui te fait errer ainsi dans les nuits de prin¬
temps? Tu as rendu les fleurs folles. Les mar¬
guerites sont effarées, les roses sont rouges de
honte, les lis sont pâles comme la mort; elles se
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lamentent, elles sont toutes troublées, toutes con-
fuses.

— 0 chère lune, quelle bégueule engeance que
ces Heurs! elles ont raison, j’ai commis une faute
grave; mais pouvais-je savoir qu’elles étaient là
aux écoutes, lorsqu’enivré d’un amour bridant, je
causais avec les étoiles?

xix

Avec tes yeux bleus tu me regardes doucement,
et moi je deviens si rêveur que je ne puis parler.

C’est à tes yeux bleus que je pense toujours; un
océan de pensées bleues inonde mon cœur.

xx

Encore une fois sous le joug est mon cœur
récalcitrant, et toute sa vieille rancune s’est éva¬
nouie; encore une fois, avec la brise de mai, de
tendres sentiments se sont glissés dans mon cœur.

Soir et matin, je me promène encore par les
allées les plus fréquentées, et sous chaque chapeau
de paille je cherche à apercevoir ma belle bien-
aimée.

Encore une fois au bord des vertes ondes, encore
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uno fois sur le pont, je m’arrête... Ah! peut-être
que sa voiture passera ici, et les regards bien-aimés
rencontreront les miens.

Encore une fois, dans le murmure de la cascade,
j’entends des avis salutaires, et mon ccfeur comprend
ce que disent les blanches ondes.

Encore une fois, dans des sentiers qui s’entre¬
lacent, je me suis perdu en rêvant, et les oiseaux
dans les buissons se moquent du fol amoureux.

XXI

La rose embaume, — mais si elle sent les par¬
fums quelle exhale, si le rossignol lui-même
éprouve ce qui agite notre âme aux doux sanglots
de son chant,

Je ne le sais pas. Mais la vérité nous attriste sou¬
vent, et lors même que la rose et le rossignol
exprimeraient des sentiments qu’ils n’éprouvent
point, un tel mensonge serait profitable, comme
dans bien des cas.

XXII

C’est parce que je t’aime que je suis forcé de te
fuir, d’éviter ton visage... Ne te fâche pas! Ton
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visage si beau, si serein, comment s’accorder ait-il
avec ma triste figure?

C’est parce que je t’aime que ma figure est si
pâle, si misérablement amaigrie... Tu finirais par
me trouver laid; je veux t’éviter... Ne t’irrite pas!

I

XXIII

Je vais errant au milieu des fleurs, et moi-même

je m’épanouis avec elles; je vais errant comme dans
un rêve, et je chancelle à chaque pas.

Oh ! soutiens-moi, ma bien-aimée ! sans cela,
l’ivresse d’amour va me précipiter à tes pieds, et
le jardin est plein de monde.

XXIV

Comme au sein des vagues impétueuses tremble
l’image de la lune, tandis qu’elle-même chemine,
d’un pas sûr et calme, en haut de la voûte cé¬
leste,

Ainsi toi, ma bien-aimée, lu poursuis ton chemin,
calme et sereine, et c’est bien ton image seule qui
tremble au fond de mon cœur, parce que mon
cœur est ébranlé,
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XXV

Nos cœurs ont conclu la sainte-alliance ; pressés
l’un contre l’autre, ils se comprenaient bien.

Seulement, hélas! la jeune rose qui ornait ta
poitrine, cette pauvre alliée, a été presque écrasée
par notre entente cordiale.

XXVI

Dis-moi, qui a inventé les horloges, la division
du temps, les minutes et les heures? C’était un
homme triste et froid. II était assis pendant une
nuit d’hiver, il réfléchissait, il comptait le traite¬
ment familier des souris et le bruit monotone du ver
qui ronge le bois en mesure.

Dis-moi, qui a inventé les baisers? C’était une

bouche tout enflammée de bonheur. Elle jetait
ses baisers sans penser à autre chose. C’était dans
le beau mois de mai; les fleurs sortaient de la
terre, le soleil souriait, les oiseaux chantaient.

XXVII

Comme les œillets embaument! connue les
étoiles, essaim d'abeilles d'or, reluisent et scin¬
tillent à travers un ciel de couleur violette!
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Bans l’ombre des châtaigniers brille la villa toute
blanche et séduisante; j’entends le bruit do la
porte vitrée, j’entends le murmure de la plus
douce voix.

Frémissements pleins de volupté! charmantes
émotions! embrassements tendres et timides! Et les

jeunes roses sont aux écoutes, et les rossignols
chantent.

XXVII

N’ai-je pas autrefois rêvé du même bonheur?
n’étaient-ce pas les mêmes arbres, les mêmes Heurs,
les mêmes baisers, les mêmes regards ?

La lune ne brillait-elle pas de la même manière à
travers les feuilles du berceau qui abritait notre
amour ? Des dieux de marbre ne faisaient-ils pas
au seuil, comme aujourd’hui, une garde silencieuse?

llélas! je sais comme ils changent, ces beaux
rêves trop charmants, et comme les lleurs se fanent,
et comme les arbres s’enveloppent d’un froid
vêtement de neige.

Je sais comment nous en viendrons à nous re¬
froidir nous-mêmes, et à nous fuir, et à nous
oublier, nous qui aujourd'hui nous aimons si ten-

17
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drement, nous qui nous serrons si tendrement
cœur contre cœur.

XXVIII

Les baisers dérobés dans l’ombre et dans l’ombre

rendus, ah! ces baisers si doux, comme ils eni¬
vrent de bonheur l’âme qui aime!

Bercée de doux souvenirs et de pressentiments

plus doux encore, notre âme pense alors à maintes
choses aussi des jours à venir.

Mais trop penser est fastidieux quand on s’em¬
brasse; pleure plutôt, chère âme, et soulage-toi
par des larmes.

XXIX

11 y avait un vieux roi ; son cœur était fatigué, sa
tête était grise. Le vieux roi prit une jeune femme.

Il y avait un beau page; sa tête était blonde, son
esprit léger. De la robe de soie de la jeune reine le
beau page portait la queue.

La vieille chanson, la connais-tu? Elle résbnné
si doucement, si tristement elle résonne I Ils durent
mourir tous deux, ils s’aimaient trop.
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XXX I

Dans mon cœur refleurissent les images depuis
longtemps éteintes... Qu'est-ce qu’il y a dans ta
voix qui fait tressaillir mon âme?

Ne dis pas que tu m’aimes I Je sais que tout ce
qu’il y a de plus beau sur la terre, le printemps et
l’amour, doit misérablement périr.

Ne dis pas que tu m’aimes! embrasse-moi seu¬
lement et tais-toi; tais-loi et souris, si je te montre
demain ce bouquet de roses fanées et flétries.

XXXI

Enivrées du clair de lune, les fleurs du tilleul
épanchent leurs parfums, et les bois et les airs
retentissent des chants du rossignol.

« Il est doux, ô bien-aiméj de s’asseoir sous
ce tilleul, quand les rayons d’or de la lune brillent
à travers son feuillage protecteur.

» Regarde cette feuille, tu verras qu’elle a la
forme d’un cœur; c’est pour cela qu’entre tous
les arbres les amoureux choisissent de préférence
le tilleul et aiment à deviser sous son ombre.

» Mais tu souris, comme perdu en des songes
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lointains. Parle, ô mon bien-aimé, quels sont les
désirs qui germent dans ton cœur?

» —Ali! volontiers, ma mignonne, je t’en ferai
l’aveu. Je voudrais qu’une froide bise, venant du
nord, soudain nous envoyât une blanche tombée
de neige,

» Et que nous, des traîneaux peints de couleurs
bariolées, au bruit des grelots sonores, aux claquc-
mens des fouets, nous emportassent, bien enve¬
loppés de fourrures, à travers les plaines et les
rivières gelées! »

XXXII x

Dans la forêt, au clair de lune, la nuit dernière,
je vis passer les elfes. J’entendais retentir leurs cors,
j’entendais sonner leurs clochettes.

Ils chevauchaient sur de petits coursiers blancs
qui portaient des ramures d’or, et ils fendaient les
airs aussi rapidement qu'une troupe effarouchée
de cygnes sauvages.

La reine, en passant au galop, me fit un signe de
tête et me lança un sourire. Souriait-elle de me
voir encor une fois amoureux ? ou bien son sourire

était-il un présage de mort?



XXXIII

Le matin je t’envoie les violettes que j’ai trouvées
dès l'aube dans la forêt, et le soir je t’apporte les
roses que j’ai cueillies à l'heure du crépuscule.

Sais-tu ce que pourraient te dire ces belles fleurs
dans leur langage symbolique? Sois-moi fidèle dès
le matin et aime-moi pendant toutes les nuits.

xxxiv

La lettre que tu m’as écrite ne m’inquiète pas
du tout. Tu ne veux plus m’aimer, mais ta lettre est
bien longue.

Douze pages d’une écriture serrée et charmante !
un petit manuscrit! On n’écrit pas avec tant de
soin pour donner congé.

xxxv

Ne crains pas que je trahisse mon amour devant
le monde, lorsque mes lèvres, au sujet de ta beauté,
débordent en métaphores.

Sous une forêt de fleurs, il est profondément et
soigneusement caché, ce secret brûlant, ce feu pro¬
fond et discret.
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Si parfois des étincelles suspectes jaillissent du
milieu des roses, — ne crains rien 1 le monde de
nos jours ne croit pas aux flammes véritables, et
il prendra tout cela pour de la poésie.

xxxvi

Les bruits dont le printemps remplit le jour, il
en remplit aussi mes nuits; ses échos et ses reflets
se glissent jusque dans mes songes.

Seulement, comme en un pays de fées, les oiseaux
alors chantent des mélodies plus gracieuses, les
airs sont plus suaves, le parfum des violettes monte
plus ardent, plus voluptueux.

Les roses aussi brillent d’un éclat plus vif; elles
portent des gloires d’or, comme les petites têtes
d’anges dans les tableaux d’église.

Moi-même il me semble alors que je suis un
rossignol et que je chante mon amour à ces roses
entourées d’auréoles. Je chante en rêvant de mer¬
veilleuses mélodies.

*

Et tout cela dure jusqu’au moment où je suis
réveillé par les rayons de soleil ou par le tapage
charmant de ces autres rossignols qui bourdonnent
en face de ma fenêtre.
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XXXVII ^ .

A la voûte du ciel, les étoiles avec leurs petits
pieds d’or cheminent tout doucement, tout douce¬
ment; elles craignent d’éveiller la terre, qui dort
tranquille au sein de la nuit.

Les forêts silencieuses sont là qui écoutent : cha¬
que feuille est une oreille verte! et la montagne, en
rêvant, étend son long liras d’ombre.

Mais qui appelle? L’écho de ces accents a retenti
dans mon cœur. Était-ce la voix do ma bien-aimée?

ou était-ce seulement le rossignol?

XXXVIII

Le printemps est sérieux, ses rêves sont tristes,
chaque fleur semble pénétrée de douleur; il y a
une mélancolie secrète dans le chant du rossignol.

Oh ! ne souris pas, chère belle, ne souris pas si
gaiement, si joyeusement! Oh! pleure plutôt; je
voudrais avec un baiser essuyer une larme sur ta
joue.

xxxix

Déjà je dois m’arracher du cœur que j’aime si
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tendrement, déjà je dois m’en arracher. Si tu sa¬
vais combien il m’en coûte de partir!

La voiture roule sur le pont qui craque, le fleuve
sous le pont coule morne et triste. Encore une fois
je dis adieu à mon bonheur, je dis adieu au cœur
que j’aime tendrement.

Les étoiles filent au ciel comme si elles fuyaient
devant ma douleur. Adieu, ô bien-aimée! dans les
pays lointains, partout où je serai, ton image sera
dans mon âme.

XL

Les charmants désirs fleurissent et puis se fanent ;
ils fleurissent encore et se fanent encore; les choses
vont ainsi jusqu’à la tombe.

Je sais cela, c’est ce qui me gâte tout amour et
toute joie. Mon cœur est si intelligent, mon cœur a
tant d’esprit, qu’il en est tout saignant dans ma
poitrine.

XLI

L’apect du ciel est comme un visage de vieillard,
avec un seul œil rouge et une chevelure flottante de
gris nuages.
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Abaisse-t-il son regard borgne vers la terre,
fleurs et feuilles se flétrissent, et l’amour aussi et
les chants doivent se flétrir au fond du cœur de
l’homme.

XLIX

Ennuyé, morose, le cœur refroidi, je parcours le
monde également froid et chagrin. L’automne
touche à son terme. Un brouillard enveloppe
comme d’un linceul humide les paysages à demi
morts.

Les vents sifflent, fouettant de côté et d’autre
les feuilles rouges et jaunes qui tombent des arbres.
La forêt gémit, la bruyère est couverte d’une vapeur
fumante. Voici le pire à présent : il pleut.

XLIII

Les brouillards de la fin de l’automne, comme
des songes glacés, s’abattent sur la vallée et sur la
plaine. L’orage effeuille les arbres, ils sont nus et
chauves comme des spectres.

Il n’y en a qu’un seul, un seul arbre silencieux et
triste, qui reste là, couvert de son feuillage; humide

17 .



298 OEUVRES DE HENRI IIEINE

de larmes de douleur, il secoue parfois sa tête
verdoyante.

Ah! mon cœur ressemble à ce paysage désert, et
cet arbre que je vois là aussi vert qu’aux jours
d’été, c’est votre image, madame, l’image de votre
inaltérable beauté.

XLIV

Un ciel gris et vulgaire ! La ville aussi est toujours
la même, toujours se mirant dans l’Elbe, aussi
gauche et aussi maussade.

De longs nez qu’on mouche aussi bruyamment
et aussi ennuyeusement qu’autrefois ! Et cela s’in¬
cline avec une dévotion hypocrite, ou cela se gonfle
avec outrecuidance !

O contrées du midi! combien j’adore votre beau
ciel et vos belles divinités, depuis que j’ai revu ces
liommes affreux et cet affreux climat !
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Ce récit du Rabbin de Bacharach, que Henri Heine ap¬
pelle une légende, est une des premières œuvres sorties de
sa main. Il appartient à la môme période que ses deux tra¬
gédies, Almansor et William Ratcliff. Un incendie, qui
éclata dans la maison de sa mère, dévora le manuscrit
tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois
premiers chapitres; il les publia en 1840 dans le qua¬
trième volume d’un recueil de mélanges intitulé Salon.
Pourquoi le poêle n’a-t-il pas essayé de retrouver dans sa
mémoire les aventures du Rabbin? nul no le sait. Mais ce

fragment, tel qu’il est, avec ses figures nobles et ses fi¬
gures grotesques, avec sa poésie et ses bouffonneries, lui a
paru contenir une image assez vive des Juifs du quinzième
siècle, puisqu’il l’a recueilli dans ses œuvres. En voyant la
sérénité, la tendresse, la poésie du patriotisme et de la foi
si délicatement indiquées dans les personnages du Rabbin
et de sa compagne, en voyant l’avilissementd’une race par
la persécution et la misère décrite en traits poignants dans
les figures grotesquement triviales de Stern, de Jacquot,
de Schnapper-Ellé, on regrette que l’auteur n’ait pas re¬
trouvé ou refait cette peinture, et conduit à bon terme
l’histoire du grave Abraham et de la belle Sara.
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I

Au bas de la vallée du Rheingau, les rives du
fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes
et les rochers, avec leurs ruines romantiques de
vieux châteaux, prennent des allures plus hautaines ;
on voit s’élever une contrée splendide, d'un carac¬
tère plus sauvage et plus sérieux. C’est là qu’est si¬
tuée l'antique et sombre ville de Bacharach, sem¬
blable à une de ces légendes des anciens temps qui
nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux
édentés, aux tourelles sans fenêtres, dans les lucar¬
nes desquels le vent souffle et les moineaux font
leurs nids, ils n’ont pas été toujours aussi dégradés,
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aussi délabrés. Ces rues qu’on aperçoit par la porte
en ruines sont misérables, laides et boueuses; il y
règne un morne silence qu’interrompent seulement
par intervalles les cris des enfants, la voix per¬
çante des femmes et le mugissement des vaclies.
Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides

remparts, et dans ces rues étroites s’agitait une po¬
pulation libre, vive et active; on y voyait régner la _
puissance et le luxe, le plaisir et la souffrance, beau¬
coup d’amour et beaucoup de haine. Bacharacli était
jadis un de ces municipes que fondèrent les Ro¬
mains à l’époque de leur domination sur le Rhin,
et bien que les temps suivants aient été très-orageux,
bien que cette ville soit tombée plus tard sous la
suzeraineté des Hohenstaufen, et en dernier lieu
sous celle des Wittelsbach, ses habitants surent ce¬

pendant suivre l’exemple d’autres cités des bords du
Rhin, et se conserver une constitution assez libre.
Celle-ci reposait sur l’alliance de deux classes dis¬
tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens,
et celle des corporations qui se subdivisait en diffé¬
rents corps de métiers. Ces deux classes aspiraient
chacune de son côté à s’emparer exclusivement du
pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so-



IÆ RARBIN DE BACIIARACII 303

lidement unies par une alliance offensive et défen¬
sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait,
elles restaient à l’intérieur constamment divisées

par des intérêts contraires. Aussi y avait-il entre
elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian¬
ces, souvent même des explosions de colères qui
aboutissaien-fc-à des voies de fait. Le bailli seigneurial
habitait le château élevé de Sareck, et, comme son
faucon, il fondait sur la ville lorsqu’on l’appelait,
quelquefois même sans être appelé. Le clergé ré¬
gnait dans l’obscurité par l’obscurantisme. Il y avait
là enfin une caste tout à fait isolée, impuissante,
exclue peu à peu du droit de cité : c’était une petite
communauté juive qui s’était établie à Bacliarach
du temps même des Romains, et qui, plus tard, à
l’époque de la grande persécution des Juifs, avait
accueilli dans son sein une foule considérable de

coreligionnaires fugitifs.
La grande persécution des Juifs commença avec

les croisades; l’acharnement frénétique dont ils
étaient l’objet fut poussé à son comble vers le mi¬
lieu du quatorzième siècle, à la fin de la grande
peste, qui, de même que toutes les calamités publi¬
ques, fut attribuée à la présence des Juifs ; on pré-



304 OEUVRES DE HENRI HEINE

tenrlait que cette race maudite avait attiré la colère

de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des

lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes

des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par¬

couraient à moitié nus les hords du Rhin et l’Alle¬

magne méridionale en se fouettant eux-mêmes pour

faire pénitence et en chantant une hymne folle en

l’honneur de Marie, assassinèrent alors les Juifs par

milliers; lorsqu’ils ne les tuaient pas, ils les tortu¬

raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre

accusation qui, auparavant déjà et pendant tout le

siècle dernier, fit verser beaucoup de sang et causa

bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété

souvent jusqu’à satiété dans les chroniques et les

légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties

consacrées qu’ils perçaient à coups de couteau jus¬

qu’à ce que le sang en sortît, et immolaient des en¬

fants chrétiens pour se servir de leur sang dans

leurs cérémonies nocturnes. Les Juifs, déjà si dé¬

testés à cause de leur croyance, de leurs richesses

et de leurs créances, étaient à l’époque de ces fêtes

tout à fait-à la discrétion de leurs ennemis qui pou¬

vaient bien facilement les perdre : on n’avait qu’à

répandre le bruit d’un de ces infanticides, ou même



’K3*■*»**»■

tæ nAnniN tie r ac.ttaracii 30îî

on introduisait furtivement le cadavre sanglant

d’un enfant dans la maison d’un Juif condamné par

une sorte de wehme secrète ; puis la nuit venue on

attaquait la famille en prière, et alors on assassi¬

nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles

étaient opérés par l’enfant qu’on avait trouvé mort,

et que l'Église finissait même par canoniser. Saint

Werner est un de ces saints, et c’est pour honorer

sa mémoire que fut construite cette magnifique ab¬

baye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des

plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous

charme par la magnificence de son style gothique,

par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures

et ses piliers qui s’élancent avec fierté jusqu’aux

deux; la beauté de cette abbaye nous'séduit lors¬

que, par une journée d'été verdoyante et sereine,

nous passons devant elle, et que nous n’en con¬

naissons pas l’origine. C’est pour honorer la mé¬

moire de ce saint que trois autres églises furent éle¬

vées sur les bords du Rhin et qu'une foule innom¬

brable de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se

passait en 1287; et à Bacharach, où fut construite

une de ces églises consacrées à saint Werner, les

Juifs eurent alors à souffrir bien des tourments,
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bien des souffrances; heureusement, depuis deux
siècles ils avaient été épargnés par ces attaques do
la fureur populaire, bien qu’ils fussent toujours
l’objet do menaces et de rancunes encore assez vives.

Mais plus la haine les opprimait au dehors,
plus leur union devenait intime, plus le lien de la
famille se resserrait, plus la pitié et la crainte do
Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs
des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était

véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On
l’appelait rabbi Abraham ; c’était un homme jeune
encore mais renommé pour son grand savoir à vingt
lieues <\ la ronde. Il était né dans cette ville, et son
père, qui y avait été également rabbin, lui avait pres¬
crit dans ses dernières volontés de se consacrer aux

mêmes fonctions et de ne jamais quitter Bacharach,
à moins que sa vie ne fût en danger. Cet ordre et
une armoire pleine de livres rares, ce fut tout co
que lui laissa son père, qui avait vécu dans la pau¬
vreté, ne s’occupant que de l’étude des Écritures.
Cependant, le rabbin Abraham était très-riche, il
avait épousé la fille unique de son oncle paternel
qui avait exercé la profession de joaillier; et celui-
ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses.
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Quelques rusés compères de la communauté fai¬
saient allusion à ce fait pour donner à entendre que
le Rabbin avait épousé sa femme pour l’argent
môme quelle lui apportait. Mais toutes les femmes
étaient d’accord pour protester contre cette accu¬
sation; elles retrouvaient dans leur mémoire de
vieilles histoires et racontaient que le Rabbin, avant
son départ pour l’Espagne, était déjà épris de Sara,
de la belle Sara (car c’était ainsi qu’on l’appelait),
et que Sara avait été obligée d’attendre pendant
sept ans qu’il revînt d’Espagne; qu’il l'avait épousée
contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au
doigt l’anneau nuptial sans lui avoir demandé à
elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, peut
faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, s’il
réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant
ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la
coutume de Moïse et d’Israël. » Lorsqu’il était ques¬

tion du voyage en Espagne, les rusés compères sou¬
riaient dans leur barbe d’un air tout particulier, et
cela sans doute à cause de certains bruits confus.
A l’université de Tolède, le rabbin Abraliam avait
cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l’étude de la
loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé
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extérieurement aux usages chrétiens, et s’était imbu
des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs
d’Espagne qui étaient parvenus alors à un degré de
culture extraordinaire; mais dans leur for intérieur
ces rusés compères croyaient très-peu à la vérité
des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie
du Rabbin, depuis son retour d’Espagne, était ex¬
trêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il ac¬
complissait avec une exactitude poussée jusqu’au
scrupule les- pratiques les plus minutieuses de sa
religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis,
ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que
les jours de sabbat et les jours de fête. Ses journées
s’écoulaient dans la prière et l’étude; le jour il ex¬
pliquait la loi divine au milieu des disciples que
lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit
il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la
belle Sara. Le Rabbin n’avait pas d’enfants; cepen¬
dant la vie et le mouvement ne manquaient pas au¬
tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se
trouvait à côté de la synagogue était ouvert à toute
la communauté; on y entrait et on en sortait sans
façons; on y faisait de courtes prières, on venait y
chercher les nouvelles du jour ; on y tenait conseil
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quand la communauté était en danger; les entants

y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant

qu'on lisait dans la synagogue le chapitre de la se¬

maine. C'est là que se réunissaient les cortèges des

mariages et des enterrements : on s’y querellait et

on s'y réconciliait ; celui qui avait froid y trouvait

un poêle pour se réchauffer, et celui qui avait faim

y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s’agi¬

taient une foule de parents, de soeurs et de frères,

avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que ses

oncles et tantes qui étaient en même temps ceux de

sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle

de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme

le chef de la famille, qui allaient et venaient à toute

' heure dans sa maison, et qui aux grands jours de

fête se réunissaient autour de sa table. Ces repas,

ces réunions de famille dans la maison du Rabbin,

avaient lieu surtout à l’époque de la fête annuelle

de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que les

Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille

du quatorzième jour du mois de iSissen, pour con¬

server à jamais la mémoire de leur délivrance de la

servitude d'Égypte, et voici comment :

Dès qu'il fait nuit, la maîtresse de la maison al-
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lume les flambeaux ; elle étend la nappe sur la ta¬
ble, pose au milieu trois des pains plats et sans
levain appelés azymes, les recouvre d’une serviette,
et met sur cette place élevée six petits plats qui
contiennent des mets symboliques, savoir : un œuf,
de la laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mé¬
lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix.
Le père de famille se met à table avec tous ses pa¬
rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit
des passages d’un livre étrange, qu’on appelle la
Hagada, mélange bizarre de légendes antiques, d’his¬
toires merveilleuses sur le séjour en Égypte, de
récits singuliers, .de controverses, de prières et de
cantiques pour les fêtes. Un grand souper s’inter¬
cale au milieu de cette solennité, et pendant la lec¬
ture même, à certains moments déterminés, on goûte
aux mets symboliques; c’est aussi selon le même rite
qu’on mange de petits morceaux de pain sans levain
et qu’on boit quatre coupes de vin rouge. Cette céré¬
monie, qu’on célèbre le soii’j est empreinte d’une
sérénité mélancolique, d’une gravité enjouée; elle a
quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton
traditionnel et chantant avec lequel le père de famille
lit la Ilagada a quelque chose do si Intime et de si
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pénétrant, il vous berce d’une manière si mater¬
nelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs
même qui depuis longtemps ont abandonné la foi
de leurs pères et ont couru après les plaisirs et les
honneurs d’un monde étranger, se sentent remués
au plus profond de leurs cœurs lorsque ces anciens
accents si connus de la Pâque viennent par hasard
frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la
grande salle de sa maison au milieu de ses parents,
de ses élèves et d’autres convives; il célébrait la
fête de Pâques. Dans la salle, tout brillait d’un éclat
plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait
étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs
dont les franges cl’or pendaient jusqu’à terre; le
cœur s’épanouissait aux doüx reflets des petites
assiettes qui contenaient les mets symboliques et
des hautes coupes remplies de vin, ornées de simples
sujets ciselés empruntés à l’Histoire SaintCé Les
hommes étaient en manteaux noirs et portaient des
chapeaux plats et noirs et des rabats blancs; les
femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en
étoffes de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à
leurs cous leurs parures d’or et de perles; et la
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lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat ver¬
sait sa lumière éblouissante sur les visages con¬
tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens.
Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de

velours pourpre, occupant un siège plus élevé que
les autres, le dos appuyé, comme l’usage l’exige, et il
lisait la Hagada en chantant; et l’assemblée bigar¬
rée l'accompagnait ou lui répondait, quand on ar¬
rivait à certains passages. Le Rabbin portait égale¬
ment son habit noir des jours de fête; sa physio¬
nomie noble et un peu sévère avait plus de douceur
que d’habitude; ses lèvres s’avançaient souriantes
sous sa barbe brune comme si elles avaient à ra¬

conter une foule de choses gracieuses, et dans son
regard on voyait se dessiner vaguement d’heureux
souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle
Sara, assise à côté de lui sur un siège de velours
aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de
maîtresse de maison aucuns de ses joyaux ; une
étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan¬

cée et encadrait son pieux visage. Ce visage était
d'une beauté touchante; en général la beauté des
juives a un caractère tout particulièremént tou¬
chant; la conscience qu’elles ont de la misère pro-
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i'onde, de l’amère ignominie et des dangers do
toutes sortes au milieu desquels vivent leur parents
et leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono¬
mie un air de tendresse souffrante, de crainte affec¬
tueuse et attentive qui exerce un charme singu¬
lier. Telle était la belle Sara, assise près de son
mari sur les yeux duquel elle fixait constamment
ses regards. De temps à autre elle regardait aussi
dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C’était
un beau livre de parchemin relié en velours et en
or, vieil héritage de son grand-père où se trouvaient
d’anciennes taches de vin à demi effacées par les
années, et qui contenait une foule d'images coloriées
d’une main hardie, images quelle avait contem¬
plées avec tant de plaisir dans son enfance le soir
de la fête de Pâques, et qui représentaient toutes
sortes d’histoires tirées de la Bible : Abraham bri¬

sant avec le marteau les idoles de pierre de son
père; les anges descendant vers lui; Moïse tuant
Mizri; Pharaon assis sur un trône magnifique; les
grenouilles ne lui laissant pas de repos même à ta¬
ble; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans
les Ilots; les enfants d’Israël traversant avec précau¬
tion la mer Rouge, puis s’arrêtant la bouche béante

18
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devant le mont Sinaï, avec leurs brebis, leurs va¬
ches et leurs bœufs; puis le pieux roi David jouant
de la harpe, et enfin Jérusalem avec les tours et le
pinacle de son temple resplendissant aux rayons du
soleil.

La seconde coupe était déjà vide; les visages de¬
venaient de plus en plus joyeux et les voix plus
vibrantes ; le Rabbin prit un des pains sans levain,
le leva en l’air en saluant gaiement rassemblée et
lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Yoici
la nourriture que nos pères ont mangée en Egypte 1
Que tous ceux qui ont faim viennent et mangent !
Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre
part à notre joie pascliale! Cette année nous célé¬
brons cette fête ici ; mais l’année qui vient ce sera
dans le pays d’Israël. Cette année nous la célébrons
encore dans l’esclavage; mais l’année qui vient,
nous la célébrerons en fils de la liberté ! »

Alors la porte de la salle s’ouvrit et on vit entrer
deux hommes grands et pâles, enveloppés de très-
larges manteaux. « Que la paix soit avec vous 1 dit
l’un d’eux; nous sommes coreligionnaires; nous
sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la
Pâque à votre foyer. » Le Rabbin leur répondit à l’in-
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stant même avec affabilité : « Que la paix soit avec
vous 1 venez vous asseoir près de moi. » Aussitôt les
deux étrangers se mirent à table et le Rabbin con¬
tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres
étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lan¬
çait à sa femme quelques mots affectueux. Faisant
allusion à une ancienne plaisanterie d’après la¬
quelle un père de famille israélite se considère ce
soir-là comme un roi : « R.éjouis-toi, ma reine, »
lui dit-il. Mais elle lui répondit en souriant d’un air
mélancolique : « Hélas ! il nous manque un prince;»
elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui,
ainsi que l’exige un des passages de la Iiagada, doit
demander à son père, se servant des termes sacra¬
mentels : « Quel est le sens de cette fête?» Le Rabbin,
sans lui rien dire, se contente de lui montrer du
doigt, à la page même où le livre était ouvert, une
image d’une grâce infinie, où l’on voyait les trois
anges venant vers Abrabam et lui annonçant que
Sara, son épouse, lui donnerait un fils, tandis que
celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der¬
rière la porte de la tente pour épier l’entretien. A ce
signe muet les joues de la belle Sara se colorèrent
du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les
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releva gracieusement pour regarder son mari qui
continuait de lire en chantant l’histoire merveilleuse

des quatre rabbins, Jésua, Eliézer, Akiba et Tarphen,
lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs sièges
pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie
d’Égypte et de la délivrance des entants d'Israël, jus¬
qu’au moment où leurs élèves vinrent leur dire qu’il
faisait jour et qu’on lisait déjà la grande prière du
matin à la synagogue.

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueil¬
lement, les yeux constamment fixés sur son mari,
elle vit tout à coup le visage de celui-ci se contrac¬
ter, comme glacé par l'épouvante; le sang avait
disparu de ses joues et de ses lèvres ; ses yeux étaient
écarquillés, son regard fixe; mais presque au même
instant elle vit ses traits reprendre leur calme et
leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de
nouveau ; il promenait gaiement ses regards autour
de lui, et même une humeur folle qui lui était tout

•à fait étrangère, semblait s’être emparée de tout son
être. La belle Sara fut effrayée comme elle ne l'avait
jamais été; une terreur secrète glaça son sang dans
ses veines, moins à cause des signes de muette épou¬
vante qu’elle avait aperçus un instant sur le visage
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do son mari qu’à cause de la gaieté à laquelle il se
livrait maintenant et qui peu à peu se changeait
en transports de joie extravagante.' Le Rabbin re¬
poussait en jouant sa barrette d’une oreille à l'autre;
il tirait sa barbe et la frisait d’une manière tout à

fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur
un air de vaudeville; enfin, arrivé à l’énumération
des plaies d’Egypte, où, après avoir trempé l’index
dans la coupe pleine, on jette à terre la goutte qui
y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes
filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet
des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants
éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en
plus alarmée par cette gaieté convulsive et inta¬
rissable de son mari, et le cœur oppressé par une
anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée
confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes
et ces femmes éclairés de rellets bizarres, les uns se
balançant mollement sur leurs sièges, d’autres gri-
gnoltant les pains minces de la Pâque ou savou¬
rant leur vin, d’autres causant ensemble ou chan¬
tant à haute voix, tous extrêmement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se levèrent
pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

18 .
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cher la grande cuvette d’argent ornée de riches
figures en or ciselé, qu’elle tint devant chacun des
convives pendant qu’on lui versait de l’eau sur les
mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pen¬
dant qu’elle lui rendait ce service, il lui fit signe
des yeux d’une manière expressive, et s’esquiva par
la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt; le Rab¬
bin prit vivement sa femme par la main; il l’en¬
traîna en toute hâte à travers les rues sombres do

Racliarach, franchit d’un pas rapide la porte de la
ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin
et conduit à Ringen.

C’était une de ces nuits de printemps qui sont
assez tièdes et étincelantes d’étoiles, mais qui rem¬

plissent l'âme de frissons étranges. Les fleurs exha¬
laient une odeur de cadavre ; les oiseaux gazouil¬
laient sur un ton à la fois moqueur et inquiet; la
lune lançait sournoisement des échappées de lumière
blafarde sur le fleuve sombre qui s’écoulait en mur¬
murant; les hautes masses de rochers de la rive
ressemblaient à un géant branlant la tête d’un air
menaçant; le gardien do la tour du château de
Stralileck tirait de son cor des accents mélancoli¬

ques, pendant que de son côté, la petite cloche de
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l’église do Saint-Wcrner faisait entendre les notes
claires et rapides do son glas funèbre. La belle Sara
portait de la main droite la cuvette d’argent; le
Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait
que les doigts de son mari étaient glacés, que son
bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit
qu’elle fût habituée de tout temps à lui obéir aveu¬
glément et sans le questionner, soit que son anxiété
lui eût enlevé l’usage de la parole.

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de

Lorcli, à peu près à l’endroit où se trouve à pré¬
sent le petit village de Niederrheinbach, est un
plateau formé par des rochers qui s’élèvent en ligne
courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le

gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour
de lui, et levant les yeux, contempla fixement les
étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle,
la belle Sara, debout près de son mari, considérait,
son visage pâle que la clarté de la lune faisait res¬
sembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en
mouvements convulsifs, la douleur, la crainte, le re¬
cueillement et la fureur. Mais tout à coup le Rab¬
bin prit la cuvette d’argent quelle portait, et la
jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi
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en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup¬
porter plus longtemps une aussi horrible anxiété :
« Schadaï, Dieu miséricordieux ! s’écria-t-elle en
se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin
cette sombre énigme. »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs
fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin,
il s’écria : « Vois-tu l’Ange de la mort? Là-bas, il
plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé
à son glaive. » Et d’une voix toute frémissante encore
d’épouvante, il lui raconta ce qui s’était passé.
Pendant qu’il était de bonne humeur et qu’il chan¬
tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siège,
ayant regardé par hasard sous la table, il avait
aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d’un enfant.
« Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux
de nos hôtes, les derniers venus, n’appartenaient
pas à la famille d’Israël, mais à l’assemblée des im-.
pies qui s’étaient concertés pour introduire furtive¬
ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous
accuser d’infanticide et d’exciter le peuple à nous
piller et à nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir
que j’avais pénétré cette œuvre de ténèbres; je n’au¬
rais fait que hâter ma perte, et la ruse seule nous
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a sauvés tous deux. C'était de mon sang que vou¬
laient s’abreuver ces infâmes; c’était à moi seul

qu’ils en voulaient; je leur ai échappé, et ils se
contenteront de mon or et de mon argent. Viens
avec moi, belle Sara; allons dans un autre pays.
Laissons le malheur derrière nous; pour qu’il no
nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’ar¬
gent, dernier reste de ma fortune, destiné à l’apaiser.
Le Dieu de nos pères ne nous abandonnera pas !...
Descends, tu es fatiguée; en bas nous trouverons le
silencieux Guillaume dans sa barque; il nous fera
remonter le Rhin. »

La belle Sara restait sans voix; ses membres
étaient brisés; elle s’affaissa entre les bras du Rab¬
bin qui la porta vers la rive en descendant lente¬
ment. Là se trouvait le silencieux Guillaume, jeune
sourd-muet d’une beauté remarquable. Il exer¬
çait la profession de pêcheur pour subvenir aux
besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans
le voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa bar¬
que en cet endroit. Il sembla deviner à l'instant
même l’intention du Rabbin; on eût dit même qu’il
l'avait attendu; scs lèvres fermées exprimaient la
plus douce compassion ; scs grands yeux bleus
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s’arrêtèrent avec une expression profonde sur la
belle Sara, et U la porta avec précaution clans sa
barque.

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara
de sa stupeur; elle sentit à l’instant que tout ce
que son mari lui avait raconté n’était pas un vain
rêve, et des torrents de larmes amères se répandi¬
rent sur son visage devenu aussi blanc que son
vêtement. Elle était assise maintenant au milieu

de la barque, semblable à une statue de marbre
éplorée; à côté d’elle étaient assis son mari et le
silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec
ardeur.

Qu’on l’attribue au bruit monotone des rames,
au balancement do l’esquif ou aux senteurs embau¬
mées des montagnes de la rive ornées d’une riante
végétation, toujours est-il que l’homme même le
plus affligé éprouve un étrange soulagement à ses
douleurs, lorsque par une nuit de printemps il
vogue dans une barque légère sur les flots limpi¬
des de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin
ressemble à un bon père qui ne peut pas souffrir
que ses enfants pleurent; il sèche leurs larmes; il
les berce dans • ses bras fidèles; il leur récite ses
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus
riches trésors, peut-être même l’antique trésor
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara
coulaient de plus en plus douces ; ses plus violentes
douleurs étaient emportées par les vagues murmu¬
rantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les
monts du pays natal la saluaient comme pour lui
faire .de tendres adieux. Mais la montagne qui
lui envoyait le salut le plus affectueux, c’était le
Kédrich, sa montagne favorite ; éclairée d’une ma¬
nière bizarre par les rayons de la lune, il semblait
qu’il y eût encore sur son sommet une noble demoi¬
selle étendant les bras en signe d’angoisse; on eût
dit qu’une foule de petits nains agiles sortaient en
grimpant des fentes des rochers, et qu’un cavalier
lancé au grand galop gravissait la montagne. La
belle Sara, se laissant aller à ces impressions, se sen*
tait- redevenir petite fille; elle se voyait assise sur
les genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racon¬
tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait
la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec
d’autres histoires véritables où il était question de
la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de
laquelle elle passait et où les oiseaux parlent un
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langage tout à fait raisonnable; elle lui parlait du
pays des pains d'épice où vont les enfants obéis¬
sants, elle lui contait des histoires de princesses
enchantées, d’arbres qui chantent, de châteaux de
verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au
milieu de tous ces jolis contes qui commençaient
à vivre, à retentir à ses oreilles et à briller à ses
yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de
son père reprochant à la pauvre tante de faire en¬
trer tant de folles idées dans la tête de cette enfant.

Aussitôt il lui sembla qu’on l’asseyait sur le petit
banc devant le fauteuil de velours de son père, qCii
de sa main caressait doucement sa longue chevelure,
puis souriait en promenant autour de lui des re¬
gards satisfaits et en se balançant mollement dans la
vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour
les jours de sabbat... Oui, ce.devait bien être un jour
de sabbat; car la nappe à fleurs était étendue sur la
table; dans la chambre tous les meubles brillaient
si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la
communauté, homme à barbe blanche, était assis à
côté de son père, mangeant des raisins de Corinthe
et parlant hébreu; puis le petit Abraham entrait
avec un gros livre énorme et demandait modeste-
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ment à son oncle la permission d’expliquer un
chapitre de l’Écriture sainte, afin que son oncle pût
se convaincre par lui même qu’il avait appris beau¬
coup de choses pendant la semaine et qu’il méri¬
tait beaucoup d’éloges avec une grosse part de
gâteau. Alors le petit garçon posait le livre sur le
large bras du fauteuil et expliquait l’histoire de
Jacob et de Rachel; Jacob élevant la voix et pleu¬
rant abondamment lorsqu’il aperçut pour la pre¬
mière fois sa petite cousine Rachel, ses causeries
familières avec elle à la fontaine, les sept années
pendant lesquelles il dut servir pour l’obtenir, la
rapidité avec laquelle elles s’écoulèrent pour lui, et
son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet
amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup
la belle Sara se souvint aussi qu’à ce moment son
père s’écria d’un air joyeux : «Et toi, ne veux-tu pas
également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi
le petit Abraham répondit d’un air sérieux : « Oui,
je le veux, et elle devra attendre sept ans. » Ces
images traversaient comme des lueurs indécises

Tàme de la belle Sara ; elle se voyait, elle et son petit
cousin, qui était maintenant si grand et qui était
devenu son mari, jouant ensemble à des jeux enfan-

■10
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tins sous le tabernacle, et s’amusant à regarder les
tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes
dorées, le petit Abraham causant de plus en plus
tendrement avec elle, puis devenant peu à peu plus
grand et plus grondeur, et enfin tout à fait grand et
tout à fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu’elle
est assise seule dans sa chambre, pendant que la
lune brille à travers sa fenêtre, tout à coup la porte
s’ouvre et son cousin Abraham entre brusquement
en habits de voyage et pâle comme la mort; il saisit
sa main, lui met au doigt une bague d’or en disant
d’un ton solennel : « En te donnant cet anneau, je

te prends pour femme selon les lois de Moïse et
d’Israël... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant,
maintenant il faut que je parte pour l’Espagne.
Adieu, tu m’attendras sept ans 1 » et il sort précipi¬
tamment et la belle Sara raconte tout cela en pleu¬
rant à son père... Celui-ci est furieux et pousse de
grands cris. « Coupe tes cheveux ; car tu es une
femme mariée !» — II veut prendre un cheval et

courir après Abraham pour lui arracher de force
une lettre de divorce; mais celui-ci est déjà loin; le

père revient chez lui sans proférer une parole, et
pendant que la belle Sara l’aide à ôter ses bottes de
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voyage, elle lui dit pour le calmer qu’Abraham
reviendra dans sept ans; alors son père lui répond
en se laissant aller à des imprécations violentes :
« Pendant sept ans vous irez mendier 1 » et bientôt
après il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres
chinoises, traversaient rapidement l’âme de la belle
Sara; les images se confondaient en un bizarre
mélange au milieu duquel apparaissaient des visa¬
ges barbus à demi familiers, à demi étrangers, et
de grandes fleurs avec des feuilles d’une dimension
fabuleuse; il lui semblait aussi que le Rhin murmu¬
rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les
figures dont parlent ces mélodies surgissaient dit
sein des flots, grandes comme nature, mais grima¬
çantes, extravagantes : Abraham le patriarche
brisait timidement les idoles qui toujours se re¬
formaient d’elles-mêmes ; Mizri se défendait en dé¬
sespéré contre Moïse furieux; le mont Sinaï lançait
des éclairs et des flammes ; le roi Pharaon fendait
les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche,
avec ses dents, le diadème d’or échancré ; derrière
lui nageaient des grenouilles à face humaine, et les
ondes écumaient, et les vagues mugissaient, et une
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste
menaçant.

Cette main, c’était la Tour aux rats de l’evêque
Hattou et la barque fendait en ce moment le tour¬
billon de Bingen. A demi tirée de sa rêverie par la
secousse, la belle Sara porte ses regards vers les
montagnes du rivage, au sommet desquelles étince¬
laient les lumières du château tandis qu’à leur pied
couraient les brumes de la nuit blanchies par la
lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses
parents, ( vision effroyable ! ) courir le long du.
fleuve avec des faces de cadavres et de longs lin¬
ceuls blancs qui flottent... un voile noir s’abat sur
ses yeux, un torrent glacé roule dans son âme, et
elle entend, comme dans un rêve, la prière de nuit
que le rabbin récite d’une voix lente, d'une voix
pleine d’angoisses, comme on la dit près d’un
malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro¬
les : « Dix mille à sa droite, dix mille à sa gauche,
pour protéger le roi contre les embûches de la
nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténèbres s’évanouissent;
le sombre rideau du ciel se déchire; dans les hau¬
teurs apparaît la ville sainte, Jérusalem avec ses
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tours et ses portes; le temple est là, le temple d’or,
magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle
Sara aperçoit son vieux père, vêtu de sa robe jaune
du sabbat, triomphant de plaisir et la joie dans les
yeux. Aux fenêtres cintrées de l’édifice, ses parents,
ses amis, la saluaient de loin; dans le sanctuaire
était agenouillé le pieux roi David avec son man¬
teau de pourpre et sa couronne étincelante; son
chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et
la belle Sara s’endormit avec un sourire do béati¬
tude.

II

Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut
presque éblouie par les rayons du soleil. Les tours
d’une grande ville s’élevaient dans les- airs, et le
silencieux Wilhelm, debout au milieu de la barque,
l’aviron à la main, la conduisait à travers la foule
joyeuse des bâtiments pavoisés de flammes de toute
couleur; ici, l’équipage oisif les regardait passer; là
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des centaines de mains étaient occupées à. décharger
les caisses, les ballots, les barriques, que des petites
embarcations portaient au rivage, tout cela au
milieu d’un bruit étourdissant, holà des mariniers,

appels des marchands, cris des douaniers qui, dans
leurs habits rouges, avec leurs bâtons blancs et
leurs faces pâles, sautaient de bateau en bateau.

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme
avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi
la ville de Francfort célèbre dans le monde entier,

l’impériale ville libre de Francfort sur le Mein, et
c’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment.
Ces maisons riantes, entourées de vertes collines,
c’est Sachsenhausen où Gumpertz le boiteux allait
chercher la myrrhe pour la fête des tabernacles.
Icip tu vois le solide pont du Mein avec ses treize
arches,où circulent en sûreté des milliers de piétons,
de chevaux, de voitures; au milieu s’élève la mai¬
sonnette où habite le Juif baptisé (c’est la petite
tante Taübchen qui nous a conté cela), un juif
baptisé qui paie six liards au nom de la commu¬
nauté juive à quiconque lui apporte un rat mort, la
communauté juive étant obligée de livrer tous les
ans cinq mille queues de rat au conseil municipal.»
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés
de faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara,
La claire lumière du soleil et le monde si nouveau,

si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de
son âme toutes les sombres et horribles impressions
de la nuit précédente; et lorsque, la barqué abor¬
dant au rivage, elle fut portée à terre par son mari
et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme péné¬
trée d’une sécurité joyeuse. Quant au silencieux
Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d’un bleu
profond attachés sur son visage avec une impression
moitié inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jeté en¬
core au Rabbin un coup d’œil significatif, il sauta
dans la barque et ne tarda pas à disparaître.

« Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au
frère que j’ai perdu, dit la belle Sara.» — « Les angos
se ressemblent tous.» répondit doucement le Rabbin,
puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit
à travers la foule qui couvrait les bords du fleuve.
C’était la foire de Pâques, et nombre de baraques
de bois avaient été construites pour la circonstance.
Quand ils eurent pénétré dans l’intérieur de la ville
par la sombre porte du Mein, ils n’y trouvèrent pas
moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue



332 ŒUVRES DE HENRI HEINE

étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes
contre les autres. Les maisons, comme dans toute la
ville, étaient exclusivement disposées pour le com¬
merce ; point de fenêtres aux rez-de-chaussée, mais
de larges portes à plein cintre qui laissaient pénétrer
les regards dans l’intérieur et permettaient aux
passants de voir distinctement les marchandises
étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à la
vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont
elle ne soupçonnait pas seulement la magnificence !
Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe
de l’Orient et de l’Italie; la belle Sara, immobile et
comme enchaînée par l’extase, ne pouvait se lasser
de contempler ces merveilles, parures et bijoux,
bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et
colliers d’or, tout cet atirail de la coquetterie que les
femmes admirent si volontiers et dont elles se cou¬

vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours
et de soie toutes couvertes de riches broderies sem¬

blaient vouloir engager la conversation avec la belle
Sara et lui remettre en mémoire toute sorte de

choses merveilleuses ; il lui semblait qu’elle était
redevenue une petite fille, que sa bonne tante
Taübchen, accomplissant enfin sa promesse, l’avait
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conduite à la foire de Francfort, et qu’elle était là
devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déjà
elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle
emporterait à Bacharach, à laquelle de ses deux
petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie
couleur du ciel ; serait-ce à la petite Bliimchen ou
à la petite Vogelchen? elle se demandait si la petite
culotte verte irait au petit Gottsclialk... Mais tout
à coup elle se dit à elle-même : «Ali ! seigneur
Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont
devenus grands et on les a égorgés hier 1 » Elle tres¬
saillit, et les images de la nuit avec leurs épouvan-
tements allaient se redresser à ses yeux; mais les
robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers
d’étincelles des milliers de regards fripons et effa¬
çaient de son cœur toute impression sinistre. Lors¬
qu’elle leva les regards vers le visage de son mari,
elle le trouva sans nuage, sans ombre, empreint de
cette douceur grave qui lui était habituelle. « Ferme
tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa
femme à travers la foule.

Quelle vie! quel mouvement! En première ligne,
les négociants qui trafiquent entre eux à grand bruit,
ou se parlent à eux-mêmes en comptant sur leurs
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doigts, ou, suivis de commissionnaires chargés par¬
dessus tête qui trottent derrière eux comme des
bassets, font porter leurs emplettes à l’hôtel. Puis
des gens qui ne sont venus que par curiosité, on le
voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à son
collier d’or, on reconnaît le sénateur à large carrure.
Là, le pourpoint noir et bien étoffé révèle l’honorable
et fier patricien. Le morion de fer, la casaque de cuir
jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le
pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus
loin, sous le bonnet de velours découpé en pointe
sur le front, se cache le visage rose d’une jeune fille,
et derrière elle s’empressent, comme des chiens
courant en chasse, plusieurs godelureaux, cavaliers
accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana¬
chées, leurs souliers pointus et tapageurs, leurs vête
ments de soie mi-partie, verts d'un côté, rouges de
l’autre, ou bien rayés ici des couleurs de l’arc en
ciel et là marquetés de carreaux de toute nuance, de
telle sorte qu’on les dirait coupés en deux, ces
plaisants drôles ! Entraîné par le courant de la foule,
le Rabbin arriva jusqu’au Roemer avec sa femme.
C’est la grande place de la ville, entourée de hautes
maisons à pignon; son nom lui vient d’un vaste
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])ôtcl à l’enseigne du Romain (Zum Roemer), que le
magistrat a acheté pour en faire rhôtel-de-ville.
C’est dans cet édifice que se faisait l’élection des
Empereurs d’Allemagne, et sur la place furent célé¬
brés souvent des tournois. L’empereur Maximilien,
qui aimait passionnément les jeux de la chevalerie,
se trouvait alors à Francfort et la veille on avait

organisé en son honneur un grand carrousel devant
le Roemer. Près des barrières de bois que des char¬
pentiers étaient occupés à démonter, beaucoup
d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents
de la veille : comment le duc de Brunswick et le

margrave de Brandebourg s’étaient élancés l’un
contre l’autre au bruit des trompettes et des clai¬
rons; comment messire Walter le Gueux avait
désarçonné le chevalier de l’Ours par un coup si ter¬
rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les
airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, à la
longue taille, se tenait debout sur le balcon au mi¬
lieu de ses courtisans et se frottait les mains d’un

air joyeux. Les tentures en brocard d’or étaient
encore suspendues aux appuis du balcon et des
croisées en ogive de l’iiôtel-de-ville.Les autres mai¬
sons de la place étaient également décorées et
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couvertes d’écussons ; on remarquait surtout l'hôtel

du Limbourg, avec une bannière représentant une

jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis

qu’un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet

hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes

dames, causant, souriant, promenant leurs regards

sur la foule qui formait toute sorte de groupes

variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâ¬

neurs de toute condition et de tout âge se pressait

sur la place pour satisfaire sa curiosité 1 on riait,

on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on

poussait mille exclamations,, et au milieu de ce

bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui,

enveloppé de son manteau rouge, debout sur une

estrade avec .son paillasse et son singe, proclamait

lui-même ses talents à son de trompe (c’est le cas de

le dire), exaltait ses opiats et ses drogues, ou bien

examinait d’un air grave un verre d’urine que lui

présentait une vieille femme, ou bien encore se pré¬

parait à arracher une molaire à un pauvre paysan.

Deux maîtres d’armes, tourbillonnant dans leurs

bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se

rencontraient comme par hasard et fondaient l’un

sur l’autre avec une colère simulée. Après avoir fer-
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raillé longtemps ils se déclarèrent réciproquement
invincibles et recueillirent quelques pfennings.
Voici venir maintenant, tambours et fifres en tête,
la corporation nouvellement organisée des archers.
Puis, sous la conduite du Stocker tenant en main
une bannière rouge, défile une troupe de demoi¬
selles nomades; elles viennent de la maison de
Würzbourg à l’enseigne de l’Ane et se dirigent vers
la Rosenthal où la très-honorable autorité a préparé
leur quartier-général pour toute la durée de la foire.
« Ferme les yeux, belle Sara ! » disait le Rabbin.
Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y en
avait parmi elles de fort jolies) se permettaient
les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches
gorges impudiques, provoquaient les passants par
de cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de
voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux
de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe¬
rine en chantant d’une voix criarde la chanson des
sorcières :

Où donc est-il, le bouc, la noire bôte ?
Le bouc d’enfer manque-t-il à la fête?
Eh bien! montons, montons, montons
A cheval sur nos longs bâtons !
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Ce charivari qu’on entendait dans le lointain finit

par se perdre dans la psalmodie solennelle d’une
procession qui s’approchait. C’était un cortège lu¬
gubre de moines, têtes nues et pieds nus, portant
les uns des cierges allumés, les autres des bannières
avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d’ar¬
gent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vê¬
tus de surplis blancs par dessus leurs soutanelles
rouges et balançant des encensoirs qui fumaient.
Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on
voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de
riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs
bariolées ; l’un d’eux portait un vase d’or en forme
de soleil, et arrivé près d’une niche consacrée à
l’angle delà place, il souleva le vase d’or du côté de
la sainte image, en prononçant des mots latins à
demi criés, à demi chantés... en même temps ré¬
sonna une clochette; la foule se tut, s’agenouilla
et fit le signe de la croix. Mais le Rabbin dit à sa
femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et
d’un mouvement rapide il l’entraîna vers une pe¬
tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues
étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place
déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le
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nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.
Antérieurement à cette époque, les Juifs demeu¬

raient entre la cathédrale et les bords du Mein, c’est-

à-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et
depuis le Mehlveg jusqu’à l’église Saint-Barthélemy;
mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle
du pape qui défendait aux enfants d’Israël d’habiter
si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda
sur le Wollgrabcn un terrain où ils construisirent le
ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles,
avec des chaînes de fer tendues devant les portes
pour protéger Israël contre les irruptions du peu¬
ple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient
dans l’oppression et l’angoisse, n’ayant pas, ainsi
qü’aujourd’hui, oublié des souffrances toutes récen¬
tes encore. En 1240, la populace déchaînée en avait
fait un effroyable carnage ; c’est ce qu’on appela le
'premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants,
ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusè¬
rent les israélites ; le peuple exaspéré en égorgea
un grand nombre et fit périr les autres dans les
flammes de leurs maisons incendiées : ce fut le

deuxième massacre des Juifs. Plus tard, on menaça
les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-
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dant les dissensions intestines qui troublèrent la cité,
notamment au sujet d’un différend survenu entre
le sénat et les corporations, la populace chrétienne
fut plusieurs fois sur le point de prendre d’assaut
la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les
fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on
les fermait en dedans les jours des cérémonies israé-
lites. A chacune d’elles s’élevait un corps-de-garde
avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme

à l’une de ces portes, les lansquenets, comme on
pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient
étendus tout de leur long sur le lit du corps-de-
garde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein
soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse.
C’était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint
et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu,
bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemés du
haut en bas de petites flammes rouges, comme si de
l’étoffe sortissent en s’agitant d’innombrables lan¬
gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis
d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu
le tambour; sur sa tête s’étalait un bonnet plat, rond
et noir; son visage, rond et plat également, était
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d’un jaune d’orange, piqué çà et là de petits bou¬
tons rouges, et la grimace de son sourire ressem¬
blait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis,
tambourinant la chanson qu’avaient chantée les Fla¬
gellants à l’époque du massacre des Juifs, et de sa
voix rauque, enrouée parla bière, il jetait ces paro¬
les sur un ton guttural :

Notre dame, en Galilée,
S’en allait par la rosée,

Kyrie Eleison!

« _ Hans, voilà une mauvaise chanson ! » cria
une. voix derrière la porte fermée du Ghetto, —
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne

convient pas au tambour, oh! pas du tout, sur mon
âme, et un jour de foire encore, et le malin de Pâ¬
ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te
dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri¬
neur; je suis tout seul, et si tu aimes l’ami Stern,
Stem à-la longue échine, Stern au long nez, cesse
de tambouriner cet air ! »

L’interlocuteur invisible proféra ces paroles tan¬
tôt avec une précipitation pleine d’angoisses, tantôt
d’une voix lente entrecoupée de soupirs; les sons
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traînants et doux alternaient par un contraste tran¬
ché avec les sons rauques et durs, comme chez les
phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et
battant toujours le même air sur sa caisse, il conti¬
nua de chanter :

Alors vint un jeune garçon,

Sans barbe, sans barbe au menton.

AUeluiat

a— Hans! —cria de nouveau la même voix, —
Hans, je suis tout seul, et c’est une chanson dange¬
reuse, et je n’aime pas à l’entendre, et j’ai mes mo¬
tifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre
chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots « boire ensemble, » Hans cesse de bat¬
tre sa caisse et de chanter, puis, d’une voix joyeuse :
« Le diable emporte les Juifs ! s’écria-t-il. Mais toi,
mon cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te
prends sous ma protection. Et si nous buvons sou¬
vent encore ensemble, je finirai par te convertir.
Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau¬
vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu
t’appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir
tambour. Oui, l’ami Stern au long nez, tu pourras
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme
sur ma caisse quand nous boirons demain ensem¬
ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà
deux étrangers qui demandent à entrer. »

c<Que j’ouvre la porte ! » — s’écria Stern au long
nez, et sa voix s’étranglait au fond de sa gorge. « Oh I
cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne
peut pas savoir... et je suis seul. C’est Yeitel Tête-de-
bœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où
il marmotte ses dix-huit prières ; quand on les récite,
on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le
Fou est également ici, mais il est en train de lâcher
de l’eau. Je suis seul. »

t Le diable emporte les Juifs ! » dit Hans le tam¬
bour, et après cette plaisanterie qui le fit rire aux
éclats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher
aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rabbin demeurait seul avec sa
femme devant la grande porte fermée, une voix s’é¬
leva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde,
ironiquement traînante : « Allons, mon petit Stern,
pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de
Yeitel Tête-de-bœuf, ou bien prends ton nez et sers-
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t’en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ccs
personnes attendent. »

<i — Ces personnes ! » cria d’une voix effrayée le
personnage qu’on appelait Stern au long nez. « Je
croyais qu’il n’y en avait qu’une. Oli! mon cher
fou, je t’en prie, mon cher fou de Jacquot va donc
voir qui est là. »

Alors s’ouvrit dans la charpente de la porte une
petite fenêtre grillée, et l’on vit apparaître un bonnet
jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage gro¬
tesquement contourné de Jacquot le Fou; au même
moment la petite fenêtre se referma et une voix
stridente jeta ces paroles d'un ton de mauvaise hu¬
meur. « Ouvre 1 ouvre 1 il n’y a dehors qu’un homme
et une femme. »

« — Un homme et une femme ! reprit en gémissant
Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou¬
verte, la femme jette bas sa robe et se change en
homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous
ne sommes que trois. »

« — Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, —
s’écria Jacquot le fou,— allons, du courage ! »

' « — Du courage ! répondit Stern au long nez, en
riant d’un rire douloureux et amer. — Je suis'un
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lièvre, dis-tu ? un lièvre ! la comparaison est mau¬
vaise, le lièvre est un animal impur. Du courage ! on
ne m’a point posté ici pour .avoir du courage, mais
pour avoir de la prudence. S’il vient trop de gens à
la fois, j’ai ordre de crier; mais je ne suis pas
chargé de les arrêter, mon bras est faible, j’ai un
cautère et je suis seul. Si l’on tire sur moi, je suis
perdu. Et puis, Mandel Reiss le Richard, assis à sa
table le jour du sabbat, dira peut-être en s’essuyant
la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co¬
rinthe et en se caressant le ventre : — C’était pour¬
tant un fier luron que le petit Stern au long nez;
sans lui on aurait enfoncé la porte. C’est qu’il s’est
fait tuer pour nous ! un brave garçon, ma foi 1 c’est
dommage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s’attendrit par degrés et devint lar¬
moyante, puis tout à coup elle prit un mouvement
rapide avec une légère teinte de colère : « Du cou¬
rage I et j’irais me faire tuer pour que Mandel Reiss
le Richard s’essuie sur les lèvres la sauce au vin de

Corinthe et se caresse le ventre et m’appelle brave
garçon ! Du courage 1 du cœur ! il avait du cœur, le
petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur
la place du lîoemer , s’imaginant qu’on ne le recon-
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naîtrait pas, parce qu’il portait un habit de velours
violet, à trois florins l’aune, à petites queues de re¬
nard, tout chamarré de broderies, tout resplendis¬
sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet,
épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu’il a
fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui
sont violettes à présent et n’ont plus forme d’épaules
humaines. Du courage ! Lazare le Bancal en avait,
du courage; il a appelé notre gueux de maire par
son nom, il l’a appelé un gueux, et on l’a pendu par
les pieds entre deux chiens pendant que Hans le
tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un
homme et non un lièvre ! mais le lièvre est perdu
quand il a une meute à ses trousses, et moi je suis
seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

« — Jure un peu que tu as peur ! » cria Jacquot
le Fou.

« — Je te dis que j’ai peur, répéta en soupirant
l’ami Stern au long nez. La peur est dans le sang,
je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

« — Oui, oui, interrompit Jacquot le Fou, et ta
mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du
sien, et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et
cela remonte ainsi jusqu’au chef de ta race qui sous

u
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le roi Saül fit la guerre aux Philistins et fut le pre¬
mier à prendre de la poudre d’escampette... Mais
vois là-bas 1 Tête-de-bœuf aura bientôt fini sa prière;
il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il
saute comme une puce en prononçant trois fois le
mot Saint, et le voilà qui fouille prudemment dans
sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un
battant delà porte s’ouvrit en grinçant, et le Rabbin
accompagné de sa femme entra dans la rue des
Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui
qui venait d’ouvrir, petit homme à figure bonasse
et chagrine, il branlait la tête comme en rêvant, de
l’air d’un homme qui n’aime pas à être dérangé
dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte
avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea
sans rien dire vers une encognure du portail et con¬
tinua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était
moins silencieux; c’était un garçon trapu auxjambes
légèrement arquées, à la face rubiconde et riante,
avec une main charnue énorme, monstrueuse, qu’il
tira de dessous les vastes manches de sa jaquette
bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue.
Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une

-r• ' •
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longue figure maigre, au cou étroit et comme em¬
penné d’une collerette de fine mousseline blanche,
visage pâle étrangement décoré d’un nez d’une lon¬
gueur fabuleuse, qui de côté et d’autre se mouvait
avec une curiosité inquiète.

« Soyez les bienvenus ! et bonne fête ! » cria Jac¬
quot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue
si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sont main¬
tenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps
pour y entendre lire l’histoire du sacrifice d’Isaac. Je
la connais, cette histoire-là ; elle est intéressante, et si
je ne l’avais déjà entendu lire trente-trois fois, j’irais
encore l’entendre cette année. Oh 1 c’est une histoire

de haute importance ; car si Abraham avait réelle¬
ment immolé Isaac et non le bouc, il y aurait main¬
tenant plus de boucs et moins de Juifs dans le
monde. » Et faisant une grimace de fou en gaîté,
Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Ila-
gada :

« Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père
acheta un petit bouc; il en donna deux écus. Un
petit bouc! un petit bouc !

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que
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mon petit père avait acheté deux écus. Un petit

bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui

avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait

acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit houe 1

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui

avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit

bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un

petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait

battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat,

qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père

avait acheté deux écus. Un petit bouc 1 un petit

bouc !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui

avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit

chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc I

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui étei¬

gnit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui

avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père
20
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avait acheté deux ccus. Un petit houe I un petit

bouc !

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf,

qui avait Ira la petite eau, qui avait éteint le petit

feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le

petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc?

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit

boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu

la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait

brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien,

qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le

petit bouc, que mon petit père avait acheté deux

écus. Un petit bouc! un petit bouc ! »

« Oui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour

viendra où l’ange de la mort abattra le boucher, et

tout notre sang retombera sur Edom, car notre Dieu

est un Dieu vengeur... »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès

d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tête

baissée dans ses bouffonneries et continua d’un ton

strident, d’une voix de paillasse : « Ne craignez rien,

belle dame, l’ami Stern au long nez ne vous fera



LE RABBIN DE BACIIARACII 351

point de mal. Il n’est dangereux que pour la vieille
Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long
nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la
tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les
cèdres du Liban ; au dehors, il est luisant comme le
mica et le sirop; au dedans, il n’est que grâce et
mélodie; en été, il bourgeonne; il est gelé en hiver;
et hiver comme été, il est caressé par les blanches
mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est
amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor-
lotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment
engraissé, elle l’épousera; pour son âge elle est en¬
core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans
viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern
au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« —Vous êtes Jacquot le Fou, — s’écria le Rabbin
en riant, — je le reconnais à vos discours. J’ai en¬
tendu souvent parler de vous. »

« — Oui, oui, répliqua l’autre avec une modestie
comique, voilà ce que c’est que la gloire I on passe
souvent au loin pour un plus grand fou qu’on ne
l’est réellement. Toutefois je me donne beaucoup de
mal pour bien faire mon métier; je saute, je me
trémousse, pour faire résonner mes grelots. Il en
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est d’autres qui n’ont pas besoin de tant se tour¬
menter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous
mettez-vous en voyage un jour de fête? »

« — Ma justification, — répondit le Rabbin, — est
dans IcTalmud, puisqu’il y est écrit : le danger chasse
le sabbat. »

(( — Le danger 1 — s’écria tout à coup Stem au
long nez avec des gestes d’efl'roi. — R y a du danger !
il y a du danger ! Hans le tambour, bats la caisse,
bats la caisse, il y a du danger! du danger! Ilans le
tambour! »

Mais au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse
voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu ! que le
diable emporte les Juifs ! voilà déjà la troisième fois
que tu me réveilles, Stern au long nez! ne me pousse
pas à bout! Quand on me met en fureur, je suis un
vrai Satan; si tu recommences, aussi vrai que je suis
chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la
porte, et alors que chacun veille à son nez! »

« —Ne tire pas, ne tire pas! Je suis seul, » s’écria
d’une voix plaintive Stern au long nez, et, collant
son visage contre le mur le plus proche, il resta dans
cette attitude, tremblant et priant à voix basse.



LE RABBIN DE BACIIARACH 353

a Dites, dites, qu’y a-t-il? » s’écria Jacquot le Fou

avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui
était déjà un des traits caractéristiques de la popu¬
lation juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s’avança
avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle
Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est
mal défendu ! au dehors, ce sont de faux amis qui
gardent ses portes; au dedans veillent la folie et la
peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue
et déserte, où çà et là seulement apparaissait aux
croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis
que le soleil en fête se mirait joyeusement aux bril¬
lants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du
quartier juif étaient encore neuves et propres, et
plus basses qu’à présent; c’est plus tard que la po¬
pulation juive s’étant beaucoup accrue à Francfort
sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son terri¬
toire, les malheureux construisirent étage sur étage,
s’encaquèrent comme des sardines et s’étiolèrent
d’esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est
restée debout après le grand incendie et qu’on ap¬
pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va

20 .
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et vient pour son trafic un peuple grimaçant et
humide, est un épouvantable monument du moyen
âge. L’ancienne Synagogue n’existe plus; elle était
moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière
ayant été construite à l’époque où les coreligion¬
naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la
communauté. L’ancienne était située plus au nord.
Le Rabbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer;
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et
confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se

sépara de sa femme; après s’être lavé les mains à
la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la
Synagogue où les hommes font leurs prières; la
belle Sara monta un escalier et pénétra dans la
partie réservée aux femmes.

Cette partie supérieure était une espèce de galerie
avec trois rangs de sièges en bois, peints en brun
tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvus
en haut d’une planche mobile qu’on pouvait déplier
fort commodément pour y placer les livres de prières.
Les femmes, assises l’une à côté de l’autre, faisaient
la conversation ou bien se tenaient debout, priant
avec ferveur. Parfois aussi, elles s’approchaient avec
curiosité d’une grande grille qui régnait le long de
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la galerie du côté de l’orient, et dont les minces bar¬
reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la
partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de
liants pupitres, les hommes se tenaient debout dans
leurs manteaux noirs; on voyait leurs barbes poin¬
tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs
têtes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins
enveloppés d’une pièce d’étoffe de forme carrée,
laquelle était pourvue des Schaufœdenprescrits par
la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelque¬
fois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue,
simplement blanchis à la chaux, n’offraient d’autre
ornement que la grille à barreaux de fer dorés
placée autour de la tribune carrée où se fait la lec¬
ture des tables de la loi, et l’arche sainte, coffre d’un
travail précieux, reposant en apparence sur des co¬
lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement
entrelacées et recouvert d’un rideau de velours

violet sur lequel une inscription pieuse était brodée
en paillettes d’or, en perles, en pierres fines. Là était
suspendue la lampe symbolique en argent; là aussi
s’élevait une tribune grillée dont la balustrade sup¬
portait divers ustensiles servant au culte, et parmi
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eux le candélabre à sept branches. Debout devant
le candélabre se tenait le chantre que ses deux
acolytes accompagnaient en guise d’instruments,
l’un faisant la basse, l’autre le dessus. En effet, les
Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur
église, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les
louanges de Dieu s’élancer toutes vivantes de la
poitrine de l’homme que des froids tuyaux de l’or¬
gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine,
lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix,
et que les vieilles, les graves mélodies, qu’elle con¬
naissait si bien, s’épanouirent avec un charme de
fraîcheur et de jeunesse qu’elle n’avait jamais
soupçonné; la basse, pour faire contraste, y entre¬
mêlait des notes sombres et profondes, et dans les
intervalles des pauses le dessus lançait des trilles
doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonné
aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de
Bacharach; le chef de la communauté, Daniel Lévy,
y remplissait les fonctions de chantre, et lorsque, de
sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de
vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune
fille, lorsqu’on le voyait faire effort avec violence et
agiter fiévreusement son bras qui retombait ilasque
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et inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le
rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie à laquelle se mêlait un peu
de curiosité féminine attira la belle Sara vers la

grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure
appelée vulgairement l’école des hommes. Jamais
elle n’avait vu un si grand nombre de ses coreli¬
gionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de
satisfaction plus intime au milieu de cette foule
d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par
une communauté d'origine, de croyances et d’infor¬
tunes. Mais elle fut encore bien plus profondément
émue lorsque trois vieillards s’avancèrent avec
respect vers l’arche sainte, écartèrent le somptueux
rideau, ouvrirent le coffre et en tirèrent soigneuse¬
ment le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains
sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont
tant souffert, tant souffert, la misère et la haine,
l'ignominie et la mort, un martyre de dix siècles 1
Ce livre,—un grand rouleau de parchemin,—
était enveloppé, comme un enfant do roi, d’un petit
manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les
deux baguettes de bois qui soutenaient le parche¬
min, se trouvaient deux petites capsules où s’agi-
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taient, où résonnaient gentiment toutes sortes de

grelots et de clochettes; sur le devant, à de petites
chaînes d’argent, étaient suspendus des écussons
enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et
comme si c’eût été réellement un enfant, un enfant

pour lequel on a souffert et qu’on en chérit davan¬
tage, il le berça dans ses bras, se mit à danser
avec lui de côté et d’autre, le pressa contre sa poi¬
trine, puis, frissonnant à ce contact, lança dans sa
pieuse ivresse un tel cantique d’actions de grâces
que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut
voir les colonnes de l’arche sainte commencer à

s’épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses
des chapiteaux grandir, grandir toujours, les rou¬
lades du dessus se changer en autant de rossignols,
les voûtes de la synagogue se briser sous les sons
formidables de la basse, et les divines béatitudes

s’épancher sur la foule du fond de l’azur céleste.
C’était un beau psaume; l’assistance répéta en
chœur le dernier verset, et le chantre, le livre
sacré à la main, s’avança d’un pas lent vers la tri¬
bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que
les hommes et les jeunes garçons se pressaient au¬
tour de lui pour baiser ou pour toucher seulement
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l’enveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le

livre saint de son petit manteau rouge ainsi que

des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur

où il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo¬

die employé d’une façon toute particulière à la

fête de Pâques, le chantre récita l’édifiante histoire

de la tentation d’Abraham.

La belle Sara s’était modestement retirée de la

grille, et une femme à large carrure^ toute chargée

d’ornements, ni jeune ni vieille, et dont la physio¬

nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé

par des signes de tète la permission de lire avec

elle dans son livre de prières. Cette femme ne

devait pas être très-versée dans les Écritures ; car

lorsqu’elle se mit à marmotter les prières, selon

l’usage des Juives à qui il est interdit de chanter

avec les hommes, la belle Sara s’aperçut qu’elle

prononçait bien des mots d’une façon par trop

arbitraire et qu’il lui arrivait même parfois de

sauter toute une ligne. Au bout d’un certain temps,

ia bonne dame souleva d’un air languissant ses

yeux incolores comme de l’eau; un plat sourire

glissa sur son visage blanc et rose, d’un blanc et

d’un rose de porcelaine, et prenant un ton langou-
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reux qu’elle tâcha de rendre aussi distingué que

possible, elle dit à la belle Sara : « Il chante bien,

mais en Hollande j’ai entendu chanter bien mieux

encore. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut-

être que c’est le chantre de Worms ; on veut le gar¬

der ici, pourvu qu’il se contente d’un traitement de

quatre cents florins. C’est un aimable homme qui

a des mains d’albâtre. Je fais grand cas d'une belle

main ; une belle main est l'ornement de toute la

personne. » — En même temps la lionne dame posa

complaisamment sa main, qui vraiment était belle

encore, sur l’appui du pupitre, et avec un gracieux

mouvement de tête voulant dire quelle n’aimait

pas à être interrompue quand elle parlait, elle

ajouta : « Le petit dessus est encore un enfant, et il

a l’air bien malingre; quant à la basse, il est par

trop laid cl notre ami Stern a dit de lui fort spiri¬

tuellement : il est plus sot qu’on n'est en droit de

l'exiger d'une basse-taille. Tous les trois mangent à

mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c’est

moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements;

alors Sclmapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra¬

conta longuement comme quoi elle avait habité



LH RAIlilIN DIÎ Iî AL.U AU A (' H 361

Amsterdam, combien elle y avait couru de périls à
cause de sa beauté, qu'elle était venue à Francfort
trois jours avant la Pentecôte, quelle y avait épousé
Sclmapper, que celui-ci avait fini par quitter ce
monde, qu’il lui avait dit à son lit de mort les
choses les plus touchantes, et qu’il était bien diffi¬
cile de conserver ses mains blanches quand on
dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait
de côté un regard dédaigneux adressé sans doute à
quelques jeunes femmes rieuses qui passaient sa
toilette en revue. Elle était remarquable, en effet,
cette toilette : une large robe bouffante de satin
blanc, où tous les animaux de l’arche deNoé étaient
représentés en broderies de couleurs voyantes ; un
justaucorps en drap d'or, raide comme une cui¬
rasse; des manches en velours cramoisi, à crevés
jaunes;, sur la tête un bonnet d'une hauteur pyrami¬
dale ; autour du cou, une énorme collerette en toile
empesée, ainsi qu’une chaîne en argent descendant
plus bas que la gorge et à laquelle étaient suspen¬
dues toutes sortes de médailles, de camées, de
curiosités, entre autres une grande image de la ville
d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n’était pas moins curieux; c’était un mélange des
21
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modes de toutes les époques, et il y avait là mainte
femmelette, couverte d'or et de diamants, qui
ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie.
A cette époque, il est vrai, on avait prescrit aux
juifs de Francfort un costume officiel; c’est ainsi
que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes
étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs
manteaux et que les femmes devaient porter à leurs
bonnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des
juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les
jours de fête, et surtout à la synagogue, les femmes
faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d’abord
pour être un objet d’envie, puis pour prouver
l’aisance et affermir le crédit commercial de leurs
maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la
synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi,
tirés des livres de Moïse, il y a ordinairement quel¬
que relâche dans la dévotion. On se met à son aise,
on s’assied, on cause avec son voisin d’affaires
mondaines, ou bien l’on sort et l’on va respirer le
frais dans la cour. Les petits enfants prennent la
liberté d’aller voir leurs mères dans la partie
réservée où la dévotion subit une décroissance bien
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j)lus sensible encore. Là, on bavarde, on s’agite, on
rit; les jeunes, comme partout, se moquent des
vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la
légèreté de la jeunesse et de la corruption des temps.
Et de même qu’en bas il y avait un maître-chantre
il la synagogue de Francfort, il y avait en haut une
maîtresse-cancanière. Cette fois, c’était Hündchen
Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait

*
de loin tous les malheurs et avait toujours au bout
de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron
habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap-
per-Ellé; elle contrefaisait d'une façon comique
ses prétentions guindées et la dignité langoureuse
avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des
jeunes gens.

« Savez-vous? s’écria Hündchen Reiss; Schnap-
per-Ellé disait.hier : — Si je n’étais belle, spirituelle
et aimée, je ne voudrais pas être au monde. »

A ce mot, les rires devinrent plus bruyants;
Schnapper-Ellé, qui se trouvait près de là, voyant
qu’on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d’un
air de souverain jmépris, et comme un vaisseau de
haut bord, cingla fièrement vers une place plus éloi¬
gnée. Yoegele Oclis, une femme toute ronde et tant
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soit peu lourdaude, lit remarquer charitablement
que Sclmapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est
vrai, mais douée d’un cœur excellent et qu’elle fai¬
sait beaucoup de bien aux gens qui en avaient be¬
soin.

« Surtout à Stcrn au long nez, » dit Hündchen
Reiss, sifflant comme une vipère, et toutes celles qui
étaient au courant de l’intrigue éclatèrent de rire.

« Savez-vous? ajouta sournoisement Hündchen
Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans
la maison de Sclmapper-Ellé... Mais voyez donc là-
bas Suzette Flœrsheim qui porte le collier qûe
Daniel Flaesch a donné en gage à son mari. La
Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la
Flœrsheim... Comme elles se serrent amicalement

la main! et dire qu’elles se haïssent autant queMa-
dian et Moab ! Comme elles s’adressent de gracieux
sourires ! N’allez pas vous manger de caresses au
moins!... Il faut que j’aille entendre ce qu’elles se
disent...»

Et comme une bête de proie aux aguets, Ilünd-
clien lleiss se glisse derrière les deux femmes et
entend leurs doléances réciproques : la semaine
dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en
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ordre dans leurs maisons, pour écurcr les ustensiles
de cuisine, obligation stricte avant la Pâque, car il
ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à
levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fati¬
gues que cause la cuisson des pains azimes. La
Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu
toute espèce d’ennuis au four de la commune; le
sort lui avait assigné son rang aux derniers jours
seulement, la veille de la fête, et elle n’avait pu
mettre ses pains au feu que dans l’après-midi, très-
tard ; la vieille Ilanno avait mal pétri la pâte, les
servantes avec leurs rouleaux l’avaient étendue en

galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au
four; en outre, il pleuvait si fort, que l’eau ne ces¬
sait de tomber goutte à goutte à travers la toiture
de bois, et elles avaient été obligées de rester là,
harassées et mouillées, à s’échiner jusqu’au milieu
de la nuit.

« Et c’est vous, chère Flœrslieim, — ajouta la
Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort
bon aloi, — c’est vous qui en êtes un peu la cause,
car vous ne m’avez pas envoyé vos gens pour me
venir en aide.

« 11 faut m'excuser, — répondit l’autre, — mes
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gens étaient si occupés! il fallait emballer les mar¬
chandises pour la foire; nous avons tant à faire en
ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un ac¬
cent de poignante ironie, — je le sais, vous avez
beaucoup d'occupations, beaucoup de gages et de
bonnes alfaires, et des colliers... »

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher
quelque trait envenimé et déjà la Flœrsheim était
rouge comme une écrevisse, quand tout à coup
llündchcn Ueiss cria d’une voix éclatante: « Au nom
du ciel ! cette femme étrangère se meurt... de l’eau !
de l’eau !...»

La belle Sara s’était évanouie, elle était pâle
comme une morte. Autour d’elle maintes femmes

s’agitaient, empressées, désolées. L’une lui soute¬
nait la tête, l’autre le bras. Quelques vieilles l’asper¬
geaient avec l’eau des petits flacons suspendus
derrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se
laver les mains dans le cas où elles auraient tou¬

ché quelque partie de leur corps; d’autres tenaient
sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de
clous de girofle qui provenait du dernier jour d’ab¬
stinence où on le flairait pour se fortifier les nerfs.
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les
yeux avec un profond soupir, et ses regards silen¬
cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins
dont elle avait été l’objet. En ce moment furent en¬
tonnées d’une voix solennelle les dix-huit prières
dont personne ne peut se dispenser; les femmes re¬
gagnèrent leurs places en toute hâte, et récitèrent
ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tour¬
née vers l’Orient où est située Jérusalem. Voegele
Ochs, Schnapper-Ellé et Ilündchen Reiss furent
celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la
belle Sara, les deux premières pour continuer de lui
offrir leurs services, la dernière pour lui demander
encore une fois la cause de ce subit évanouisse¬
ment.

Or, l’évanouissement de la belle Sara avait été
produit par une cause toute particulière. Il est d’u¬
sage dans la Synagogue que celui qui vient d’é¬
chapper à un grand danger sorte des rangs de la
foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse
à la Providence de publiques actions de grâces.
Quand le rabbin Abraham se leva pour s’acquitter
de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix
de son mari, elle s’aperçut que l'intonation de
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son langage passait insensiblement à la lugubre
psalmodie des prières des morts; elle entendit les
noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa¬
gnés des pieuses épithètes qu’on donne aux tré¬
passés: la dernière lueur d’espérance s’éteignit alors
dans l’âme de la belle Sara; son cœur fut déchiré

par la certitude que tous ses bien-aimés, tous ses
parents, avaient été réellement égorgés, que sa
petite-nièce était morte, que le petit Gottschalk
aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette
pensée, elle-même serait tombée morte, si une, dé¬
faillance salutaire rie s’était, répandue sur tout
son être.

III

Lorsque la belle Sara, le service terminé, descen¬
dit dans la Synagogue, le rabbin était là qui atten¬
dait sa femme. Il lui fit signe d’un visage serein et
la conduisit dans la rue, où le silence de tout à
l'heure avait fait place au tumulte de la foule. On
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voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi
nombreux qu’une fourmilière; des femmes volti¬
geant çà et là dans leurs brillants atours comme des
scarabées aux ailes d’or; de jeunes garçons, tout de
neuf habillés, marchant derrière leurs parents et
portant leurs livres de prières; des essaims de jeunes
filles, qui, n’étant pas admises dans la Synagogue,
sortaient de leurs maisons, s’élançaient au devant
de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs
fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la béné¬
diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et
venant par la rue, et savourant en idée le repas
friand qui les attendait. Ils se sentaient l’eau venir
à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés
par ces pots noirs marqués de craie que les servantes
rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un
cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient
empreints de cette pâleur charmante que les femmes
attribuent d’ordinaire à une passion malheureuse
et que les hommes, au contraire, mettent sur le
compte d’un amour satisfait. Sa démarche, sous une
apparence traînante et apathique, offrait une cer¬
taine grâce cherchée. Les plumes de sa toque étaient

21 .
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agitées par le balancement coquet de sa tête plutôt
que par le souffle du vent. Ses éperons d’or et le
baudrier de son épée résonnaient plus qu’il n’était
nécessaire; la garde de l’épée sortait toute splendide
de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né¬
gligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis
toutefois trahissaient l’arrangement le plus soigneux.
De temps à autre, et tantôt d’un air de curiosité,
tantôt avec la mine d’un connaisseur, il s’approchait
des femmes qui passaient, les examinait en face avec
une froide assurance, prolongeait l’examen quand
les visages en valaient la peine, jetait rapidement à
l’une ou à l’autre quelques propos galants, et conti¬
nuait sa route sans s’inquiéter de l’effet qu’il avait
pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné au¬
tour de la belle "Sara; mais il avait toujours été
repoussé par les regards impérieux de la jeune
femme, comme aussi par le sourire énigmatique de
son mari. A la fin cependant, secouant avec lierté
tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le che¬
min des deux époux, et là, avec l’aplomb d’un
cavalier aguerri et le ton doucereux d’un galant, il
prononça les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, senora : — je le
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jure! par les roses des deux Castilles, par les
jacinthes de l’Aragonet les fleurs des grenadiers de
l’Andalousie ! par le soleil qui éclaire l’Espagne
tout entière avec ses fleurs, ses oignons, ses potages
à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses
houes et ses vieux chrétiens ! par ce tapis du ciel dont
le soleil n’est que la houppe d’or ! et par le Dieu
qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de
jolies femmes... je le jure, senora ! vous êtes la
plus belle femme que j’aie vue dans toute l’Alle¬
magne, et si vous êtes disposée à accepter mes ser¬
vices, je vous demande la faveur, la grâce, la per¬
mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter
vos couleurs, en tout bien, tout honneur I »

Une douleur subite fit monter le rouge au visage
de la belle Sara; avec un regard d’autant plus poi¬
gnant que les yeux qui le lançaient étaient plus doux,
avec un accent d’autant plus écrasant que la voix
était plus suave et plus timide, la jeune femme,
cruellement oflênsée, répondit en ces termes :

« Noble seigneur, si vous voulez être mon cheva
lier, il vous faudra combattre des nationsentières, et,
dans cette lutte, il y a peu de reconnaissance et encore
moins d'honneur à gagner! et si vous voulez porter
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes
à votre manteau ou vous porterez une ceinture
rayée de bleu : car ce sont là les couleurs de ma
maison, de la maisoû qui s’appelle Israël; et elle est
bien misérable, cette maison, puisqu’elle est ba¬
fouée dans les rues par les enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou¬
vrit les joues de l’Espagnol; un embarras indicible
agita convulsivement ses traits; il répondit en bé¬
gayant: « Seïïora... vous m’avez mal compris... une
plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n’est
pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte à Is¬
raël... Moi aussi, je descends de la maison d’Israël...
mon grand-père était juif, peut-être même mon
père... »

— « Et à coup sûr, sefior, votre oncle est juif
aussi, » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible
de cette scène, interrompit tout à coup l’Espagnol
et ajouta gaîment avec malice : « Je me porterais
garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grand-
rabbin, est issu du meilleur sang d’Israël, peut-être
même, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de

l'Espagnol, ses joues se couvrirent d’une pâleur li-
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter
contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure,
la mort flamboya dans ses yeux irrités, et, chan¬
geant subitement de contenance, il s’écria d’un ton
froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. Eh bien !
alors, vous savez qui je suis. Et puisque le renard
sait que je suis de la race des lions, il se gardera de
risquer son museau et de provoquer ma colère. Est-
ce bien au renard déjuger le lion? Celui-là seul qui
a les sentiments du lion est en état de comprendre
ses faiblesses... »

— « Oh ! je comprends fort bien, » — répondit le
rabbin, et une expression de gravité mélancolique
passa sur son front, — « je comprends fort bien que
le lion,'par fierté, jette sa royale fourrure et se déguise
sous la cuirasse d’écailles du crocodile, s’il est de
mode d’être un crocodile pleurnicheur, sournois et
vorace! Et que feront les animaux de race infé¬
rieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur tes gar¬
des, don Isaac ; tu n’es pas né pour l’élément du
crocodile. L’eau (tu sais ce que je veux dire), l’eau
te porte malheur; tu y périras. Ce n’est pas l’eau
qui est ton royaume; la moindre truite y prospère
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mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le jour
où le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

Soudain,' éclatant de rire, don Isaac sauta au cou
du rabbin, lui ferma la boucbe avec des baisers,
bondit de joie de manière à faire retentir ses épe¬
rons, si bien que les juifs qui passaient en reculè¬
rent d’effroi, et d’un ton naturel et cordial, il s’écria
gaîment :

« En vérité, tu es Àbrabam de Bacharach! Ce fut
une bonne plaisanterie, et, qui plus est, un service
d’amitié, lorsqu’à Tolède, du haut du pont d’Alcan-
tara, tu te jetas dans la rivière et que, saisissant par
les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager,
tu le ramenas au bord. J’étais sur le point de faire
des recherches approfondies pour savoir si on
trouve réellement des paillettes d’or au fond du Tage
et si c’est avec raison que les Romains l’appellent le
lleuve d’or. Crois-le, aujourd’hui encore je m’en¬
rhume au seul souvenir de cette partie sous
l’eau. »

En même temps, l’Espagnolsecouait ses vêtements
comme s’il eût voulu en faire tomber les gouttes
ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sé¬
rénité toute joyeuse. Il pressa la main de son ami à
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah !
que je me réjouis de l’aventure! »

— « Et moi aussi, je m’en réjouis, dit l’autre. Voilà
sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous
nous quittâmes, je n’étais encore qu’un blanc-bec,
et toi tu étais déjà si grave, si posé... Mais, qu’est
devenue la belle dame qui te coûtait alors tant de
soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompa¬
gnais des sons de ta guitare? »

— « Chut! chut ! elle nous écoute. C’est ma fem¬

me; et toi-même tu viens de lui offrir un échantillon
de ton bon goût et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son pre¬
nd;; embarras que l’Espagnol salua la belle dame;
et ( e'ie-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex¬
prima ses regrets d’avoir affligé un ami de son mari
par des paroles un peu vives.

a Aélas ! senora, — répondit don Isaac, — celui
qui, d’une main maladroite, veut cueillir une rose,
n’a pas le droit de se plaindre s’il se pique aux épi¬
nes. Quand l’étoile du soir se mire, toute dorée, tout
étincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— « Je t’en conjure, au nom du ciel! arrête-toi...
dit le rabbin eu l'interrompant. S’il nous fallait at-
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tendre que l’étoile du soir eût fini de se mirer toute
dorée, tout étincelante, dans le lleuve aux ondes
bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien
mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues
et de secousses à supporter. »

— « Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure
gargote d’Israël ! — s’écria don Isaac, — dans la
maison de mon amie Schnapper-Ellé, tout près d'ici.
Je sens déjà ses parfums délicieux, c’est de la gar¬
gote que je parle. Oh! si tu savais, Abraham, comme
ce parfum m’enivre ! depuis que j’habite cette ville,
c’est ce parfum surtout qui m’attire vers les tentes
de Jacob. Je n’éprouve pas, je l’avoue, un plaisir
très-vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce
n’est pas pour prier, c’est pour manger que je visite
la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac... »
— « En effet, — poursuivit l’Espagnol, — j’aime

mieux votre cuisine que votre croyance ! C’est un
mets qui n’est pas de mon goût, votre croyance.
Vous-mêmes, je n’ai jamais pu vous digérer. Dans
nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David,
mon aïeul, qui fut roi d’Israël èt de Juda, je n’aurais
pu vivre parmi vous; à coup sûr, je me serais échappé
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de la citadelle de Sion et j’aurais émigré en Phé¬
nicie ou bien à Babylone, où la coupe des voluptés'
terrestres écumait dans le temple des Dieux... »

— « Isaac, tu blasphèmes le Dieu unique, — mur¬
mura le rabbin d’un air sombre, — tu es cent fois
pire qu’un chrétien; tu es un païen, un idolâtre... »

— « Oui, je suis un païen, et j’éprouve autant
d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se tortu¬
rer lui-même, que pour l’Hébreu à l’esprit morne,
au cœur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonne, si je m’agenouille en prières
devant la mère de douleurs, devant la mère du cru-
cilié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres
qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste
fidèle à la vie... »

— « Mais no prends pas cette mine sombre, dit
l’Espagnol, quand il vit que son langage paraissait
scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec
horreur, mon nez n’a pas donné dans l’apostasie.
Un jour que le hasard m’avait conduit dans cette
rue vers midi, et que les parfums connus sortant
des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi
de cette aspiration ardente qui s’emparait de nos
aïeux quand ils se rappelaient les marmites et les
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viandes égyptiennes. De savoureux souvenirs de
jeunesse se réveillèrent en moi; je revis en esprit
les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe
que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour
notre édification; je revis le haricot de mouton au
raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un

mort; je revis la soupe où nagent poétiquement les
quenelles... et mon âme se fondit en délices comme
ie chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je
prends mes repas dans l’hôtellerie de mon amie
don a Sclmapper-Ellé ! »

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à

Thôtellerie en question. Sclmapper-Ellé se tenait
debout à la porte, accueillant avec des salutations
amicales les étrangers venus à Francfort pour la
foire, et qui se pressaient chez elle tout affamés.
Derrière elle, la tète penchée par dessus son épaule,
apparaissait Stern au long nez, qui, d’un air de cu¬
riosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec
un air de grandezza malicieusement comique, don
Isaac s’approcha de notre hôtesse qui répondit par
des génuflexions sans fin à ses profondes révérences;
puis, ayant déganté sa main droite et l’ayant enve¬
loppée des plis de son manteau, il saisit celle de
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Schnappor-EIlé, la passa lentement sur le poil de sa
moustache et parla ainsi :

« Sehora 1 vos yeux rivalisent avec les rayons
du soleil ! toutefois, bien dilièrent des œufs qui dur¬
cissent d’autant plus qu’on les fait cuire plus long¬
temps, mon cœur s’amollit toujours davantage à
mesure qu’il est cuit par les rayons flamboyants de
vos yeux. Bu moyeu de mon cœur s’élance en volti¬
geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid
familier dans votre sein... Ce sein, senora, à quoi
le comparerai-je? Bans l’immense création tout en¬
tière, je ne vois ni fleur ni fruit qui lui ressemble.
C’est une plante unique en son genre. L’orage effeuille
les roses délicates; votre sein pourtant, rose d’hiver,
brave toutes les fureurs des vents ! Le citron acide

jaunit et se ride à mesure qu’il vieillit; votre sein
le dispute pour la nuance et la délicatesse à l’ananas
le plus doux ! O senora,'quand même la ville d’Ams¬
terdam serait aussi belle que vous me l’avez dit hier,
avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle
repose est mille lois plus beau !... »

Le chevalier prononça ces derniers mots avec
une timidité hypocrite et en lorgnant d’un air langou¬
reux l'énorme médaille suspendue au cou de Schnap-
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per-EIlé. Stern au long nez laissait plonger d’en haut
un regard scrutateur, et le sein auquel s’adressaient
ces batteries se soulevait avec un mouvement on¬

dulatoire qui faisait aller et venir la ville d’Amster¬
dam. (

« Hélas! — soupira Sclinapper-Ellé, la vertu vaut
mieux que la beauté. A quoi me sert la beauté? Ma
jeunesse se passe, et depuis que Schnapper est mort,
— il avait tout au moins de belles mains, — à quoi
me sert ma beauté? »

Et elle se mit à soupirer de nouveau, et derrière
elle, comme un écho presque imperceptible, soupi¬
rait Stern au long nez.

« A quoi vous sert votre beauté? s’écria don
Isaac; — oh! dofia Sclmapper-EIIé, n’oflensez point
la bonté de la nature créatrice! n’outragez pas ses
dons les plus précieux! elle se vengerait d’une façon
terrible. Ces yeux enivrants s’éteindraient ternes et
vitreux; ces lèvres charmantes s’aplatiraient jusqu’à
l’insipidité ; ce chaste corps qui aspire à l’amour se
changerait en une lourde tonne de suif; la ville
d’Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de
méphitiques odeurs... »

Et il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce à pièce
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l'extérieur de Sclmapper-Ellé, si bien que lu pauvre
femme sc mit à frissonner d'effroi et chercha un

moyen de se soustraire aux inquiétants propos du
chevalier. Elle fut doublement heureuse en ce mo¬

ment d’apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui
demander avec la sollicitude la plus empressée si elle
était bien remise de son évanouissement. Alors, elle
se lança dans une conversation fort animée où se
déployèrent à la fois et ses faux airs de grandeur
et la bonté très-réelle de son âme. Avec plus de
prolixité que de prudence, elle se mit à raconter la
fatale histoire de son évanouissement à Amsterdam;

elle venait d’y arriver ne connaissant âme qui vive,
et un coquin de commissionnaire avait porté sa
malle, non dans une hôtellerie honnête, mais dans
une maison infâme, ce dont elle n’avait pas tardé à
s’apercevoir d’après les larges libations d’eau-de-vie
qui s’y faisaient et les honteuses propositions aux¬
quelles elle fut en bulte... Elle serait vraiment, disait-
elle,'tombée en faiblesse, si, pendant les six semai¬
nes qu’elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût
fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma Vertu, ajouta Schnapper-Ellé,
me le défendait impérieusement. Et tout cela m’ar-
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rivait à cause de ma beauté ! Mais la beauté passe et
la vertu demeure. »

Don Isaac allait soumettre à un examen critique
les détails de cette histoire, lorsque par bonheur le
louche Aaron Hirschkuh, de Hombourg sur laLalm,
la serviette blanche sur le bras, sortit de l'intérieur
de l'hôtellerie, disant d’un ton de mauvaise humeur
que la soupe était servie depuis longtemps, que les
convives étaient attablés et qu’on n’attendait plus
que la maîtresse de la maison...

;La fin et les chapitres suivants sc sont égarés.)
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LE ROMANTISME

« Ce que l'impuissance no comprend pas,
elle l’appelle chimère. >

A. AV. DE Sf.ULEOEL.

Les numéros 12, 14 et 27 de la Feuille artistique et

amusante renferment une vieille satire réchauffée et

annotée contre le romantisme et la forme romanti¬

que (1). Quoiqu’une satire de cette espèce ne mérite

au fond d’autre réponse qu’une contre-satire, c’est

(1) L’articlc en question, dû à M. de Blomberg, était un com¬
mentaire du drame en sonnets publié en 1811) dans l’Almanach

de Heidelberg, et intitule: « La dernière comédie de l’ingénieux
messager celesle, Phosphorus Carfunculus Solaris, comédie dont il
est à la fois l’auteur, l'acteur et le spectateur. »
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encore une question de savoir si ce procédé serait
fort utile à la cause qu'il s'agit de défendre. Le nu¬
méro 1:24 de la Gazette littéraire universellede Halle

contient la critique d'une pareille contre-satire, qui
semble avoir produit sur le parti adverse exacte¬
ment le même effet que les satires de Carfunculus et
de Solaris ont produit sur les romantiques; on l’a
accueillie avec des haussements d'épaules. Je ne
voudrais pas, quant à moi, pour le seul plaisir de
railler, et sans l'espoir d’avancer la question, parler
d'une chose d'où dépend, d'une manière à peu près
exclusive, le développement de la langue allemande.
Car si l'on frappe sur l'habit, le coup atteint aussi
l'homme qui le porte ; et lorsqu'on se moque de la
forme de la langue allemande, il peut se glisser
dans ces moqueries beaucoup de choses qui blessent
la langue allemande elle-même. Or cette langue,
c’est précisément votre bien le plus sacré, la borne
de démarcation qu'aucun voisin rusé ne pourra
vous déplacer; la trompette de la liberté dont
aucun dominateur étranger ne pourra arrêter les
échos; l'oriflamme dans le combat pour la patrie; la
patrie elle-même pour celui auquel la sottise et la
perfidie y refusent un asile. C’est donc en peu de
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mots, et sans nulle sortie polémique, sans préoccu¬
pations d’aucune sorte, que je veux communiquer
ici mes idées particulières sur le romantisme et
sur la forme romantique.

Dans l’antiquité, surtout chez les Grecs et les
Romains, prédominait la faculté de sentir. Les
hommes vivaient principalement dans la contem¬
plation des objets sensibles, et la poésie s’attachait
de préférence aux choses extérieures, objectives,
qui étaient en même temps le but et le moyen de
ses gloritications fictives. Mais quand se leva en
Orient une lumière plus belle et plus douce, quand
les hommes commencèrent à soupçonner qu’il y a
quelque chose de supérieur à l'ivresse des sens,
quand enfin le christianisme, transfigurant les
âmes, les lit frémir au contact de ses idées d’amour
universel et de bonheur ineffable; alors les hommes
éprouvèrent le besoin d’exprimer, de chanter ces
frémissements intimes, cette mélancolie infinie,
qui est en même temps une volupté immense.
Vains efforts ! les anciennes images, les anciennes
paroles furent impuissantes à traduire les senti¬
ments nouveaux. 11 fallut inventer de nouvelles

images, des expressions nouvelles, et celles-là préei-
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sèment qui, par une secrète affinité sympathique,
pussent, à chaque instant donné, éveiller dans l’âme,
comme par des eflets magiques, ces émotions jus¬
que-là inconnues. Ainsi naquit la poésie romantique,
qui, après avoir brillé au moyen-âge dans toute sa
splendeur, fut plus tard étouffée par le souffle froid
et dévastateur des guerres politiques et religieuses,
puis enfin, dans les temps modernes, s’épanouit de
nouveau toute gracieuse sur le sol allemand et
déploya ses fleurs éblouissantes. Les images du
romantisme doivent, il est vrai, éveiller les idées
plutôt que les fixer avec précision. Mais jamais et
nulle part je n’honorerai du nom de vrai romantisme
cette chose, que beaucoup prennent pour tel, savoir
un certain mélange d’émail espagnol, de brouil¬
lards écossais et de clinquant italien, images
vagues et confuses, projetées en quelque sorte
comme d'une lanterne magique, et qui par le jeu
de leurs couleurs bigarrées, frappées d’éclats de
lumière fantastiques, produisent sur l’esprit je ne
sais quel étourdissement bizarre. Au contraire,
pour réveiller ces sentiments romantiques, il faut
des images aussi claires, aussi nettement dessinées
que celles de la poésie plastique. Gela n’empêche
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pas que ces images romantiques puissent être amu¬
santes en elles-mêmes; car elles sont les précieuses
clefs d’or avec lesquelles, selon les vieux contes
bleus, on ouvre les beaux jardins enchantés des
fées. — Ainsi il arrive que nos deux plus grands
romantiques, Gœthe et Àug.-Guill. de Schlegel sont
en même temps nos deux plus grands poètes plasti¬
ques. Dans le Faust et les lieds de Gœthe, on remar¬
que les mêmes linéaments purs que dans son Iphigé¬
nie, dans Hermann et Dorothée, dans les Elégies , etc.;
comme aussi, d’autre part, les poésies romantiques
de Schlegel se distinguent par les mêmes contours
sûrs et précis que son poème vraiment plastique
intitulé Home. Avis à ceux qui s’appellent si volon¬
tiers disciples de Schlegel.

Il y en a d’autres, et en grand nombre, qui,
remarquant l’immense influence exercée sur la
poésie romantique par le christianisme, et, à sa
suite, par la chevalerie, croient comme indispen¬
sable de mélanger ces deux éléments, pour impri¬
mer à leur poésie le caractère du romantisme. Je
pense, quant à nioi, que christianisme et chevalerie
n’ont été qu’un moyen de frayer la route au roman¬
tisme ; le llambeau de celui-ci brille depuis long-
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temps sur l’autel de notre poésie; aucun pontife n’a
plus besoin d’y verser de l'huile sacrée, aucun che¬
valier n’a besoin de se tenir à côté d'elle, armé de

pied en cap. L’Allemagneest libre désormais; plus
de cafards qui osent emprisonner les esprits alle¬
mands; plus de hobereaux qui puissent, le fouet à
la main, soumettre à la corvée les corps allemands.
De même aussi la muse allemande doit redevenir une

jeune fille allemande, libre, épanouie, pure, sans
nulle afféterie; elle ne sera plus ni une nonne lan¬
guissante, ni une jouvencelle des antiques châteaux,
orgueilleuse de ses ancêtres.

Puissent beaucoup de personnes partager ces
vues ! alors il n’y aura bientôt plus de lutte entre
romantiques et plasticiens. Mais maint laurier se
fanera encore avant que la feuille d’olivier puisse
reverdir sur notre Parnasse.

r 1 n
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