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INTRODUCTION

On a rassemblé dans ce volume les ceuvres qui
sortivent les premiéres de 'ardente et juvénile ins-
piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces eu-
vres ont eu pour I'Allemagne elle-méme I'intéret
d'une révélation, Des drames, des tragédies, par le
capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan-
tasques! On savait vaguement que, toul jeune encore
et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux
pocémes dramatiques, mais il semblait lui-méme
avoir condamné ces juvenilia ; le texte ¢tait devenu
introuvable, et les historiens les mieux informes

des lettres contemporaines n'en parlaient que pour
|



INTRODUCTION
memoire. L'éditeur des ceuvres ¢ omplétes du poéte,
M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en-
fin ces drames avee foutes les variantes de I'au-
teur (1), car 1l est bien prouyé que Henri Heine,
loin de renier ees productions de sa jeunesse, les
remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait
une fraduetion francaise au moment ou la mort
vint terminer ses soulirances. It comment aurait—
il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui-
méme? L'humoriste y apparait déja tout entier avee
ht‘\l]ll:liilr".\- et ses vices., Podsie ardente ef ‘i;|~.~.iu|4\

sauvages, fougue sensuelle et mysticisme éthéré.

romantiques fantaisies d'une dme héodélienne qui
passera frente ans & se détruire, 4 se dissoundre dans

le néant universel, tout cela éclate

lés le premier
cri de cetle imagination tourmentée. Henri Heine

i . P . '
aevait aimer ces pages lantasques comme le pre

lude de sa vie : elles Iui rappelaient d’ailleurs ses
Pl

premicres batailles, sa confraternité avee Immer-

(1) Heinrvich Heine's

I
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INTRODUCTION
mann, les coups quil avait recus en passant du
comte Platen, ceux qu'il lui rendit a poing fermé,
son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé-
tique arene. Cesl aussi ce qui nous invite & y regar-
der de ||t‘f‘r~' aujourd’hui. On peut y retrouver tout
un chapitre de I'histoire littéraire de nos VOISinS,

La premicre des deux tragédies de Henri Heine,
la plus importante par le fond et les développe

ments est intitulée, Abnansor ; Uautre, plus rapide;

plus poignante, a nom William Ralelyff. Le poéte
les nomme des fragédies, comme Gathe appelait
tragédies le premier et le second Foust; & vrai dire,
ce sont des symphonies ol tous les tons se eroisent
et se mélent. En téte de son Almansor. Henri Heine
a éerit ces paroles @ « Ne croyez pas qu'il soit abso-
lument fantasque, le joli poéme que je vous ofire
d'une main amie! Beoutez : il est tour & tour épique
avee.sérénité ou dramatique avec violence. Cit et li,
dans le détail, s'épanouit mainte fleur lyrique aux
corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti-

que est la forme, et le tout es sorti du eceur, OUn y
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voit aux prises chrétiens et musulmans, le niord avee
le sud; & la fin parait I'amour, qui vient tou apai-
ser. » Lixeellent programme, si le poéte a su le rem-
plir; le dernier trait surtout est une promesse char-
mante.

La sctne se passe en Ispagne au xv* sidcle. quel-
ques années apres la chute de Grenade. Au moment
ou la toile se 1dve, on apercoit 'intérieur d'un chi-
teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant
le costume espagnol, la toque sur la téte, le man
teau flottant sur I'épaule, I'épée A la ceinture. con-
temple en révant les tapisseries, les colonnades. les
murailles couvertes d’arabesques, et d'une voix tour
a tour aftendrie ou irritée il exhale les émotions
quéveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs
d'enfance. Pendant qu'il réve ainsi, plusieurs Mau-
res se précipitent sur la seéne, le cimeterre au poing,
et vont 'immoler dans les ténéhres, « A moi, §'6-
crie-t=il, ma brillante amulette! » It faisant voltiger
sa dague deca, deld, avec une prestesse étince-

lante. il tient téte aux assaillants,
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Quel est-il, ce poétique réveur si prompt 4 ma-
nier r-!"]l!"l‘ 7 A son [.‘Hil‘_:;ij_:'i: on reconnait un musul-
man. Dol vient qu'il porte le costume espagnol?
Touts'expliquera hientot. Au moment o Almansor
epuisé va succomber sous le nombre, arrive un
vieillard qui‘réclame sa part de la vengeance; ¢’est
a lui de donner le coup de mort au chrétien, Il
[tve le bras, quand soudain, & la lueur d'un flam-

bean, il apercoit le visage de la vietime : « Allah!

s’écrie-t-il en tombant & genoux. ¢'est Almansor-

ben-Ahdullah! » Almansor, fils d’Abdullah, est le
dernier reste de la noble famille qui habitait na-
gutre ce chiteau, et le vieillard qui allait le frapper
dans les ténébres est le fidéle serviteur de sa mai-
son. Yoila longtemps qu'ils ne se sont vus: apres la
prise de Grenade, le vieil Hassan s'est jeté dans les
montagnes avee ses compagnons pour y continuer

la guerre e

préparer ses vengeances, Ahdullah,
emmenant tous les siens. est retourné en terre
sainte, dans le pays du prophéte. Que de confiden-

ces ils auront i se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
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dullah ! Mais & peine Hassan a-t-il reconnu son jeune
maitre, & peine est-il tombé & ses pieds, qu'une pen-
sée ameére lui mord le cceur. (e costume espagnol
qui a failli cotiter si cher & Almansor, ¢est peut-
étre la livrée de Iapostasie. Hassan a vu des mil-
liers de Maures renier par intérét la” foi de leurs
aleux ; Penfant qu'il a bercé serait-il un de ces re-
négats? « Almansor-hen-Abdullah. réponds-mol :
d'ott vient que tu portes ce costume? Qui a mis au
noble coursier herbére cette pean de serpent hril-
lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve-
loppe, fils d’Abdullah! Marche sur la téte du ser-
pent, noble coursier ! — Toujours le méme, répond
le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en
ton zele, mon vieil Hassan! Toujours la méme foi
aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la
peau du serpent est une sauvegarde contre le ser-
pent., de méme que la peau du loup protége I'a-
eneatt humble et sans défense an milien de la
forét? Malgré cette toque et ce manteau, va, je

suis toujours musulman de eceur et d'dme, car
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c'est dans mon ccoeur que je porte le turban. »
Ils penvent done s'entendre encore. le vieux ser

viteur et le jeune maitre; ils peuvent éverquer les

souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement
g H

‘\i"‘ii!‘-LQ‘ led comimendce un ||i1|hl;||:‘ rs:-l_ II"\ .'_'_II"Hii“'\l‘--

ments se confondent et qui rappelle par instants

\]i‘i‘!||!1-"- scenes celébres de |':=:lii«[|H‘ “'.‘I_‘_'__il'll_;l‘. Le

.

3 ' 111 « 13vem, ) & I = ) 1

IGANEIR (qul va se livrer tonut a I'heure & une 1magi-

|

sque, le poéte qui va emprunter & la

naftron si fant:

langue de Shakspeare ses plus folles images, ses

metaphores les plus violenfes, s'est souvenu des

Perses ou de !-"-f-",.l’b}'ﬂ' a Colone pour [H‘il!lh‘-' le con-

fre-coup des grandes catastrophes. Comme on aper-

coit le dés:

tre de Xerxés & travers les lamentations
SR A b
alals d Atossa, ains) Lon voit la

lans les récits désolés du vieillard

a des moments ot le vieillard

éclate en saneglots, conjure Allah d’effacer de son

cerveau ces horribles images, I'image de la victoire

mn des rois maures: il v re-

du Christ et de |‘|'\.|[rll\.

vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs




INTRODUGTION
‘ amers, il savoure les larmes que Iui arrache le récit
d’Almansor, et il s'éerie : « Coulez. coulez. mes
pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source
| éternelle! » Glest que du fond du chateau de son
pere le jeune homme a tout vi. La douleur de'sa
famille a ét¢ la douleur de toute une race. I'un
bout & T'autre de T'Andalousie. un méme coup a
frappé les fils du prophete et extirpé du sol de I'Es-
; pagne la belle civilisation moitié arabe, moiti¢ eu-
ropéenne, Oh! jour sinistre, quand un cavalier ar-
riva hride abattue au chiteau d’Abdullal. et. tom-
bant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui
contenaient I'arrét du destin : « Don Ferdinand et
dona Isabelle ont fait leur entrée & Grenade au mi-
lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté a
genoux les clefs de la ville sur un plat d'or... Au
sommet des tours de I'’Alhambra flotte Ia banniére
de Castille surmontée de la eroix de Mendoza! » Oh!
jours plus funestes encore. jours de honte éternelle,
quand on apprit bientot la défection des prétres, la

conversion de la multitude, tant d'actes d’hypocrisie
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et de licheté par ot 'on renoncait au ciel pour con-
server la terre! D'heure en heure croissait le nom-

IEUr se

hre des :liltl‘wiil“-il‘w_ « et de meme que le VOV
précipite la face contre terre quand le simoun brit-

lant Iui soufle au visage. ainsi. dit Almansor, nous

nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que lc
souflle empoisonné des nouvelles sinistres ne nous
donnat la mort. »

Nouvelles meunrtricres, en effet, si 'on songe que
les musulmans de Henri Heine joignent & la foi de
I'homme d'Orient la tendresse du chrétien et la fierté
de I'Espagnol! Le plus douloureux de ces messages
fut celui qui concernait le hon Aly. Le bon Aly était
le vieil ami d’Abdullah, Pour attacher & cette ami-
ti¢ une hénédiction sainte. Aly et Abdullah s'étaient
promis d'unir leurs enfants et de ne former qu'une
famille. Almansor, fils d’Abdullah, avait ¢té fianeé
deés Tenfance a Zuleima. fille d'Aly. Un jour, aux
heures sombres qui suivirent la chute de.Grenade,
pendant qu'Abdullah pleurait encore, la harbe et

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-
1.
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mille en deuil emplissait encore le chiteau de ses
lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly
venait de se faire chrétien, Sa douleur. sa coldre.
sa résignation silencieuse et morne. la résolution
quil prend de quitter 1'Espagne, le tableau désolé
du départ, la fuite de la muette caravane i travers
les hois de myrtes et de citronniers, les harmonies
plaintives de la nature si pocliquement rassemblées
autour des proserits, il faut lire tout cela dans le
récit d’Almansor,

Jusqu'ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si
le sujet est romantique, plastique est la forme. »
Ces deux hommes (ui, la nuit dans un ehitean ahan-
donné, s’entretiennent des malheurs de leur foi el
de leur patrie, parlent une langue aussi noble que
touchante. La po¢sie n'enléve rien au naturel : ce
sont bien des musulmans que nous avons sous les
yeux, des musulmans d'Espagne. des Arabes & demi
transtormgs par Iesprit de I'Occident. Le dialogue
est vrai: chacun des personnages exprime. son ca-

ractére. chacun dit ce quil doit dire et comme il
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convient (e il le eEl {ln peut Croire que le |:nl'1|'
veuf sériensement éerire une oeuvre tragique. ef que

I ' {3 n A e
1@ drame annonce aans ,'.“* Premileres scenes Va s¢

iy "-!f.llli\l')' i’

sulitrement. Almansor, apres avoir

mére dans la terre du pro-

l

enseve

sS0nN [I:'['P et
phéte, revient en Espagne pour y chercher sa fian
eee, Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout
son passé en changeant de religion? Qui Fempor-
tera de sa foi nouvelle on de son anecien amour? La

die est la, et certes. pour un poéte deamatique

veaiment épris de son art, nul sujet plus poignani

1 1

que cette lutte du cocur et de 'dme, de la passion

et de la foi. Qu'on le traite au point de vue sublime

18 Polyewcte on an point de

1ans sa p’“r‘uyu-a"u r’ft' ('o-

vue toutl col

rinthe, ¢ est tonjours une vivante matiére de poésie.

Ajoutons qu'en plagant ces (ragiques aventures dans

I'Espagne du xve sitele, au lendemain de la chute

ade, le jeune éerivain pouvait rehausser

moral du sujet par I'éelat des confrastes et

la richesse du cadre. Malheureusement Henri Heine
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n'apportait pas au thédtre toutes les fortes qualités
quil exige. L’auteur d'Almansor était A vingt-trois
ans ce que nous I'avons vu de depuis. un poéte
lyrique, un poéte tout personnel, un réveur pas-—
sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle
souffrance, et qui s'est venzé de la souffrance par
ironie. Ne cherchez done ni Maures ni chrétiens
dans ce joli poéme qu’il vous offre d’une main amie :
vous n'y trouverez qu'un seul personnage, lequel ?
le futur auteur du Zivre des Chants, du Retour. du
Nouveau Printemps, du Romancero, de Lazare. Henri
Heine, et nul autre. Deés cette premicre ceuvre, il est
ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a
aimé, il a souffert, et soit quil pousse des cris de
rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte. au nom
de son amour, contre les lois éternelles. Cotte facon
d’associer I'univers aux émotions de son coeur. cette
poétique manie d’animer tous les sujets de -la na-
ture et d'y voir tour i tour des puissances favora-
bles ou funestes. des complices on des traitres. ces

ctoiles qui le poursuivent de leurs ricanements,
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ces rayons de la lune qui stment son chemin d'é-
pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs,
ces nuages qui jettent tout & coup leur voile hlafard
sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est
qu'un laboratoire de magie. un atelier de maléfices
dirigés contre son amour. tout cela se trouve déja
dans cette premicre tragédie, eri douloureux d'une
ame blessce.

Avec ces capricienx humoristes, on crainf tou-
jours d'étre dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur
que le poéte accumule tout & coup tant de singu-
litres images? A-t-il voulu parvodier le style du sujet
et railler lui-méme sa passion? Oh! non, la raillerie
aura bientdt son tour: ici Henri Heine est sincere. et
il ne faut attribuer qu’a l'ardeur de la jeunesse I'exu-
hérance de son langage. Dans le plan primitif du
poéte, cest1d que finissait le premier acte: trois
seenes seulement, arrivée d'Almansor., le combal
dans les ténthres, Uentretien du jeune Maure et du
vieux serviteur, formaient I'exposition. Plus tard.

soit que le peu de suceds obtenu sur la scéne I'ait
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avertl de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontaneé-
ment inspirationtoutelyrique de ce prétendu drame.,
il supprima les divisions théitrales. et ne laissa plus
subsister qu'un potme dialogué: ¢’est souscelie forme
que I'a publié M. Strodtmann d’aprésles manuserits
del'auteur, On voithien cependant que I'éeonomiede
Ml A z ‘ " . 1
la pitce n’est pas changee, Le poéte. vaincu sur le
thédtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai-
| sie: ces suppressions ne veulent pas dire autre chose
| v . . 1
I: Au surplus, tragédie ou poéme, ce (que nous cher-
|. chons iei, ce sont les pl't'lt\i:'-!'uw eftusions de ce ¢
| tre bizarre qui a exprimé d'une manidre si poi-
H T ] : .
! gnante plusieurs des maladies morales de notre
i

sitcle, et que nous avons vu mourir sur son lit de

i douleur. mél;

ni Iw_n'. I}[Hu r'§'\|j1[!‘<‘w Imlh.c\rllit'l‘l'r's .‘I
i la podsie la plus délicate et 1a plus pure.

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent lenrs

confidences dans le chitean ruiné CAbdullah. le

; chiteau d’Aly est en féte, Zuleima, (qu'on nomme

aujourd’hui dona Clara, va épouser un gentilhomme

castillan. den Enrique. On entend retentir la musi-
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que du hal; dames ct cavaliers passent et repassent
sous leurs brillants costumes. car toute la noblesse
du pays a répondu & invitation du vieux seieneur
maure : soit curiosité moqueunse, soit désir ’hono-
rer les convertis, pas un des conviés n'a mangqueé a
Pappel. Au milieu du bruit de la féte. Aly prend &
part don Envique et Iui révele un secret (qui ne peut
lui étre caché plus longtemps : Zuleima n'es pas
la fille d’Aly. L’amitié la plus étroite enchainait
jadis Aly et Abdullah ; déeidés & unir leurs enfants.
ils les avaient échanods des le premier dge. Aly s'é
tait chargé de faire élever Zuleima sous ses VeuX
afin de préparer une digne femme & son fils, tandis
quAbdullah de son edté formait lui-méme le futur
époux de sa fille unigue. « Les enfants grandirent.
ajoute Aly, ils se virent souvent. ils s aimérent. ..
Jusqu’an. jour de la tempéte. Yous savez comme la
foudre tomha sur la haute tour de 'Alhambra el
comme les grandes familles de Grenade se conver—

tirent & la religion de la croix. Vous savez que la

gouvernante de Zuleima. elle-méme chrétienne of



16 INTRODUGTION

pieuse, avaif depuis longtemps gagné au Christ le
tendre corur de son éléve: vous savez que Zuleima
ne tarda point a confesser publiquement la religion
du Sauveur, el qu'avec le sacrement du baptéme
elle recut Ie gracieux nom de Clara. Je pris la méme
route, suivant a la fois mon propre coeur et ma
chere fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami,
animé des mémes sentiments, ne suivit cet exemple:
mais e'était un aveugle musulman : il recut mon
message avec une froide fureur et me fit répondre
quil haissait I'ennemi de son dieu comme son pro-
pre ennemi, qu'il ne voulait plus revoir le visage de
sa fille., le visage de la rendszate, quil allait s’enfuir
du pays des serpents, et qu'Almansor, son enfant
d'adoption, serait sacrifi¢ & la colére d'Allah. pour
que le sang du fils expidt le erime du pére. Et il a
tenu parole. le forcené! Vainement je courus & son

ja, il avait fui avec sa proie.

chiteau : il avait fui dé
Depuis cette heure je n'ai point reva mon enfant.
Des marchands venus du Maroe m’ont raconté qu'il

était mort. »
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Henri Heine. en véritable humoriste, s'amuse par-
fois & placer des marionnettes 3 coté des vivants
personnages de son poéme; ce bon Aly, qui se con-
vertit si aisément et parait tout surpris qu'Abdul-
Jah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité
musulmane, ne se soit pas empressé de I'imiter, ce
bon Aly, comme l'appelle I'auteur, mériteraif sans
doute un autre nom. On peut admettre au contraire,
comme des inventions excellentes, quelques figures
franchement et satiriquement comiques que l'au-
teur fait intervenir dans le développement du drame.
[1ya la un certain Pedrillo, serviteur d'Aly, qui a
changé de religion comme s'il eut changé de livrée.
Son maitre, en se convertissant, a converti toute sa
valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau-
vre diable s’ embrouille an milieu des noms espagnols
substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma-
hométan éelate sur ses lévres, il se hite d'en retran-
cher la moitié pour la remplacer par un juron chré-
tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été

imposée, il n'en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
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effarée, & laquelle succtde par instants une héati-
tude grotesque, estle sublime du genre. « Moi aussi.
s'écrie-t-il & demi triomphant, & demi hébété. moj
aussi, j'ai changé de nom. Je ne m'appelle plus Ha
mahmah. je m'appelle Pédrillo, comme saint Pierre
dans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinidre.
elle se nomme maintenant Petronella. comme au-
trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse penseée
H sous un masque houffon! amére critique e trop
b fondée, hélas! de Ia manitre dont ces grands inté.
F rets de I'dime sont traitds parmi les hommes ! Com-
' bien de Pedrillos dans nos diverses communions
chrétiennes ! comhien de gens pour qui le christia-
nisme est un simple costume ! Jaceepte la satire
parce quelle est de nature & faire penser, ef je ne
me demande pas si le railleur a en intention mo-
rale que je lis dans ses paroles ; ¢'est parfois le pri-
| viléoe des }'h!\“‘fi'“ de !ll"‘;l;h\'e':' ]l‘lll‘ propre ;H‘rl-.l'w- ef
d’exprimer plus qu'ils n’ont senti.
Nous accepterons aussi Pespece de satire 3 la fois

violente et hurlesque représentée par don Enrique,
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le fiancé de Zuleima, et par don Diégue. son do
mestique. Ge don Diegue est un eseroc. un handil
(qui a passé sa vie entiere & imaginer des stratage
mes pour vainere la fortune ennemie, homme de
génie dans son genre, quoigue ses plans de campa-
pagne aient toujours échoué. Or don Ditgue a ren-
contré au bagne de Puente del Sahurro un caballero
de son espece, sans nul génie, il est yeai. mais jeune

¢léeant, de honne mine,
Les helles dents surtout et la taille fort fine.

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade
un prince, il I'a laneé parmi les nobles seigneurs

‘art

arabes récemment convertis, il lui a enseigné
de parler aux dames, d'¢blouir les chrétiennes
de fraiche date, d’exploiter & la fois la poésie espa-
gnole et la piété catholique: pour le surveiller de
plus prés ef le diriger & son aise, il a consenti &
jouer le rdle du domestique. lui qui est le chef de
I'expédition: bref, tout a réussi, don Enrique va

¢pouser Zuleima, et don Ditgue, abandonnant la
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belle & son eollahorateur. prendra la grosse part des
sequins et des ducats. Il faut I'entendre malmener
don Enrique quand celui-ci a fait quelque gauche-
rie aupres de sa fianede. « Que voulez-vous? dit En-
vique. J'étais troublé, la beauté de dona Clara me
remue. » A ce mot, don Didgue s'indigne dans le
style qui Iui est propre : « Tas de fumier! s'derie—
t-il, aie soin que rien ne te remue! le parfum qui
enrésulterait ne serait pas le parfum del'ambre. » Et
il ajoute ces conseils hien dignes d'un pareil maitre :
« Ne t'avise pas d'aimer avec ton coour. aime seule-
ment d'une facon externe. Les sentiments sont de
mauvais enréleurs d’amour ; paroles, grimaces, atti-
tudes, valent mille fois mieux. Si ces séduetions ne
réussissent pas, appelle & ton secours un visage ju-
vénile habilement fardé, de voluptueux mollets élas-
tiques fabriqués & Madrid, des corsels, une poitrine
bien rembourrée, un faux venlre, — toutes les ar-
mes de I'arsenal des tailleurs. Bt si loutes ces armes
s'émoussent encore, en avant Farsenal des batailles !

On n’y résistera pas... Connaissez-vous, sefior. les
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documents que j'ai composés avec de vieux carac-
téres et de I'encre jaunie, les lettres que j'ai perdues
4 dessein dans le chiteau. que don Gonzalvo a re-
trouvdées, et par lesquelles il a vu... Oui, sefior, ¢'esl
4 moi, ¢'est bien a moi que vous devez d'étre devenu
un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous
strictement au langage que je vous al enseigné :
parlez beaucoup de religion et de morale: montrez
souvent ces blessures que le valet du bourreau vous
a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices
que vous avez gagnées sur les champs de bataille en
combattant pour la bonne cause; faites sonner haut
votre courage, mais, par-cessus toute chose, frisez-
vous souvent la moustache!

Ces boutlonneries ont dia paraitre fort singulie-
res au public de 1823. Méme sur le théatre ot Iin-
mermann et apres lui Christian Grabbe se livraient
a toutes les violences d'une verve barbare, ce lan-
gage cynique prétée a un espagnol du moyen dge
devait choquer également les philistins et les artis-

tes. Aujourd’hui nous connaissons Henri Heine:




1,\"I‘T|i1r:l'n_'l'tn'),'
HOUs savons que ce dramaturge imprudent est un

lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste

insaisissable est tour A tour plein de grossiéretés
rabelaisiennes ou de finesses dignes de Goethe: et
| sous combien de formes différentes I'avons-nous vu
accuser la frivolité de la femme qui préfererait &
Roméo lui-méme un sot brillamment harnaché!
Nous pouvons done .‘IiiHJl_‘Hl‘l‘Il'\'-l“i!i.\'ill[l_‘nJ![I[‘IL‘.\l!II‘I_'\'-
A" A lmansor ; ce sont des renseignements sur 1'au-
teur. A travers les fautes de I'ocuvre. il v a la une
colére amoureuse qui ne mandue pas d'intérét.

Cette colére qui éclate en invectives bouffonmnes
contre le fiancé don Enrvique, en invectives doulou-
reuses confre la timide Zuleima, et qui tout & I'heure
osera s'attaquer au christianisme lui-méme, si le
christianisme se dresse comme un obstacle enfre
Famant et F'amante, cette colere est Iindice dun
événement qui a di exercer une influence déeisive
sur I'imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui
tait le poéte, vous verrez que c'est presque toujours

la passion, je veux dire la nature qui soufive, qui
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saigne, et d’'olt s'exhale, selon I'expression bizarre de
Calderon, lo musique du sang. Un jeune homme, un

jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de

sa race; or il arrive que le pére de la helle Juive.
par intérét humain, s'est converti au christianisme,

et que la fille. d:"i:‘q cagnée en secret, a suivl tout

naturellement I'exemple de son pere; que fera celui
qui 'aimait? Si ¢’est un esprit ordinaire, il se con
vertiva aussi avec indifférence, uniquement pour
retrouver sa fiancdée, ou bien il 'oubliera sans effort.

et ardente, sa douleur

ol ¢ est une nature de

deviendra poésie, il verra la tout un drame, et pour

donner un libre cours i sa plainte, 11 transportera

ses sentiments dans une ‘-[H‘ll“x'i’ lointaine. Ce sera

un nusulman espagnol du xv® sidele qui disputer:

a lancée a la religion du Ghrist ; au lieu des comp-

] . o ! ] iy M 1 i |

loirs de !l‘.'_\.l!\H-"_..I\-:I-ill\,i‘il"m!‘\.l 1t les yeux des

chateaux mauresques; le pere de la belle convertie
LS LAY Nt 11T 1 | g

era un sot r‘\e||s| le enrefien qui dotd |1‘lr|?”

er sortira necessa

i w : { : [
tienrt Heine ecrira son drame d' A fmansor, et quand
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y
aura jeté a pleines mains I'exaltation et l'ironie, il
possédera le programme du concert que sa verve
lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le méme
au fond jusqua la derniére heure. Du Livre des
Chants au Livre de Lazare, & travers tous ces recueils
dont les accents doux et cruels ont donné le frisson
& 'Allemagne. on ne trouverait pas un motif qui ne
soit dans Almansor. Je n'hésite pas i le dive, Afnan-
sor est une élégie transposée: sous le voile de ces
fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi-
tion singuliére qu'il appelle tantot une tragédie, tan-
Lot une jolie chanson, ce nest qu'un chant damour
en effet, un chant ott résonnent des accents mélo-
dicux et des clameurs sauvages. Le drame, avec
tout son appareil castillan et moresque., n’a été écrit
que pour servir d'encadrement & deux ou trois
scenes de tendresse et de délive. 11 est temps de pla-
cer en face I'un de l'autre Almansor et Zuleima.
Quand Almansor est arrivé aux portes du chiteau

d’Aly. toutes les fenéires étincelaient de lumidres,
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares,
Caché dans 'ombre, il assiste & la féte. « En vérité,
dit-il aveec un soupir amer, la musique est bien
jolie. Seulement, c'est dommage, lorsque jentends
petiller les sons métalliques des eymbales, je sens
au ceeur mille morsures de vipéres: lorsque jen-
tends la voix douce et prolongée du violon, une
lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque
j'entends au milieu des mélodies éclater le eri des
trompettes. ¢’est comme un trait de la foudre qui
me frappe aux jambes jusqu'a la moelle des os, el
lorsque j'entends le tonnerre sourd et menacant
des timbales, des coups de massue me tombent sur
la téte. » Ces coups de massue sont inquiétants; se-
rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon-
tiers; Almansor est déjh un peu fou, et le jeune
poéte aussi, puisque la douleur lui inspire de si
¢tranges déclamations germaniques avee acconpa-
snement de coneeftt italiens. Posté devant les fe-
nétres, Almansor déroule les contrastes qu’il aper-

coit entre cette maison en féte et son coeur desolé,

J
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puis il s'éerie avec feu : « Ge n'est pas dans ce chd-
leau qu'est Zuleima, c'est ici, au fond de mon
coenr, » I Ia peint alors telle quiil la voit, genti-
ment installée dans la chambre rouge. Quand notre
héros tient une métaphore qui lui plait, il ne gen
détache pas aisément. Vous saurez done quels sont
dans cefte chambre rouge les passe-temps de la
chatelaine : « élle joue a la balle avec mon amour,
elle fait résonner comme une harpe les cordes vi

brantes de ma fristesse, ses serviteurs sont mes

soupirs, el comme l'eunuque noir (ui garde le

harem, ma sombre humeur veille & la porte. » En

ce cas, quelle est cette aufre Zuleima qu’on aper¢oit
dans Ia salle de bal, si belle, si richement costumée.
et répondant de son mieux aux hommages de don
Envique ? L'auteur a prévu I'objection, el Almansor
séerie @« Quant i cette figure qui la-haut, dans la
salle resplendissante, va et vient, magnifiquement
parde, qui se pavane en ses atours, qui penche sa
téte aux longues boucles et fait de gracieux saluts

4 ce drole en habits de soie ealamment incliné de-
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vant elle, — celte figure-la, ce n'est que I'ombre

froide de Zuleima, ¢'est une de ces marionnettes a

qui on met des yeux de verre dans un visage de cire.
et dont la poitrine vide se souléve et s'abaisse au
moyen d'un ressort. Oh! malheur ! voila le drdle en
habits de soie qui reparait; il invite la marionnette
A danser... Que les jolis yeux de verre lancent de
doux rayons! comme I'aimable figure de cire s'a-
nime en souriant! comme le beau sein a ressorts
se souleve, se souléve! Le drdle touche de sa main
arossiere I'ceuvre d'arvt élégante et fragile: il I'en-
toure d'un bras insolent et l'entraine dans le flot
tumultueux des danses effrénées! Ah! arrctez, ar-
rétez] Esprits de mes douleurs, arrachez ce drole
des bras de Zuleima! Eclatez. éelatez. tonnerres de
ma fureur ! Ecroulez-vous, murailles de ce chateau.
et broyez en tombant la téte du profanateur!... »
Nous avons entendu ces accents retenfir avec plus
d'art, avee plus de finesse dans les strophes du
Livre des Chamts, (Cest bizarre, c'est subtil. cest

pucril : on ne saurait nier que ce soit poétique:
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, lout
cela n'est encore qu'un prélude. La grande mélodie,
qui est 'dme de ce |IEH-;IHI'. cest le duo d'Almansor
et de Zuleima,

La féte est finie: dames et cavaliers, en litiére on
a cheval, sont sortis du chiteau. Toutes les lu—
mieres sont éteintes: on n'en voit plus qu'une seule
briller & une fenétre sur laquelle sont attachés les
yeux d’Almansor. Oh! qu'il la connait hien, cette
fenétre! Pendant les nuits d'été. A cette méme place,
combien de fois il a fait résonner son luth. jusqu’a
ce que la bien-aimée parit au baleon et lui répon-
dit avee sa voix si douce! Précisément. — admirez
comme le hasard sert bien les amants et les poites.
— le luth se frouve encore Iy 11 le prend. il essaie
st le mélodieux talisman n'a pas perdu son pres-
tige. il chante une vieille chanson arabe: Zuleima
'entend et tressaille. La voici qui parait au balcon
de sa fenétre : elle reconnait Almansor. elle inter-
roge, elle ¢ecoute le réeit de ses douleurs. elle évo-

que avec lui les souvenirs de son enfance. elle évo-
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que I'image de Fatima qui I'aima comme une
mére, d’Abdullah qu'elle vénérait comme son pere,

4. Mais Abdallah lui

et qu'elle a si cruellement afflig
a pardonné avant de descendre au tombeau, et
voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier
avee elle. Se réconcilier? et 'obstacle qui les sé-
pare? Almansor va-t-il se faire chréfien pour re-
trouver la fiancée de sa jeunesse et I'épouse de ses
réves?... Tout & coup apparait une forme humaine
enveloppée dun manteau; on dirait F'ombre d'Ab-
dullah lui-méme. Il parle, il ordonne i la jeune fille
de sauter sur le rnm'siv.l‘ d'Almansor et de retour-
ner avece lui au pays de ses ancétres. sous les fentes
de I'Arabie heureuse.

Celte apparition, vous le devinez, c'est le vieil
Hassan qui veille sur son jeune maitre. Il eraint
pour lui les séductions du chiteau d'Aly; il ne veul
pas quAlmansor se fasse chrétien pour épouser
Zuleima, et., comme il écoutait les deux amants
dans I'ombre, il a profité d'une figure poétique du

jeune Arabe pour jouer le role de revenant. Ce re-
)
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venant est aussi un dews ex machina. I auteur cher
chait un moyen dinterrompre son duo nocturne
afin de le reprendre sur un maotif plus souriant et
plus frais, aux premidres luenrs de Uaube: il a
employé ce procédé d'une candeur toute primitive.
Le lendemain, Zuleima, que Fapparition du vieux
musulman avait fait rentrer chez elle. sort de sa
chambre & pas diserets, descend dans le parc, et,
tout en s'agenouillant devant un crucifix pour de-
mander a sa foi une arme contre son amour. prend
plaisir & réver dans le lien méme on elle a revuy
Almansor. Elle vient de prier, elle se releve, elle
se croit désormais vietorieuse. Elle peut done ré-
péter sans crainte le nom d’Almansor: n’est-ce pas
le nom d'un frére? \Imansor esl aux aguets; il
Fentend, il se montre, et le dialogue mélodienx re-
commence, Yainement Zuleima, qui connait la
haine d'Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son
amit, ecroyant qu'un danger de mort le menace:
Almansor est inflexible. « Ah! §'éorie—t—il. (que per-

sonne ne cherche a m'éloigner d’ici | Fitt-ce la mort.
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je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés &
ce sol par des chaines secretes. De toutes parts se
Iévent les songes dordés de son enfance. Il reconnait
les flears, les arbustes, le grenadier on chantait le
rossignol, le berceau de jasmin et de chévrefeuille

oll nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires
de Meedschnoun et de Leila, le délire de Mords-
chnoun, la tendresse de Leila. leur amour et leur
mort 4 tous deux, » Que de setnes d'enfance naive-

ment évoquees!

que de témoins j!J‘\E'!!\ e Ses jwﬂ!‘w‘
d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue ! Tout
A coup il apercoit 'image du Christ et fait un mou-
vement de surprise. « Dis-moi. ma bhien-aimée, il
v a 14 une image étrangére, une image qui me re-
carde... oh! avee quelle douceur! et pourtant aussi

avee quelle tristesse! Une larme amére tombe de

ses yeux dans le beau calice d'or de ma joie, »

(Test iei pour nous la crise intéressante du drame.

On sait quelles sont les contradictions de Henri
Heine au sujet de la religion de 1'Evangile. el

comme il passe aisément de I'exaltation de Hegel &
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la moquerie de Vollaire, Tanldt il se proclame 1'un
des chevaliers du Saint-Esprit, sous la banniére du
philosophe de Berlin: tantét, & la suite du patriar-
che de Ferney, il poursuit de ses ricanements
toute religion positive. Or voiei la premiere fois
quil rencontre Jésus sur sa route, voiei I'image du
crucifié qui se dresse entre Almansor ef Zuleima;
quel sera le langage du poéte? LY encore nous re-
trouvons chez le juvénile réveur I'inspiration agres-
sive dont il ne saura jamais saffranchir. Sur ce
point, il n'y a eu ni développements ni luttes inté-
rieures dans sa pensée: tel nous l'avons vu jusqu’au
seuil redouté d'un autre monde, tel il nous apparait
ici & lentrée de sa carritre. Iitranses attaches de
cetle dme aux réalités d’ici-has! Il y a ordinaire-
ment chez la jeunesse un spiritualisme généreux
alors méme qu’elle ciéde 4 ses passions, et volontiers
elle méprise la vie fout en s’enivrant de ses jouis-
sanees; moins généreuse, mais désabusée, la vieil-

lesse, & son tour., éléve ses regards au deli de ce

monde des sens dont elle sait I'amertume et le
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néant. Rien de semblable chez Henri Heine. Les
cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf-
france. il chantera encore sur son lit de torture les
joies de I'existence terrestre, comme il les invocuait
A vingt ans avec une impatience fougueuse. Ge droif
que Mathurin Régnier appelle la bonne loi naturelle.
il I'a réclamé toute sa vie. Toutle sa vie (je parle
de I'éerivain et ne prétends pas juger Fhommie) il a
protesté contre la doctrine du renoncement, contre
la loi du saerifice, conire 'exemple de Jésus. Un
jour ¢était an nom de Ihellénisme qu'il combat-
tait la religion du mereredi des cendres, une autre
fois ¢'était au nom du protestantisme mal compris,
ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan-
théisme de Hegel. Toutes les armes lui ctaient
honnes. Iei savez—vous quelle bannitre il déploie
d'une main joyeuse? La bannitre de Mahomet. Il y
y a une sceéne, une seule. on le cheeur parait comme

dans la tragédie antique, et ce choeur, chargé de

proclamer le sens du drame, glorifie en termes

enthousiastes la helle civilisation moitié asiatique.
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moitié enropéenne, le bel arbre aux fruits savou-
reux planté par les Maures sur la terre d’Espagne,
Les Maures espagnols ont gardé de I'Orient 1a naive
liberté de la nature; ils y ont joint le mouvement
et la liberté de TI'esprit. empruntés & I'Occident. On
dirait que c’est I pour le poéte Iidéal des sociétés
humaines, et que les yrais chrétiens du moyen

o0

ont été les musulmans de Grenade, Pur caprice, jele
veux hien; ce qui n’est pas un caprice, ¢'est sa pro-
testation sous toutes les formes contre la morale de
| l'i-‘j\;m_-,-ih" Qu'on ne nous accuse pas dattribuer
une intention polémique 3 une ccuvre de fantaisie
amoureuse, Nous avons & cet égard la déclaration
du poéte lui-méme. Un recueil littéraire, publié &

Hambourg par I'éditeur des occuvres complétes de
31 |

Henri Heine, adonndé. il y a quelque temps, plusienrs
de ses lettres inédites. L'une d'elles. datée du mois
de janvier 1823, est adressée 4 un libraire de Ber-
lin, M. Ferdinand Diimmler, que le jeune podte
voudrait décider & publier ses denx drames, « Mon

livre, écrit-il, renfermera premi¢rement : une petite
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tragiédie dont lidée fondamentale est une {rans-

formation du fatwm ordinaire, et qui certainement

causera une vive émotion dans le public: — deuxié
niement, un grand poéme dramatique intitulé A /-
mensor, dont le sujet a un carvactére de polémique
religieuse et traite des 1][}:'Hlfulh a l'ordre du jour:

- troisicmement, un cycle de poésies iumoristiques
dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés
déja dans les journaux excitent le plus vif intérét,
¢tant louds avee passion par les uns et amérenernt
critiqués par les autres (1). » Ce nest donc pas
seulement le eri de la passion que le poéte a jeté

dans son drame d Alblmansor, ¢’est aussi un cri de

guerre contre le christianisme, et la pensée de

‘auteur se démasque avece une singuliere hardiesse
dans le second dialogue d'Almansor ef de Zuleima.
I

[ v a une doectrine au milieu des divagations

passionnées des deux amants, ¢est que 'amour.

wheift fir  Literatur und Kunst, heraws-

Adolf Srodtmann; Hambourg, livraison duo mois
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Famour profane, est supérieur & toutes les reli-
gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme
proclamera plus tard et qui inspirera aux éerivaings
de la jeune Allemagne tant d'ccuvres mortes sous
le mépris public, le voila en germe dans les cris
du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois
religicuses, la loi du Christ étant la plus noble-
ment exigeante pour la dignité spirvituelle de
Fhomme, ¢'est surtout le christianisme que pour-
suit Henri Heine. I°Allemagne protestante ne s'y
est pas trompée & I'époque ol parut la picee: nous
savons par les lettres du poéte que ses critiques
voyaient dans son héros une figure antichrétienne,

Ai-je besoin de meltre sous les yeux du lecteur
les deux derniers actes du drame? Les scénes qui
vont suivee ne sont que la confirmation des iddes
éveillées ici par 'amour. Au moment ou les deux
fiancés., Enrique et Zuleima, assis au festin de
noces, recoivent les félicitations des convives, Al-
mansor el Hassan, avee leurs compagnons, enva-

hissent le chiateau, Le jeune Arabe. frappant d’estoc
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et de taille, se fraie un chemin jusqu'd Zuleima au
milien des seigneurs castillans, et 'emporte éva-
nouie dans les montagnes voisines, Li. sur des ro-
chers & pic, comme ceux ol Meedschnoun pleurait
Leila, les deux amants se croient dans le royaume
de l'amour.., Aly. apprenant enfin que son fils
Almansor n'a pas ¢été victime du fanatisme d’Ab-
dullah, sélance pour le sauver, pour sauver Zu-
leima. pour les unir tous les deux. Il est trop tard :
a la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman-
sor, toujours la téte en feu, se précipite du haut des
rochers avee la jeune fille pamée dans ses bras : le
jeune Maure est persuadé qu'il a devant lui le ma-
gigque royaume ot nul ne lui disputera son amie.
Mahométisme ou christianisme, que lear importe?
[Is suivent tous deux leur réve jusqu'au fond de
'abime. Le poéte a done manqué & sa promesse : ce
n'est pas lamour qgui vient tout apaiser, ¢'est le délire
et la mort.

Le délire et la mort, telle est encore I'inspiration

de la seconde tragédie de Henri Heine, Williain

3
b
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devenu follement

William est allé &

Mac-Gregor, et qui, recu au
amoureux de Maria:

mait aussi, el Mac-Grecor

i I
Lonarres.

bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-

INTRODUCTION
Ratelif. L'auteur a beau nous conduire de I'Espa-
du xv* sitele & I'cosse du xix®, ¢'est toujours son
ame «ui est le théitre de ces tragiques folies. Maria,
fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le
comte Macdonald; le matin du jour des noces, le
comte a été tué dans la forét voisine auprés des ro-
chers de Schwarzenstein, et, le soir méme. son meur-
trier, William Rateliff, est venu rendre i Maria son
anneau de fiancailles. Deux ans aprés, méme aven-
ture. Lord Dunean allail ¢pouser Maria; pendant
que la fiancée attendait & Tautel. Duncan tombait
au Schwarzenstein sous les coups de Rateliff, et au
moment ou la fiancde en deuil se retirait le soir
. dans sa chambre, Ratelifl, apparaissant soudain. Iui
rendait son anneau. Quel est ce Rateliff? Un étu-

diant d'Edimbourg, dont le pére avait connu jadis

chiteaun du laird. est

e lini=

a congedié I'étudiant.

sest jet¢ dans la dé-
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vant y réussir, il est revenu en Kcosse, ot il vit
avee les bandits de la forét, et ¢'est depuis ce mo-
ment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le
matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgeés par
lui au Schwarzenstein, CGe n’est pourtant pas un
assassin que ce Rateliff; Maecdonald et Duncan ont
été tuds en duel, 'amoureux de Maria les avait pro-
voqués loyalement, et loyalement les a vaincus.
Nomn, ce n'est pas un bandit, ¢'est un possédé. Il ne
s'appartient pas. Son amour et son bras ne sont
que des instruments au service d'une puissance
occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force
irrésistible, l'avaient poussé naguére chez Mac-
Gregor et avaient livré son cceur & Maria; quand il
s éloignait de Londres subitement pour revenir en
cosse prés du chitean du laird, les spectres l'en-
trainaient & cheval; quand il frappait Macdonald et
Duncan auprés du Schwarzenstein, les spectres
combattaient & ses coOtés. Ces fantomes qui ne le
quittent point, ces figures désolées, irritées, qui
autre sans

sans cesse tendent les bras 'un vers I’




3

£0 INTRODUCTION

pouvoir jamais se réunir, ce sont les ames de Betty.
la mére de Maria, et d’Edouard Rateliff, le pére de
William. Edouard et Betty saimaient; un dépit
amoureux les sépara, William épousa une femme
quil n’aimait pas, et Betty devint la femme de Mac-
Gregor. Ils se revirent, il s‘aimérent comme avant,
si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa
jalousie, ne recula pas devant I'idée du meurtre.
Edouard, comme une dme en peine, rodait souvent
autour du chdteau; un matin on trouva son ca-
davre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que
Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passcés
depuis cette ayenture; aujourd’hui, pour la puni-
tion de Mac-Gregor, I'ime d Edouard et celle de
Betty revivent'chez William et Maria.

Les drames fatalistes (Selichsals-dramen) étaient
fort & la mode vers 1820, grice aux Houwald et aux
Millner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dra-
maturgie grossiere, est-il parvenu & la relever,
comme il l'espérait, en vy introduisant le roman-

tisme poctique? Il suflit pour en juger de résumer la
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picce en quelques mots. Quand le drame commence,
un troisieme prétendant, le comte Douglas. vient
d'épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que
celui-ci avaif pris toutes les précautions nécessaires
pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan
et de Macdonald. Des éclaiveurs surveillaient les
avenues de la forét voisine. et le chiteau était bien
gardé. Déja Mac-Gregor se félicite d’avoir sauveé le
liancé de sa fille, et comme il ne craint plus que
Douglas par intrépidité s'élance lui-méme au-devant
du péril. il i raconte une partie de la tragique
histoire dont nous venons de parler, le double
meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du
Schwarzenstein, A ce moment-12 méme. Douglas
recoit un billet signé d'un main inconnue : quel-
qu'un I'attend au pied du Schwarzenstein pour me-
surer son épée avec la sienne. Il part. impatient
de venger les deux victimes. Cette fois. en eftet, ¢est
William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui
I'assistaient naguére ne sont plus 14 pour diriger

son bras, et au contraire les fantomes de Duncan et
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de Macdonald, I'épée en main, l'assaillent de droite
et de gauche pendant que Douglas I'attaque en face.
William tombe. et Douglas retourne au chiteau ;
mais le soir, aprés la féte, & Iheure on la nouvelle
¢pousée renfre dans la chambre nuptiale, William
arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de
nouveau par les spectres. Une force irrésistible
pousse Maria sur son cceur, Tantot elle panse ses
blessures en les couvrant de haisers, tantdt elle a
horreur de ce qu'elle fait et veul s'arracher aux em-
hrassements de William. Vains efforts | la mysté-
rieuse puissance gui les domine tous deux les réunit
toujours. Enfin, sachant que William Rateliff a été
vu dans le chiateau, Mac-Gregor accourt transporté
de race : William se bat avee Passassin de son pére
et I'étend mort & ses pieds, puis il se tue lui-méme
avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voil plus
que des cadayres : fous les acteurs de ce sanglant
imbroglio ont disparu. I reste seulement une vieille
folle, témoin jadis de I'assassinal d'Edonard, e

chargée d'expliquer au milieu de ses divagations le
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lien qui unit le crime du passeé aux sauvages fureurs
(lu présent.

Sur cette trame noire et embrouillée. Henri Heine
a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie , il
ne réussit point & sauver un systéme faux : le drame

fataliste était condamné i mou

Le |f‘.r,'_r,rf——1frrfrf;‘f'
Fevrier, de Zacharias Werner, était plus nettement
congu, plus dramatiquement enchainé: William

Rateliff est plus poctique, plus i

l. Ce sont pour-
tant des ceuvres de méme famille, ef le fatalisme de
I'amour comme celui du crime révéle le profond
chaos que traversait alors la seéne allemande. La
premiere édition de William Haleliff contenait une
dédicace en vers ol 'auteur s'adresse en ces termes
a son ami Rodolphe Christiani : « D’'une main pliis-
sanfe j'ai forcé les portes de fer du sombre royaume
des esprits, et la jai brisé les sept sceaux mysté-
rieux du livre rouge de l'amour: ce que jai vu
dans les pages élernelles, je le retrace dans le mi-
roir de ce poéme. Mon nom et moi, nous mourrons :

mais ce poéme vivra éternellement. » L'auteur se
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trompe @il n'y a ici aveune révélation du monde
supérieur, aucune doctrine assurée de vivre i ja-
mais; il n'y a que les confessions poétiquement in-
cohérentes d'une dme en proie au mal d'amour. 11
caractérisait son @uvre avee plus de vérité lorsque,
dans une seconde dédicace & Frédérie Merkel, il
s'deriail trois ans plus tard : ¢ Jai cherché le suave
amour. et j'ai frouvé la haine amére : j'ai soupiré,
jai maudit, j'ai saigné par mille blessures. Puis j'ai
frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur. avee
la canaille humaine. Ces diverses études termindes,
jai paisiblement derit Williom Raieliff. » Souf-
france, fureur. ironie froidement cruelle, voild les
acecents nouveaux que Henri Heine faisait retentir
au milien du fratras des drames fatalistes et des
fausses imitations shakspeariennes.

De ces deux picees, la premiére seulement subit
l'épreuve de la scéne. Elle fut représentée sur le
thédatre national de Brunswick le 20 aont 1824, et
vertement sifliée. Les amis du poéte racontent

quune ervenr de nom fut la principale cause de cet
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¢chec. Un officier de la garnison, qui vit encore au-
jourd'hui. s'imagina qu’Alnransor était I'ccuvre dun
certain usurier israélite fort odieux, et commanda
si bien la manceuvre des sifflets qu’il fut impossible
d’entendre la pitce jusqu'au bout; elle disparut de
I'affiche pour toujours. Il faut eroire pourtant que
des raisons plus sérieuses expliquent la chute d'A/-
mansor, puisque aucun théitre ne voulut recommen-
cer l'expérience : le joli poéme, avee toutes ses bouf-
fonneries, ne convenait gutre a la seéne. En tout cas.
il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine
le prix qu'il attachait 4 ses deux tragédies et I'émo-
tion que lui causait l'attente du jugement public.
Ces lettres que I'Allemagne ne connait pas encore,
el quune main obligeante a mises sous nos yeux (1),
sont le commentaire vivant de la pensée du poéte.
Quel trouble! que de contradictions ! Tantot il se
plaint des coteries qui attaquent les tendanees irré-

(1) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers
volumes des OEuvres compléles; Véditenr, M. Adolphe Strodt-

mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se
rapporient a la période dont nous parlons,
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ligieuses d’ A fmansor, et répond aux censures par des
outrages : tantot il avoue que sa famille elle-méme,
dans sa gravité judaique, n’'éprouve aucune sym-
pathie pour son cuvre. « Ma mére, — derit-il &
son ami Mosis Moser au mois de mai 1823, — ma
mere a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre-
ment gottées ; ma sceur les tolére, et rien de plus:
mes fréres ne les comprennent pas: mon peére n'a
méme pas ouvert le livee. » Un jour il derit an eé-
lébre Tmmermann : « Walliom Rateliff, ¢'est ma
confession générale, et j’ai la marotte de croire que
vous étes du petit nombre de ceux qui sauront le
comprendre. La seule chose que je vous demande,
c'est dele lire en bonne disposition d’esprit et de
ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaineu
de la valeur de ce poéme, car il est profondément
vrai, on moi-méme je ne suis qu'un mensonge, Tout
ce que j'ai éerit jusqu'd présent, tout ce que j'éeriral
encore pourra mourir et mourra... I'en dirais bien
plus sur ce point, quoique jen sois tout confus

mais heureusement le temps me manque. » Deux
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mois plus tard, écrivant & ce méme Immermann, il
proteste contre ceux qui chercheront dans ses fra-
gédies quelques traits de son caractere, quelques
évenements de sa vie, et il ajoute : « Comhien de
fois arrive-t-il qu'il n’y a presque nul rapport entre
I'appareil extérieur de notre destinée et notre his-
toire réelle, I'histoire intime de notre dme! Ces
rapports, en ce qui me concerne, n'ont j:n.'nuis

existé, » Je recommande en passant cette remarque

4 d'éminents critiques de nos jours. La méthode au
nom de laquelle on prétend disséquer I'homme afin
de connaitre I'écrivain renconfre la une objection
qui vaut la peine d’étre méditée. Pour que ce dan-
gereux scalpel ne devienne pas un instrument d’er-
reur, il ne suffit pas qu’il soit manié¢ d'une main
légere ef discrete; il fauf encore qu’une pensce spi-
rifualiste préside & ses opérations,

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors
un jeune maitre vers lequel se tournaient ses re-
gards. Eclose au sein du romantisme, son inspira-

tion cherchail une atmosphére moins énervante, et
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la fougue un peu sauvage des premieres Ju-mlm-m{nr«
d'ITmmermann avait pour lui un attrait singulier. Il
¢tudiait ardemment le théatre, voulant prendre sa
revanche de la chute d'Almansor, et comme il
trouvait chez Immermann les qualités dramatiques
dont il était lui-méme dépourvu, il lui témoignait
une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes
ceuvres, éeril-il, c¢'est la monotonie:; drames et
pocmes, chez moi, ne sont que des variations d'un
théeme unique. Yous devez le sentir mieux que per—
sonne, vous-dont la poésie a pour théme le monde
entier, le vaste monde, dans son infinie diversité.
(Cest ce que je soutenais récemment encore contre
M. Varnhagen d’Ense. Yous avez cela de commun
avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l'univers,
et le seul défaut de vos compositions est que vous
ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare
I'a su, et voild pourquoi il est Shakspeare; mais
vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de
vos ftragédies sera meilleure que la précédente. A

ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux
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que votre Lrwin, bien que celui-ci soit plus
riche... Il m'était plus facile & moi de me concen-
{rer, parce (ue je n’avais & représenter quun petit
fragment du monde, un seul et unique théme. De-
puis, surtout pendant cet hiver, I'état maladif o je
me trouve a ouvert davantage mes facultés récep-
tives, et quand je livrerai dans quelques années
le drame auquel je songe en ce moment, on verra
si, apres mavoir fait que reproduire sous maintes
formes I'histoire de PAmour et de Psyché, je suis
de taille & chanter aussi la guerre de Troie... »
(Vest trés-sérieuzement que Henri Heine rapproche
du nom de Shakspeare le nom de Charles ITmmer-
mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en
voulait un cotte que cotte, comme on appelle
aujourd hui avee impatience le thédtre et le poéte
de TI'avenir. L’Allemagne venait de traverser une
crise  de langueur. Geethe, avee son éclectisme
impartial et ses larges études en tout sens, donnait
un speectacle que nous pouvons admirer & distance,

mais (qui ne répondait guere au réveil des généra-
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tions nouvelles. Pour ceux-1d mémes qui respec-

taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir
”‘ abdiqué. I1 leur fallait un chef, un gagneur de
batailles; n'étail-ce pas ainsi que Goethe lui-
meéme, cinquante ans plus tof, avait conduit les
contemporains de Werlher & la conquéte dun
monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce
vainqueur dans Immermann. ¢ Depuis la mort de
e .;I GGeethe, — écrit-il en 1823, et remarquez bien que
(Geethe avait encore neuf ans a vivre pour la science
et la poésie, — Immermann est avee OElenschliger
le premier poéte dramatique du monde. » Une
autre fois il éerit a Frédéric Steinmann. un de ses
camarades duniversité : « Connais-tu Charles Im-
mermann ? découvrons-nous tous deux et saluons.
(i'est une vraie nature de poéte, une nature puis-
sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité
par l'attente de la jeunesse au moins autant que
par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa

fantaisie & outrance et eroyait faire du Shakspeare.

La belle magicienne qui devait calmer ses orages
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ne régnait pas encore sur les flots apaisés (1)
Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues
¢elairer un chapitre littéraire de nos voisins, on
nous permettra de signaler un des plus curieux in-
cidents de cette ])l"r'i{uil‘, La [r:l.‘wi(\ti .‘*h:i[w!t‘-’:ll'ii'luIl'
était si violente chez les dramaturges que l'un
d'entre enx, un éléve d'Immermann, un camarade
d’Henri Heine, I'impétueux et barbare Christian
Grabbe, fut pris un jour de remords ef se mit a
protester contre la barbarie dont il avait lui-méme
donné I'exemple; on dirait un homme entrainé sur
les pentes périlleuses et qui se retient avec effort.
La J\‘f.un'.'.x'/wmu—mmu'w (2), tel est le titre de ce cu-
rieux manifeste. « Non, dit le fougueux poéte qui
tant de fois avait imité Shakspeare & tort el a tra-
vers, non, Shakspeare ne mérite pas d'étre regardé

comme le plus haut modele connu de la tragédie,

(1) Voyez dans la Revue des Denx: Mondes du 15 avril 18583
Uétude intitulée : le Poéte Immermann et lo comiesse & Ahle-
Jr-[l'ifﬁ.j,

(2) Yoyez Dramalische Dichtungen von Grabbe. Nebst éiner
\bhandlung ueber die Shakspearo-manie; 2 vol, Francfort 1827
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Qu'on se rappelle les Kuménides d'Eschyle, IO dipe
a Calone de Sophocle... » Et apres avoir recom-
mand¢ en nobles termes 'étude de ces ceuvres su-
blimes, il signale aussi aux poéles allemands le
profit qu'ils peuvent fiver des grands modéles de la
France. « Ils vy trouveront, dit-il, tout ce qui leur
manque, la gravité, la sévérité, Tordre. [Deffet
théatral, la force dramatique. la marche naturelle
et rapide de laction. Ils y lrouveront encore (le
croivront-ils ? ) une foule de caractéres tels que
Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille
Chiméne et Médée, chez Racine Iphigénie, Athalie.

it de ces mots

Jérénice, Phedre, Néron, et s'il s'ag
de génie, de ces éelairs tragiques, comme certaines
gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que
nous ofirent les poétes francais sont & la fois mieux
rendus et mieux amenés, Beoutez le moi de Médde,
le soyons ames A’ Auguste dans Cinna, la |'|"|n:||>l' d’A-
gamemnon dans fphigénie : vous y seves, ma fille.
Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre

voile de la Melpoméne francaise ? » Il est curieux,
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assurément, que ces choses aient été écrites en
pleine anarchie romantique et par un des plus
violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce
qui n'est pas moins digne de remarque, ¢’est 'hom-
mage rvendu & Molidre. Il y a quelques anndes i
Munich et & Berlin, de spirituels critiques répé-
taient encore les blasphtmes littéraires de Guil-
laume Sechlegel contre Tauteur du Misanthrope ;
Christian Grabbe, en 1825, ¢est-a-dire en face de
Schlegel. el avant que Geethe ett vengé notre grand
poitte comique. ne craint pas de lul restituer son
rang. Il aime tout chez Moliere, la perfection du
style, la souplesse du dialogue. la finesse du parler
de la cour et la franchise du langage bourgeois: il
admire I'étude profonde des caractéres, la variété
des phiysionomies, et de Tartufe & Scapin, d'Alceste
A Sosie, d’Agnds & Célimene, il n'est pas une figure
qui ne lenchante dans ce monde vivant ol
Schlegel w'a rien voulu voir. Iitranges revirements
du gout ! cet hommage si complet rendu & la seéne

francaise par un shakspearien forcendé est le produit
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d'une réaction contre cefte fidtvre shakspearienne
i J;Ui\!i'”l' se rattachent Almansor et William Rai-
('1’.*"17'.

(Cest qu’il y avait toujours, & edté des novateurs
fougueux, le maitre de la beauté pure, et que Gothe
n'était pas mort. Quand on voit de 1820 & 1830 les
dramatiques essais d'Immermann, de Henri Heine,
de Christian Grabbe, envahir tumultueusement la
seene ol réenait Guillaume Tell, il est impossible de
ne pas se poser ces questions : qu'en pensait le grand
classique de I'’Allemagne, celui qui réunissait a la
fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ?
Qu'en pensait l'arbitre des hautes élégances, le poéte
de Faust et d'Iphigénie ? L anndée méme ou parais-
sail cette folle partition d'Almensor, au mois
d’'octobre 1823, un des meilleurs amis de Goethe,
le musicien Zelter, lui derivait, pendant un voyage
en Prusse : « Je viens de faire connaissance &
Munster avec le jeune Immermann, dont jai lu trois
tragédies. L'une d'elles m’a semblé excellente. [l

m’a fait hommage d'un quatrieme drame et d'un
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son

talent me parait encore trop dépendant; son amour

nest pas complétement & lui. Il est bien d’age pour-
tant & produire une ceuvre qui lui appartienne. Sa
personne et son caractére m’ont charmé, et, comme
il connait les bons modeles, nous pouvons attendre
avee confiance le développement de son inspira-
tion. J'ai mis deux de ses podsies en musique...

Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse
ni allusion méme A ces paroles; seulement., Zelter
étant allé voir Geethe & Weimar peu de temps apres
ce voyage 4 Munster, il ramena Ientretien sur
Immermann, et Geethe, obligé enfin de se pronon-
cer, ne fit sudre autre chose que répéter le langage
de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se
développera, s'il saura purifier son gout et se
régler pour le style sur les meilleurs modeles. Sa
maniere originale a du bon, mais elle conduit trop
facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été

transmis par Eckermann, On voit que ce groupe des
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Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe,
4 la date o nous sommes, ¢tait médiocrement
sympathique & Geethe. Il n'a jamais parlé des débuts
de Henri Heine, bien que les seénes d’amour dans
Almansor aient di le charmer par la fraicheur du
style. (Vest plus tard seulement. aprés le Livre des
Chants et les Tableauw de Voyage, quil signalera
d'un mot le podtique humoriste comme un talent
original qui a sa place au soleil.

Mais si Goethe gardait le silence., ses disciples
parlaient assez haut. L’'un d’entre eux ou du moins
un des hommes qui admiraient surtout chez I'au-
teur d'[phigénie le secret de la beauté antique, el
s'efforcaient de maintenir en Allemagne ces tradi-
tions du grand art. le comte Platen, ouvrit hardi-
ment la campagne contre les néo-shakspeariens. II
éerivit deux grandes comédies aristophanesgues ot
les écoles littéraires du temps étaient censurdes
avec une verve implacable. La premicre, intitulée

lo Fowrchette fatale, S’attaquait aux Werner, aux
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Mullner, aux Houwald, & tous Tes coryphées du
drame fataliste; la seconde, t[.f_fflli/r'jﬂ' J‘IPHHH!L‘lUHF' (1),
était une caricature d'Tmmermann. Celui que Henri
Heine comparait & Shakspeare ¢tait liveé & la risce
du parterre sous le nom a peine déguisé d'un ver-
sificateur grotesque, lequel promettait de corriger
et corrigeait effectivement I'0F'dipe de Sophocle
daprés les principes de Uart moderne. Henri Heine,
sans avoir un réle dans la picee, y était nommeé en
toutes lettres : Immermann, le citant au premier
rang de ses émules, voyait en lui un continuateur
de Byron associé a4 un nouveau Pétrarqgue. (était

une allusion & un journal de Berlin ou Immermann

(1) Le sens donné ici auw mol romantigue par le comte
Platen n’est pas celui qui a été consacré par I'histoire littéraire.
Les romantiques allemands voulaient renouveler l'art duo
moyen dge et continuer son mysticisme; ils avaient le goit le
plus vif pour les vieille¥ légendes, et s'ils admiraient Shakspeare,

ils aimaient encore mieux les sources on il avait puisé, Telle

était I'inspiration de Novalis, d’Arnim, de Brentano, Immer-
mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus
puissants interprétes de Desprit moderne; il Padmirait viri-
lement, tout en limitanl mal, Immermann el ses amis ne

sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des

néo-shalkspeariens,
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n'avait pas eraint de rapprocher ces deux noms &
propos d’Almanser et de William Rateliff. Immer-
mann répondit & Platen par une poélique satire;
quant a Henri Heine. qui était si en fonds pour
cribler d’épigrammes littéraires I'auteur de I'OF dipe
romantigue, il euf le tort de s'attaquer, non pas au
poéte, mais a I'homme, et de outrager par d’in-
dignes calomnies. Il n'avait pas méme le mérite de
'invention: détestable conseillere, sa fureur I'avait
fait tomber dans le plus (riste plagiat : il s'était
souvenu des accusations infamantes que Voltaire
prodigue & Frédérie, et il les jetait au noble poéte
pour se venger d'une épigramme. On peut lire ces
violences au second volume des Reisebilder. « J'ai
fait tort & Platen, disait Henri Heine plus tard: mais
il s’agissait d'une lutte de parti. et 'adversaire était
considérable. » Henri Heine s'abusait en parlant de

la sorte, il n'avait fait tort qu'a lui-méme; le nom

du comte Platen est resté pur dans Ihistoire des
lettres allemandes. et n'a pas plus souflert que celui

de Louis Beerne des diffamations de I'humoriste.
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Ainsi avee la passion et le sarcasme apparaissait
aussi, des les débuts de Henri Heine, cet aulre trait
de son caraetére, la violence dans les polémiques,
ou plutdt le mépris de toute justice envers ses ad-
versaires ef ses rivaux.

Nous avons parlé de Geethe, d'Immermann. de
Platen, & propos des tragédies de Henri Heine: nous
n‘ayons rien dit des romantiques, les premiers
maitres de auteur d'Almansor. Que penseérent-ils,
les doux munmnesingers, les amants du cor merveil-
leux. en voyant de quelle manitére ce turbulent
éeolier transformait leurs lecons ? Un de leurs chefs,
le baron de La Motte~-Fouqué, aprés avoir lu A/l-
mansor et William Rateliff, adressait au poete des
strophes ot je lis ees mots: « Doux chantre au
ceeur saignant, oh! jai bien compris ton chant et
ta plainte; mais eesse de faire retentir ces accents
sauvages... Surtout ne prends pas plaisir & jouer
avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents
jusqu'an bord de la tombe, dans le sein méme de

la tombe les serpents le suivent encore. ils I'enla-
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cent, ils I'enserrent, et quand son cceur veut s'en~
voler au ciel, ils le retiennent dans la fange. » Le
vieux maitre avait raison; mais, nous qui jugeons
ces choses & distance, nous savons qu'il était un peu
tard pour ramener lauteur d'Ablnansor & I'inno-
cente podsie du romantisme. Il se rendait trop bien
compte de ce qui faisait Ioriginalité de ses poémes.
La note, le eri qui devait retentir dans toutes ses
ceuvres était déja sorti du fond de son dme, et il en
connaissait la valeur esthétique, lui qui éerivait peu
de temps apres cetle époque : « Rien de plus frais
que les chansons de nos maitres, leurs douces chan-
sons du moyen age: mais elles.vont se perdre au-
jourd’hui dans le tmmulte des combats de la liberté,
dans le tapage de la grande fraternité européenne.
et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie
moderne, qui, loin d’afficher une sérénité men-
teuse, un faux catholicisme moral, disséque sans
pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin,
cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de

voir la derniére de ces podsies emprunter i la
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premictre ses formes extérieures: le spectacle est
encore [}ill:\'i“:‘,"i]n d'intérét, si les deux |Jtll:.-it'.~' S5
réunissent et se fondent dans une méme dme de
pocte. » Tel est précisément l'intérét moral que
présente I'épisode dont nous venons de parler. A /-
mansor et Williom Rateliff marquent U'instant préeis
ou Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro-
mantisme, sans en rejeter le costume. pour suivre
Farmée du siéele et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du poéte! A cette
date. il est encore plein d'illusions et de tendresse:
la passion vivante lutte avec le scepticisme des-
trueteur; lironie qui vient de naitre n'est pas sé-
parée de la bienveillance et de la grice. Ses lettres
de 1820 & 4823 ne laissent aucun doute 3 cet égard.
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il est touché
Jusquiaux larmes par les vers que Fouqué lui
adresse, bien quil prenne plaisir, ¢'est lui qui nous
Fapprend. a faquiner le vieux maitre comme un

enfant espicgle. 1l est pauvre et laborieux: la pensée

de I'avenir lui sugy

‘re maints projets quil em-

r




brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplo-
matie sous les auspices de Varnhagen d'Ense, il
éerit une Histoire du Droit jm/;ﬁ'r- de [ Allemagne au

moyen dge. et il la jette au feu, la trouvant trop
: A J 1

au-dessous des exigences du sujet, ¢'est pour la
recommencer bientot avec une érudition plus forte
et des vues agrandies. L'étude du droit ne Iui fail
pas oublier les demi-dieux de la lLittérature hellé-
IIit]l](‘. lll\.” :l]!irt‘![“, avee Wolf, _-.-.-4,,:;‘,,;_!}-,-‘,.-,r solatic
generis humani; il aime sérieusement sa patrie, il
a foi dans sa mission intellectuelle, et l'idée lui

en I'rance pour s’y

vient un j:)I!E' (

faire le rapsode de la poésie des Allemands, Si un

rire sarcastique éelate parfois sur sa lévre, c'est

une arme ;';Hi le défend contre de !;]"i-"iltis‘l\:ﬂ‘\ el

arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel,

qui commencaient & subjuguer la jeunesse, il raille

=vis : ; :
le panthéisme et réclame gaiement aunom de la

personnalité humaine.
Que lui manque-t-il done, a cet esprit charmant,

pour entrer dans le pays des songes par la porte



INTRODUC

d'ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus ; jamais

un esprit si fin ne fit tombé dans la fadeur, et il est

permis sans doute de regretter pour lui les inspi-

rations d'une existence heureuse. Mais non: la des-

VOl

e Cce 1|l||' les

larmes ont de plus amer : elle le {frappa au coeur

pour eprouver sq force. Qu’il pleure done. puisgu il

"

n'est pas de ceux qui savent cacher leurs bl

ures,

qu'il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve

éelate 4 travers ses sou ces ! Que le suave ré-
veur devienne un chantre agressif! quiil se venge

de ses illusions \1:"\‘!5“-"--- sur tout ce rJ!Ii est ||\.’|nn']’i—

sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu’il

n'aille point offenser les vérités éternelles | Le jeu

du poete

rement aux
miseres d'ici-bas, de chatier les vanités. de démas-

quer les fourberies: il ne faut pas qu'il désole notre

ame et désenchante 'univers... Hélas! paroles tar-

dives, inutiles econseils | E:l‘]I.tiit'i"\' aujourd'hui 2

I‘ll!‘fl:'i' de ses

¢buts, nous oublions que I'auteur de

Witliam Ratclyf ne peut entendre notre voix, et
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nous révons pour lui une carriére poétique non pas
plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus

unie, ol il v ait moins de contradictions et de mé-

lange. Ses amis, en public ou & voix basse, ont
formé tonjours ce méme veeu. Nest-ce pas L pré-
cisément ce que son vieux maitre exprimait & sa
maniere dans ces strophes que Henri Heine ne pou-
vait relire sans émotion : « Prends garde, prends

garde de jouer avec les serpents! »

SAINT-RENE TAILLANDIER.
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TRAGEDIE




Ne croyez pas qulil soit absolument fantasque, le joli
poéme que je vous offre d’'un main amie | écoutez : il est
tour & lour dpique avec sérénité ou dramatique avec vio-

lence. Ca et la, dans le détail, s’épanouit mainte f{leur

lyrique aux corolles délicates. Si le fond est romantigue,

plastique est la forme, et le toul est sortli du cceur. On y
voil aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec le

sud; a la fin parait I'amour qui vient foul apaiser.




Intérienr d’un vienx chitean manresque

T
latérales, tombent les rayons dn s0lel co!

 cher 4 mon souve-

(est encore L anelen pal

nir. le tapis bien connu. le t hrodé de mille

le pled sacre des aleux! main-

couleurs ol mar
nt les fleurs de soie. comme

» 50Nt encore

I
iLSspPagnols,

le olonnes s, fiers soutiens de marbre

o T . ISt ' Sy gt Fos

de 1a liere maison, ou jeé 1 appuydl tant de iols.
i o uhed

.
lon SUe | ¢ tals entant. Un! !',|.~|!]'.;‘|[u| nos Gomeles.
} 1

es, et les hautains

Vont-ils pas soutenu

trone du roi dans 1'Alhambra splendide? Ce sont

¥ T | ! intll el . » ) y P
encore les honnes vieilles murailles. avee leurs bois
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polis, leurs ¢légantes peintures, qui toujours don-
naient asile au voyageur fatigué. Elles sont restées
hospitalicres, les honnes murailles, mais elles 1’ont
plus pour hotes que les hibous et les vautours. (i
va vers la fendtre.) Personne, nul mouvement. Toi
seul, 6 soleil, tu m’as entendun ; compéitissant & ma
peine, tu m'envoies tes derniers rayons et tu ré-
pands ta clarté sur mon sombre chemin. O bienfai-
sant soleil, écoule mes paroles reconnaissantes : (o
aussi, enfuis-toi vers les cotes du pays des Maures
et vers les plaines éternellement heureuses de I'A-
rabie. Oh! crains don Fernand et ses conseillers,
qui ont juré une haine implacable A toute belle lu-
miére. Crains dona Isabelle, Isabelle I'orgueilleuse,
qui, tout étincelante du feu de ses diamants. pré-
tend briller toute seule. quand elle aura fait la nuit
autour d'elle. Oh! fuis cette mauvaise ferre d’Espa-
gne ot s'est déja éteinte ta sceur, 6 soleil, I'éblouis-
sante Grenade aux tours d'or ! (S'éloignant de la fendtre.)
Mon coeur est oppressé comme si le disque enflammé
du soleil couchant s'¢tait roulé sur cette pauvre et
faible poitrine. Mon corps est comme une braise
qui tombe en cendres hrilantes et le sol se dérohe

sous mes pas. Ah! tout est si doux pour moi dans
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ces lieux. si doux etsi cruel! La brise légére qui
me rafraichit la joue m’apporte avec son souflle le
salut des jours évanouis. Dans le mouvement des
ombres du soir, j'apercois les légendes de mon en-
fance. elles se dressent, elles me font des mines.
elles me sourient d'un air sensé et s'étonnent que
leur vieil ami soit aujourd’hui si triste, si étranger
dans sa demeure. Li-has, ¢'est ma mére chérie, ma
mére trépassée, qui m’'apparait; inquitte, pleine
(d’angoisses, elle regarde, elle pleure, elle me fait
signe, elle me fait signe encore avec Sa blanche
main, Je vois aussi mon pére, li, sur le coussin de
velours vert, assis et sommeillant doucement. (1 reste
plongé dans ses réflexions. La nuil est venue. On voit dans le fond
passer une forme humaine, un flambean & la main. [}I!l'l est ce
fantome qui vient de passer avec une vague lueur?
N'était-ce quune illusion de ma fantaisie trompée?
Jai eru voir le vieil Hassan: était-ce lui? Peut-étre
que Hassan est couché dans la tombe et que son
esprit veille encore sur le chiteau quil a fidélement
gardé pendant sa vie. Jentends un mouvement
confus, un bruit sourd, qui §approche, qui s'ap-
proche toujours comme si mes peres sortaient de

leurs tombeaus pour me saluer de leurs mains de
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squelettes el me donner le haiser de bienvenue avee
leurs pales et froides levres, Tls viennent. les voici,,

Ah! votre salut me tuera.

Plusienrs Maures se précipitent sur la scéne, le cimelerre an
poing.
PREMIER MAURE,
} Cela pourrait bien étre |

ALMANSOR, tirant son épée dua foureau.

A moi done, ma brillante amulette! toi (qui

as

-mol contre ces

déja fait tant de prodiges, protes
mauvais esprits |
SECOND MAURE
Que viens-tu faire, étranger, dans notre chitean?
ALMANSOR.

Je vous renvoie cette question. Le chitean 1’ ap-

partient, et cet avoecat (montrant son épée) va inscrire

mon droit sur votre peau en caractires rouges.

PREMIER MAURE.

Eh! eh! le notre saura répondre, car sa langue

a
nest pas de bois; en vérité, il a une voix de for of
qui rend des sons métalliques.

battent.
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Eh! eh! ton avocat s'emporte et son discours jelte
des étincelles.
\LMANSOR.
Silence! il va les éteindre dans ton sang.

FROISIEME MAURE.

Le jeu sera hientdt fini. Rends-toi.
Hassan se précipile sur la-seéne, un flambean dang la main gauche,
un cimeterre dans la main droite.
HASSAN.
Oh! oh! avez-vous donc oublié le vieux Hassan?
La vengeance, vous le savez, ¢'est mon affaire. Ce-
lui-la m’appartient. Il faut que je le tue. (1 se bat ave

Almansor,

1éji affaibli et chancelant, Aumoment de le frapper, il aper-
¢oit son visage 4 la luenr du flamboan, et, saisi d’une émolion subite,

il tombe h ses genonx.) Allah! @

Almansor-ben-Ab-

ALMANSOR.
(Oui, c¢’est bien moi. Et‘toi, tu es bien Hassan.
Releve-tol, fidele serviteur de ma maison. Une ill
sion nocturne nous a tous abusés. Un peu plus, et
le chiteau de mes péres allait devenir mon sépul-
cre, le vieux berceau mon cercueil.

PREMIER MAURE.

['n avais I'air d'un Espagnol. avec ta toque et ton
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manteau: or, ¢’est seulement le sabre au poing que

nous souhaitons la bienvenue aux Espagnols.
HASSAN, il se léve lentemant et dit d'un ton sdvire.

Almansor - ben - Abdullah . réponds-moi! D’ou
vient que tu portes ce costume? Qui a mis au noble
coursier berbere cette peau de serpent brillante e
tachetée? Rejette cetle venimeuse enveloppe. fils
d'Abdullah ! Marche sur la téte du serpent, noble
coursier!

ALMANSOR, souriant.

Toujours le méme, toujours inflexible en ton zéle,
mon vieil Hassan! toujours la méme foi aux formes
et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la peau de ser-
pent est une sauvegarde contre le serpent. de méme
que la peau de loup protége 'agneau humble et
sans défense au milieu de la forét? Maleré celte to-
(ue et ce manteau, va, je suis toujours musulman
de ceeur et d'dme, car ¢'est dans mon coeur que je
porte le turban.

HASSAN,

Beéni soit Allah! Allah soit béni! (Aux Maures). — Re-
posez-vous, mes [réres; ¢'est moi qui veillerai. Le
vieil Hassan a rajeuni tout & coup.

Les Maures s'en vont.
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ALMANSOR.,

(Quels sont ces hommes que tu ;I[w]u’“r“% tes freres?
HASSAN.

Un reste de serviteurs fideles (|H'\.!|:i!1 p:)r:w\h‘
encore dans ce pays. Ah! petit est leur nombre, et

il diminue tous les jours, tandis que tous les jours

s'accroift l'armée de la canaille.
ALMANSOR.
Que ta chute est profonde, 6 Grenadel

HASSAN.

[it comment ne ser le pas tombée, la ville
confre laquelle deux ennemis déployaient leur rage,
au dedans la discorde, la ruse au dehors? Oh! ma-
lédietion sur cette nuit ou I'astuce de la femme a su
enflammer si bien la cupidité de 'homme! Malé-
diction sur la nuit ou la ruine de Grenade fut réso-
lue dans cet embrassement d’amour! Malédiction
sur la nuit o don Ferdinand entra dans le'lit de

noces de donia Isabelle! Quand un pareil couple al-

tise le feu de la discorde, la maison est bientot Ia

proie de I'incendie. Ce n'est ni la pigue du vigou

reux | itant de Léon, ni la lance du fiex Aragonais.
ni l'épée de la chevalerie castillane qui ont rem-

S e P S it i



OEUVRES DE HENRI HEINE

porté cette victoire; Grenade n'est tomhde que sous
les coups de Grenade. Quand le pére assassine ses
enfants, ses propres enfants endormis au berceau;
quand le fils 1éve sa main criminelle contre la féte
i sacrée du chef de famille; quand le frére, sur le ca-
davre du frére, franchit sans remords les marches en-
It sanglantées du trone; quand les grands du royaume,
oubliant leur devoir, suivent honteusement le dra-
i peau de leur éternel ennemi: alors les anges gar-
diens de la ville, voilant leur visage rouge de honte,
prennent leur vol, et les bataillons ennemis entrent
dans la place.
ALMANSOR.

Je pense encore i cette journée funeste. J'étais
en bas, & la porte du chateau: tout & coup, bride
abattue, arrive un cavalier monté sur un cheval
noir. Farouche, les yeux égarés. hors d'haleine, il
demande mon pere. Il monte rapidement I'esca-
lier et mon pére le recoit dans ses hras. Je ne le re
connus qu’d ce moment : ¢'était le bon Aly.

"'_ 1 HASSAN, avee amertume.
Le bon Aly!
ALMANSOR.

Aly, parle. quelles nouvelles? » s'éerie mon
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peére. Alors des torrents de larmes, de larmes noires
comme du sang, coulent sur les joues d’Aly, et il ré-
pond en sanglotant : « Don Ferdinand et dofia Isa-
belle ont fait leur entrée & Grenade au milieu des
fanfares; le roi Boahdil leur a présenté & genoux
les clefs de la ville sur un plat d’or; au sommet des
tours de I'Alhambra flotte la banniére de Castille et
la eroix de Mendoza.
HASSAN, se couvrant les yeux.

Oh! je ne te demande qu'une seule grice, Allah!

Efface de mon esprit cefte horrible image!
' ALMANSOR.

Je vois encore toute la scéne. Cette nouvelle. ce
coup de foudre desséche et paralyse les langues dans
toutes les bouches. Pile, muet. le regard fixe, mon
pére demeure immobile, ses bras pendent inertes le
long de son corps. ses genoux tremblent, il tombe.
el aussitot éclatent les lamentations et les hurle
ments des femmes.

HASSAN,
Lifface, efface de mon esprit cette horrible image !
ALMANSOR.
Le bon Aly me presse alors sur son ceeur, il eou-

vre de ses mains mes yeux en larmes pour me ca
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cher ce spectacle de désolation, il m’entraine avec

lui. il me fait monter sur son cheval...

HASSAN, avec un sourir I

l [0t il temmene dans son joli chiteau, on la gra-

I cieuse Zuleima te recut. ou elle sécha tes larmes
avec des sourires, avec ses baisers peut-ctre...

i‘r ALMANSOR.

Méchant et cruel Hassan ! n’oublie pas que jétais
encore un enfant, tu te trompes. d'ailleurs; les
regards de Zuleima ne purent sécher mes larmes ;
je m’échappai secrétement du chateau d’Aly et en
quelques heures je fusde retour ici. Mon ptre se
roulait sur le parquet, ses vétements étaient deé-
chirés, sa téte souillée de cendres, et il s’arrachait
encore les boucles de sa blanche barbe. A ¢6té de
lui gisait ma mére. tout en larmes, avec ses ser-
vantes couvertes de voiles noirs ; par instants reé-
gnait un grand silence, mais si une seule voix en
soupirant prononcait ce mot : ¢ Grenade! » les
plaintes éclataient de nouveau, plus aigués et plus
déchirantes.

HASSAN, pleorant.
Oh'! ne tarissez jamais, ¢ternelles sources de lar-

mes !
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ALMANSOR.

N'aie pas un air si désolé, mon vieil Hassan.
[a fierté du lion te sied mieux, cette fierté qui ani-
mait ton visage lorsque. couvert d'un harnais bril-
lant et faisant résonner fes armes, o parus dans la
salle & nos yeux étonnés, Je te vols encore disant &
mon pére: « Je ne peux (e servir plus longtemps,
Abdullah. ear mon dieu désormais a besoin de son

serviteur. » D'un pas ferme tu quittas le chiteau, el

depuis ce jour je ne tai

jamais revi.
HASSAN.
Je m’étais joint & ces combattants qui, dans la
montagne, sur les sommets glacés, s'étaient réfu-

. avee leurs coeurs brilants. Comme la neige ja-

al
mais ne disparait li-haut, ainsi ne disparut jamais

mmait nos ames. Pareille & ces

Iardeur qui enfl:

monts qui ne chancellent jamais, jamais non plus ne
chancela notre foi. Kt de méme que dela pointe des
cimes, des bloes de rochers roulent souvent jusqu’en

it tout sur leur passage, de méme nous

has, éer:
nous préeipitions souvent du sommet des monta-
one, éerasant dans la vallée le peuple chrétien. Oh!

quand ils rilaient en mourant, les misérables, quand

retentissait au loin le glas des cloches funéhres ef
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que des chants de mort s’y mélaient sourdement,
¢'était pour nos oreilles une voluptueuse harmonie.

Mais derni¢rement une visite sanglante nous a été
rendue par le comte Aquilar et ses chevaliers. Il
nous avait préparé la musique pour une danse su-
préme, et au bruit éelatant des trompettes, au
sourd retentissement des timbales et des eanons, au
branle-bas des lances castillanes, au sifflement clair
et joyeux des balles, plus d'un Maure s'envola brus-
(quement dans les cieux; un petit nombre seulement
parmi nous put se sauver de la salle de danse.

Mais toi, parle, Almansor, quelle fut la desti-
née des tiens? Je me suis réfugié iei derniérement
avec mes fréres d'armes, et je mwai trouvé quune
demeure déserte; ces murailles (]:r'{unlliH:"i's me re-—
gardaient d’'un air mélancolique. et des pressenti-
ments lugubres massaillaient de toutes parts en ce
lugubre chiteaun.

ALMANSOR.

Ne me demande pas ce lamentable réeit. Laisse
dormir les chers trépassés ef les douleurs d’Alman-
sor. Tu vis alors comme sur son noir cheval le hon
Aly nous apporta le malheur. Un malheur ne vient

jamais seul. Ghaque jour nous recevions des messa-
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ges plus funestes encore; et de méme que le voya-
seur se précipite la face contre terre quand le si-
moun hrilant Iui souffle au visage, ainsi nous nous
jetions sur le sol en |nh-|[r:1n|. de peur que le soufile
empoisonné des nouvelles sinistres ne nous donnat
la mort. Bientdt nous apprimes Iabjuration de nos
prétres, des Morabites et des Alfaquis. ..

HASSAN.

Sil y a quelque patt une croyance qui devienne
matiere de vente et dusure, les prétres sont tou-
jours les premiers au trafic.

ALMANSOR.

Nous stumes ensuite que le grand Zégri lui-méme,
craignant de mourir, le liche! avait embrassé la
croix, que le peuple en foule suivait I'exemple des
grands, et que des milliers d’hommes courbaient
leur téte sous I'eau du baptéme.

HASSAN.,

Le nouveau ciel attire beaueoup de vieux pé
cheurs,

ALMANSOR.,

Nous apprimes que le terrible Ximénés, sur la

place publique de Grenade, — ma langue se séche
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dans ma houche, — avait jeté le Coran dans les
flammes du biicher.
HASSAN.
Ce n'était qu'un prélude; 14 ol Fon hrile les li-
vres, on finif par braler les hommes.
ALMANSOR.

A la fin, de tous ces cruels messages arrive le

plus eruel. (it ne Le bon Aly s'était fait chré

tien. (Une pause.) A cette nouvelle, pas une larme ne
tomba des yeux de mon pére, pas une plainte ne
s'échappa de ses I¢vres, il n'arracha pas un cheveu
de sa téte grise ; seulement les muscles de son visage
s'agitaient en mouvements convulsifs: ses traits

ssables. et du fond d

étaient méecon

¢ sa poitrine

déchirée sortit un éclat de rire Gomme je

m approchais en pleurant doucement, le pauvre

fut saisi d'une folie furieuse. Il tira son poim

m'appela « e

wance de serpent, » e

me percer le coeur, !;n:lml tout & coup une sorte

de souffrance douce sembla se peindre sur ses lo-
vres ¢ « Enfant, me dit-il, ce n’est pas 2 toi d’expier
la faute. » Ef d’'un pas chancelant il gagna sa cham-
bre silencieuse. Il y resta, muet, sans manger el

sans hoire, pendant trois jours entiers. Quand il en
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cortit, ce n'était plus le méme homme. [l était calme:

il ordonna aux valets de charger tous ses biens sur

des mules et des chariots, il ordonna aux femmes

de nous :amuwni-- de pain et de vin pour un long

vovage. Lorsque tout fut pret, il prit dans ses bras

et porta lui-méme le plus précieux de ses joyaux,

le rouleaw ot sont inscrites les lois de Mahomet,
I'antique et sacré parchemin que les ajeux avaient
apportéen Espagne. Nous quittimes ainsi les ehamps
du pays natal, nous partimes, A demi hdsitant, &
demi pressés, comme 51 une voix suave, caressante,
ot de tendres bras invisibles nous tiraient & recu-
lons. tandis que des hurlements de loups nous pous-
cajent en avant. Comme le baiser d’une mére, &
Iheure des adieux suprémes, nous aspirions deli-
cieusement Lardme des foréts espagnoles, des bois

dis que les arbres

de myrtes et de citronniers, tan
agitaient leur feuillage avee une mélodie plaintive,
que la brise se jouait sur nos fronts mdélancolique el
douce, et que les oiscaux, en signe dadieu, volti-

ceaient ¢i et 1a, tristes et muets, autour des muets

VO

\CEUTS,

HASSAN.

Vous teniez ferme., en vos mains loyales, le meil-

13
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leur bdton de voyage, la crovance de nos péres.
ALMANSOR.
La ol le pied de Tarik prit terre en ce pays, nous

nous embarquames & la hite pour Maroce, ou les

e

meilleurs de notre peuple avaient cherché un refuge.
Hélas! & peine arrivée au port, ma mére mourul
et coucha dans le tombeau sa téte fatigude.

g HASSAN,

Transplanté par une main bratale sur le sol
étranger, le lis délicat devait se flétrir,

ALMANSOR.

Vétus d’habits de deuil. nous repartimes. Nous
nous ¢tions réunis & ces caravanes qui font pieuse-
ment le pelerinage de la sainte Mecque. A Yémen,
dans le pays de nos fréres, Abdullah ferma aussi ses
veux noyeés de larmes, et sendormit ici-bas pour
aller chercher la patrie ol il n'y a point de Ximé-
nes, point de dona Isabelle.

HASSAN.

Et n'y a-t-il done en Arabie aucun lieu ot 'on

puisse pleurer son peére trépassé?
ALMANSOR,
Oh! si tu connaissais le tourment du coeur sans

repos que d'invisibles lanieres de Nammes fouel
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tent et poussent en avant! Je voulais une fois en-
core embrasser le sol espagnol...

HASSAN.
[t aussi. par occasion, les levres de Zuleima.
ALMANSOR, dune voix sévére.

Le serviteur du pére n'est pas le maitre du fils.
Donc, amer Hassan, tréve de paroles améres. Oui.
je l'avoue, j'ai soif de Zuleima, comme le sable du
désert a soif de la rosée du matin. Cette nuit méme,
je vais au chiteaun d'Aly.

HASSAN.

Ne va pas au chiteau d'Aly, fuis cette maison
comme un lien empesté oll germe une croyance
nouvelle. Il y a 14 de petites pinces au cliquetis me-
lodieux avee lesquelles on tirera ton ceeur du fond
de ta poitrine, et & la place on te mettra un serpent.
On te versera sur ta pauvre téte des gouttes de plomb
fondu, brillantes, brilantes, et jamais ton ceryeau
ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la
folie. On te dépouillera de fon vieux nom et tu en
recevras un nouveau. afin que ton ange gardien.
quand il t'appellera comme autrefois, t'appelle inu-
tilement. Enfant insensé, ne va pas au chiteau d'Aly !

edu, st Lon reconnait Almansor,
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ALMANSOR.

Ne crains rien ; personne ne me connait plus. Le
chagrin sur mon visage a creusé des rides profon-
des: le sel de mes larmes a ravagé mes yveux:; ma
démarche chancelante est celle d’'un somnambule ;
ma voix est brisée comme mon cwur; qui recon-
naitrait en moi le brillant Almansor ? oui, Hassan.
oui, jaime Ia fille d’Aly! une fois encore, je veux
la eontempler, la gracieuse vierge ; puis. quand une
fois encore je me serai enivreé de cetle yue char-
mante, quand j'aurai plongé mon ame dans ses re-
gards, quand j'aurai respiré avec délices le parfum
de tout son étre, alors je m'en retournerai dans les
déserts de I'Arabie et j’irai m’asseoir sur ces rochers
a pic ou s'asseyait Mcedschnoun soupirant le nom
de Leila! Sois done sans crainte, vieil Hassan ! sous
le costume t‘:éfn:]j_!ju'd. Sdils (ue personne me remar-
que, sans que nul me reconnaisse, je parcourrai le
chiteau : la nuit est mon allice.

HASSAN.

Ne te fie pas & la nuit. elle cache sous son man-
teau noir beaucoup de fisures hideuses, des sala-
mandres, des serpents, el avan que tu ten aper-

coives elle les jettera sous tes pieds. Ne te fie pas




ALMANSOR
A son pile amoureux, Pastre du ciel sombre, qui
Ih-haut., du milieu des nuages , scintille en faisant
les yeux doux; malicieusement, avec sa lumicre
oblique et grisitre, il stmera ton chemin d'épouvan
tails. Ne te fie pas & sa couvée de hitards, a ces
petits enfants tout dorés, qui jettent des lueurs si
centilles, qui prennent des mines si affables, (i
font des saluts si caressants, si séduisants, et qui
bientot, avec leur mille doigts de fen, t'enverront
mille signes moqueurs. Neva pas au chiteau d’Aly!
Au seuil, sont assises trois femmes sombres. qui at-
tendent ton retour afin de t'égorger en te serrant
dans leurs hras et de sucer le sang de fon ceeur

en un haiser d’amour !
ALMANSOR.

Arréte le moulin en te jetant dans ses roues, re-
pousse avec la ;mi[l‘im‘ les flots du torrent, retiens
avec ton bras la source qui se précipite du haut des
monts,— maisne me détourne pas du chiteau d"Aly.
Jy suis entrainé par des milliers de fils de diamant
enlacés avee toutes les veines de mon cerveau el
toutes les fibres de mon cceur, — bonne nuit,

Hassan ! mon vieux glaive est mon compagnon.

e
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p HASSAN.

Et que ton luminaire soit ta vieille eroyance.

|',? | Le chileau d’Aly. Cabinel éclairé av

srande porte an milien.

On entend une musique de bal.

de Zuleima.

esl a

anx pieds

DON ENRIQUE, avec passion.
Un parfum magique étourdit mes sens; je fris-
sonne, éperdu, je me prosterne i tes pieds et te salue
comme la sainte Vierge | oul, tu es la reine radieuse
du Paradis; comment pourrais-je m’approcher de
tol avec un terrestre amour? alors méme que les
liens de I'hymen nous enchaineront, je serai toujours

a tes pieds comme un esclave |

Don Diégo, pendant cette apostrophe, s’est oli
15 |

et a ouvert & deux battants la porte du milien.

nne magnifique salle de hal ol se presse une foule

; les eouples des danseurs s'arrétent, les youx joyeusement

tournés vers don Enrique el Zuleima; quelques voix poussent ce eri:
Vive. vive notre beau ('('-H||it' de fiances !

FFanfare de lrompe

ttes. Don Enrigue se 1 don Diego se glisse

hors du cabinet; la porte du milien reste ouverte.
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ZULEIMA, d'un lon sérienx
Conduisez-moi dans la salle.
DON ENRIQUE. d'une voix troublée, en lui ofirant son bras.
Sefiora, ¢'est mon coquin de valet qui ma joué ce
tour.

ZULEIMA.

('est bien. senor. ¢est bien.

dents a la porle.

walier rencontrent les préc

Aly el un

ALY, prenant don Enrigque par le bras.

Non. chere Clara, laisse-moi ton fiancé. Don Ro-

drigue te conduira dans la salle.

Zuleima s’en va conduite par le chevalier. La porte se refer
DON ENRIQUE.
Je suis surpris...
ALY, d'un-ion grave.

Ne vous souvient-il pas que j'ai un secret pour
vous, et que ce secret j'ai promis de le révéler avan!
Fl‘jl]:'l[‘ des noces, senor ?

DON ENRIQUE, intrigué et ’une voix flattense.
\h! vous avez déjh tant fail pour...
ALY.
Moi ? Rien du tout. Dona Clara seule peut dispo-

ser de sa main,

B
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i DON ENRIQUE.

Non. sefior. une seule voix est souveraine en cela,
la votre, celle du pere.

ALY,

[.es raisons ne me ]i1:1||r|lJ:Ii<'!]| pas LMIH‘ VOus
refuser la main de dofia Clara, mais je n'en avais
pas le droit. Apprenez-le : je ne suis pas son pere.

DON ENRIQUE & voix basse.

Vous n'éles pas son pere !

ALY, souriant.

Rassurez—vous. sefior : Par un testament authen-
tique je l'ai reconnue pour ma fille. Mamntenant,
VOUS comprenez pourquoi Clara peut seule disposer
de sa main. Sachez-le toutefois: personne ici. pas
méme Clara, n'a connaissance de ce secret.

DON ENRIQUE.

Senor, ma surprise. ..

ALY.

(Vest mon devoir de vous le communiguer, i vous
qui 6tes son fianeé. Mais promettez-moi de ne le
révéler & personne, pas méme & Clara ; je veux lui
épargner cette grande douleur, et ne pas troubler le

repos d'un eceur si tendre.
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DON NRIQUE, lui donpnant sa main.
Sur ma parole de chevalier, je vous promets le
silence.
ALY.
Yous savez que je ne m’appelai pas toujours don
Gonzalvo,

DON ENRIQUE.

Votre nom n'était pas moins beau, moins glo-
TICUX ; ( vous appelait le bon Aly.
ALY.

t le hon Aly! on aurait pu

Oui, oui! on m'appel:

4 meilleur droit encore m’appeler I'heurcux Aly :

weux jadis, heureux par I'amitié ef

par Famour.

Dieu me donna un ami, le plus rare des frésors,
et une fenmme aussi, une femme si belle. si douce...
non, cest un péché que de lui donner le nom de

fomme. ¢ ¢ e pressals sur mon ceeur

en extase ! 11 me fut accordé aussi de ressentir les
joies de la paternité. I’ ange charmante mit au monde
un fils; mais elle-méme, hélas! sa figure devind
pale, toujours plus pile et bientdt elle mourut.
A 9 T ‘ 1 o c + Iy«
\ors, mon ami versa eans mon coeur le baume

des consolations, et comme sa femme, en ce temps-
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[ méme, donnait le jour & une petite fille, I'excel-
lente créature prit avec elle mon enfant orphelin,
le nourrit de son lait. et fut une mére pour lui. Mais,
plus tard, quand je repris dans mon chiteau ce fils
de douleur, sa vue réveillait sans cesse en moi la
désolation ot m’avait plongé la mort de sa mére,
Mon sage ami s’en apercul, et il me dit un jour :
« Que fe semble, Aly, du plan que je te propose?
Dés & présent, je voudrais voir nos enfants unis I'un
a lautre par le gage des fiancailles, pour affermir
encore 'amitié qui nous lie. » Pleurant & chaudes
larmes, je tombai dans les bras de mon ami ; il fut
décidé aussitot que je prendrais sa fille avee moi,
que je I'éléverais moi-méme dans mon chiteau par
les soins d'une gouvernante, afin de preparer a mon
fils une digne femme, et que de son cité, mon ami
se chargerait de I'éducation de mon fils pour qu'il
format lui-méme I'époux futur de sa fille unique.
Ce projet se réalisa.
DON ENRIQUE.
le brale du désir d’apprendre...
ALY

Les enfants grandirent. ils se virent souvent.
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Jaimérent... jusquau jour de la tempéte. Yous sa
vez comme la foudre tomba sur la plus haute tour
de I'Alhambra, et comme un grand nombre des plus
arandes familles de Grenade se convertit & la reli-
aion de la croix. Yous savez que la gouvernante de
Zuleima, elle-méme chétienne et pieuse, avait de-

né au Christ le tendre coeur de

puis longlemps g

son éléve, que Zuleima ne tarda point a confesser

publiquement le Sauveur, et qu'avec le saint sacre-
ment du Ir'.r|1u":|i1’, elle recut le Iil]IrE nom de Clara.
Je pris la méme route, suivant a la fois mon propre
corur et ma chere fille adoptive. Je ne doutai pas
que mon ami. animé des mémes sentiments, ne sii-

vit cet exemple. Mais ¢'était un ay musulman.

H recut mon 1nessage avee une :"l“\iz:i' fureur, et me

fit répondre qu’il haissait l'ennemi de son dieu
comme son propre ennemi, qu’il ne voulait plus re-

li une renégate.

voir le visage de sa fille, le visa;
quil allait s'enfuir du pays des serpents, et qu Al-
: i

option, serait sacrifi¢ 4 la

mansor, son enfant d'
colere d’Allah, pour que le sang du fils expiat le
crime du pere. Et il a tenu parole, le forcend | Vai-
nement je courus 4 son chéiteau; il avait fui déja,

il avait fui avee sa proie. Depuis, je n'ai point reyvu
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mon enfant ; des marchands venant de Maroc m’ont
raconté quiil était mort.

DON ENRIQUE, avec une doulenr affectée.

Oh ! ¢'est horrible! horrible | I'émotion me sufio-
que ! mon cocur saigne! Ef vous navez pas tire de
ce forcend une vengeance éclatante? La fille de ce
misérable était en votre pouvoir; comment I'avez-
vous fraitée?

ALY, fidrement.
Jo I'ai traitée. senor, en chrétien. (1l sort.)
DON ENRIQUE, scul.

Faut-il raconter Ihistoire & Didzo? oui, certes. Il
verra une bonne fois qu'il ne sait pas tout: il me
prend pour un imbéeile. Soit ! Nous allons voir quel
sera le plus fin de nous deux. (La musique du bal recom-

Mais, chut! la fille nous appelle, et ma helle

dona ne doit pas attendre,
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Il fait nuit. On apercoit 'extéricur do chiteau d’Aly. Les fenétres
sont ¢elairdes. Dans le chiteau, une joyeuse musique de danse.

Amansor esl la, pensif. La musique cesse.

ALMANSOR.

En vérité, la musique est bien jolie; seulement.
¢’est dommage, quand j'entends pétiller les sons mé-
ELIHE[“H“« des l'l\'illllllHL‘ﬁ. jl' Sens en mon coeur mille
morsures de vipéres ; quand jentends la voix douce
et prolongée du violon, une lame ftranchante me
traverse la poitrine; quand j'entends au milieu des
meélodies éclater le bruit des trompettes, ¢ est comme
un coup de foudre qui me frappe aux jambes jus-
qua la moelle des os: et quand j'entends le tonnerre
sourd ef menacant des timbales, des coups de mas-
sue me tombent sur la téte.

Moi et cette maison, que de contrastes nous sé-
[]:l}'t'l”! Montrant tour & tour le chatean el sa poitrine. ) [,'.\l‘
demeure la joie avec ses harpes mélodieuses: ici,
habite la douleur avec ses serpents venimeux. L,
la lumiére avee ses lampes d'or; ici, la nuit avee sa
ténébreuse couvée. La, la belle, la charmante Zu-
leima.., (I sarréte, pensif, puis monirant sa poitrine.) 11 v a

des ressemblances pourtant : Zuleima est I aussi,
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oui, c'esl bien cette élroite maison qu'elle habite;
elle se tient dans la chambre rouge, elle joue & la
balle avec mon cceur, elle fait résonner comme une
harpe les cordes vibrantes de ma tristesse, ses ser-
viteurs sont mes soupirs, et comme I'eunuque noir
qui garde le harem, ma sombre humeur veille 3 la
porte. (Montrant le chiteau.) (Juant & cette figure qui, Ii-
haut, dans la salle resplendissante, va et vient ma-
gnifiquement parée, qui se pavane en ses atours,
(ui penche sa téte aux longues boucles et fait de
gracieux saluts & ee drdle en habits de soie galam-
ment incliné devant elle, — cette figure-Ii, ce n'est
que l'ombre froide de Zuleima, c'est une de ces
marionnettes & qui on met des yeux de verre dans
un visage de cire, et dont la poitrine vide se sou-

Iéve et s’abaisse au moyen d'un ressort. (Far

s.) Oh!

misére | voila le dréle en habits de soie qui repa-
rait; il invite la marionnette & danser; que les jolis
yeux de verre lancent de doux rayons! Comme I'ai-
mable figure de cire sanime en souriant! Comme
le beau sein & ressorts se souléve, se souldve! Le
dréle touche de sa main grossiére I'ccuvre dart élé-
ganle et fragile, (Musique bruyante.) Il 'entoure d'un

bras insolent et l'entraine dans le flot tumultueux
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des danses effrénées | Ah! arrétez! arrétez! Esprits
de mes douleurs, arrachez ce drile des bras de Zu

leima | Eelatez, delatez, tonnerres de ma fureur |
Eeroulez-vous, murailles de ce chiteau, et broyez
en tombant la téte du [a]‘nf(lt]:l[t'l,l]'! .\[-III' pause. Musique
plus donce.) Elles restent debout. les vieilles murailles.
et ma rage se brise contre leurs pierres.

Vous étes solidement construites. puissantes mu-
railles; pourtant, vous n’avez qu'une faible et mau-
vaise mémoire. Je m’appelle Almansor, jétais au-
trefois le favori du bon Aly, ¢’est sur les genoux
d'Aly quétait ma place, il me nommait son cher
fils et de sa main tout doucement il caressait mes
cheveux. Et maintenant je suis I, comme un men-
diant, a la Il!ll‘]l_‘! La musique cesse. On entend dans le chi-
Lean des voix confuses et de grands éclats de rire ) On rit de moi,
la-bas. Hold ! je ne ris point. (1l frappe & layporte.) Ou—
vrez | ouvrez | un héte veut passer ici la nuit.

La porte du chiteau s’ouvre. Pedrillo parait avec une lanterne e
reste sur le seuil.
PEDRILLO.

Par saint Pilate | vous frappez de Ia belle facon.

Drailleurs, vous arrivez tard pour la danse, le bal

esl fini.
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ALMANSOR.
Ce n’est pas un bal qu'il me faut, ¢'est un gite. Je

15, et la nuit est sombre.

suis élranger, je suis
PEDRILLO,
Par la barbe du prophetel... je voulais dire...

... Llisabeth, — ce chiteau

par la barbe de sainte B
n'est plus une maison hospitaliere. Il yen a une non
loin d'ici : cela s'appelle une auberge ?

ALMANSOR.

Le bon Aly n'habite done plus les murs de ce
chidteau, puisque I'hospitalité en est hannie?

PEDRILLO.

Par saint Jacques de... de... de Compostelle!
prenez garde, car don Gonzalvo se met en colere
quand on lappelle encore le hon Aly. Zuleima
seule (il se frappe le front), je voulais dire dire dofia
Clara, a la permission de prononcer le nom d’Aly.
.\I}.' lui-méme se frompe et ]':!MH‘HL.‘ souvent Zu-
leima. Moi aussi, on a changé mon nom; je ne
|!|A;imn‘i!w' El[|l“~ Hil]iilihlititll: _il._: Ill':\gs;‘r:".]l' Pedrillo,
comme saint Pierre dans sa jeunesse. Iit Habahbah,
la vieille cuisiniére, elle se nomme maintenant Pé-
tronella, comme autrefois la femme de saint Pierre.

Quant & lantique hospitalité, ¢’était une de ces
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coutumes paiennes dont cette maison chrétienne-

ment pieuse est purgée aujourdhui. Bonne nuit! il

faut que jaille dclairer nos convives; il est ddja

tard, et il y en a plus d'un qui demeure loin d’ici.
ALMANSOR, seul.

Eloigne-toi, o pelerin, car le hon Aly el I'hospi-
talité ne demeurent plus en ces lieux: éloigne-toi,
O musulman, car depuis longtemps I'ancienne
croyance a disparu de cette maison; éloigne-toi,
Almansor, car I'ancien amour a été jeté i la porte
avee dédain et on a éclaté de rire au bruit des o6
missements si doux quil exhalait en mourant.
Hommes et noms, tout est changé. Ce qui s appelail
amour d'autrefois, aujourd’hui s'appelle haine. Mais
Jentends venir les aimables convives; modestement,
Je leur laisse le passage. (1 sort.)

La porte du chiteau s’ouvre toute grande. Foule, pele=méle, voix

confuses. Des domestiques portant des lumidres.

LA VOIX D’ALY.
Non, senor, non, je ne le souffrirai pas.

UNE AUTRE VOIX.

La nuit est magnifique, une brillante nuit d'¢-

toiles. Prés d'ici sont nos ehevaux. nos mules. el

6

e e e Mt
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nouns avons dindolentes litieres pour nos helles

indolentes.

UNE TROISIEME VOIX, d'un ton rassurant.

(e n'est qu'une toute petite distance., senora, et
qui ne saurait effrayer vos petits pieds.

Dames, clevaliers, porteurs de flambeaus, musiciens, ete., sortent

du chétean. Chague dame est accompagnée (’un chevalier.
PREMIER CHEVALIER.
Avez-vous compris le léger signe?

UME DAME, souriant.

Vous étes aujourd’hui bien méchant. bien mdé-

chant, don Antonio, (1ls passent.)

UNE AUTRE DAME, vivoment.
Mais la broderie était un peu chargée et la eoupe
encore un peu mauresque.
GHEVALIER, avec un sérieus affectd.

LE

I
Que faut-il qu'elle fasse, la pauvre fille, de toutes
ces robes mauresques aux riches hroderies?
LA DAME.
N'y a-t-l plus de bals masqués, aimable railleur?
(1s passent.)
Deux chevaliers se tenant par le Dras.
PREMIER CHEVALIER

On vovait la colére du vieux monsieur, quand le
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domestique, les dewe bras en eroiz, lui annonea toul

effaré 'accident du roti.

SECOND CHEVALIER, d

ton moqueunr.

Oh ! ce n'était rien encore. Il se mordit les lévres
jusqu'au sang, lorsque Carlos se mit & louer & haute
voix la hure de sanglier, et larda le prophéte d'épi-
srammes drolatiques pour avoir interdit un tel mets
;‘| SOI ]l!'ilin':'_

PREMIER CHEVALIER, avec bonhomie.

Il a dit cela par pure bétise, le vieux libertin: le
vin et la fumée du roti lui avaient obscurei le cer-
veall.

SECOND CHEVALIER, jetant & la dérobée un regard

malicieux sur son compagnon.

Botise et méchanceté marchent souvent de com
pagnie. (1s passent. )

Denx aulres ehevaliers arrivent en eausant.
L'UN DES GHEVAI IERS, regardant avee précantion
autour de Ini.

Nous étions les seuls ehrétiens maures invités par
\ly. et lorsque Carlos...

L'AUTRE CHEVALIER.

Je concois, la douleur contractait le visage d'Aly,
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il nous regarda d'un ceil serutateur... a qui se fier,
maintenant? [(is passent lentement,
Viennent des musiciens, accordant lenrs instruments.
UN JEUNE JOUEUR DE VIOLON.
Voild encore une corde qui vient de sauter.
UN VIEUX MUSICIEN,

Al ! certes. il ne t'en sautera aucune dans la téte;
tu ne les tends pas souvent, les cordes de ton cer-
veau, et tu n’assommes toujours des questions les
}:hlw‘ sofltes.

LE JEUNE HOMME, d’une voit ciline.

De grice, encore une seule question: ton esprit
est si délié, aussi délié quun de ces fils d’archal.
Oh! oui, tu es le plus fin de toute la troupe; tu es
parmi nous comme la puissante contre-hasse au
milieu des violons. Eh bien, réponds i ceci: pourquoi
don Gonzalvo s’est=il élancé vers nous avec tant de
précipitation et d'efiroi, quand nous commencions
A jouer la jolie marche mauresque de Zambrah, ef
pourquoi nous a-t-il donné I'ordre d'y substituer le
fandango espagnol?

LE VIEUX MUSICIEN, d'un air finaud et en homme
conlent de Ini-méme. .

Hé! hé! je le sais bien, mais je n'en dirai mot,
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Cesont 14 des choses qui touchent & la politique.

\ls passent.

On_entend dans le chitean la voix de don Enrique.
DON ENRIQUE,

Un seul homme suffiva bien pour m’éclairer; jai
14 cet dne de Didgo. (1 adoweit sa voix.) Et devant mes
pas brilleront toujours, comme les plus gracieux
des guides, deux petites étoiles d’amour, les yeux
de dona Clara.

Voix confuses. La porte se referme. Don Enrique et don Diégo
paraissent, ce dernier vélu en domeslique et porlant- un fam-
heau,

DON DIEGO, fibrement.

Nous changeons de rdle mainfenant, gracieux
seigneur; a4 votre tour d'étre le serviteur, — et
["ine.

DON ENRIQUE, prenant le {lambeau.

Jai fait ce que j'ai pu, senior, ne vous mettez pas
en colére.

DON DIEGO, avee grandezza.

Sur 'honneur, sefior, vous paraissiez un tout au-
tre homme, quand je [is connaissance avec vous
pour la premiére fois, au bagne de Puente del

Sahurro.
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DON ENRIQUE, ossayantde le calmer.

Ne grondez point, je suis volre fidele disciple,
sefnor,

DON DIEGO.

[1 faut que mon fidele disciple emploie de meil-
leures flatteries pour conquérir la faveur des riches
dames. Qu'est-ce que c'est que cette comparaison
avec de chétives étoiles? Clest avec les soleils quiil
faut. comparer ta belle maifresse. Apprenez-moi
nos poéies par cceur un peu mieunx que- cela, et
graissez, sil vous plait., graissez et assouplissez
avec de I'huile cette langue qui demeurait comme
rouillée dans votre bouche pendant que vous étiez
assis sans rien dire auprés de dona Clara,

DON ENRIQUE, d'un ton langoureus.

Je contemplais avec iyresse ses petites mains
lli(l!\a“i!l"w comnmme 1;\-il'_;i-‘

DON DIEGO, delatant de rire.

Si le feu des diamants de ses bagues avaient
¢hloui vos yeux et paralysé votre langue, jadmet-
trais cette douce SIIE[H'HIZ \Ironiguement, el d’une voix lente. )
La main de Clara pourra vous jeter dans le rayvis-
sement quand le vieux Aly Faura remplie d’or: ce

moment venu, je partagerai avec vous cetle ivresse
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Iivresse d'or, I'ivresse au tintement métallique! je
vous laisserai pour vous seul la joie de regavder I
joli jeu de ses doigts blancs, le doux gonflement de
ses muscles et le tissu bleudtre de ses veines.
DON ENRIQUE, se rengorgeant.

Pas de raillerie! je courtise, il est vrai, les trésors
du peére, mais je l'avoue: la beauté de Clara me
remue.

DON DIEGO.

Tas de fumier, aie hien soin que rien ne te remue!
le parfum qui en résulterait ne serait pas le par
fum de I'ambre. Ne tavise pas d’aimer avec ton
r*vur.:ufwu‘ seulement d'une facon externe. Les
sentiments sont de maunvais enrodleurs damour;
paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux.
Si ces séducteurs ne réussissent pas, appelle & ton

juvénile habilement fardé, de

secours umn Vvis:
voluptueux mollets élastiques fabrigués & Madrid,
des corsets, une poitrine hien rembourrée, un faux
ventre, — toutes les armes de l'arsenal des tailleurs.
Et si toutes ces armes s'émoussent encore, en avant
Farsenal des batailles! on n’y résistera pas. (1l le re-
garde avee un froid sourire.) Senor connaissez-vous les

documents que j'ai composds avec de vieux carae

e SRR A it s P o il P
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tores et de I'encre jaunie, les lettres que jai perdues
A dessein dans le chateau, que don Gonzalvo a
trouvées, et par lesquelles il a vu... (Riant.) Oui,
sefior, ¢'est & moi, ¢'est bien & moi que vous devez
d’étre devenu un prince... maintenant, soyez docile:
conformez-vous strictement au langage que je vous
ai enseigné; parlez beaucoup de religion et de mo-
rale; montrez souvent ces blessures que le valet
du hourreau vous a faites au hagne et appelez-les
de saintes cicalrices que vous avez gagndes sur les
champs de bataille, en combattant pour la bonne
cause: faites sonner haut votre courage; mais par-
dessus toute chose, frisez-vous souvent la moustache!

DON ENRIQUE.

Je m'ineline devant votre sagesse, sefior; mais je
ne puis m'expliquer encore le chel=d ccuvre de
votre art: comment avez-vous pu mettre le prétre
dans nos intérets ?

DON DIEGO.

Les prétres sont du métier, senor. Ces saints
personnages poursuivent un but saeré: ils ont be-
soin d'or pour les calices de leurs églises et de vin
pour les remplir. Vous n'avez pas remarqué que j'ai

escamoté le jeu? je vous ai donné de bonnes cartes;
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avec votre ceeur vous avez coupé la dame, et le vieux,
le 707, vous l'avez 1'[nl]15"jell\|'1|'~'1'l|1t'lli avec la eroiz (1).
Demain la partie sera gagnée. oui, demain, et
alors je vous féliciterai de volre mariage.

DON ENRIQUE, los regards piensement levés au ciel.

Je te remercie, toi qui es la-haut, 6 mon pere!

DON DIEGO.

Oui, la-haut, c'est le mot juste. Ton pere se ba-
lance encore allegrement & la haute potence de San-
Salvador.

Almansor parail.

ALMANSOR.

Cette masearade bariolée de chauves-souris et de
hiboux, avec sa vague lumiere, s'est enfin dissipée
dans Pombre. Leurs sifflements aigus me déchi-
raient odieusement les oreilles, et c’'est a peine si je
pouvais respirer dans ce voisinage. O Zuleima! voila
les oiseaux de nuil qui volent par essaims autour
de toi! blanche colombe. voild les corbeaux qui
t'entourent! rose charmante, voild les reptiles qui
t'enlacent! Est-ce done qu'un sortilége fe tient en-

chainée, Zuleima? Lst-ce que I'image du suppliant

(1) La eroix, c't

{-
qu'un en allemand, et de 1a ce jeu de mots intraduisible,

a-lire le tréfle. Ces denx termes n'’en font
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Almansor est tout & fait éteinte dans ton dme ? st
ce que jamais le souvenir de I'amour d'Almansor
n’est sorti en soupirant de ton sein?

La-haut, il y a des messagers d’amour par mil
liers. ef & chacun d’entre eux j'ai donné mille salufs
d'amour, et A chaque salut, par mille blessures
d’amour, mon sang, mon sang bralant s'est écoulé
avee une délicieuse souffrance; et cependant, At~
cun de ces messagers n'a porté nies ardents saluts ]
ma Zuleima si ardemment aimée! Honte & vous
messagers infideles, étoiles qui étincelez la-haut
d'un air si fin, si rusé, et qui vous glorifiez de con-
duire les destindes des humains! Yous n'avez pu
transmettre mes saluts, tandis que de timides co-
lombes, ddépositaires loyales et stres, portent la
missive d'amour du berger jusqu’au fond du désert!

La valetaille du chiteau est allée se coucher, les
lumitres sont prudemment éteintes, il n'y en a
plus qu’une seule qui brille encore & cette fenétre.
Je la connais, cette fenétre: c'est la chambre de
Zuleima. Je suis resté 12 pendant mainte belle nuit
d'été, faisant retentic mon luth jusqud ce que la
bien-aimée partt au balcon et me répondit avee sa

douce voix. (1l prend un luth.) Le volel, le vieux luth.
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et la vieille chanson hourdonne dans ma téte. Fs-
sayons si le meélodienx talisman exerce encore son
charme. (11 chante.

Les esprits des ¢toiles se penchent vers la terre,
en proie aux désirs du mal damour; les fleurs ba-
riolées leur font signe et langoureusement se tour-
nent vers le ciel.

[ astre des nuits. avee des regards tendres, se
mire dans les eaux de la source; amoureux, il s’y
plonge tout entier et apaise sa passion au sein des
1H|l!l".

Frémissantes de volupté, dans la chaude saison,

les blanches tourterelles se caressent en se becque-

tant: le scarabée flamboie comme pour le jeu
d'amour et suit, en volant, sa compagne.

« De légers souflles, agités d'un frisson délicieux,

g les arbres, jetant des

passent joyeusement & travi
haisers et des saluts d’amour aux ombres des réves
heureux.

« O fleurs. tressaillez! sources hondissez! élancez—
vous en bas, l‘w‘;ll'i[\ des étoiles | tout veille, tout rit,
)

1 p 1 . ST
toul chante: Il'!\j:[1!|'1‘ de 'amour esl ouvert! »

LA VOIX DE ZULEIMA, dans le chiteau,

Est-ce un réve qui me berce d’illusions aimables.
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et rappelle & mon oreille des accents chéris? Est-ce

un génie méchant qui, pour me séduire, contrefait

avec art la voix du bien-aimé? ou bien est-ce l'es-

prit errant d'Almansor trépassé qui, comme un

spectre, rode dans la nuit autour de moi?
ALMANSOR.

Ce n'est pas un réve trompeur qui se joue de tes
sens, ce n'est pas un mauvais génie qui veut te sé-
duire, ce n'est pas non plus Uesprit errant d'Al-
mansor trépassé... ¢'est Almansor lui-méme, le fils
d’Abdullah. 11 est revenu, et il porte encore un vi-
vant amour dans un ceeur plein de vie.

Zuleima parait sur le balcon, une lamidre & la main.
ZULEIMA.

Salut, Almansor-hen-Abdullah! sois le bienvenu
dans le royaume des vivants! car il y a longtemps
déjd que ce (risle message nous est arvivé : « Al-
mansor n'est plus, » et les yeux de Zuleima se chan-
gerent en deux sources de larmes qui coulaient sans
bruit et sans fin.

ALMANSOR.

0 douces lumicres! beaux yeux couleur de vio-

lettes, vous m'étes done toujours restés fidéles,

quand I'dme de Zuleima déja m'avait oublié¢?
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ZULEIMA

Les yenx sont les claires fenctres de I'ime et les

larmes sont le sang incolore de I'dme.
ALMANSOR.

Ah! sile sang de I'ame d’Almansor a déja coulé
au tombeau de sa mére, au tombeau de son pere, il
va se répandre aujourd’hui jusqua la dernicre
coutte sur la tombe ou est ensevelie Zuleima.

ZULETMA.

0 mauvaises paroles ! 6 nouvelles plus mauvaises
encore! vous pénélrez en mon coeur comme une
lame tranchante, et 'dme de Zuleima va perdre
aussi son sang. (Elle pleure. )

ALMANSOR,

Oh! ne pleure pas! Comme des gouttes de naphte
en feu. ainsi tombent tes larmes sur mon cceeur. Mes
paroles ne te blesseront plus jamais. Je veux fe ré-
vérer comme un sanctuaire aupres duquel 'homme
qui a du sang & venger brise la pointe aeérée de
sa lance: ;tllj:l‘f':l 1|mi|i|'] la colombe et la I‘_‘,H'.N'”!’.
sont a Labri des fleches cruelles du chasseur; au-
prés duquel les mains du brigand lui-méme, du
brigand cupide et féroce, ne se remuent que pour

i
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prier humblement. Zuleima, tu es ma kaaba sacree;
1" cest toi que je croyais embrasser quand ma levre
| s

bralante, & la Mecque, effleura la pierre sainte.

Commie elle tues douce, mais froide aussi comme b
elle!

; ZULEIMA.

| Si je suis ton sanctuaire. brise la lance acérée de

tes paroles, laisse dans le carquois les fleches cruel-
les qui, fendant les airs, viennent me percer le coeur,
et ne joins pas tes mains & la facon de ceux gui prient
pour m'enlever plus surement ma tranquillité. Il y
a d¢ji bien assez de douleur pour moi dans ces tristes
nouvelles : ils sont morts, Abdullah et Fatima ! Je
les ai aimés tous deux comme mes pére et mere, et
tous les deux aussi prenaient plaisir & m’appeler
leur fille. Oh! parle, comment est morte Fatima,
notre mere?
ALMANSOR.

Elle était couchde sur son lit de repos; je mage-~
nouillai & sa aanche etje pleuraisen silence: & droite
ge tenait Abdullah, immobile et muet: un rameau
de paix 4 la main, I'ange de la mort, planait visi-
blement sur la téte de la mourante. Je voulais I'ar-

la mourante chérie, ef, dans mon

vacher a I'ar
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angoisse, je lui serrais la main avec force. Mais
comme la poudre légere dans le sablier sécoule
doucement, toujours plus doucement, ainsi s'échap-
pait la vie de la main de ma mére. Je vis un sourire
sur ses léyres, j'entendis un gémissement, et comme

je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du

fond de sa poitrine : « Porte ce baiser i Zuleima |

4 ce nom, Abdullah poussa un cri de douleur,
comme une héte fauye frappée & mort. La mére ne
prononga plus une seule parole ; seulement sa [roide
main demeura dans la mienne comme une pro-
messe,

ZULEIMA.

) mére! ¢ Fatima! jusquau sein de la mort tu as
aimé ta pauvre enfant! Mais, Abdullah me haissail
encore (uand il est descendu dans la sombre de
meure,

ALMANSOR.

Non! il n’a pas emporté sa haine au tombeau. Ef
cependant, si le hasard faisait résonner i ses
oreilles les noms d’Aly et de Zuleima, I'orage s éveil-
lait dans sa poitrine, des nuages s’amassaient sur
son front, son ceil lancait des éclairs, et de sa bou-

che jaillissaient les malédictions furieuses, Mais un
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jour, aprés une de ces lempétes, le pere, épuisé.
anéanti, tomba dans un profond assoupissement.
J'étais aupres de lui, attendant son réveil. O sur-
prise ! quand il ouvrit les yeux, il n'y avait plus
dans son regard, au lieu des (lammes de la colére,
que bienveillance sereine et religieuse douceur. A
la place des convulsions de sa folle et sauvage soul-
france, un sourire aimable flottait sur ses lévres, et
loin de vociférer d’horribles malédictions il me dit
tout bas et de sa voix la plus douce = « La mére
lll.‘f\'j:_‘{(‘. Ii(‘- ne plii.\‘ m'y opposer: va done, mon fils,
embarque toi, retourne en Espagne, vas au chiteau
d’Aly. cherches-y Zuleima et dis-lui...» Tout & coup
vint l'ange de la mort, et de son glaive acéré il
trancha en deux la vie et le discours d’Abdullah.

(Une pavse.) Je T'ai couché dans la tombe, mais non

selon l'usage musulman, la face tournde vers la
Mecque; cest du coté de Grenade, comme il Pavait
ordonné, que j'ai placé le visage du mort. Il est [a
les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde
l()ll.iul]l's. (Se détournant pen & peu.) O ln"l'(‘ [l‘l_"|):l.'-}\'i,‘. tu
m’as vu cheminer & travers les sables du désert, tu
m’'as vu naviguer vers les cotes d’Espagne, fu m'as

vu courir au chiteau d’Aly, tu me vois maintenant. .,
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Je suis devant Zuleima; parle, esprit d’Abdullah,

que faut-il que je lui dise ?

ne forme humaine apparait, mm-ln[w[u:w d’un mantean noir,
L'APPARITION.

Dis-lui : « Zuleima, descends des salles dorées de
ton palais de marbre et saute sur le noble coursier
d’Almansor. Dans le pays ol le palmier répand son
ombre fraiche, ol le doux encens jaillit d'un sol
sacré, ol les patres chantent en gardant leurs trou-
peaux, une tente est dressée, une toile de lin d' une
blancheur ¢blouissante, et la gazelle aux yeux in-
telligents, et les chameaux au long cou, et les
branes jeunes filles au front couronné de fleurs, de-
bout au seuil de la tente orné de mille couleurs.
attendent leur maitresse... O Zuleima | ¢’est 14, ¢ est

la quil faut tenfuir avee Almansor. »
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Un iardin devant lo chatean d’Aly. Parterre de fleurs oit se jouent

ayons du s il du matin. Zuleima prie agenonilée devant un

prucifix. Elle 16ve lentement.

ZULEIMA.

Et cependant le souci pese encore sur ma poi-
trine. Mon coeur tressaille toujours. Est-ce la joie
d'avoir revu vivant celui dont j avais pleuré la mort ?
Non, ce n'est pas de la joie: la joie est impossible
aprés mon serment solennel, aprés la promesse que
j'ai faite au pieux abbé du couvent. Almansor est
de retour | Si mon pére vient & le savoir... Sa colére
¢épargnera-t-elle le fils de son mortel ennemi? sa
haine n'est point apaisée; il yaau fond de son eour
de méchants esprits, toujours aux aguets, et qui
soudain se dressent avec fureur chaque fois que le
pnom d’Abdulah frappe son oreille. Qu'est-ce done
qu Abdullah lui a fait? Mon pere est si doux, ce-
pendant! Je I'ai souvent ¢épié : la nuit, il parcourt
los corridors du chiteau, une épée nue & la main,
ot il crie : « Abdullah, viens, battons-nous, le sang
veut du sang...» Oh! Almansor. il ne pourra sup-

porter ta vue, Fuis! fuis! I'inimiti¢ des péres est




ALMANSOR 115
la mort des enfants. Je t'envelopperai de mon voile
pour te dérober aux regards de mon pere. Je fe

vois en dang

el je sens se reéveiller toutes les émo-

tions qui m’agitaient nagudres; lorsque, naifs en-
e : e s ;

fants., nous jouions au fianeé et a la fianeee, lHT‘\'l'Hl,‘.

tu montais sur le vieux pommier ¢ui menacaif

ruine, et que moi. Irr\vu_a':ml. ;n'i::\!l, dans mon an-

.'-‘n‘\w 2 EI .-"==1‘|'i_',‘"‘fli- A redeseendre du haut des

illeuses, [Elle r pensive.| « Almansor a

|.:’-|'i! nous ont dit de mdéehantes oens. et ce moe-
chant coour a eru ecette nouvelle méchante, et Zu-

1 est d

leir evenue la fiancée de I'étrancger ! Je veux
(‘aimer comme on aime un fréve: sois mon fréve,

aimable Almansor ! (Eile baisse les youx ¥ terre et soupire.)

\Imansor !

ALMANSOR.,

derreiére Zuleima ¢ il

*approche d vil; meb ses deux mams sur ses épaules,

g mad bon aves un s -|||:i\- 2

fuleima !

ZULEIMA. Elle se

stonrne effl

bp ot lo- considére quelquo

femps.
Tu as bien changé, mon Almansor; tu as prescque
I'air d'un homme dans toute sa force, mais fu n’as

pas oublié les habitudes un peu sauvages de ton
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enfance, et tu viens me troubler, juste comme au

trefois, lorsque je parlais en seeret avee mes {leurs,

ALMANSOR, so0 rai
Dis-moi, ma bien-aimée, quelle est cette fleur qui
gappelle aujourdhui « Almansor? » un triste nom,
et qui ne peut convenir qu'a des fleurs de deuil.
ZULEIMA.

Dis-moi d’abord, somhre et sauvage amoureux.

quel ¢tait le noir orateur de cette nuit ?
ALMANSOR.

Un ancien ami et que tu connais bien. ¢'était le
vieil Hassan; dans sa sollicitude pour moi, comme )
un fidéle animal il avait suivi ma trace.

Mais quitte cet air soucieux, 6 douce bien-aimde,
écarte ce crépe noir qui obscurcit ton regard.

Comme le papillon, dépouillant I'enveloppe de la
chrysalide, déploie ses ailes brillantes et bariolées,
la terre s'est dépouillée des ombres dont la nuit voi-
lait sa téte charmante. Le soleil se penche pour
lembrasser:; dans la verte forét s'éveille un suave
concert; la source murmure et fait scintiller une
poussiere de diamants; les jolies petites fleurs ver-
sent des larmes de joie. C'est la lumiere du jour,

comme une baguette magique, qui a réveillé toules
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ces fleurs, tous ces chants. et qui méme dans I'dime
d’Almansor a dissipé les ténéhres.

ZULETMA.

Ne fe fie pas aux fleurs qui te font ici des signes,
ne fte fie pas aux chants qui tatlirent en ces lieux.
Ces signes. ces séduetions. ¢'est pour te conduire &
la mort.

ALMANSOR.

Ah! que personne ne cherche & m'éloigner! fut-
ce la mort, je ne reculerais pas. Je suis bien iei.
oh! si familiérement bien ! de toutes parts se levent
les songes dords de mon enfance! Voici le jardin ot
J'aimais & jouer, voici les fleurs qui me faisaient de
si gentilles mines, voici le chanteur aux ailes de feu
quime saluait chaque matin. Mais dis-moi, ma bien-
aimée, le myrte n'est plus 13 ; & endroit ot il s'éle-
vait jadis, ¢'est bien un eypres que japercois ?

ZULETMA.

Le myrthe est mort et sur le tombeau du myrte
on a planté le friste cypros.

ALMANSOR.

Je vois encore le berceau de jasmin et de chévre-
feunille ot nous nous racontions les jolies histoires
de Maedschnoun et de Leila. le délire de Mcedsch-
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noun. la tendresse de Leila, leur amour et lear mort

3 tous deux. Voici encore le figuier ehéri avec les

fruits duquel tu récompensais mes contes. Voici le }
raisin et les pastéques qui nous rafraichissaient
uand neus avions causé longtemps... Mais, dis, ma
bien-aimée, je ne vois pas le grenadier olt le rossi-
anol se posa un jour et chanta sa plainte amoureuse
A la rose rouge.

ZULETIMA.

[.a rose rouce a ¢té effenillée par l'orage, le ros-
sianol est mort avee son chant, et des haches cruelles
ont abattu le noble trone du .:_"i‘!'fiiil“l'll' en fleurs.

ALMANSOR,

Que je me sens bien ici! mon pied est solidement
attachd A cette terre chérie, comme par des chaines
seerctes. Je suis capfif dans les cercles enchantés
que fu as tracés autour de moi, ma belle fée. Les
hrises parfumées me caressent d'un souflle ami, les
fleurs parlent. les arbres ehantent, des images con-
nues sortent en dansant du milien des charmilles... ;

y du Christy et fait un monvement de ~'nr1niwv.‘_

Mais dis-moi. ma bien-aimée, il v a 14 une image
étrangdre, une image qui me regarde... oh! avee

quelle douceur! ef pourtant aussi avee quelle (ris-
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fosse | une larme amére tombe de ses yeux dans le
heau calice d'or de ma joie.
ZULETNA.
Ne connais-ta done pas cefte sainte i'\liii}li‘. Al-

o en des réves de

mansor ? ne as-tu f::‘I:;.;':);

? jamais, pendant tes veilles, ne las-l1

venconitrée sur ton chemin? souviens-toi hien, 0
01 '@ Coaré |
ALMANSOR
(1031 rencontrée sur mon chemin, cette

6, le jour ot je revins en Bspagne. Sur la gau-

condnit

18 Lintérieur de

o comme avee de longs bras, ef s’enroulaient

autour de mes membres ainsi que des serpents, el
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pénétraient dans ma poitrine, et me percaient de
part en part,... Jaurais dit que le mont Kaff' pesait
sur mon corps, et que le bee de Simourgh me pico-
tait le coeur. Quand j'entrai, j'entendis, pareils & un
chant de mort, les accents voilés de personnages
étranges, visages séveres, tétes chauves, avec de
larges robes chamarrées de fleurs, — et les voix ar-
gentines de jeunes garcons vétus de blanc et de
rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de
petites sonnettes et balancaient de brillants encen-
soirs d'ou jaillissait la fumde. Des milliers de lu-
micres jetaient leurs reflets sur toutes ces scintilla-
tions, sur toutes ces paillettes d'or, et partout ou
se dirigeaient mes regards, partout, dans chaque
niche, japercevais la méme image que je retrouve
ici. Partout aussi, elle était triste et pile de douleur,
la face de 'homme que représente cette image. Tan-
tot, on le flagellait cruellement & coups de lanitres.
tantot 1l tombait affaissé sous la eroix: plus loin on
lui erachait insolemment au visage. on mettait a
ses tempes une couronne d’épines, on le clonait sur
la croix, et dune lance aigué on lui percait le
flanc... du sang, du sang, il y avait du sang sur

toutes ces images. Je vis encore une femme désolée
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qui tenait sur ses genoux le cadavre décharné du
martyr, tout jaune, tout nu, sillonné dun sang
noir... soudain jentendis une voix percante et so-
nore qui disait : « Ceci est son sang. » Tournant
alors mes yeux de ce cOté. jt‘ vis,.. lil frissonne .itf vis
le prétre qui vidait un calice.

ZULEIMA.

(Test dans la maison de 'amour que fon pied esf
entré, Almansor, mais le voile de la céeité couvrait
encore tes paupitres. Tu devais regretfer ces joyeux
reflets qui folitrent gaiement dans les vieux tem-
ples paiens, et cette commodité vulgaire qui régne
dans les salles mornes ot prie le musulman. L'amour
s'est choisi sur cetfe terre une demeure plus sé-
rieuse et meilleure. Clest 1 que les enfants devien-
nent enfants. C'est 14 que les pauvres deviennent
riches et que les riches trouvent la béatitude dans
la pauvreté. Cest la que les heureux apprennent le
prix de la douleur et que les affligés retrouvent la
joie. Car I'amour lui-méme a paru autrefois sur la
terre sous les traits d'un pauvre enfant affligé. Son
herceau ¢était une créche étroite dans une étable:
un peu de paille jaune fut le seul coussin ot reposa

sa tete ; et il fut obligé de senfuir comme un che-
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vreuil timide, poursuivi par les sots et les docteurs,
L'amour fut trahi. vendu pour de I'argent: il fut
outragé, flagellé, erucifié ; — mais los sept soupirs
que Famour poussa en mourant brisérent les sepl

iteaux d’airain que Safan s'était construits devant

les portes du ciel, et quand souvrirent héantes les

plaies de I'amour les sept
aussitot, accneillant pécheurs et fiddles. () est =

mour que tu as vu comme un cadavee sur le sein

maternel de la femme dé rois-moi : i ce
cadavre olacé peut se ré( re une huma-

e T . e
nite tout entiére, de ce s: de plus helles

fleurs que wen produisent les oroi eux jardins

des veux de cette femme désolée

PALR achhid 3 ¢

MI1SAT

usement une huile de rose p

niront .E‘l-‘":'i‘ loutes les roses

e e cor

t'attabler an festi

hoire le vin de Dieu: toi aussi.

jour le rovaume des dlus. Contr

1 ¢ ’ 1 v A
sance de satan tn seras éternellement nrotéed. hite

é¢ternel de Jésus—Christ. 81 tu manges son pain et

tu bois son Vill,
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ALMANSOR.

Tu as ;wmt;nmw’-, Zuleima, le mot qui crée et qui
soutient les mondes, tu as |i1'ﬂlllllll‘!" ce petit mot si
grand : « 'amour! » des milliers d’anges le répetent
avec alléoresse et il retentit au fond des cieux. Tu
as prononceé ce mot, et les nuées s'inclinent li-haut
comme la coupole d'un dome, les orntes frémissent
comme des tuyaux d’'orgues, les petits oiseaux ga-
'ji‘lli“l‘”l de |!51‘[l\ :';1!1I'fr]rl|'_~‘ le sol exhale la douce
vapeur de l'encens, la corbeille de fleurs se dresse
comme un autel... la terre seule est I'église de I'a-
INOUT.

ZULEIMA.

La terre est un grand Golgotha ; amour y triom-

phe, il est yrai, mais au prix de son sang.
ALMANSOR.

Oh! ne tresse pas les branches de myrte pour en

faire une couronne de mort, n'enferme pas I'amour

le deuil. La prétresse de Famour,

dans un cripe ¢
¢'est toi, Zuleima : Famour habite la cellule de ton
coeur, il recarde par les claires fenctres de tes yeux,
son parfum s’exhale de tes douces lévres... 0 cous-

sins de pourpre anssi- doux que le velours, lévres

charmantes, c¢’est sur vous que fréne I'amour, ¢'est
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sur vous que voudrait reposer I'dme d’Almansor...
Nas-tu pas entendu les dernitres paroles de Fati-
ma : « Porte ce baiser & ma fille Zuleima ! »

Ils se regardent longlemps avec tristesse, of s’embrasssenl avec

transport.

# ZULETMA.

! J'ai recu le baiser de mort de Fatima: recois en
échange le baiser de vie du Christ.

ALMANSOR.
(Test le souflle de I'amour que jai bu dans une
coupe garnie de rubis. Cest i une source de feu que
jai trempé mes 1evres, et Ihuile que j'y ai bue. cou-
lant toute chaude dans mes veines. consume et ra-

fraichit mon eccur. (0 Ventoure de

€

ses bras.; Je ne te quit-
terai plus, non. jamais plus, Zuleima! non, quand
meme le palais d'or d’Allah s'ouvrirait pour moi,
quand les houris me feraient signe avee leurs yeux
Noirs.” je ne le quitterais pas, je resterais prés de
toi, jentourerais plus fortement de mes bras ton
corps si doux. Que ton ciel seul. le ciel de Zuleima, '
soit aussi le eiel d’Almansor ! Que ton Dieu soit mon
Dieu! Que ta croix soit mon refuge! Que ton Christ
soit mon sauveur! Je veux prier dans I'église on prie

Zuleima,
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Je nage enivré comme dansun océan d’ amour, au
milieu des sons suaves et mélodieux des harpes.
[es arhres dansent de bizarres quadrilles. Les anges,
pour me taquiner me jettent centiment des rayons
de soleil et de la poussitre de fleurs. Le ciel est ou-
vert dans sa calme et radieuse splendeur. Des ailes
d’or m'y emportent, la-haut, parmiles hienheureux !

On entend dans le lointain le tintement des cloches et un chant

d’éelise.
ZULEIMA, sarrachant de ses bras avec effroi.
Jésus! Marie !
ALMANSOR,
Quel sombres accents viennent déchirer le voile

dor dont m'enveloppait légtrement ce réve de hé:
titude ? je te vois tout & coup pilir, ma chérie; ma
rose est devenue un lis... dis, ma bien-aimgde, as-tu
donc vu la mort qui vient. invisible, pour nous sé-
parer ?

ZULEIMA.

La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit. Gest
la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Al-
mansor, ce que murmurent les cloches? (se couvrant de
son voile) elles murmurent d'une voix sourde : « Zu-
leima se marie aujourd’hui avec un homme qui ne

s'appelle pas Almansor, » — (Une pause.)
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ALMANSOR.

Ainsi tu m’'as sifflé dans le eceur ton plus mau-
vais venin, reine des serpents! Seus cefte haleine
empoisonnée les arbres se flétrissent alentour: la
source d’eau vive se transforme en une source do
sang, et l'oiseau tombe mort du haut des airs.
Ainsi, par tes chants hypocrites, tu m’as amend
[];|||\;|'('|I|' (‘Ji.‘l;l;[n'n’ de !n['!‘:!!n‘r;rn‘ tn :igv[lt']ii‘:\ ]'ﬁu“.\'(‘__‘
[4, tume crucifies sur la croix doe ton Dieu, puis,
tout affairée, lirant les cordes des cloches ef faisant
retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la
pricre de repentir et d’angoisses que jadresse 2

Allah! Ainsi, méchante fée. ti

nras attiré dans ton
char de coquillages attelé de colombes. tu m’y as

atliré et enlevé jusqu’aux nues, pour me précipiter

du ciel sur la terre! Jentends encore en tombant

tes delats de rire moqgueurs: en tombant je vois ton
char magique se changer en un cercueil 3 roues de
flamme et tes colombes en dragons; je te vois les
conduire avee des serpents noirs au lieu de freins.

: ; . i o : f
et moi, vomissant des impréeations horribles. je

roule, je roule au fond de Fenfer, et les diables

méme fremblent et pAlissen

t a Faspect de mon dé-

lire, aux clameurs épouvantables de mon delire |
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Ah! partons, partons d'ici! Je sais encore une im
: précation ; si je la pronongais, Eblis lui-méme au-

rait peur, le soleil reculerait d'épouvante, les morts,

i 2 ) :
sortant de leurs tombeaux, traineraient sur le sol
leurs squelettes frissonnants, et 'homme, les ani-
maux, les arbres se changeraient en pierres. (i s
lanee hors du jardin.

Zuleima gui jus 1% est restée immobile soms son voile se jeble
aux, p ucifix. Des moines avec des banmidres eb de sainfes
images passent en procession, chantant un canbique.

Une forét.
LE CHOEUR,

(Vest un bheaun pays, la belle Espagne, un grand
jardin ot brillent les fleurs, les pommes d'or et les
myrtes; plis belles pourtant hrillaient les villes des

-

Maures, plus magnificue rayonnait ce nohle monde
arabe que Tarik un jour, de sa forte main, avait
planté sur la terre espagnole. Par maint événement

déji prospérait le jeune empire; il eroissait, il §'é-



128 OEUVRES DE HENRI HEINE

panouissait en splendeurs, et allait bientdt éelipser
I'éclat vénérable de la vicille mére patrie. Car, lors-
que le dernier Omayade s'enfuit du festin ol le per-
fide Abasside avait entassé sur les tables les cada-
vres sanglants de sa famille, lorsque Abdérame se
réfugia en Espagne et que de vaillants Maures s at-
tacherent au dernier rejeton de I'antique souche
royale, le musulman espagnol devint 'ennemi de
ses fréres d'Orient: il fut rompu le fil qui, d’Espa-
gne a Damas, & travers I'étendue des mers, tenait
au frone des califes. Dés lors un souffle nouveau
pénétra dans les somptueux palais de Cordoue, un
souffle de vie plus pur que dans les mornes harems
asiatiques. Li ou il n'y avait jadis d’autre ornement
qu une éeriture grossicre sur les murailles, apparu-
rent, entrelacées avee grice, mille et mille images
d'animaux et de fleurs. La ol ne relentissaient que
le tambourin ef la cymbale, on entendit soupirer
aux sons de la guitare le chant de I'dime afiligée, la
mclodieuse romance. La ou le sombre maitre, d'un
regard impérieux, forcait I'esclave tremblante 4 la
corvee d'amour, la femme levait maintenant la téte
comme une souveraine, et de sa main délicate adou-

cissail la grossiereté des vieilles maeurs. On vit (leu-
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rir le beau, 14 ou commandait la beauté. L’art, la
science, 'amour de la gloire, la galanterie cheva-
leresque, telles étaient les fleurs que culfivait la
royale main des Abdérames. Des savants arriverent
de Byzance, apportant sur leurs parchemins le sa-
voir des temps les plus reculés: de 'antique science
naquit une science nouvelle, et des milliers d'é¢tu~
diants arrivaient de tous les pays & Cordoue pour y
apprendre & mesurer les étoiles et a résoudre les
¢énigmes de cette vie. Cordoue tomba, Grenade prit
sa place et devint le foyer de la splendeur maure.
De nobles chants qui vibrent toujours célébrent en-
core la magnificence de Grenade, ses tournois che-
valeresques, la courtoisie des combattants, la géné-
rosité des vainqueurs, et les émotions. des gracieu-
ses dames, quand elles voyaient s'élancer dans la lice
les chevaliers pares de leurs couleurs.

Mais un jour il y eut un tournoi plus sérieux ofi
elle-méme elle tomba. la brillante Grenade, et 1'on
ne vit pas se déployer de générosité chevaleresque
quand le vainqueur viola effrontément la promesse
quil avait faite de respecter la liberté des conscien-
ces : les vaineus durent choisir, ou bien embrasser

la religion chrétienne, ou bien quitter ' Espagne sur-
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le-champ et passer en Afrique. Cest alors qu'Aly se

i fit chrétien. Il ne vonlait point retourner dans le
sombre pays de la barbarie ; les nobles meeurs, 'art,
la science des Maures d'Espagne le relenaient en- §
chainé. Il était enchainé aussi par sa sollicitude
pour Zuleima, tendre fleur qui se serait flétrie dans
les harems du sévére Orient; il était enchainé par
Famour du pays, par lamour que lui inspirait sa
chiére et belle Espagne; mais, ce qui l'enchainait
surtout, ¢'était un grand réve, un beau réve : d'a-
bord, sauvages et furieuses, hurlaient les tempétes

du nord, les armes s'entrechoquaient, et, au milieu

du fracas. on entendait ¢e eri: « Quiroga et Diego!»
Paroles d'insensé! Bt de rouges ruisseaux coulaient
de toutes parts, et les cachots de la foi, les chiteaux
forts des despotes, 8’écroulaient au milieu des flam-
mes et de la fumée, et du sein de la fumée et des
flammes sortait enfin le mot éternel, le mot pro-
noncé & Torigine des mondes, rayonnant dans le
foyer rose d'une merveilleuse aurore.
Le cheeur s’en va; Almansor arrive chancelant et révant.
ALMANSOR, froidement et aveec ennul.
Dans les vieilles Iégendes on voit des chateaux

dorés ol résonnent des harpes, ot dansent de belles
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jeunes filles, ot vont.et viennent des domestiques
en brillantes livrées, ou le jasmin, le myrte et la
rose exhalent leurs parfums... Une seule parole de
désenchantement suflit pour disperser toutes ces
splendeurs et il n'en reste plus que des ruines dé-
crépites, des oiseaux de nuit qui croassent et des
marécages. (est ainsi qu’avec une seule parole jai
désenchanté toufe la nature en fleur. Elle est la
maintenant, sans vie. froide, chauve, comme un ca-
davre de roi sur son lit de parade, un cadavre 4 qui
on a fardé les joues et mis un sceptre a la main.
Seulement les levres sont jaunes ef f{létries parce
guon a oublié de les peindre aussi en rouge, et les
souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris
se moquent insolemment du grand sceptre d'or...

('est -avec nolre sang a nous-mémes, quand il
nous monte aux yeux, que nous recouvrons d'un
beau reflet rouge toutes les feuilles de rose, les joues
des jeunes filles, les nuages du soir, et autres haga-
telles qui nous enchantent. J al Oté de mes yeux ce
lorgnon rouge, et soudain... Ah! la mauvaise pla-
titude que ce monde | Les oiseaux chantent faux, les
arbres branlent la téte comme de vieilles femmes.

lé soleil, au lieu de chauds rayons, jette de froides
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ombres: les violettes rient sans pudeur comme des
courtisanes; les tulipes, les ceillets, les auricules ont
Oté leurs petites robes bariolées des dimanches, et
portent les robes grises, les robes rapiéeces de tous
les jours. G'est moi surtout qui suis le plus changé;
4 peine un ceeur de jeune fille pourrait-il changer
de la sorte! Je ne suis plus quun squelette osseux
et mes paroles ne sont quun coup de vent glacé
qui traverse en sifflant mes cotes desséchées. Le
sage petit homme qui habitait dans ma téte a dé-
ménagé, et, au fond de mon crine, une araigneée
file tranquillement sa toile. Et puis je pleure en de-
dans désormais; pendant mon sommeil on m'a volé
mes yeux et dans les cavités on a mis des charbons
ardents.

Eh! mon ange, la-haut, toi, dont ma nourrice
m’a fait jadis tant de beaux réeits, toi qui comptais
si exactement, disait-elle, toutes les larmes tombées
de mes yeux, te voild en vacances i présent! Pénible
é¢tait ta besogne, pauvre compteur de larmes... Ne
U'es-tu jamais trompé? Ces longs chifives, est-ce que
fu les as toujours fidélement retenus? Tu es bien
fatigué sans doute; et moi aussi je suis bien las,

bien las est mon ceeur d’avoir battu si fort... Repo=
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SONS-N0us, (11 s'assied et s’appuic conlre un .-|.;u.-‘i;m‘.~r',. Je suis
bien fatigué, je suis malade, et plus que malade; la
pire de toutes les maladies, cest la vie, et la mort
seule peut en guérir. La mort! reméde amer, mais
le dernier du moins, et qu'on peut se procurer par-
tout & bon 1“1“""“”, :'li tire un ll:l-lj.'l!.'l['-'L‘: ,\Il"lh‘('il]E‘ de fer,
tu me regardes avee désespoir. Veux-tu me venir en
aide?

Hassan parait et s'approche sans bruit.
HASSAN.
La seule aide, ¢'est Allah!

ALMANSOR, sans le remarquer et parlant toujours i son

poignard.

Tu murmures le nom d’Allah et autres paroles du
méme genre. Le poignard a-t-il besoin de quelque
mot sarcastique pour me blesser le caur?

HASSAN.
Ce que fait Allah est bien fait.
ALMANSOR, parlant toujours & son poignard.

1a, ha, ha! le poignard se met & moraliser, ce me
semble! Tais-toi, je te le conseille: tu en dis plus
par ton silence que tel moraliste avec son bavar-

dage.



e e e e e e T —

OEVURES

DE HENRI HEINE
HASSAN, avec un soupir,
Almansor ben Abdullah, (que vas-tu faire?
ALMANSOR, apercevant Hassan.

Ha! ha!c'est toi qui parlais, intelligent hipéde!
Ne portes-tu pas la barbe d'Hassan, les yeux d'Has-
san? Serais-tu Hassan lui-méme? Fort bien. Nous
allons prendre congé 'un de l'autre. Adieu. Je pars.
(Montrant son poignard. ) Vois, ce petit pont étroit conduit
du pays de la tristesse au pays de la joie. Au seuil,
il est vrai, se dresse menacant, et I'épée nue i la
main, un géant noir comme du charbon: mais il
n'effraie que les liches, I'homme de cozur poursuit
librement sa route et enfre dans le pays de la joie.
Oui. cest 1 qu'est la vraie joie, ou, — ce qui est la
meme chose, — le yrai repos. La point dinsecte
importun qui vous bourdonne aux oreilles. point de
mouche qui vienne vous chatouiller le nez; 14 point
de lumiere criarde qui blesse les yeux faibles: 13, on
ne souffre ni du froid ni du e¢haud, ni de la faim ni
de la soif; mais surtout, ce qui est le plus grand des
biens, ony dort tout le jour et apres cela toute la ;
nuit.

HASSAN.

Non, fils d’Abduallah, le Iiche. ¢'est I'homme énerveé
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qui n'a pas la foree de lutler contre Ia douleur, qui
[uj1nuu1m-h'dugr4>!wﬂhi!dnrﬁunnpih!nnnﬂh'dv
la vie... Debout, Almansor !
ALMANSOR, ramassant une chitaigne.
A qui la faute, si ce fruit est & terre?
HASSAN,

Au ver el & I'orage: le ver ronge les fissus ot Lo
rage'n’a pas de peine i détacher le fruit de sa tige.
ALMANSOR,

!Wunnnuulv;ﬂus:hﬁhwnthwanﬂs.nﬂfhﬁkiﬁiuH
aussi rouler sur le sol, quand le ver (montrant son coour)
le plus mauvais de tous les vers. a dévord la séve de
la vie. et que T'horrible tempéte du désespoir le se-
coue avee violence?

HASSAN,
hvhnnhuh%unu.\fnmn\nr'ﬂ}wirulnn'hsOIMH—
ner sur le sol, I'aigle déploie ses ailes et fidrement
s'¢élance vers I'éternelle lumidre du soleil.

ALMANSOR.

Arrache les ailes de l'aigle, ['aigle sera aussi un

ver qui rampera dans la fange. T ciseaux du ‘dés-

espoir ont depuis longtemps eoupe les ailes d’or qui

jadis, au temps de mon enfance. me portaient au

ciel, li-haut, tout Ii-haut,
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ASSAN,

Oh! montre-moi une pierre froide et muette, et
dis: « Yoici Almansor! » Je le croirai. Mais ce n'est
pas toi, non, ce n'est pas toi qui es 14, les yeux ou-
verts, tout tremblant, couché & terre, et qui restes
immobile, regardant avec de grands yeux comme
on accumule les outrages sur tes fréres, comme
I'arrogance espagnole insulte les meilleures et les
plus nobles des familles maures, comme on les dé-
pouille par la ruse, et puis, quand elles sont nues.
sans défense, et qu’elles se tordent les mains de dés-
espoir, comme on les chasse & coups de fouet hors
du pays natal.., Non! fu n'es pas Almansor; sans
cela tu entendrais bien les lamentations des vieil-
lards et des femmes, les éclats derire des Espagnols.
et les cris de détresse des nobles viectimes sur les
biichers en flammes.

ALMANSOR,

Crois-le, je suis Almansor. Je vois ce chien espa-
gnol! Il erache & la barbe de mon frére, puis il le
foule aux pieds. Jentends :il y a Ia une pauvre
meére qui aimait & manger de I'oie rétie le vendredi,
et & cause de cela on la rdtit elleeméme, pour faire

honneur 4 Dieu. A coté d'elle. au méme poteau, est
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attachée une belle jeune fille... Les drazons de feu
sont amoureux d'elle, ils la caressent, ils'la léchent
voluptueusement de leurs langues rouges. Elle crie,
elle se débat en rougissant contre ces amoureux
trop enflammés, elle pleure. Oh! quel dommage !
desperles limpides tombent de ses beaux yeux dans
le foyer dévorant. Mais que me font & moi tous ces
gens 1a? Mon cceur, 4 force de hlessures, esf percé
comme un crible; il n'y a plus de place pour des
blessures nouvelles. La victime: sanglante, étendue
sur le chevalet du tortureur, ne sent pas la pigire
d'une abeille. Croiz-moi, je suis toujours Almansor.
et mon cceur hospitalier voudrait encore s ouvrir
au- sentiment des souffrances d’autrui; mais par les
petites portes, les yeux et les oreilles, de gigantes-
ques douleurs y sont entrées; mon coeur est plein;
(a voix basse, d’un air ézaré) méme quelques hotes hles—
sés, cherchant un asile, me sont montés dans le cer-

Yealtl.

HASSAN.

Debout ! debout ! sinon je te dirai un mot qui fe
fera bondir comme sous un coup de fouel et qui
renouvellera la flamme de tes veines. (Se penchant vers

8
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wi.) Zuleima reposera cette nuit dans les bras d'un
Espagnol.

ALMANSOR, bondissant et se roulant & terre d une manidro

' )
onvulsive.
Le soleil m’est tombé sur la {éte. Mon cerveau est
brisé. Les hotes qui s’y étaient nichés se réveillent
| en sursaut : ils m'enveloppent en volant comme
une troupe de chauves-souris aux ailes grises, ils
bourdonnent, ils eroassent, ils forment un nuage
Bl de pensées empoisonnées. (Se tenant la téte.) Malheur !
malheur! la vieille me saisit, elle m’arrache la téte
du trone et la lance dans une salle de noces ot un )
chien espagnol, aboyant d’'un air tendre, embrasse
ma douece maitresse: il 'embrasse en faisant claquer
sa langue et la presse contre son coeur... malheur |
au secours! (Se jettant aux pieds d'Hassan.) Aie pitié de ma
téte sanglante, de ma téte coupée. qui n’'a point de
bras pour égorger le chien... oh! préte-moi fes
bras, Hassan | Hassan !
HASSAN.
)

Oui, je te préterai mon hras, Almansor, et aussi

les bras vigoureux de mes amis. Nous dgorgerons

T o

ce chien espagnol qui veut t'enlever ce qui t'appar-

tient. Dehout ! bientdt tu posséderas Zuleima. (Almansor
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so 1tve.) Lorsque la nuit derniére jai surpris votre

conversation, je vous ai conseillé de fuir ensemble
au plus vite, mais ce fut en vain. N'importe, me
suis-je dit, tout n'est pas perdu pour Almansor, el
jai conduit ici mes compagnons. Un seul signe de
moi, et nous nous précipitons sur le chiteaun d'Aly,
convives non attendus, Tu t'empares de ta fiancée,

1 la portes vers notre navire mouillé preés du ri—
vage, nous cinglons vers !.'_\i'l'iqnw. et I, tu pourras
demeurer en streté avee fa proie, tandis que nous,
reprenant la mer, nous pillerons les cotes et les

! vaisseaux de I'Espagne. Tu auras bientdt retrouvé

'amour de Zuleima.
ALMANSOR.

Ha ! ha! ha! amour! Famour | mot fade quun
ange prononca un jour en hiillant, les yeux & demi-
fermés par le sommeil. 11 bailla une seconde fois,
et tout un monde de sots, jeunes ef vieux, se mif &
répéter en baillant: « Amour! amour! » non. non,

je ne suis plus un zéphire diaphane qui évente dou- i

e R e e e et L

cement les joues d'une jeune fille; je suis le vent
du nord qui houspille sa chevelure, et, dun élan

furicux, enfraine avee lui sa fiancée éperdue. Je ne
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suis plus le doux parfum dencens qui chatouille
délicatement le nez d'une vierge: je suis le soufile
empoisonné qui 'étourdit, et, frémissant de vo-
lupté, pénetre dans tous ses sens, Je ne suis plus
I'agneau qui se couche, doux et docile, aux pieds
de sa bergére: je suis le tigre qui la saisit avec rage,
et hurlant de délices. déchire la chair de son corps.
C'est le corps de Zuleima que je demande & présent.
Je veux étre une brute heureuse, oui, une hrute! of
dans le tourbillon des plaisivs des sens, je venx
oublier (]ll.” y a un ciel. (Saisissant vivement la main
U'Hassan.) Je resterai prés de toi, Hassan | nous fon- !
derons un joyeux empire sur la mer sauvage. Le fier
Espagnol nous paiera tribut; nous pillerons ses

rivages et ses navires. Je combalts sur le pont i tes

cOtés, mon cimeterre fend les crines orgueilleux

des enfants de I'Espagne; — les chiens & la mer!

le navire est & nous | — puis, pour me délasser, je

vole & la cajute ol demeure Zuleima, je la presse

entre mes hras sanglants, et sur sa blanche poitrine

jefface avec mes baisers les taches rouges... Ah! elle

se débat encore? & mes pieds, esclave, lamente-toi i

mes pieds, impuissante créature destinée A rafrai-

chir mes sens apres ardeur sauvage de la ha-




évente-moti, car je

taille... Esclave, esclave, obéis :

brule.

o chitean d'Aly, Chevaliers et dames, en habits de

Une salle dans

% une table de festin. Aly, don Enrique, Zuleima,

gala, sont assis i

un abbé. Musiciens, domestiques portant des plats.

UN CHEVALIER, se levant, une coupe pleine i la main.

1 fond de mon cceur :

Un beau nom résonne a

Vive Isabelle de Castille. (11 hoit.)

Vive Isabelle de Castille!

Cliquetis de econpes et fanfares.

J'ai encore un nom & vous proposer : Vive Ximd-

nés, archevéque de Toléde! (11 boit.)

Vive archevéque de Toléde!

Cliquetis de coupes et fanfares,
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UN AUTRE GHEVALIER,
N'oublions pas les meilleurs noms! buvez avee
moi : Yive le noble couple de fiancés | (it boit.)
Trous. !

Vivent dona Clara et Enrique !

CGliquetis de coupes et fanfares. Zuleima ot Enrique g'inclinent,
DON ENRIQUE.
Je vous remercie,
SECOND CHEVALIER
Mais votre fiancée est muette.
DON ENRIQUE.

Iia ‘l'_"[‘lr"ii'rl\’.‘"_:!.‘ll';l. il est vrai. :'.ai'h- peu -'"”j"”l‘- [
d’hui ; mais aujourd’hui, je ne demande qu'un seul
mot de sa bouche, un oui devant 'autel. et je serai
heureux.

ZULEIMA.
Mon coeur est si troublé, sefior.
'l'JiUE.‘-*II‘-".]{-‘ CHEVALIER,

Un mauvais

ne, don Enrique, vous venez de
renverser la salicre.
QUATRIEME CHEVALIER.
Ce serait un bien plus mauvais siene encore, si

vous aviez renversé la coupe remplie de vin.
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TROISIEME CHEVALIER,
Don Carlos est un ivrogne,

QUATRIEME GCHEVALIER,

) Oui, certes, grace & Dieu! et non pas comme vous
un esprit sombre, un homme né le dimanche, et
pour qui le meilleur festin est gaté si quelqu'un, par
mégarde, a renversé une saliere. Oui, oui, le vin.
c¢est 14 mon élément! dans ses flots d’amour clairs
et dorés, je veux, pour la guérir, baigner mon dme
nalade: et je ne puis m'empécher de rire aux éclafs
1|L:Lilul jl' IiL'IIHU l.lH_l_’ jl_‘ sobre pl'llil]!l"fl_' i_h_‘ ]'.l _Ut*t'—
i (ue... Oui, seiior, le vin, le vin, oui, oui, je voulais
dire que le vin est bon...
ALY.
Pedrillo! écoute, Pedrillo!
PEDRILLO.
(zracieux maitre ?
ALY,

Fais enfrer tous les boutfons. tous les hateleurs,
tous les danseurs, et aussi le joueur de harpe, —
toute cette canaille de Barcelone.

3

PEDRILLQO.
Je comprends, gracieux maitre. (1 sort.)
CINQUIEME CHEVALIER, causant avec une dame.

Je ne me marierai jamais, sefiora
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LA DAME.
Quelle raillerie! vous étes aujourd hui d humeur
joyeuse, don Antonio. Yous! un ami des dames, un
ami de F'amour !
CINQUIEME CHEVALIER.

Jaime le myrte aussi, je régale mes yeux de Ia
fraiche verdure de ses feuilles, et son parfum me
réjouit le ceeur; mais je me garderais bien de le
faire cuire et de le manger comme légume... amer
légume, sefiora, terriblement amer !

L'ABBE, causant avec son voisin.

(' ¢tait un magnifique auto-da-fé! Ces choses-1a
réjouissent le cceur du bon chrétien et jettent I'é-
pouvante parmi les pécheurs endureis de la mon-
tagne. (A Aly.) Avez-vous appris la victoire des notres
et la sanglante défaite des paiens? ils sont dis-
persés. Une partie de leurs bandes erre dans la

campagne aux environs d’iel,

ALY, regardant du cilé de la porte.
Dieu soit loué! Je savais déja ces nouvelles, vé-
nérable seigneur,., mais il est temps que les diver-
tissements commencent,

Boulfons, bateleurs, danseurs de éorde énirent en setne ei avec

eux un joueur de harpe, = Dallet burlesque,
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LE JOUEUR DE HARPE, chanlant.

Dans la cour de I'Alhambra se dressent douze
lions en marbre: sur les lions est un bassin de
Falhitre le plus pur.

» Dans le bassin nagent des voses, des roses de la
plus belle couleur: ¢'est le sang des meilleurs che-
valiers qui aient brillé & Grenade. »

ALY.

Un triste chant, et trop mélancolique. Donnez-
nous une joyeuse chanson de noces, une vive et
joyeuse chanson.

LE JOUEUR DE HARPE, chantant.

« Il y avait une fois un chevalier sombre et si-
lencieux, aux joues creuses, au visage pile comme
la neige. 11 allait dech deld, vacillant et bronchant,
en proie & des réves mornes. Il était si roide, si
lourd, si gauche, que fleurs et jeunes filles riaient
sous cape alentour, quand il passait en trébu-
chant.

» Souvent il restait assis dans le coin le plus
obscur de sa maison, caché aux yeux des hommes.
L. il étendait les bras comme dans le transport d'un

délire, mais sans prononcer un seul mot. Au coup
9
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de minuit, un chant, un murmure mystérieux se fait

in frappe & la porte.

entendre et une s

(est sa bien-aimdequi se glisse tout doucement
avee une robe d'écume de mer hruissanie comme
les flots. Son visage est frais et brillant comme la
yose, son voile est tout parsemé de diamants; des
tresses dCor se jouent autour de sa taille élancde:
ses yeux onl un charnie puissant ef doux... ils tom-
bent dans les bras 'un de 'autre.

Le chevalier la tient embrassce avee transport:

I'homme de bois est tout feu, I'homme pile est tout

le réveur seveille: si timide ce matin,

1'0O1

comme il s'émancipe tout & coup! Mais elle, es-

b { -] 1 - . ] A
pitale et taquine, lui couvre adroitement la téte de
son blane voile parsemé de diamants,

Dans un palais decristal, aufond des eaux, voila

i

le chevalier captif par enchantement. Etonné, il

'de, et ses yeux sont presque aveuglés par

I'éclat de mille facettes scintillantes. Cependant
l'ondine l'enveloppe toujours de ses bras avec ten-

dresse: le chevalier est le fianeé, 'ondine est la

autour d'eux, les vierges des eaux jouent
de la guitare.

Elles jouent, elles chantent, et une foule de petits
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nains, garcons et filles. accourent en dansant. Le

chevalier est ivre de joie au peint d'en mourir, il

embrasse toujours plus étroitement sa bien-aimée. »
PEDRILLO, accourant avee terreur.

Allah, aie pitié de nous! Jésus, Marie, Joseph!

nous sonimes perdus. 11s viennent! ils viennent!
TOUS
Qui?
PEDRILLO.
Les notres !
TOUS.
Gomment ? les notres ?
PEDRILLO,

Non, pas les notres; ces maudits paiens, ces in-
fames rebelles de la montagne! ils se sont glissés
ici & pas de loup. Nous sommes perdus. Ils sont 14...
entendez-vous?

Cliquetis d'armes. Voix confuses eriant : Grenade ! Allah! Mahomet !
QUELQUES CHEVALIERS .
IEh bien, quils viennent |
D’AUTRES CHEVALIELS.
Nos armes!

Les dames donnent des signes d’épouvante. Zuleima s'dvanouits

Grande agitation dans la salle:
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ALY.
Soyez sans crainte, belles dames. Le Maure est
galant, et. méme dans sa colére, il n’oubliera pas
envers les dames les lois de la chevalerie. Quant & »
1nous, seigneurs, nous saurons nous battre. ..
TOUS LES CHEVALIERS, tirant leurs épées.
Oui, pour la vie et pour I'honneur!

Cliquetis d’armes. Voix confuses. Les Maures se précipilent; & lenr
tite sonl Hassan el Almansor. Ce dernier se fraie un chemin jnsqu’a

Zuleima évanouie. — Bataille.

La lisicre d'une forét. On entend dans le voisinage le bruit des
armes et les cris des combattants. Pedrillo accourt trembiant de
peur et se tordant les mains.

PEDRILLO.
Malheur! la jolie noce est gitée! oh! malheur!

les jolies robes de noce sont déchirdes, lacérées, et

toutes souillées de sang, Au lieu de vin, c'est le

sang qui coule. Je ne me suis pas enfui par licheté;

oh! non. Seulement, je ne voulais géner personne e

pendant la bataille. Ils s'arrangeront sans moi. Déja

les ennemis sont repoussés de la salle. (Se tournant

L'un autre cité.) Al les voild qui se battent devant le
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chateau. Lt 14 14... oh! malheur! en voild un qui

manie son sabre d'une joyeuse facon! Je ne serais

pas du tout charmé qu'une machine courbée comme
celle-14 se promenit lestement ef gracieusement &

(ravers mon visage. En voild un qui a le nez coupé.

Et notre gros chevalier Sancho, le pauvre diable!

on lui a pereé son gros ventre. Eh! mais, quel est

ce chevalier rouge? ¢’est singulier! il porte le man-

teau espagnol et il est du parti des Maures... 6

Allah! Jésus! (11 pieure.] Ah! la pauvre Zuleima, notre

aimable Zuleima! la voild sur les épaules du che-

valier rouge. Il la tient avec force du hras gauche,
tandis que de sa main droite il brandit son cime-
terre et frappe comme un furieux... II est blessé!...

il tombe!... non, non, il chancelait seulement... il

est debout. il se bat.., le voild qui s'enfuit... Mal-

heur! malheur! o me sauver? ici encore il faut
laisser la place libre pour ne géner personne... (i se
sauve i lontes j}l]ll!ll‘.\.‘]

Almansor passe en se ftrainant, II porte d'un seul bras Zuleima
évanouie, traine derridre Iui son cimeterre et murmure ces mots :
Zuleima ! Mahomet ! Maures et Espagnols arrivent en combattant. Les
Maures sont repoussés. Hassan et Aly sont aux prises, le sabre

au poing; doel acharné. Hassan est blessé. Paraissent don Enrique,

don ]li--._-nl et des chevaliers espagnols,
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HASSAN, en tombant.

Ha!ha! le serpent de chrétien a mordu! et juste
au cceur.., oh! est-ce que tu dors, Allah? non, Allah
est juste, et ce qu'il fait est bien fait... Est-ce que tu
m’oublies ? non ; les hommes seuls sont d’'une nature
oublieuse... ils oublient leur Dieu, leur ami. et le
meilleur serviteur de leur ami... dis-moi, Aly, re-
connais-tu le vieil Aly, le serviteur dAbdullah?
Abduliah...

ALY, édclatant de colére.

Abdullah est le nom de ce traitre, de ce liche
coquin, de ee seélérat altéré de sang, qui m’a assas-
siné mon fils, mon cher fils Almansor! le meurtrier
d’Almansor s'appelle Abdullah...

HASSAN, mourant.

Abdullah n’est pas un coquin, un scélérat, Ab-
dullah n'est pas le meurtrier d’Almansor! Almansor
vit.,. il vit... il vit.., il est ici... c'est le chevalier
rouge qui emporte Zuleima... la, 14...

ALY,

Mon fils Almansor est vivant? c'est le chevalier

rouge qui emporte Zuleima?
HASSAN.

Oui, oui! il tient solidement ce qu'il a une fois
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saisi.., Tu mens; Abdullah n'était pas un meur-
trier, ce Wétait pas un scélérat, ce n'élait pas un

chrétien. .. Laisse-moi en repos... je vois venir déja

! Jes jeunes filles aux yeux noirs, les belles houris...
(Avee un sourire de béatitude.) Les jl.‘llll[.‘.‘* filles et le vieux
Hassan? (10 meurt.)
ALY,
0 Dieu, je te remercie! mon fils vit encore! 0
Dieu! cest un signe de ta grice!t il vit, mon fils!
Venez, amis, suivons sa trace. Il est prés d'ici, et
déja il a emporté comme une proie la oracieuse
5 fiancée que je lui ai choisie naguere.
Tous sortent, excepté don Enrique et don Diégo qui s regardent
longtemps en silences
DON ENRIQUE, plenrnichant.
Eh hien? eh bien, don Diégo?
DON DIEGO, lo econtrefaisant,
Eh bien, don Enrique del Puente del Sahurro?
DON ENRIQUE.
I Qu’allons-nous faire maintenant?

DON DIEGO.
Nous ? dites-vous. Nous ? non, sefior; vous et moi,
nous ne nous connaissons plus désormais. Yous

navez pas de chance, Cela me coute deux cents du-

T A L N e e e e s i i il el e L
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cats, Argent parti et peine perdue. (Avec un rire amer.)
Je me tue depuis ma jeunesse i inventer stratagemes
sur stratagémes; mes cheveux en ont blanchi. Je
me traine dans la forét par des chemins lortueux, ’
jusqu’a laisser aux épines des buissons des lambeaux
de mes habits et de ma chair. Je passe au milien
des roches escarpées, je saute de pic en pic, si bien
qu'au moindre faux pas, les corheaux se régalaient
de ma téte comme d'un ragout... et avec tout cela,
je reste pauvre! je reste pauvre, pauvre comme un
rat d’église! tandis que mon camarade d'éeole, le
grand jmbécile, qui toujours perpendiculairement
et confortablement flane sur la grande route, con-
tinue de déployer ses allures de beeuf, et est un
homme considéré, un homme gras et riche. Non, je
suis las du métier, senor; portez-vous bien. (11 sort.)
BON ENRIQUIE, aprés avoir longtemps réfléchi.

Qui sait si don Gonzalvo ne me préterait pas quel-

que argent?

Montagnes et rochers. Almansor, épuisé, toub en sang, et portant

Zuleima évanouie, gravit la plus haute eime. -
ALMANSOR,
Oh! viens & mon aide, Allah! je suis si las, si

accablé! jai été reprendre mon blane chevreuil
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juste au moment ol la main du chasseur allait I'é-
gorger. (Il g'assied an sommet du rocher, tenani Zuleima sur ses
genoux.) Je suis le pauvre Meedschnoun, je m’assieds
sur mon rocher et je joue avec mon chevreuil, car
Leila sest transformée en chevreuil, et elle s'est
mise & me regarder avec ses beaux yeux si clairs e
si doux. Maintenant ses paupicres sont closes, mon
chevreuil s'est endormi. Chut! chut! serin, ne ga-
zouille pas si fort; et toi, scarabée, bourdonne
moins bruyamment; brise amie, ne fais pas tant de
bruit en agitant les feuilles, Chut ! je vais te chanter
une chanson pour bercer ton sommeil. Chut! (1 beree
Zuleima sur ses genoux el chante : :

« Le soleil prend sa robe de nuit, sa belle robe
toute rouge et rose; les oiseaux, tranquilles et muets.
veulent se mettre au lit. Dors, mon petit chevreuil,
dors! »

Mon petit chevreuil dort, il dort dun- sommeil
bien joli, mais trop long. Ces beaux yeux languis-
sants et doux, ces yeux ou brille I'amour, sont fer-
mdés, & présent, bien fermds... resteront-ils ainsi?
mon chevreuil est-i1l mort? (Ecatant en s:lllgiuls.;' Mort !
mort! mon doux, mon blane cheyreuil, mort! les

douces étoiles de ses yeux éteintes et mortes! Puis-
9.
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que tu es mort, mon chevreuil, je vais te coucher
doucement sur des roses, sur des lis, sur des vio-
lettes, sur des hyacinthes. Je te ferai une couver-
ture avec les rayons dorés de la lune et je t'en cou-
vrirai. Lerouge-gorge te chantera un chant funéhre,
douze scarabées d'or monteront gravement la garde
pendant le jour auprés de ton petit lit de fleurs.
douze mouches & feu y seintilleront lIa nuit comme
les cierges qui brilent au chevet des morts; et moi
i’y pleurerai nuit et jour. (Zuleima s'éveille de son évanonis-
sement.) Que vois-je? légérement, sans hruit, les mems-
bres délicats se soultvent, et le voile de soie des
doux yeux se déroule lentement. Ce n'est pas un
chevreuil, ce n'est pas Leila, c'est la belle Zuleima,
la fille (T'_-\|_\‘... (Zuleima onvre les y‘m,_] Le ciel s'ouvre!
voiei le royaume des cieux !

ZULEIMA.

Suis-je déja dans le ciel ?
ALMANSOR.
Tu te réveilles du sein de la mort.

ZULEIMA.
. Je le sais bien que je suis morfe et qu'a présent
me voici dans le ciel. (Ello rogarde de tous cotés autour d’elle.)

Que ce lieu est heau! que I'air est pur et léger! ef
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comme tout ce que je vois porte des vetements
roses!

ALMANSOR,

Oui, oui, nous sommes dans le ciel, douce bien-
aimée. Vois-tu les fleurs qui jouent 1a-has sous nos
pieds? Yois-tu les papillons qui voltigent au milien

d'elles et qui, en les lutinant avec grice, leur jettent

dans les yeux, pauvres fleurs, la scintillante pous
sidre de diamant? Entends-tu la-has la source
murmurer, et les libellules bleudtres hourdonner
alentour? Entends-tu le clapotement que font les

nl\'!n]:hr-n A la chevelure verte, en plongeant sous les

ondes rougeitres et dorées? vois-tu ces blanches
figures qui s'avancent, légéres comme des brouil-
lards? Clest la troupe des hienheureux qui se pro-
meénent, éternellement jeunes, dans les jardins du
printemps éternel.

ZULEIMA.

Si c'est le séjour des bienheureux, Almansor, dis-
moi donc comment fu y es entré. Nofre pieux ahhé
m’assurait que les chrétiens seuls pouvaient obte-
nir la béatitude.

ALMANSOR.

Oh! ne doute pas de la mienne. Je le presse dans
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mes bras, ma chérie : bienheureux, trois fois bhien-
heureux est Almansor. l
ZULEIMA.

Il mentait done, le saint homme. Il disait aussi
quil fallait que jaimasse le noble Enrique. Je I'ai
essay¢ autant que j'ai pu. Je m’efforcais d’oublier
Almansor, impossible d'y réussir; je m'en suis
plainte & la mére de Dieu; elle m'a souri de I'air le
plus doux, elle m’a souri toute gracieuse et secoura-
ble; elle m'a enveloppée dans son voile et m’a em-
portée sur les hauteurs lumineuses. La musique ré-
sonnait sur ma route; les petits anges jouaient du 4
cor, du chalumeau et chantaient de douces chan-
sons.., plaisir délicieux! je suis dans le ciel, et, ce
qui vaut mieux cue tout le reste, Almansor est au-
prés de moi, et dans le ciel on n'a pas besoin de
dissimuler, et je puis lui faive librement cet aveu :
Je taime, je t'aime, je t'aime, Almansor !
Les derniers rayons du soleil couchant les illuminent comme d une

gloire.
ALMANSOR, &

Je le savais depuis longtemps que tu m'aimais ’

toujouss et plus que toi-méme. Le rossignol me I'a-

vail dit en confidence, la rose m'en avait parlé en
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fenvoyant son parfum, une brise chérie me I'avait
murmuré i Toreille, et chaque nuit je le voyais
lisiblement dans le livre bleu aux lettres d’or.

ZULEIMA.

Non. non! le saint homme n'a pas menti; quil
est beau, le beau royaume des cieux! entoure-moi
de tes bras chéris, berce-moi sur tes genoux ou je
repose si doucement, et pendant des milliers d’an-
nées puissé-je ainsi rester, ivre de honheur, dans le
ciel du eiel!

ALMANSOR,

‘ Oui. nous sommes dans le ciel, les anges font re-
tentir les airs de leurs chants et du frémissement de
leurs ailes de soie... Clest ici que Dieu habite dans
les fossettes de ces joues... (Bruit d'armes dans Io lointain,
Effroi d'Almansor.) Mais 1a-bas demeure Eblis, sa voix
formidable péndtre jusquaux cieux, et il étend vers
moi sa main de fer.
ZULEIMA, eflrayée.

’oll vient que tu as tressailli tout & coup? Pour-
quoi trembles-tu?

ALMANSOR.

Nomme-la Eblis, nomme-la Satan, nomme-la

homme, cette puissance traitresse et perfide qui
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s'élance violemment jusque dans mon ciel méme...
ZULEIMA.

Fuyons-done, fuyons 1i-has, dans la vallde des
fleurs ot les fleurs jouent, ot les papillons voltigent,
ou la source murmure, oit les libellules hourdon-
nent, ot les rossignols font des roulades, ot pas-
sent les calmes figures diaphanes des hienheureux.
(Elle g'attache an hras d'Almansor.)

ALMANSOR, se levant tout & coup et tenant Zuleima dans ses bras.

La-bas! li-has! les fleurs me font des signes dou-
loureux, le rossignol m'appelle d'un air inquiet, les
ombres des bienheureux tendent vers moi leurs hras
diaphanes, leurs longs bras de géants qui m’atti-
rent la-bas, Ii-bas! (Des Maures en fuite passent en courant,)
Les chasseurs s'approchent pour égorger mon che-
vreau! ici la mort pousse ses cris aigus; 1A-has, au
fond, la vie fleurit, la vie m’'appelle, et je tiens mon
ciel dans mes bras. (11 se précipite avec Zuleima du haut des
1""!"]1!‘]'5.}

] 8 . : : *
Des chevaliers espagnols qui pousuivent les Maures les voient tomber

tous les deux et reculent d’horreur. On entend la voix d’Aly :

« Cherche-le! cherehe-lo! il doit étre pris de nous! » Aly arrive. 1

PLUSIEURS CHEVALIERS,

Horrible !
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ALY,

Les avez-vous trouvés I'un et I'autre?

UN CHEVALIER, montrant le gouffre derriére le rocher.

Oui, trouvés, hélas ! le furieux s'est préeipité dans
I'abime avec son cher fardeau. (une pause.)

ALY.

Maintenant, ¢ Jésus-Christ, j'ai Besoin de la pa-
role, j’ai besoin des consolations de ta grice et de
ton exemple. Je ne puis comprendre la volonté du
Tout-Puissant, mais un pressentiment me dit : le
lis ef le myrte doivent étre effeuillés sur le chemin
* ou le char ¢éblounissant, le char triomphal de Dieu

doit s’avancer bientdt en sa majesté simple.
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WILLIAM RATCLIFF

TRAGEDIE

( Janvier 1822)




A RODOLPHE

CHRISTIANI

D’une main puissante j'ai foreé les portes de fer du
sombre royaume des Esprits, et i jai brisé lessept sceaux
mystérieux du livre rouge de 'amour. Ce que j'ai vu dans
les pages éternelles, je l'ai retracé dans le miroir de ce
pocme. Mon nom et moi, nous mourrons; mais ce poéme
vivra éternellement,

1823,

A FREDERIC MERCKEL

J'ai cherché le suave amour et j’ai trouvé la haine amére,
J'ai soupird, j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures.

Puis j'ai frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur,
avec la canaille humaine, Ces diverses diudes (ermindes.
Jlai paisiblement éerit William Rateliff.

Hambourg, 12 avril 1826,



PERSQONNAGES

3 MACG-GREGOR, laird éo
MARIE, sa fllle. ROBIN,
LE COMTE DOUGLAS, fiancd DICK,
. { brigands
de Maria, BILL, r
WILLIAM RATCLIFF, JOHN,
LESLEY, ami de "William. TADDIE, |

‘ WILLIE, son fils,

el vagabonds,

MARGUERITE, nonrrice de Bricaxps, SERVITEURS, (ONVIVES
Marie, | DE NocEs,
TOM, aubergiste de voleurs, |

La setne se passe de nos jonrs dans I'Ecosse du Nord,

Tne chambre dans le chilean de Mae-Grégor. Marguerile est i
genoux immobile, dans un coin.
SCENE PREMIERE
MAC-GREGOR, DOUGLAS, MARIE, MARGUERITE,
MAC-GRIGOR, unissant les mains do Douglas ot de Mario,
Yous voild maintenant mari et femme, Comme
P v0S mains sont unies, ainsi vos ecurs, dans la peine

et dans la joie, doivent éfre unis pour toujours.
Deux puissants sacrements, celui de I'liglise et celui

de 'amour., vous ont lids: une double héneédiction
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repose sur vos tétes, et 'y ajoute encore la hénédic-

{ion ])llll_‘[‘l]l.‘”l'- Il pose sa main sur leurs tétes et les llt"nit.:!
DOUGLAS,

Je suis fier, milord, de vous nommer aujourd hui
mon pere.

MAC-GREGOR.

it moi bien plus fier encore de vous donner le
nom de fils.

Ils s'embrassent.

MARGUERITE, chantant d'une voix saccadée avec l'aceent

de la folie.

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,
Edouard, Edouard? »

DOUGLAS, se levant en sursaut et regardant Marguerile
avee oflroi.

Pour Dieu, milord, quel est ce son aigu, ce son
de cristal fé1é? 1a voild quise met & parler, la muette
image...

MAG-GREGO R, avee un sourire contraint.

Ne vous en inquiétez pas, c'est la folle Margue-
rite. Blle appartient au chiteau. Il y a bien des an- [
nées qu'elle est cataleptique. Les yeux fixes, elle reste
souvent agenouillée pendant de longues heures dans

la position la plus pénible : puis de temps en temps,
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comume une pierre (ui pourrait parler, elle se met
sans faire aucun mouvement, & piailler quelque
vieille chanson...

¥ DOUGLAS,

Pourquoi gardez-vous au chateau un tel épou-
vantail?

MAC-GREGOR, & voix basses

Chut! parlez moins haut! elle entend chaque pa-
role... il y a longtemps que je I'aurais congédiée...
mais je ne le puis...

MARIE,

Laissez en paix la pauvre bonne Marguerite : con-
tez-moi plutot quelque nouvelle, Douglas. Quelle est
la physionomie de Londres? chez nous, en Lcosse,
on n'est au courant de rien.

DOUGLAS,

La physionomie de Londres? toujours la méme.
on court, on se presse, chevaux et voitures parcou-
rent les rues dans tous les sens: tout le jour on dort
et la nuit devient le jour. Yauxhalls, routs. pigque-

¢ niques se disputent la victoire. Drury-Lane et Co-
vent-Garden attivent la foule. L'opéra fait fureur.
On échange des banknotes pour des notes de mu-

sique, des milliers de voix heuglent le God save the
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King !'les patriotes font de la politique en d'obs-
cures tavernes, souscrivant, parlant, maudissant,
baillant, et s’enivrant pour le bien de la patrie. Le
roshil et le pudding fument, le porter mousse,
et le charlatan éerit en souriant son ordonnance.
(rare aux filous, partout ou se presse la foule!
les vagabonds vous obsédent de leurs politesses; les
mendiants vous mettent au supplice avee leur air
miserable et leurs lamentations, mais un supplice
bien plus eruel encore, ¢’est le vétement incommode,
I'étroit habit & taille de guépe, le col cravale tout
roide, et ces hautes tours babyloniennes en guise de
chapeaux.

MAC-GREGOR,

J'en apprécie mieux mon plaid et ma toque. Yous
avez bien fait de renoncer a ces vétements de fous.
Un Douglas doit étre écossais par I'habit comme par
I"dme, et mon eoeur aujourd hui bondit de joie, quand
je vous vois tous dans notre cher costume national,

MARIE.
Parlez-moi de votre voyage, Douglas.
DOUGLAS.
Jallai en voiture jusqu'a la frontiére écossalse.

Celte fagon de vovager était pour moi trop lente.
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A Old-Jedburgh. je pris un cheval. Je lui donnai de
I'éperon, mais j'étais aiguillonné moi-méme par
les élans de mon ceeur. Je ne pensais qu'd vous,
Marie, el I‘:ll])illl' comme la fléche, & travers hois,
4 travers monts et plaines, je faisais voler mon
cheval. Dans la forét d'Inverness peu s'en fallut
(quil ne m'arrivit malheur; tandis que je chevau-
chais, plongé dans mes pensées, pift'! paff! je fus
céveillé de mes songes par les balles qui me sifflaient
aux oreilles; trois brigands se précipilérent sur
moi, la lutte commenca. Il pleuvait des coups. Je
sus deéfendre ma vie, mais j'aurais succombd i la
fin... Oh! malheur! Marie est toute pale, elle chan-
celle, elle tombe. .,
Marguerite s'élance et soutient dans ses Lras Marie évanouie.
MARGUERITE.

Oh! malheur! ma jolie poupce rose est pile
comme la craie et froide comme la pierre. Oh!
malheur!

Moilié chantant, moitié parlant et caressant Marie.

« Poupée mignonne, petité poupée a moi, ouvre
tes jolis yeux,
»Petite poupée si fine, je ne veux pas que tusois

froide comme le marbre.
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» Je semerai des reflets roses sur tes blanches
joues. »

MAG-GREGOR.

Tais-toi, folle! avec ton langage insensé, tu trou- ’
bles encore plus sa téte malade...

MARGUERITE, le menacant du doigt.

Toi? toi? ¢'est toi qui veux gronder? lave d’abord
tes mains, tes mains rouges: tu vas tacher de sang
la blanche robe de noces de la petite poupée. Ya-
t'en, je te donne un hon conseil.

MAC-GREGOR, d'un ton inquiet.

La vieille folle extravague !

)
MARGUERITE, chantant.

« Poupée mignonne, petite poupée & moi. »

MARIE, reprenant ses sens et s'appuyant sur Marguerite.

Continuez le récit de I'aventure. J'écoute.

DOUGLAS.

Je suis désolé que ce réeit... Yoicl pourtant la
fin. Un autre cavalier s'élanca au milieu de nous,
tomba sur le dos des brigands, et les chargea vigou- ’

reusement & grands coups d'estoc. Moi-méme, animé !
d’un nouveau courage. je jouai plus librement de

I'épée. Nous mimes ces chiens en fuite. Je voulais
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remercier le noble cavalier, mais il me eria: « Je
ai pas le temps, » et repartit au galop.

MARIE, souriant,

AL ! Dieu soit loué! Yous m'avez causé une vive
¢motion: maintenant je mesens bien. Conduis-moi,
Marguerite: des amies m’attendent dans la salle.

MARGUERITE, & Mac-Grégors d une voix craintive.

Et toi, ne sois pas fiché, la pauvre Marguerite

n'est pas toujours folle.
MAC-GREGOR.
Allez, nous vous suivons.

Marie et Marguerite sortent.

SCQENE 11
MAG-GREGOR, DOUGLAS.

DOUGLAS.

C'est une chose étrange; Marie est-elle sujette &

ces émotions maladives? élle est aujourd hui d'une

faiblesse extréme: elle palit et tremble au moindre
bruit..,

MAC-GREGOR.

Douglas, je ne veux ni ne puis vous cacher ce qui

trouble aujourdhui si fort I'ame de Marie. Pardon-

10
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nez-moi de ne pas vous layoir confié plus tof.
Votre courage est téméraire, et le danger que j'ai
détournd de vous avee prudence, vous I'eussiez vous-
méme cherché sans reliche. Yous auriez ét¢ impa- |
tient de le chitier, le scélérat qui a troublé le repos
de Marie,
DOUGLAS.

Qui done peut menacer le repos de Marie? par-

lez |
MAC-GREGOR.

Kcoutez avee calme cette douloureuse histoive, —
[l y a six ans, arriva dans ce chiteau un étudiant
voyageur, William Rateliff d'Edimbourg. Iavais
connu son pere autrefois, et trés-bien méme, par-
faitement bien: il sappelait sir Edouard Rateliff.
Jaccueillis done le fils amicalement. je le recus
sous mon toit et & ma table pendant guinze jours,
I vit Marie, la regarda dans les yeux, I'y regarda
beaucoup trop, puis se mit & soupirer, & languir, a

o

gémir... jusqu'a ce que Marie lui déclardt nette=
ment qu'il 'importunait, Il empocha le compliment )
et partit... Deux années aprés vint Philippe Macs
donald, ecomte d'Ais, qui brigua la main de Mavie

el réussit dans sa demande. Au hout de six mois:
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toute parée pour la noce, la graciense fiancée était
devant I'autel... on attendaif le fiancé. Nous le cher-
chidmes partout, dans toutes les chambres, dans la
cour, dans I'dcurie, dans le jardin... Hélas ! hélas!
on le trouva prés du Schwarzenstein, le cadavre de
Maedonald.

DOUGLAS.,

Quel était le meurtrier?

MAC-GREGOR.

Pendant longtemps, toutes nos recherches furent
vaines,., Enfin, Marie avoua qu'elle connaissait le
meurtrier et fit cette révélation : La nuit qui suivit
le meurtre, William Rateliff était entré tout & coup
dans sa chambre & coucher, lui avait montré en
riant sa main, sa main encore rouge du sang du
fiancé, et lui avait présenté l'anneau de fiancailles
de Macdonald avec une gracieuse révérence.

DOUGLAS,
Infamie! Quel outrage! et que fites-vous?
MAG-GREGOR.

Je fis ensevelir le cadavre de Macdonald en son
propre chiteau, dans le caveau funéraire olt repo-
sent ses aleux, et, sur le lieu du meurtre, je plantai

une croix en souvenir éternel, Quant & Rateliff I'as-
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sassin. c'est en vain que je le cherchai. La dernitre
fois qu'on 'avait vu c¢'é¢tait & Londres, ol sa meore
étant morte, il dissipait son héritage en débauches
eflrénées: aprés cela il n’eut plus d'autres ressour-
ces que le jeu, le crédit, et méme, selon quelques-
uns, le brigandage sur les erandes routes, le bri-
gandage & cheval et & main armde. Depuis cette épo-
que, deux ans s'étaient ¢eoulés, et meurtre et meur-
trier étaient presque en oubli, lorsque je vis arriver
dans notre chateau lord Duncan, qui venait me de-
mander la main de ma fille. J'y consentis et je déei-
dai aussi Marie & accepter pour époux ce descen-
dant des rois d’Ecosse. Mais, 6 malheur! bientdt,
toute parée pour la féte. s'approchait de I'autel la
fiancée tremblante..., et Duncan était couché mort
aupres du Schwarzenstein |

DOUGLAS.
Horrible !
MAC-GREGOR.

« Alerte! & chevall » criai-je & mes gens, et chas-
sant, cherchant de tous cotés, dans les bruyéres et
dans les champs, au fond des fordts et des ravins.
nous y employimes trois jours, mais en vain: nous

ne trouviames nulle part les traces du meurtrier, .,
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Hélas! et cette nuit encore, la nuit de ce jour d'é- ,
pouvante, William Ratcliff se glissa dans la cham- 7
hre de Marie, se moqua d'elle, et, avec un gracieux
salut, lui restitua I'anneau de mariage du fiancé.
DOUGLAS.
Certes, voild un homme hardi! je voudrais bien
le rencontrer.
MAC-GREGOR.
(est lui, je n'en doute pas, que yous avez rencon-
tré déjd dans la forét d'Inverness. Je suis surpris
seulement qu'aucun de mes espions ne l'ait apercu;
) car j'al pris mes précautions, cher comte, pour n'a-
voir pas aussi & inserire votre nom sur la croix fu-

néraire du Schwarzenstein. (Il sort).

SOENE ITI
DOUGLAS seul

(Vest par finesse que Mae-Gregor m'a caché tout
cela jusqu'au jour de la hénédiction nuptiale. Oh!
cest un renard. Je ne serais pas fiché pourtant de
me mesurer avee cet insolent qui tourmente tou-

jours Marie avec sa sombre humeur. Il ne ne reti-
A,
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rera pas cet anneau du doigt, car [a oft est mon
doigt est aussi ma main. Je n'aime pas Marie et ne
suis pas aim¢ d'elle. Les convenances seules ont
scellé aujourd'hui notre union. Mais jai de lamitié
pour cette douce créature, et. puisquil y a des ¢épi-
nes sur son chemin, je serai heureux de I'en débar-

TASSEr. ..
SGENE IV

DOUGLAS, LESLEY, enveloppé d'un mantean el regardant avee
précaution autour de lui, s'avance vers Douglas, )
LESLEY.
Fites-vous le comte de Douglas?
DOUGLAS.
Oui, cest moi; que voulez-vous?
LESLEY, lui donnant une letire,
(Vest done & vous que s'adresse ce joli petit billet,
DOUGLAS, aprés avoir lu la lettre.
Oui, oui, difes-lui que j’y vais. — Au Schywar-
zenstein!

Ils sortent tous deux.
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Une auberge de brigands. Dans le fond, des hommes étendus & terre
¢t dormant. Une image sainte accrochée & la muraille. On entend
le tictac d’one pendule. Crépuscule dn soir. William Ratelill esl
assis, pensif, dans un coin de la chambre. Dans I'autre coin est
assis Tom, l’:lallu'r:.‘irh’, lenant entre ses genomx son petit garcon,
Willie.

SCENE V

TOM, WILLIE, RATCLIFF, BRIGANDS,

TOM, & voix basse.
Willie, sais-tu dire le Pater Noster?
) WILLIE, riant ot & voix haute.
Aussi bien qu'un juron.
TOM.
Ne parle donc pas si fort. Tu vas me réveiller ces
gens qui ont besoin de dormir.
WILLIE,
Faut-il le dire maintenant?
TOM.
Oui, mais pas trop vite.
WILLIE, tris-vite
« Notre pére qui étes aux cieux, que voire nom
soit sanctifié, que votre régne arrive, que vofre vo-

lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-
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nous aujourd’hui notre pain quotidien: pardonnez-
nous nos offenses, comme nous pardonnons 4 ceux
qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas,
il hésite) ne nous induisez pas..., ne nous induisez
IJEl.‘i... »

TOM.

Vois-tu? tu hésites. « Ne nous induisez pas en
tentation! » Allons, recommence.

WILLIE, les yeux attachés sur William Raleliff, il réeite

d’une voix craintive et troublée.

« Notre ptre qui étés aux cieux, (ue votre nom
soit sanctifié, que votre régne arrive, (ue votre vo-
lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-
nous aujourd’hui notre pain quotidien; pardonnez-
nous nos oflenses, comme nous pardonnons A ceux
(ui nous ont offensés, et ne nous induisez pas, (hdsi-
tant) ne nous induisez pas... ne nous induisez

pas... »
TOM, sévérement.
« En tentation. »
WILLIE, pleurant.
Pére chéri. ordinairement cela me coule de la

bouche comme de I'eau. mais celui qui est assis 14
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(il montre William Rateliff) me regarde toujours avec des
yeux méchants.
T OM.
! (e soir, Willie, tu n'auras pas de poissons, (e
un geste de menace) €L si tume les voles encore dans liar-
moire. ..

WILLIE, plearant et du méme ton avee lequel il a dit le
Pater noster.

« Ne nous induisez pas en fentation! »
RATCLIFF

Laissez ce bambin tranquille. Moi non plus, ja-

mais je n'ai pu retenir ce passage. (Doulonreusement).
f « Ne nous induisez pas en fentation! »
TOM.

Aussi serais-je bien fiché qu’il vous ressemblit
un jour, ou a I'un de ceux qui sont li. (1l moutre les
hommes un:ln.-rmi\\.j: Maintenant, va, Willie.

WILLIE. Il sort, pleurnichant et marmottant ces mols :

« Ne nous induisez pas en tentation! »
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LES MEMES, oxcepté WILLIE,

RATCLIFT, souriant,

CGomment I'entendez-vous?

TOM.
Je veux que ce soit un hon chrétien et non un gi-
bier de potence comme moi, son pére,
RATCLIFF, d'un ton moquenr.
Yous n'étes pas un si méchant homme.
TOM.

Oui, maintenant, je suis un animal apprivoisé, je
vends de la hitre, je suis aubergiste, et comme ma
maisonnette est gentiment cachée au fond de la fo-
rét, je whéberge que de grands seigneurs comme
vous qui aiment & garder I'incognito, dorment le
Jjour et sortent la nuit. Ordinairement on loge la
nuit; moi, je loge le jour. Il y eut un temps ot j'é-
tais aussi somnambule et m'en allais révassant, au f
clair de lune, (faisant un signe aves ses doigts) dans les
maisons et les poches d’autrui. Mais je ne fus jamais

un enragécomme ceux -1i. (1 montre les yoleurs endormis. }
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Voyez ce renard. C'est un vrai génie! Il est né avec
un irrésistible désir des mouchoirs de poche du pro-
chain. 1l vole comme un corbeau. Eh! voyez comme
il remue les doigts tout en dormant! Il vole méme
en réve. Voyez, voyez, il rit sous cape. Et ce grand
diable-1a, avee ses longues jambes de sauterelles, il
était d'abord ouvrier tailleur; il commenca par vo-
ler de petits chiffons, puis de grands chiffons, puis
bientét des morceaux de drap. Glest & grand peine
un jour quil put éehapper au gibet; depuis ce jour.
il a des mouvements convulsifs dans les jambes:
Voyez-le se débattre! Je pavie quil réve d'une
échelle comme le pére Jacob. Et 14, ce gros vieux
Robin, voyez un peu connne il est couché tranquil-
lement et comme il ronfle! Et cependant, ah! mon
Dieu! il a déja dix assassinats sur la conscience.
lincore si ¢'était un catholique comme nous et qu'il
plit recevoir I'absolution! Mais non; ¢'est un héré-
tique, et quand il aura été pendu, il faudra qu'il
aille braler la-bas.
RATCLIFF; il se proméne avee agilation par la c¢hambre
el regarde sans cesse quelle heure il est.
N'en eroyez rien, le vieux Robin ne bralera pas:

Il v a la-haut wi jury qui ne rvessemble pas & ceux
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de la Grande-Bretagne. Robin est un homme: et
tout homme est transporté de colére quand il voit
les petites dmes, les fripons, se vautrer dans le su-
perflu, reluire de velours et de soie, avaler des hui-
tres, se baigner dans le vin de champagne, se dor-
loter dans le lit du docteur Graham, faire retentir
les rues du fracas de leurs carrosses dords, et regar-
der avec mépris le meurt-de-faim, qui, sa dernitre
chemise sous le bras, sen va., (rainant le pied et
poussant des soupirs, frapper & la porte du mont-
ilL.‘—lliE,"M,". Avee un rire amer.) Oh! \'1!}'(‘7.-'1‘& done, ces
gens sages et bien repus, comme ils s'entourent
d'un rempart de lois pour éloigner les importuns,
les affamés, qui jettent des cris de détresse sous le
fardeau de leur misérable vie! Malheur & qui fran-
chit ce rempart! Tout est prét, juges, bourreaux, et
la corde et la potence... Eh bien, il y a parfois des
gens qui n’ont pas peur de tout cela.

TOM.

(?dtait aussi ma manicre de voir, et je parlageais
les hommes en deux nations qui se font une guerre
sauvage, d'un coté les repus, de 'autre les affamés.
Or, comme j'appartenais a cette dernitre classe, j’ai

eu plus d'une fois maille & partir avec les repus;
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mais je n'ai pas tardé & voir que la lutte était iné-

le métier,

suis las

e mener cette vie de vagabond, de n'oser regarder

) ln-:l‘-_-n]t]u' en ll-'_]l'l". iiq" H]:'I' ]'.I ;H1||]'|h'J'i", l-il" e 'Iup\l\'ui]'

passer aupres d'une potence sans reg irder avee iil-
guictude si par hasard je n'y suis pas aceroché, de
ne réver que Bolany-Bay, maison de correction, et
necessité de filer de la laine éternellement. En vi-
rité, ¢'est 1a une vie de chien. On est traqué comme
une béte sauvage & travers les bois et les cham
On prend chaque arbre pour un estafier de la po-

lice, et alors méme qu’on est assis bien tranquille-

]
ment dans une chambre bien elose. on tremble dés
que la porte s'ouvre.,.
SGENE VII
LES MEMES, LESLEY. 1l enlre vivemont Ratelill s'élanea
evanl de Jui.
TOUS, reculan ¢ ellroi
.!:-'.\![.-4.'
) LESLEY.

11 vient! il vient!
RATCLIFF.

Il vient! & Ia bonne heure!
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TOM, avec inquiétode.
Qui vient? Depuis quelque temps je suis devenu
si peureus...
LESLEY. 3
Rassure-toi et laisse-nous seuls.
FOM, d'un air lin.
Ah! je comprends, vous avez quelque partage i
faire.

Il sort.

SCENE VIII

H
LES MEMES, exceptd TOM
RATCLIFF,
Il vient? Je vais le trouver. (11 prend son chapean et son
LESLEY, le relenant.

Oh! oh! pas si vite. Il faut d’abord que I'obscurité

soit plus profonde. On épie tes mouvements. Les va-
lets de Mac-Grégor sont aux aguets. Pas un enfant L

qui ne connaisse ta figure; lon signalement a été
bien donné. En vérité, dis-moi, que signifie cette

plaisanterie? Tu cherches le danger. et encore le
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danger, sans ulilité ancune. Reviens & Londres avec
moi; 14 tu seras en sareté. Tu devrais fuir cette

contrée dangercuse. On s it que ¢'est toi (qur as I

mal acecommodé Macdonald et Dunecan.,
RATGLIFF, avee une dignité haulaine.

Mal accommodé! (Pest en duel que sont mort
Macdonald et Dunecan. Je me suis battu loyalement
et je me battrai aussi loyalement avee Douglas.

LESLEY.

Rends-toi I'affaire plus facile. Tu comprends l'i-
talien. (11 faitun geste de bandit). Mais, dis-moi. ot done
N ce Douglas t'a-t-il barré le chemin ? Que t'a-t-il fait?
D’oti vient ta rancune? Pourquoi cette haine?

RATCLIFTI.

Je ne I'ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, il

ne m'a jamais fait avcun mal; je ne le hais point.

LESLEY.

[t tu veux cependant éteindre le flambeau de sa
vie. Es-tu fou? Suis-je fou moi-méme de te preter
mon aide pour une folie pareille?

RATCLIFF,
i

Malheur & foi, si tu comprenais ces choses-la!

Malheur & I'étui de ton cerveau! Il eréverail bien

A et e RS e L S B e i N i B S 2 T R e i L R S e

vite, et & travers les fentes on apercevrait ton de-
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lire! Ta pauvre téte éclaterait comme une coque
d'ceuf et serait bientdt assez enflée pour remplir le

dome de U'église Saint-Paul,

LESLEY, so palpant la 18l avee uhe inguiétide ironique. *
['i me fais peur. Oh! tais-toi.
RATCLIEF.
Ne timagine pas que je sois un de ces tendres
héros qui révassent au clair de lune, un chasseur
d'images qui, entrainé par son propre chien cou-
rant, par sa fantaisie vagabonde, galope & travers
la nuit et Ienfer, un poéte malade de I'estomac, un
rimeur poitrinaire qui fait débauche avec les étoi- 5
les, qui a des coliques d'émotion lorsque fredon- |
nent les rossignols, qui se construit une échelle de
ses soupirs et avee la corde des rimes entrelacdes '
saceroche lui-méme & la colonne de sa gloire.
LESLEY.
Pour cela, je n'hésiterais pas au besoin & Iaffir- ,
‘ mer par serment,
RATCLIFE, L
Et cependant, je I'avoue, — la chose pourra te

sembler comique, — il y a des puissances étranges,
d’effroyables puissances qui me dominent; il y a

des génies ténéhreux qui gouvernent ma volontd,
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qui m'imposent chacun de mes actes, (ui dirigent
mon bras, et qui m'entouraient déja au temps de
mon enfance. Oui. tout enfant, lorsque je jouais
seul, je voyais souvent deux figures nébuleuses qui
étendaient leurs bras nébuleux T'une vers lautre;
elles essayaient de s'embrasser dans un ardent ddsir
d’amour, et, ne pouvant y parvenir, se regardaient
avec douleur. Malgeé leur aspect aérien et vapo-
reux, je remarquais pourtant chez l'un des ftraits
fiers et virils défigurés par la souffrance, et chez
Pautre Ia douce beauté d’'une femme. Souvent aussi
je les voyais en réve tous les deux et alors je dis-
tinguais mieux leurs visages: 'homme nébuleux
me regardait avee une tristesse profonde, la femme
‘nébuleuse me regardait avee amour. Mais quand
.ilKIHiL{ 4 I'Universit¢ d'Edimbourg, je recus moins
souvent leurs visites, et dans le tourbillon de la vie
d’étudiant les pales figures de mes songes finirent
par disparaitre. Pendant un voyage & I'époque des
vacances, le hasard mamena ici au chiteau de Mac-
Grégor. Je vis Marie, Soudain un éelair traversa
mon coeur. Gélaient les traits de la femme nébu-
leuse, les beaux traits si calmes, si doux, si ten-

dres, qui tant de fois m’avaient souri dans mes ré-
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ves. Sculement la joue de Marie n'était pas aussi
pale, I'eeil de Marie n'était pas aussi fixe: la joue
brillait dans sa fleur, I'eeil lancait des rayons; le
ciel avait répandu tous les enchantements d'amour
T

SUr e gracieux visi La Vierge hénie des eleux

n'éfait pas plus belle assurément que sa sceur de
nom. Saisi soudain par la fievre du désir. jétendis
les bras pour 'embrasser... (Une panse.] Je ne sais
comment cela se fit, je me vis moi-méme dans une
glace voisine... J'étais 'homme nébuleux qui éten-
dait ses bras vers la femme nébuleuse. N'était-ce
qu'un vain réve ? Etait-ce une illusion de ma fan-
taisie? Marie jetait sur moi des regards si doux, si
tendres, si aimants, si pleins de promesses! Nos
regards plongeaient I'un dans l'autre, nos dmes
étaient confondues en une seule. 0 Dien!... le som-
bre mysteére de ma vie me fut tout & coup dévoilé:

;: (':1:1r||l‘i- le chant des oiseaux. le Ila ae des

fleurs, les saluts amoureux des étoiles, le souffle
du zéphyre, le murmure de la source et les secrets
soupirs de mon cceur. Comme des enfants, nous
poussions des cris de joie, nous nous faisions un
jeu de nous chercher, de nous trouver dans le jar-

din, elle me donnait des fleurs, des myrtes, des
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boucles de ses cheveux, des haisers. Les baisers, je
lui en rendais le double. Enfin, je tombai & genoux
devant elle et lui dis les mains jointes : Oh! parle,
Marie. m’aimes-tu? (il $abandonne & ses réveries. )

LESLEY.

Taurais voulu te voir Rateliff; j'aurais voulu voir
tes fortes mains picusement jointes pour la priére,
et ton oeil étincelant, ton ceil sauvage, noyé dans
les langueurs du désir: jaurais voulu enfendre les
accents amoureux de cette voix qui, sur les gran-
des routes, retentit si terriblement aux oreilles du
riche lord!

RATCGLIFF, avec ung explosion de fureur.

Maudit serpent! Elle me regarda avec un effroi
singulier, presque & contre cceur, ef, me saluant
avec malice, elle me répondit froidement : non!
Jentends encore au-dessous de moi des éclats de
rire accompagnant ces mots : non! non! Jentends
encore au-dessus de ma féte soupirer : non! non!
Et & grand bruit. je l'entends encore, se refermé-
rent les portes du ciel!

LESLEY.

('était vraiment infime et ignoble.
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RATCGLIFF.
Je quittai le chiteau de Mac-Grégor et je me ren-

dis & Londres. ,r-l'?-[H"]'i![‘-. dans le tourbillon de la

grande ville, étourdir les angoisses de mon caeur.

avant

J'étais mon maitre, car j'ai perdu mes pare
méme de les avoir connus, Il réussit mal, fort mal,
ce projet d'étourdissement. Le porto, le cham
gne, tout était inutile; aprés chaque verre, mon
ceeur était plus désolé. Ni blonde, ni brune, avec
leurs jeux et leurs rires, ne pouvaient emporter ma
douleur. Méme au pharaon, je ne trouvais pas de
repos. Je voyais I'ceil de Marie nager sur la table
verte, ¢'était la main de Marie qui me pliait les pa-
rolis, et dans I'image de la dame de carreau japer-

de son visage! Oh! ¢ était

cevais les traits céles

bien Marie et non une simple carte; c¢'était Marie,
i

je sentais son haleine. Des yeux, de la main, elle

lisait-elle, et encore :

me faisait des signes : oui!
oui! Va, banque! — Au diable allait mon argent, il
ne me restait que I'amour.
LESLEY, rianl.
Ha! ha! alors tu fis sortir ton cheval de 1'écurie,

sied aux chevaliers d'E-

tu sautas en selle comme 1

cosse, et pareil A tes afeux. tu te mis a vivre sur 1'é-
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trier. A présent, certes, 'amour est passé. On de-
vient sage quand on chevauche la nuit par le vent
et Porage, qu'on passe aupres d'une potence et
quon voit la de bons amis dont les jambes vous
saluent comme des balanciers.

RATCLIFF,

Ce fut de I'huile sur le feu. Plus ardente s'em-
hrasa en moi la passion qui m’entrainait vers Marie.
Je me sentis & 1'étroit en Angleterre. Tiré par d’in-
visibles bras de fer, je revins en Ecosse. (Cest seu-
lement dans le voisinage de Marie que je dors tran-
quille, que je respire librement, que mon angoisse
diminue, que je me sens a l'aise... Gar, écoute mon
seeret :j“u\i juré par la parole du Seigneur. par le
maitre du ciel et de Penfer, et une efiroyable malé-
diction a scellé mon serment, jai juré que cette
main frapperait de mort le téméraire qui oserait
embrasser Marie 2 titre de fiancée. Clest la voix
mystériense de mon cceur qui a prononcé ce ser-
ment. Pour moi, j'0béls en aveugle a cette plli%s:l!]t't'
tenébreuse ef je la sens combattre a mes coteés lors-
que, croisant le fer avec les prétendants de Marie,
je leur prépare un lit de roses au Schwarzen-

stein,
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LESLEY.
Je commence & te comprendre, mais je n'ap-
prouve rien de tout cela.
RATCGLIFF.

Cirois-tu que je | approuve moi-méme? Cette voix

seule, cette voix étrangére, qui s'est logée dans ma

poitrine. m’approuve en disant : « oui! » Et, seuls
aussi, ces fantdmes que je vois en songe m’applau-
dissent avee des siones de téte... (Jetant un eri.) Jésus,

Marie! La, 14, vois-tu! la, 14, les figures nébuleuses !

La nuit est devenue sombre. On voit deux fantomes flotter un instant
1p -3 disparaitre Les bandits et vagabonds eon
au fond du théitre se sont réveillds an cri percant de Rateliff; ils

hondissent en s'écriant : gi'est-ce ? qu'y a-t-il?

LESLEY.
Es-tu fou, Rateliff? je ne vois rien.

PLUSIEURS VOIX.

Qu'a-t-il yu? la police?

LESLEY.
Non, juste le contraire : il voit des esprits. (Tous

rient.
ROBIN, avec mauvaise humenr.

Goddam! on ne peut pas prendre un peu de re=

pos, méme le jour
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RATCLITF.
La nuit est sombre, je pars.
LESLEY
A Je vais avec [0l
RATCLIFF,
Je nele soufirirai pas.
I LESLEY.
Seulement jusqu’au Schwarzenstein : peut-¢lre y
a-t-il 14 des gardes apostcs.

RATCLIFE.

La peur les aura déja chassés: ce n'est pas un lieu

rassurant, la nuit.

Acdieu. messieurs !
| RATCLIFF,
Adien!
TOUS.
Dieu yous bénisse !

Ralteliff ot Lesley sortent.
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SCENE IX f
LES MEMES, excepté RATCLIFF et LESLEY.

ROBIN.
Goddam/! celui-la est ivre, s'il n’est fou.
DICK.
[l a toujours 6té ainsi, je I'ai connu & Londres. Je
le voyais & la taverne Rascal. Il passait souvent de .
longues heures, le front conftracté, assis dans un

coin de la salle, et restait 14, immobile et muet, re-

gardant la lumiére d'un ceil fixe. Quelquefois il pre- '\
nait place au milieu de nous, tout joyeux, et, se

! mettant A rire, — seulement il riait trop fort, — il
racontait des houffonneries, — seulement des bouf-
fonneries trop lugubres, — et il était joyeux, et il
riait aux déclats... Mais tout & coup un mouvement
de diabolique ironie tordait sa lévre supérieure,
un cri de douleur sifflait du fond de sa poitrine, il
hondissait avee rage, en criant : Jean, mon cheval! *
Puis, il s'en allait au diable et ne revenait quau ‘
hout de plusieurs mois. Gest en Feosse, dit-on, i

qutil s'en allait de la sorte, galopant jour et nuit.
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ROBIN.
Oh! cet homme-li est malade.
DICK.
Quest-ce que cela me fait? Portez-vous bien,
11 sort.
BILL,

' 1 est temps d’aller & l'ouvrage. (Faisant une priére de=
vant Timage sainte.) Protége-moi dans le danger et donne-
moi ta hénédietion! (1 sort avec plusieurs autres bandils. )

| ROBIN, fenant son poing fermé A la hauteur de son visage.

Mon patron tutélaire, protége-moi dans le dan-
ger, (1l sort.)
SCENE X

LES MEMES, TOM.
Deux vagabonds restent couchés b terre. Tom 'anbergiste so glisse auprés

d’eux et vole argent de leurs | oches.

TOM, d'un air rusé.
lls ne m'attaqueront pas devant les tribunaux.

(11 sort.)

John et Taddie s’éveillent.
* JOHN, bidillant.
Le sommeil est une délicieuse invention!

1 TADDIE, baillant,

Viens déjeuner, John.
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JOHN
Déjeuner! Qu'y a-t-il de nouveau?
TADDIE
Pour str, on a pendu aujourd'hui I'ami Riffel. A
JOHN.
Lia potence est une invention détestahle.

Ils décampent tons deux,

ontrée sauvage prés du Schwarzenstein, 11 fail nuit. A pauche, d'énormes
masses de rochers et de grands arbres; & droite, un monument en forme
de croix. Le vent sifile, on voit deux fantomes blancs qui se tendent les
bras avec amour, sapprochent I'un de Pautre, I s'éloignent, s'ap-

prachent encore pour s'¢loigner de noffveau, et finissent par disparaitre

Rateliff s'avance,

SCENE XI
RATCLIFF, seul.

Hui! Quels sifflements! L'enfer a enyoye ici tous
ses fifres. Ce sont eux qui jouent cette musique-li.
La lune s’enveloppe de son large plaid et ne laisse
tomber & travers ses plis qu'une maigre Iumiére.
Ha! ha! si elle veut s'en envelopper tout i fait, je &
ne m'y oppose pas. Malgré I'obscurité, Iavalanche !
n'a pas besoin d'une lanterne pour savoir ot elle

doit rouler; le fer trouve de Ini-méme le chemin de
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I'aimant; et sans pierre milliaire le glaive éprouveé
de Rateliff trouvera le chemin du cceur de Dou-
olas, Viendra-t-il, ce cher comte? ou bien si I'orage
et la peur de gagner un rhume de cerveau. une toux
de poitrine, un refroidissement. le retiendront au

i Tl se dit peut-¢ire : ajournons la chose a la

nuit prochaine. Ha! ha! et c’est précisement ceite
nuit-ci qu'il me faut. S'il ne vient pas ici, irai le
chercher. au chateaun de Mac-Grégor. (Frappant sur son
épée.) Yoild une clef qui ouvre toutes les chambres. el
i'ai 14 des amis (mettant Ta main i ses pistolets fixés dans sa
ceinture) (Ul couvriront ma retraite. (1l prend un des pisto-
lots ot lo regarde.) Comme il me regarde loyalement!
Jaimerais & presser sa houche contre la mienne. @
presser... Oh! aprés un tel haiser de feu je serais &
Iaise et débarrassé de ce mal féroce! (Réféchissant.)
Mais peut-étre que dans ce méme moment Douglas
presserait aussi sa bouche sur la bouche de Marie.
Ha! ha! c'est cela méme. Voild pourquoi je ne peux
pas mourir. Il me faudrait ensuite sortir chaque
nuit de mon tombeau et regarder, omhbre impuis-
sante, regarder en grincant des dents cet imbécile
oceupé, comme un dogue avide, 4 flairver, a con-

templer bouche héante les charmes de Marie. Je ne
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peux pas mourir. Si jallais au ciel et que par les
fentes du céleste rideau il m’arrivat de jeter les re-
gards dans la chambre de Douglas... Je pousserais
une telle imprécation que les joues roses des hons
petits anges deviendraient toutes piles, et que, sai-
sis d’eftroi, ils sentiraient se glacer au fond de
leurs gosiers le flot insipide et monotone de I'alle-
Iuia. Et si je dois étre condamné un jour 4 I'éternel
enfer,” eh bien ! je veux étre un diable, et non pas

seulement un pauvre et misérable pécheur.

SCENE XII,
RATCGLIFF, DOUGLAS.

RATCLIFFE.
Chut! écoutons! jentends des pas. (A naute voix.)
Hola! qui es-tu, toi qui Fapproches? Réponds.
DOUGLAS,
Je connais cette voix, Cest la voix du géndreux
cavalier qui m’a sauvé l'aufre jour des eriffes des
brigands dans la forét d'Inverness. (i sapproche.) Oui,

oui, c'est bien vous. Aujourd hui vous ne m’échap-
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perez pas : je pourrai donc vous remercier d'une
aclion si noble,

RATCGLIFF.

Oh! point de remerciments. Ce fut de ma part
un pur caprice si je vins & votre secours. ils étaient
trois contre vous, ¢¢étail trop. Sil n'y en avait eu
quun seul, je jure que jaurais suivi mor chemin
sans me déranger,

DOUGLAS.
Pourquoi ce ton chagrin 7 Soyons amis.
RATGLIFF,
[h bien. soit. Mais en signe d'amitié il faut m’ac-
corder une grace a I'instant méme.
DOUGLAS.
Parlez, je vous appartiens corps et ame.
RATCGLIFF.

Mon nouvel ami, veuillez quitter cette place, (en
riant) - L MOINS (U oON ne yous appelle le comte de
Douglas.

DOUGLAS, déconcerté.

Ouil, ¢'est mon nom.

RATGLIFE.
Quoi? vous ctes le comte de Douglas 7 (Riant.) Oh!

tant pis; alors ¢'en est déja fait de cette jolie petite
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amitié tout fraichement cuite au four : car, sachez-
le. monsieur le comte, je me nomme William Rat-
eliff.
DOUGLAS, avecindignation et tirant son dpée. ,
Gest foi qui es le meurtrier de Macdonald et de
Dunecan?
RATCLIFF, lirant son l‘!l‘.‘l'-
C'est moi. et pour compléter le {rio je vous ai
donné rendez-vous ici, monsieur le comite.
DOUGLAS, s'élancant sur lui.
Détestable assassin, défends-toi. (11s se battent.)
RATCLIFE.
Ha! ha! ha! je frappe autant que je peux. Ha!
ha! ha!
DOUGLAS, s'arrétant.
Ne ris pas d'une facon si horrihle.
RATCLIFF, riant toujours.
Ge n'est pas moi qui ris, ce sont ces pales fan-
tomes, la. 1a...
DOUGLAS.
Ris done comme tu voudras. Et vous. ombres de o
Macdonald et de Duncan, protégez-moi! (1is se battent.)
RATCLIFF.

Diable et enfer! Le spectre de Duncan pare les
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coups que je porte. Ne te méle pas au combat, mau-
dit spectre ferrailleur !

DOUGLAS,
¥ Ha! ha! le coup a porté.
RATCLIFF.
Mort et trahison! Voici mantenant Macdonald
par-dessus le marehé... (Vest trop... trois contre un.
Il recule eb se heurte an piddesial du monument.) Al ! malédic-

tion et damnation! Rateliff est couché i terre...

Tuez-moi! tuez-moi! je suis votre plus grand e
nemi.
DOUGLAS, froidement.

Yous savez mainfenant ce que vaut I'épée de Dou-
glas. Peut-étre l'autre jour vous ai-je dula vie:
aujourd’hui, ¢'est vous qui me la devez. Nous som-
mes (uittes. Je crois que vous me connaissez désor-
mais et que cette lecon yous rendra plus sage. (il sen

va la téte haute. )
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SCENE VIII

lateliff est conché immobile au pied du monumenl. Le venl mugit avec

. Les deux fanto nl, s'approchent I'un de

plus de violence

I'antre en b les bras, s'éloigne d’avoir pu se rencontrer,

senl,

puis s ¢y

RATCLIFF. Il solavel

ment ¢l comme stupéfaits

Iitait-ce une voix humaine? était-ce le vent? Un
de ces mots qui rendent fou me bourdonne dans
Foreille. N'était-ce qu'un mauvais réve? Ol suis-je
done? Qu'est-ce que cette croix, et qu'y a-t-il des-

(11 lit Pinscription du monument.) « Le comte Duncan

et lord Macdonald ont ¢t¢ assassinés iel parune main
maudife. » (Avee emportement.) Ci¢ n'est pas un réve. Je
suis au Schwarzenstein, et je suis vaineu, bafoud,
méprisé! Des vents mogueurs, en ricanant, me sif-
flent ces mots & oreille : le voild 'homme fort, le
titanigque esprif, qui se moque des hommes et des
lois de la Grande-Bretagne, qui ose braver le ciel
méme.,. Seulement, il ne peut empécher le comte
de Douglas de reposer cette nuit dans les bras de sa
bien-aimée et de lui raconter en. riant que ce ver de

terre appelé William Rateliff se tordait aux pieds
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du Schwarzenstein, se tordait misérablement sur

ot que le pied de Douglas ne I'a pas éerase,
| 1 :

le rage.] U

EJ_' ?\l‘J.E.

dans la erainte de se salir. (Aver une

corcieres damnées, infernales sorcieres, e riez pas

¢i horriblement, ne me montrez pas ainsi au doigt

dun air mogueur! Sinon. je lance ces rochers sur

vos tétes hideuses, je déracine les foréts de pins de

I'Icosse. pour en fouetter VOS jaunes c¢chines, et

avec mon pied, commne ayvec un pilon, je broie le

noir poison de vos COTps desséchés et maudits!

Vent du nord, créve et déchire le monde! Tclate,

O voute des cieux, el éerase-moi ! Terre. couvre-toi

de téntbres et engloutis-moi ! (D'une voix moitié farouche,

moilié crainlive, accent mystérieux. Mau-

el qui finit par prendre un

dite doublure de ma personne, homme-nuage, he

me regarde pas qinsi en écarquillant les yeux: tes
yeux sucent mon sang. tu m'engourdis, tw Verses
de l'eau glacée dans mes veines brulantes, tu me
(ransfornes, moi aussi, en un spectre nocturne...
I'ume fais signe d'aller 1i-bas 72 Avec ton long bras
nuageux tu me fais signe d’aller 14-has? Faut-il?
Marie? la blanche colombe? du sang 2 faut-il?...
Hola! Qui vient de parler? (e n'était pas le vent.

Je dois enlever Marie? Oui.. dis-fu? Soit! je suis
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prét, ma volonté est de fer et elle est encore plus

puissante que Dieu et diable. (Il s'&lance Lors de la sein

4 T ——

dans le forfd, an
m enlend se perdre dans
li 3 bal et des rires de jeuncs filles,
i

SCENE XIV |

MARIE, MARGUERITE. I[:
MARIE,
Ah! Dieu! je suis toute tremblante. .. |
MARGUERITE.
C'est ton corset qui te géne. Viens ici, que je te
déshabille, chére mignonne. (gne side Marie 4 se désha-
biller. )
MARIE.
I'ai un serrement de coeur
MARGUERITE.
Chere mignonne. le comte Douglas est un homme
charmant. 4

MARIE, avee un rire

Oh! certes, et gai, ot facile & vivre, l'excellent
homme |
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.
MARGUERITE
Mignonne est-elle aussi amoureuse ?
%

MARIE.

Amoureuse? amoureuse? Oh'! cela esl ﬁl'!E‘-ix‘.u. {1

suflit quion puisse se supporter.

' MARGUERITE.

i On n'a pas toujours parlé ainsi. Lorsque William
!"f aleliff...

H MARIE, lui formant la bouche avee un mouvement de frayeur.

|

I

Oh! je ten prie, je L'en prie, ne prononce pas ce
nom funeste. Il fait nuit, il est tard.
MARGUERITE,
Mignonne était amoureuse.
MARIE.

Oh! non. Au commencement, il paraissait doux
comme un agneau, et puis il me semblait que je
connaissais sa figure, le son de sa voix était une
mélodie, son haleine sur ma joue ¢était un baume
siave, ses yeux me regardaient gaiement avec une
tendresse pieuse. Mais soudain [elle fiissonne il prit
Fair d'un spectre, tout pale, toul roide. loul hi-

denx, tout sanglant, le visage menacant et farouche

comme sil voulait m'assassiner... Il ressemblait

presque 4 cet homme nébuleux qui souvent dans
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mes songes étend vers moi ses bras et me 1

si longtemps avee une tendeesse sinistre jusqua ce

laure aerienne et

(ue ..“' me transforme aussl en i

que j'dtende vers lui mes bras nébhuleux.
MARGUERITE.

[ es absolunient comme ta pauvre mére; elle
aussi elle se fichait. et cependant elle ¢tait amou-
reuse comme une chatte. follement amoureuse de
Rateliff,

MARIE.

Clomment? de Rateliff?

MARGUERITE.

D'idonard Rateliff, pere de William Ratehiff...
Oh! elle était si jolie, ta mére, si jolie! On 'appe-
lait Belle-Betty. Les boueles de ses cheveux étaient
comme de lor pur, ses mains élaient comme du
marbre, ses yeux... Oh! Bdouard Raleliff les con-
naissait bien; il y regardait tout le jour, il y plon-
oeait les siens jusqua les y noyer... Puis elle chan-
tait comme un rossicnol. et quand, assise au foyer,
elle entonnait la ehanson : « Pourquoi ton épée est-
elle rouge de sang, Idouard, Edouard? » La cuisi-

niere restait 1a pétrifice et le réti bralait chaque
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fois,., Ah! Dieu! je voudrais n’avoir jamais appris

cette odieuse chanson, (Ell

{) ehere Margtuerite, conte-mol1 cela.

MARGUERITE.
Belle-Betty, ta mére, était seule un. jour et chan-
tait : « Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,

),
vab-

fidouard? Edouard? » Tout & coup fdouard 1
cliff s'élanca dans la chambre et continua sur le
méme ton, d'un air de défi : « J'ai tué ma bhien-
aimée, ma bien-aimée si belle! » Belle-Betty fut sai-
sie d'une telle horreur qu'elle jura de ne plus le re-
voir jamais, ce pauyre sauvage d Edouard; afin de
le punir plus cruellement encore. elle épousa ton
pere. douard Rateliff devint fou de rage, et pour
montrer qu'il pouvait aisément se passer de Belle-
Betty, il se maria de son ¢6té , — pure bravade de
désespoir, — avec Jenny, fille de lord Gampbell.
William Rateliff est le fruit de cetie union insenscée.
MARIE.
Pauvre mere!
MARGUERITE.
Belle-Betty était une capricieuse créature. Pen-

dant toute une année, elle ne prononca pas une
12
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eule fois le nom de Rateliff. Mais quand revint le

nois d'octobre, un jour, — ¢ était juste, & ce que

je erois. Ie jour de féte de Rateliff, — elle me de-
manda comme par hasard : « Marguerite, n’as-tu

aucune nouvelle d'Edouard? — Oh! Iui dis

a épousé Jennv Campbell. — Jenny Campbell! »
1 v . i
s'écria Belle-Detty, et elle devint II:‘IlL‘. |!Ili'~ rouge

{ se mit & pleurer ameérement... Précisément A ce

e
moment 14 je te fenais au sein, Marie, — tu avais
trois mois alors, — et tu te mis & pleurer aussi...
Alors, pour sécher les larmes de la belle Betty, je
lui racontai qu'Edouard ne pouvait se détacher
d'elle, qu'on le voyait jour et nuit réder autour du
chéteau, qu'on le voyait étendre ses bras avec trans-
port vers la fenétre de Marie... « Oh! il y a long-
temps que je le sais! » s'éeria-t-elle en riant; et
Jélancant & la fenétre elle tendit ses bras du coté
d'tidounard. .. Ce fut un malheur ; Mac-Gregor la vit,
le Ii:lrlnl\ Mae E'.:'u-;,‘ln'_ ton [”“i""‘- [Ello s'arrdte efftayée.)
MARLT

Eh bien. ensuite? continue ton récit!
MARGUERITE.

Eh bien., c¢'est fini.
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MARIE.

Confinue done.

MARGUERITE.
FFh bien, le lendemain matin, au pied de la vieille
muraille du chiteau, on trouva le cadavre sanglant
d’Edouard Rateliff.
MARTE.
[t ma pauvre mere?
MARGUERITE,
Elle mourut de frayeur trois jours apres.
MARIE.
Oh! c¢’est horrible!
MARGUERITE, avec le ton froid et sardonique de la folie
Si tu avais vu foi-méme avec tes doux yeux, mi-
gnonne, comme Ratelifft était couché aupres de la
muraille du chateau... Hu! hu! Cette image san-
glante est collée & mon cerveau; et comme je sais
qui l'a tué, comme je ne puis le dire & personne,
comme je suis folle, hu! hu! je ne puis dormir e
je vois partout Edonard Rateliff; péile, sanglant, les
' yeux fixes, le regard acéré comme la pointe d'un
poignard, partout je le vois g'avancer a4 pas lents.

I'index levé en I'air & la facon des spectres. ..

S A T N DN e et el o e e U L
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DGENE XV
LES MEMES, RATCLIEF, pile, défait, couvert de sang.

MARGUERITE, poussanl un cri sauvage.

Jésus! Marie! le spectre d’'Edounard Rateliff! (gie se
blottit dans un ¢oin de la chambre et y reste assise, roide et ]:IHHWH!!'-:
MARIE, criant.

Horreur! M'apportes-tu 'annean de Douglas?
RATCLIFF, avec un rire amer.

Le carrousel est fini. la course des bagues est
close. J'ai enfilé deux anneaux, le froisitme n'a pas
voulu se laisser prendre, ef je suis tombé par terre
du haut du cheval de bois.

MARIE, prenant tout & coup un fton limide et familior.

William! William! tu saignes. ¥iens, je bande-
rai ta blessure, (Elle déchire sa blanche robe de noces.) Dieu!
ou suis-je? Méchant William... Non, tu es Edouard,
et moi, moi. je suis Belle-Betty,.. Ta pauvre téte est !

tout en sang et la mienne toute troublée... Je ne

sais ce que je fais... Viens! si tu m'aimes, age-

nouille-toi. (Elle yeut bander ses blossures.)
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RATCLIFF, se prcipitant & ses pieds, et d'une voix qui exprime
a la fois la souffrance el I'amour.

Est-ce un réve qui m’abuse?: Suis-je hien a ge-
noux devant Marie? A genoux & ses pieds? O pieds
mignons, n'étes-vous pas de ces nuages que le dé-
lire enfante et qui s'évanouissent quand je veux les
saisir?

MARIE, cherchant & lo calmer et lui entourant la téle de son voile.

Ne remue pas. Le sang se colle & ta belle cheve-
lure d'or. Reste bien en repos, ou je vais étre aussi
toute couverte de sang. Si tu demeures tranquille,
je t'embrasserai sur les yeux. (Elle I’embrasse. )

RATCLIFF,

Ah! ce baiser a chassé les téneéhres de mes yeux.
Je reverrai le soleil... Marie!

MARIE, comme 8'éveillant d’un réve.

Marie! Tu es done William Ratelifi'? (Se couvrant les
yeux de sa main.) Oh ! que cela est triste! (Frissonnant.) YVa-
t'en! va-t'en.

RATCLIFTF, se levant tout i coup et DUenveloppant de ses bras.

Non, je ne céderai point cetfe place. Je t'aime,
Marie, et tol (u aimes William. IiEJ'nn ton confidenticl.)
Tu me l'as dit souvent dans tes réves., Sais-tu .com-

bien ‘nous nous ressemblons? Regarde ce miroir.

12
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| :':II la eonduit vers une glace et lui montre leurs denx images. 'l‘l‘h
traits sont plus beaux, plus nobles, plus purs que
les miens, ce sont pourtant les mémes. Sur tes le-
vres {lotte la méme fierté, le méme dédain que sur
les miennes. Des denx eofcs aussi méme insou
ciance. Dis-moi done un seul mot.

MARIE, se débattant.

T.aisse-moi! laisse-moi!
RATCLIFT.

Entends-tu? ta voix a le méme son que la mienne,
un son plus doux seulement. Le bleu foneé de I'oeil
ost le méme chez nous deux. chez (ol seulement
I'¢éelat en est plus vif. Donne-moi ta main. (11 prend sa
main et lacompare avee la sienne.) Yois—ftu les mémes li-
' anes? (Avec efioi.) Vois!lalignede la vie est aussi courte

ici et ld.
MARIE.,
Oh! laisse-moi. William. et sauve-toi! sauve-toi!
Pas une minute & perdre, ils vont venir...
| RATCLIFF.

Oui, tu as raison, il faut fuir. Viens, suis-moi,

mon amour. Viens, suis-moi. Mon cheval est sellé,

le cheval’le plus rapide qu'il y ait dans toute I'E-
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C0SSC. (11 tire son &pée.) Mon épée va nous frayer le che
min. Vois comme elle étincelle! Fcoute!
MARGUERITE, chantant avec 1'accent de la folie.
Pourquoi ton épee est-elle rouge de sang .
Edounard? BEdouard? — Jai tué ma bien-aimée, ma
hien-aimée si belle! »
RATCLIFF.

Qui a prononcé cette parole de sang? Hst-ce le
hibou qui se cramponne & la fenétre? Ist-ce le ven
qui siffle dans la cheminée? Est-ce la pile sorcicre
qui se tapit dans ce coin? Oui, c'est elle; son corps
est roide comme le marbre, mais du fond de sa poi-
frine &'exhale ce chant voilé... « Je dois tuer ma bien-
aimée. » dit-elle. (Dans le paroxysme de la douleur.) Oui, je
sens qu il le faut.

MARIE.

Ton ceil roule épouvantable... ton haleine hrale. ..
ton délire envahit mon dme... Laisse-moi! laisse-
moi !

RATCLIFF.

Oh! ne te débats point, ma chérie. La mort est

si douce! Je temménerai dans le beau pays dont

nous avons révé tant de fois! Viens, ma chérie!
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MARITE, s'arrachant de ses bras.
Va-t'en! va-ten! si Douglas te rencontre ici...
RATCLIFF, éclatantde rage.

Nom maudit! mot d'ordre de la mort! Un Dieu
meéme ne saurait te disputer & moi.- Tu m'appar-
tiens, (11 vent la frapper do son épée.)

MARIE, seréfogiant dans le eabinet.

William! fu veux m assassiner!

RATCLIFF, la pourswivant derritre la scéne.
Tu m’appartiens. Marie est a moi.
On entend la voix de Marie : « William ...  au secours!l..
William ! »
MARGUERITE, chantant.
Jai tué ma bien-aimée, ma Dien-aimée si
belle! »

Les denx fantdmes apparaissent venant des denx colés opposdés de la

scine, ils se placent i Pentrée du cabinet, élendent les bras 'un vers

I'antre et disparaissent au moment ot William en sort.

RATCLIFF, s'élancant hors du cahinet, son épée ensanglantée

la main.

Arréte! arréte! speetre de moi-méme, ne tente
pas de m’échapper! G'est toi, péle fantome, qui as
commis le meurtre: ta main nébuleuse est rouge
de sang; viens te battre avec moi, tu as assassiné

Marie.
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SCENE XVl

MARGUERITE, RATCLITE MAG-GREGOR. 1l aceourt,

I'épée nue 1 la main.

MAC-GREGOR,
On a cri¢ au secours... Lnanwnn::nurML},\h! ¢ est
toi que je trouve ici, seélérat, odieux meurtrier,
destructeur de mon repos...
RATCLIFF, avecun éclat de rire sauvage.
Oui. clest moi. Et tol aussi, tu mes odieux, Je
ne sais pas pourquol, mais fu mles odieux, et jai
soif de ton sang.

1ls se précipitent 1'un sur 'autre et se batlent.

MAG-GREGOR.
Seélérat!
RATCLIFF.
[a! ha! ha!
MARGUERITE, chantant.
Pourquoi ton épce est -elle rouge de sang,
Edounard, idouard? »
MACG-GREGOR, tombank.

Mandite chanson! (11 meurt.)
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RATCLIFF, épuisé.

e venimeux serpent est mort. Je me sens le cceur
soulagé. Je jouis de 'avant-gotit du repos. Marie est
34 moi. Ma tiche est terminée. J'arvive, Marie. (11 entre
dans le eabinet d'ot 1'on entend sa voix.) Me voicil, ma douce

et blanche bien-aimée Marie,

Un coup de fen retentit dans le cabinet. Les deux spectres paraissenl de

denx colés de la scéne, se précipitent dansles bras 'un de 'autre, se

tiennent dfroitement embrassés, puis s’évanouissent., On entend des

eris, des voix confuses.

SCENE XVII

LES MEMES, DOUGLAS, CONVIVES, SERVITEURS, dans
une attitude consternde,
UN DOMESTIQUE,
Jésus! Marie! voili le noble maitre couché dans
son sang !
VOIX NOMBREUSES.
Mac-Grégor.
DOUGLAS,
Mort! le noble laird est mort! Qu'on cherche

I'assassin! qu'on ferme les portes du chateau!

o se léve lentement, sapproche du cadavre de

MARGUERITE. El
Mac-Grig

r el dit avee 'accent de la folie :

Hé! hé! ainsi sanglant, et pile, et mort, étail
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couché aussi lidouard Ratelifl prés de la muraille
du chiteau, Le méchant ,\i&li'—(;]‘l";;_l'rl', dans sa fu-
reur, avait assassiné Edouard Rateliff. (Plearant.) Ce
n'est pas moi qui ai commis ce crime, je I'al connu
\1'”!\‘]]]1!1]1. () ('l'llili-(‘i (montrant le cadavre de _\]m_--liu"::.lr)
c'est William Rateliff qui I'a tué. Maintenant Wil
liam Rateliff a trouvé enfin le repos.. Il dort aupres
de Marie... Ne I'éveillez pas. (Elle se dirige vers le cabinel
en marchant sur la pointe des pieds, et souléve le rideau. On aper-
coit les eadavres de Marie et de William Ratcliff.)

TOUS,
Horrible!
MARGUERITE, avec un rire de jole.

[ls ont presque l'air d'Edouard et de Belle-Betty.
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LE RETOUR

POESIES DE JEUNESSE

Le cyele de Lieder que Ienri Heine a intitulé /e
Retour (Heimbelr), est un de ceux ol se dessine le
plus nettement l'originalité du poéte. Si une tradue-

tion pouvait rendre tout ce que l'auteur a mis de

ardce et de finesse, de passion et d'ironie sbus une
forme admirablement simple, les strophes de ce
poeme seraient un curieux spécimen de I'espece de
révolation accomplie par Henri Heine dans la
littérature lyrique de son pays. On sait avec quelle
persistance souvent heureuse 1'école appelée ronian-
tique s'est Tongtemps efforcée en Allemagne d’op=

poser les naives inspirations du moyen dge aux




220 OEUVRES DE IIENRI HEINE

procédés de la poésie savante. Malheureusement
les romantiques ne faisaient que reproduire sans
art la rusticité de ces vieilles chansons, ou bien,
par une réaction en sens contraire, ils allaient se
perdre dans des subtilités prétenticuses. L’auteur
du Refowr a emprunté aux podsies du peuple ce
quil fallait y chercher en effet, la simplicité, la
clarté candide, Uexpression fraiche et sinctre. [la
fait disparaitre l'appaveil lyrique déployé par les
maitres, et I'émotion a parlé toute seule. Point
d’exclamations, point d'apostrophes, point de ces
procédés un peu solennels, comme il y en a chez
Klopstock, chez Schiller et jusque dans les strophes
harmonieuses d'Uhland. Henri Heine voulait que le
sentiment sortit du cceur comme la source sort du
rocher. Cette simplicité toutefois n’excluait pas le
mouventent varié de la passion. La joie et la dou-
lour. les tendresses les plus suaves et I'ironie la
plus sanglante, toute la gamme des sentiments qui
peuvent inspirer le poéte lyrique se déroule & I'aise
dans cette langue si ingénieusement familiere, et
les strophes allemandes du Heimbkehr sont un
exemple de ce mélange hahile qui a fait la fortune
du Livre des Chants.
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ndépendamment de Iintérét littéraire qui s'al-
tache en Allemagne 4 l'ensemble de pidces intitulé
le Retour, ce groupe de chansons tendres ou rail-
leuses a encore pour la France un intérét parti-
culier. Le méme cyele lyrique, qui a été pour le
public allemand une hardie protestation contre les
subtilités du romantisme, devient pour nous un
chapitre curieux de Ihistoire intime du poéte. I
y a quelques aspects de sa vie que I'on connaitrait
mal, si on ne pouvait, a c¢été des troubles de I'es-
prit, interroger les émotions du ewur, si on ne
pavvenait & lire dans I'ime de I'homme comme
dans celle de I'éerivain, Que de pages de 'humoriste
dont il faut chercher le secret dans les chants du
poéte! ce sont quelques-unes de ces révélations

que nous donnent les strophes du Zetour. L'im-

fluence de la nature du Nord sur I'dme de celui qui
analysera plus tard avec une si rare finesse les
origines de 'art germanique est accusée trés-vi-
vement dans Ja plupart de ces charmants Licder.
Le lien qui unit le doute dans 'amour au doute
intellectuel, la plainte du cceur aux révoltes de
esprit, n'est-il pas aussi singulitrement visible

pour quicondque les lit avec aftention? — Le Retour
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qui est pour I'Allemagne une tentative Iyrique des
plus curieuses, prend ainsi un intérét plus a¢énéral
et peut-étre interrogé comme un recueil d'aveux
sincbres sur le mystérieux role que jouent parfois
les souffrances intimes dans une destinée poétique. i

Le premier amour, les souvenirs gracieux et
amers qu'il a laissés, — tel est le seul lien de ces
chants, tel est le vrai sujet du poéme. Il n'y a ici
que deux personnages, I'amant qui se souvient et la
femme qui a oublic, Evoqués par le Lied, les ta-
bleaux du passé reparaissent dans un étrange

désordre; les paysages aimés dessinent de nou-

veau leurs perspectives charmantes. Tout ce monde
olt se sont révélées au poéte les joies suprémes

‘ et les suprémes douleurs renait a la lumiere et -
déroule devant nos yeux ses splendeurs matinales.
Spivons un moment le réveur au pays de ses

souvenirs suivons le dans ces lieu ou il a passé de

douces heures et des heures empoisonnées. Il ya
une des plus gracieuses fantaisies d'Henri Heine qui
porte ce titre emprunté & Shakspeare : Songe d'une
nuit d'été, Cest ici le songe d'une nuit de printemps,
et ce songe printanier fait pendant au hizarre tableau

de I'Allemagne intitulé Conte d'hiver, oi Henri Heine
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a raconté aussi les impressions d'un voyage au pays
natal, mais en railleur inexorable cette fois, décidd
4 n'éeouter que-son ironie. La satire, dans le Conte
d hiver, saccorde toute liberté; dans le Refour ¢est
Ja passion qui régne. D'un cOté, le rire moqueur ef
irrité; de l'autre, le sourire et les larmes. Ici ia
réalité qui se dessine en firaits impitoyables; la,
le monde réel qui se confond avec le songe ou
plutdt s'efface devant lui. Mais d’abord quels sont
ces fantdomes? que signifie cette suite de visions?
quel en est I'enchainement? — Ce sont 13 des ques-
tions que le lecteur francais pourra se faire, et
auxquelles il faut essayer de répondre.

Les premiéres pitces du eycle intitulé le Retour
expriment la fristesse poignante dont ne peut se
défendre le poéte ramené dans le pays ol ses
passée une partie de sa jeunesse. Il y va le coeur
conflé de larmes et sachant bien qu'il n'y trouvera
pas du baume pour sa plaie; mais il semble qu'une
force mystérieuse le pousse & savourer sa souffrance.
Pour chasser son angoisse, il chante, il évoque
certains aspects préférés, et chacune de ces visions,
éclairde d’abord par le plus doux soleil, s'achéve

dans la tempéte ou dans les ténebres. Le souvenir
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du passé vient jeter son voile funébre sur les plus
frais tableaux. Aux bords du Rhin, il a beau saluer
d'un regard ami le beau fleuve éclairé par le soleil
couchant; ce qui I'attire, ce qui I'absorbe bientot,
c¢'est la pensée de Loreley, de la vierge perfide dont
les chants magiques égarent et perdent les mari-
niers. Sur l'esplanade d'une petile ville allemande.
au milien du ecalme dune radieuse matinée de
printemps, son attention ne sarréte ni sur la foule
joyeuse, ni sur les tilleuls reverdis, ni sur la cam-
pagne souriante. I voit un soldat jouer avec son
fusil, et un voeu sinistre cclate an milieu des par-
fums et des clartés de mai, La forét n'a pour lui
que des voix plaintives; la cabane du forestier ne
lui offre que des scénes lugubres.

Peu & peu ceperdant & ces impressions de felour
succedent des images plus précises. Les premiers
Lieder, si mornes si désolés, sont suivis de quelques
chants ol revit la passion de sa jeunesse. Le poéte
nous transporte sur les gréves de la mer du Nord.
Nous allons parcourir avec lui tous les lieux con-
sacrés par le souvenir de la femme aimée. 11 la voit
tantot au milieu des brouillards et de la tempéte,

tantot dans les derniéres splendeurs du erépuscule




LE RETOUR 225
devant la maison du pécheur, que fouetient les
vagues furieuses, moins agitées que son coeur. Le
poétique voyage continue son cours, et nous péneé-
trons dans la vieille cité que la bien-aimée n’habite
plus. On suit les chemins d’autrefois; on sarréte
devant la maison bien connue. Une nouvelle suite
de visions se déroule, qui a pour cadre cette fois,
— au lieu des bords du Rhin et des gréves de la mer,
— lenceinte de la petite ville avec ses rues pai-
sibles et ses intérieurs bourgeois. Sous l'impression
de ces calmes aspects, le poéte est ramené jusqu'aux
réves de son enfance; mais toul & coup les premicres
émotions de 'amour se réveillent, et avec elles ses
premicres douleurs. Toute la crise du désespoir e
de la séparalion est raconlée avec une sauvage
colére, au milien de laquelle intervien{ parfois
I'ironie, mélant aux ameéres paroles des delats de
rir : et des accens bouffons. Singulitres métamor-
phoses! L'horizon du poéte s'¢largit en quelque
sorte sous l'action d'une fantaisie puissante qui
pread insensiblement la place de la passion. lei
cest le réveur allemand qui se transforme en
étudiant espagnol, raillant et chantant tour & tour

les belles dames de Salamanque; la cest I'élu-
13,
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diant allemand qui reparait, et qui ¢tale en pleine
université de Halle son pétulant scepticisme, A
ce moment, le réve touche & sa fin, On sent que
le poéte a pris la place de I'amant. Les flammes
magiques qui embrasaient son cceur se sont étein-
tes, comme il le dit lui-méme, et ses strophes
sont l'urne olt vont reposer les cendres de sa
passion.

On connait maintenant le lien de ces chansons
réunies sous le titre commun de Kefour, Les bords
du Rhin, les gréves de la mer du Nord, les rues
solitaires d'une petite ville, tel est en quelque sorte
le cadre matériel du poéme. C'est un voyage qui se
commence dans les larmes et se termine avec le
sourire, aprés nous avoir fait passer par les plus
poignantes émotions d'un amour de jeunesse. Nous
avons indiqué la pensée de I'ouvre: laissons parler

le pocéte.

Dans ma vie, hélas! si ténébreuse a brillé jadis
une douce image : mainfenant la douce image s'est

évanouie, et je suis enveloppé de ténchres,
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Lorsque les enfants sont dans I'ohscuriteé, ils sont
inquiets, ils ont peur, et, pour chasser leur angoisse,
ils se mettent & chanter & haute voix.

Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd’hui dans
les téndbres; si mon chant ne résonne pas d'une
facon harmonieuse, il m’'a délivré cependant des

angoisses de mon coeur.
11

Jo ne sais ce que veut dire cetfe tristesse qui
m'accable: il y a un conte des anciens temps dont
le souvenir m'obsede sans cesse,

[’air est frais, la nuit tombe, et le Rhin conle en

silence: le sommet de la montagne hrille des
dernicres clartés du couchant. =

La plus helle vierge est assise 1d-haut comme une
apparition merveilleuse: sa parure d’or étincelle :
elle peigne ses cheveux d’or.

Elle peigne ses cheveux d'or avec un peigne d’or,
et elle chante une chanson, une chanson dont la
mdélodie est prestigiense el terrible!

Le marinier, dans sa petite harque, se sent tout

pénétré d'une folle douleur; il ne voit pas les gouf-
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fres et les rochers: il ne voit que la belle vierge
assise sur la montagne.

Je crois que les vagues a4 la fin engloutissent et
le marinier et la barque; c’'est Loreley qui a fait

cela avee son chant,
I1I

Mon cceur, mon coeur est triste; le mois de mai
cependant brille de son joyeux éclat, Appuyé contre
un tilleul, je suis la sur la vieille esplanade.

En bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la
riviere de la ville: un enfant y glisse sur sa barque
et sifflotte une chanson.,

Au deld du courant s'¢lévent et se mélent, dans
une confusion pittoresque, villas, jardins, et les
hommes et les baeufs, et les prairvies et la forét,

De jeunes servantes étendent du linge et courent
sur le gazon. Le moulin & eau fait danser dans un
rayon de soleil sa poussitre de diamants;: son loin-
tain murmure vient jusqu’a moi,

Sur une vieille tour grise est une guérite; un
jeune gars en habit rouge va et vient sur le rem-
part.

Il joue avee son fusil, qui étincelle au soleil; il
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présente Iarme, il couche en joue... Je voudrais

que d'un coup de feu il m’étendit roide mort,

v

Je vais dans la forét et je pleure. La grive est
perchée sur les hautes branches; elle sautille et
chante doucement : Pourquoi es=tu si triste?

« Les hirondelles, tes sceurs, te le diront, ma
mie; elles ont habité de gracieux petits nids, 1d ou

sont les fenétres de ma bien-aimée, »

La nuit est humide et orageuse, le ciel est sans
étoiles. Au fond de la forét, sous les arbres dont
le feuillage relentit, je vais errant en silence.

De loin, une petite Iumiere ne m'attirera pas de
ce ¢Oté : il fait trop triste 1a-has.

La grand'mére aveugle est assise dans son fau-
teuil de cuir, sinistre, immobile, comme une image
de pierre, et ne dit pas un seul mot.

Le fils du forestier, garcon aux cheveux roux, va
et vient par la maison; il aceroche son fusil & la
muraille, et jette avec colére un insolent éelat de

rire.,
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La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec
ses larmes; & ses pieds, en gémissant, se blottit le

chien de son pére,

VI

Lorsquen voyage je renconfrais par hasard la
famille de ma hign-aimde, sa petite sceur, son pere,
sa meére. — ils me reconnaissaient avec joie.

Tls me demandaient de mes nouvelles, et me di-
saient eux-mémes aussitot que je n'avais pas du
tout changé, que mon visage seulement était pile.

Je m’informais des tantes, des cousines, et de
maint ennuyeux compagnon, et du petit chien qui
aboyait d'une maniére si douce.

Je m'informais aussi de ma bien-aimée, maride
depuis, et 'on me répondait amicalement qu'elle
¢tait en couches.

Bt amicalement je leur adressais mes [élicita-
tions, et j’ajoulais, avec un sourire aimable, qu’on
voulit bien la saluer cordialement mille et mille
fois de ma part.

La petite sccur s'éeriait tout & coup i Le petit
chien si doux, si gentil, il a grandi et il est devenu

enragé: on I'a noyé dans le Rhin,
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La petite ressemble & ma bien-aimde, surtout
quand elle rit; elle a les mémes yeux qui m’ont
rendu-misérable,

VII g

Nous étions assis dans la maison du pécheur et
nous regardions la mer. Les brouillards du soir
s'clevaient et montaient vers les cieux.

Peu & peu on alluma les lumitres du phare;
dans le lointain on découvrit encore un navire.

Nous parlions de tempétes. de naufrages; nous
parlions des marvins et de leur vie ballottée entre le
ciel et I'eaun, de leur vie que se partagent l'inquié-
tude et la joie.

Nous parlions des cotes lointaines, du snd et du
nord, et des hommes bizarres qui habitent ces

confrées, et des bizarres moeurs qui y régnent,

Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et
clartés; des arbres gigantesques y fleurissent, et
de beaux hommes s'y agenouillent en silence devant
la fleur du lotus.

IEn Laponie, ce sont des gens sales, pelils, avec

des tétes derasdes et des houches énormes. Ils se




232 OEUVRES DE HENRI HEINE
chauffent autour du feu, ils font cuire du poisson,
ils se battent et crient.

Les jeunes filles nous ¢coutaient gravement, et
ala fin personne ne parla plus. On ne voyait plus

le navire, La nuit était profondément noire.
VIII

Belle fille du pécheur, améne ta barque & terre.
Viens prés de moi, assieds-toi ici, et causons la
main dans la main.

Place ta téte chérie sur mon cceur, ef ne crains
rien, toi qui chaque jour te confies sans inquiétude
A la mer sauvage.

Mon cceur est tout semblable & la mer. Il a des
vagues, et des réeifs, et des tempétes, el mainte

perle précieuse dort dans ses profondeurs.

IX

La lune sest levée, et elle illumine les flots. Je
tiens ma bien-aimdée dans mes hras, et nos cours
hattent ensemble.

Dans les bras de I'aimable enfant, je repose seul

sur le rivage. « Que crois-tu entendre dans le mu-
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gissement du vent? Pourquoi tremble ta blanche
main?

— (e que j’entends, ce n’est pas le mugissement
du vent, c'est le chant des vierges de la mer, le
chant des vierges, mes sceurs, que I'Océan nagutre

a englouties. »
X

Le vent souffle dans sa trompe: la trombe d'eau
fouette les vagues & coups redoublés, et les vagues
hurlent, les vagues mugissent et tonnent.

Du haut des nuées sombres coulent des torrens,
des torrents de pluie; on dirait que la vieille Nuit
veut engloutir le vieil Océan,

LLa mouette vient se blottir sur le mat et pousse

de petits cris, des gémissements plaintifs. Elle res-
sent de profondes angoisses et s'appréte & prophé-
tiser un malheur.
XI
La tempéte se met & jouer le branle; elle sifile,
clle hurle, elle gronde, Heisa! comme le petit

navire danse | La nuit est joyeuse et terrible.

La mer furicuse forme une vivante montagne
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d’eau. Iei hiille un téndéhreux abime; 14, les flots
se dressent comme une tour blanche.

Du fond de la cajute, on entend des cris, des
malédietions et des pricres. Je me tiens solidement
attaché an mat et je me dis i Je serais pourtant

mieux chez moi.
XII

La nuit vient; le hrouillard couvre la mer, Les
flots bruissent mystérieusement, Alors, au loin, une
forme se dresse du sein des ondes,

(Vest la fée de la mer qui sort des {lots: elle
sassied prés de moi sur la plage. Ses blanches
¢paules sortent de ses voiles entr’ouverts,

Elle m’enlace de ses bras, elle me presse, au
point de me faire mal : « Tu me presses trop fort,
0O belle fée de la mer!

— Oui, je t'enlace de mes bras, je te presse avee
ardeur; je veux me réchauffer aupres de toi; la
soirée est si froide! »

La lune apparait pilissante au sommet des nudées
orageuses. « Ton regard devient plus trouble et
plus humide. 6 belle fée de la mer!

— Il ne devient pas plus trouble et plus humide ;
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il est humide et trouble parce qu'en sortant des
eaux, une goutte m'est restée dans les yeux! »

Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer
se hrise en grondant sur les falaises. « Ton coeur
est agité de battements sauvages, 6 helle fée de la
mer ! :

— Mon cceeur est agité de battements sauvages, de
battements sauvages mon coeur est ;ty;ilr’n parce que
je taime plus que jene puis le dire. toi. mon bel

amoureux de la race d’Adam. »
XIII

Lorsque je passe le matin devant ta maison, je
suis joyeux, chére petite, quand je te vois & ta
fenétre,

Avec tes yeux d'un brun noir, tu me regardes
comme pour sonder mon coeur ; Qui es-tu, et que
te manque-t-il, étranger au visage soufirant?

— Je suis un poéte allemand connu dans les
contrées allemandes. Quand on cite les noms les
plus glorieux, on cite aussi mon nom.

» Lt ce qui me manque, chére petite, manque &

plus d'un dans les contrées allemandes. Quand on
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parle des plus dures soufirances, ¢'est aussi de ma

soulflrance qu'on parle. »
X1V

La mer brillait au loin dans le dernier rayon du
couchant : nous détions assis devant la solitaire
maison du pécheur, nous étions assis muets et
seuls.

Le brouillard s'é¢levait, la vague enflait son sein,
la mouette volait de edté et d'autre, et de tes yeux
coulaient des larmes, des larmes d’amour.

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai &
genoux; sur ta blanche main je pressais mes levres
et je buvais tes larmes.

Depuis cefte heure, mon corps est consumé et
mon ame meurt de désir; — la malheureuse femme

m’'a empoisonneé avee ses larmes.
Xy

LA-haut, sur la montagne, s'éléve un élégant
chateau: Trois belles demoiselles y demeurent, dont

jai gouté 'amour.

Jetta m'a embrassé le samedi; dimanche. ce fut
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LE
le tour de Julias et Cundégonde, le lundi, m'a pres-
que étouflé sous ses caresses.

Cependant le mardi il y a eu féte au chiteau
chez mes trois demoiselles; les messieurs et les
dames du voisinage y sont venus & cheval et en
caléche.

Quant & moi, je n'ai pas été invité, — et en
vérité vous avez agi sottement! Tantes et cousines,
chuchotant entre elles, lont remarqué et en ont ri.

XVI

Au fond de I'horizon, comme ces formes vagues
que dessine le brouillard, apparait la ville avee ses
tours, enveloppée dans le crépuscule du S0ir.

Un vent frais et léger ride la grise surface du
fleuve: le marin assis dans ma barque agite ses
rames d'un mouvement monotone.

Le soleil dézage encore une fois ses rayons du
sein de lombre et me montre la place ou jadis jai

perdu ce que j'aimais le mieux.
XVII

Jo te salue, grande et mystéricuse cilé qul

enfermais naguere ma bien-aimde dans ton seit.
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Parlez. tours et portes: ma hien-aimée. ot est-

elle? je vous I'ai confide ; vous deviez me répondre
d’elle.

, Les tours ne sont pas coupables; elles ne pou-

vaient pas bouger, quand ma bien-aimée, avec ses
colires et ses cartons, a subitement quitté la ville,

Ce sont les portes de la ville qui I'ont laissée
partir sans dire mot ; elles restérent héantes d'éton-

hement en voyant sortir la belle folle,
XEVELTEL

Je vais de nouveau par mon chemin d’autrefois,
par les rues que je connais si hien: je viens de la
maison de ma bien-aimée, si triste et si abandonnée

J aujourd’hui,

Ah! que les rues sont étroites ! que le pavé est

dur! Il semble que ces maisons vont m’'éeraser, Je

me hate et m'enfuis au plus vite.

XIX
|

Je suis entré dans la salle ol elle avait juré de
m'étre fidele. A Tendroit ot coulérent jadis ses

larmes, j'ai vu ramper des serpents.
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XX

La nuit est silencieuse, Ies rues sont calmes:
c'est dans cette maison que demeurait ma hien-
aimée: il y a longtemps qu'elle a quitté la ville,
mais la maison est toujours & la méme place.

Gest étrange! il y a 14 un homme debout, les
regards fixés au ciel, et qui se tord les mains dans
les transports de sa douleur. Je frémis en le
voyant,.. A la clarté de la lune, jai reconnu que
¢'élait moi.

0 toi, pile et somnambule compagnon! pourquoi
imites-tu ainsi ces souffrances d'amour qui, i cette
méme place, mont forturé jadis pendant tant de

nuits?
XXI
Comment peus-tu reposer tranguille, sachant
(ue je vis encore ? Ma vieille colere se réveille, et je
vais briser mon joug.
Connais-tu la vieille chanson? 1 y avait un jour
un jeune homime mort; il vint & minuit chercher

sa bien-aimée et 'entraina dans le tombeau.

Crois-moi, ¢ belle enfant, belle enfant merveil-
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leusement belle, je vis et je suis plus fort que tous
les trépassés ensemble.

XX

La jeune fille dort dans sa chambre; la lune v
regarde en tremblant. Au dehors, des voix et des
instruments chantent des airs de valse.

Je veux voir par la fenétre qui peut ainsi troubler
mon repos. — Un squelette est 1a, qui joue du
violon et qui danse.

« Tu m’as promis naguére de danser avee moi
et tu as manqué i ta parole. Aujourdhui il y a hal
au cimeticre ; viens, nous y danserons ensemble. »

Un désir effroyable saisit la jeune fille et I'en-
traine hors de la maison. Elle suit le squelette qui
marche devant elle, chantant et jouant du violon,

Il joue du violon, le squelette, il danse, ef sau-
tille, et fait cliqueter ses os, et deci deld, avee son
crine, fait maintes révérences sinistres au clair de
lune,

j NXIII
Jétais plongé dans de sombres réveries et je
contemplais fixement son porfrait, et I'image bien-

almeée commenca de se mouvoir ef de vivre,
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Sur ses lévres se déploya un merveilleux sourire,
el des larmes de douleur brillerent dans ses yeux.

Moi aussi, mes larmes coulérent le long de mes
joues. — () mon Dieu! je ne puis eroire que je taie
perdue.

XXIV

() malheureux Atlas que je suis! il faut que je
porte un monde, tout un monde de douleurs. Je
porte ce qui ne peut se porter, et mon coeur est
toujours prés de se briser dans ma poitrine.

0 cceur rempli d'orgueil, ¢'est toi qui I'as voulu |
Tu voulais étre heureux, tu voulais étre infiniment
heureux ou infiniment malheureux, 6 cceur rempli
d'orgueil! et maintenant tu es la misére méme.

XXV

Je révais, la lune jetait sur la terre un friste
recard, et fristes semblaient les étoiles. Mon réve
me porta vers la ville ot demeure ma bien-aimée, &
bien des centaines de milles.

Il me porta vers sa maison; je baisai les pierres
de I'escalier, ces pierres qu'a touchdées souvent son

petit pied et le bord de sa robe.
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La nuit était longue, la nuit était froide, les
pierres étaient bien froides aussi: & la fenétre je
vis luire le pale visage de ma bien-aimée éclairé par

les rayons de [a lune.
XX VI

(ue me veut cette larme solitaire? elle me trouble
la vue. Cest une larme des anciens jours demeurce
la dans mes yeux,

Elle avait bien des sceurs brillantes qui toutes se
sont évanouies, évanouies dans la nuit et le vent
avee mes souffrances et mes joies.

1

Hélas! mon amour lui-méne, il s'est dissipé de-
puis comme un vain souffle, Vieille larme solitaire,

¢vanouis-toi done aussi i ton tour.
NXVII

La pile lune d'automne sort du niiliew dés
nuages ; solitaire et paisible, & c6té du cimeticre,
s ¢leve la maison du pasteur.

La meére lit 1a Bible: le fils a les yeux fixds sur la
lampe; & moitié engourdie de sonmmeil, la sctur
ainée s'étend sur la chaise; la plus jeune dit :

« Dieu! comme on s'ennuic ici! II faut quon
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enterre quelquun pour que nous ayons quelque
chose a voir. »

La mére répond tout en lisant: « Tu te trompes,
1l n'est mort que quatre personnes depuis quon a
enterré ton peére, [, prés de la porte du eimeticre, »

La fille ainée baille. « Je ne veux pas, dit-elle,
mourir de faim chez vous: Jirai demain chez le
comte, il est amoureux et riche, »

Le fils pousse un éclat de rire. ¢« Il y a trois
chasseurs qui vont souvent hoire & auberge; ils
savent faire de l'or, et ils m’apprendront leur
secret. »

La mére lui jette sa Bible & la téte, et le livre va
frapper son maigre visage. « Tu veux done, damné,
devenir un voleur de grand chemin? »

Ils entendent frapper & la fenétre et voient une
main blanche qui leur fait des signes : ¢’est le pere
trépassé qui se tient 14, dehors, dans sa noire rohe

de prédicateur,
XXVIII

Il fait un temps affreux; il pleut, il vente, il neige ;
je suis assis & la fenétre et je regarde dans 1'ohs-

eurité,
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Je vois briller une petite lumiére solitaire qui
marche lentement; c¢'est une vieille femme avee sa
petite lanterne qui traverse la rue.

Elle vient. je le soupconne, d'acheter de la farine,
des ceufs et du beurre; elle veut pétrir un giteau

| pour sa jeune fille chérie.

La jeune fille chérie est & la maison, bien a son

| aise, dans un grand fauteuil; & moiti¢ endormie,
elle regarde d'un il clignotant la lueur de la
lampe, et les houcles d'or de sa chevelure flotlent

sur son doux et beau visage.
XXIX

On croit que je m'afflige beaucoup et que je
| meurs d’amour; moi-méme, & la fin, je commence
A le eroire comme les autres.
0 toi, chére petite aux grands yveux, je te lai
toujours dit que je Uaime plus que je ne puis
Pexprimer, que l'amour me consume le coeur.
| Mais ce n'est que dans ma chambre solitaire que
jai parlé de la sorte; en ta présence, hélas! je me
suis toujours tu.
Il y avait 14 de mauvais anges qui me fermaient

la bouche. C'est par la faute des beaux et mauvais
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anges, hélas! que je suis si malheureux aujourdhui.
oK

Tes blancs doigts de lis, je voudrais les baiser
encore une fois et les presser sur mon coeur, et
mourir en versant des larmes silencieuses.

Tes grands yeux de violette, je les vois briller
devant moi jour et nuit; c’est 1d ece qui fait mon
tourment. Que signifient ces ¢énigmes douces et

bleues?
KT

Ils gaimaient tous deux, mais aucun ne voulut
Iavouer & l'autre, Ils se regardaient comme feraient
deux ennemis et ils étaient pres de mourir d'amour,

Ils se séparérent enfin et ne se virent plus quen
songe de loin en loin: ils étaient morts depuis
longtemps, et ¢'est & peine §ils le savaient eux-
memes.

XXXII

Mes amis, lorsque je me suis plaint & vous des

soufirances que mon cozur endure, vous avez

baillé et vous ne m'avez rien dit; mais quand avec

14,
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mes douleurs jai [ait des vers gracieusement tournds,

vous m’avez prodigué de grands éloges.
XXXITIL

Jappelai le diable, et le diable vint; & sa vue, je
fus saisi d'é¢tonnement. Il n'est pas laid, il ne hoite
pas : c'est un aimable et charmant homme, un
homme & la fleur de l'dge, obligeant, poli, et qui
sait son monde; ¢'est un diplomate consommé, il
parle fort bien surl Eglise et I'Etat, Il est un peu pitle.
mais ce n'est pas chose surprenante, il s'est mis &
étudier Hegel et le sanscrit. Son poéte favori est
toujours Klopstock. Il ne veut plus se méler de
critique, il a laissé pour toujours cette hesogne & sa
chere grand'mére Héeate, Il m'a loué des efforts
que je consacre & l'étude du droit: lui-méme s'en
est oceupd dans sa jeunesse. Il m’assura que mon
amitié n’aurait jamais trop de prix pour lui, e, me
disant cela, il s’inclina poliment; puis il me, de-

manda si nous ne nous étions pas déja rencontrés

chez 'ambassadeur d'Espagne? En effet, quand je
vis de plus prés son visage, je reconnus en lui une

ancienne connaissance,
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Homme, ne te moque pas du diable, La vie est
courte, et la damnation déternelle n'est pas une
vaine imagination populaire,

Homme, compte tes deftes; la vie est longue, et
plus d'une fois encore tu prendras & erédit comme

tu I'as déja fait si souvent.
XXXV

Les trois rois mages de 1'Orient demandaient &
chaque bourgade : « Eh! garcons et jeunes filles,
ou est le chemin de Bethléhem? »

Jeunes ou vieux, personne ne le savait. Les rois
continuaient leur route; ils suivaient une étoile d'or
i la lueur douce et sereine.

L'étoile s’arréta sur la maison de Joseph. 1ls y
entrérent. Le veau bélait, Uenfant criait, les rois

mages chantaient,
XXXVI

Mon enfant, nous d¢tions enfants, deux enfants
petits ef joyeux: nous nous glissions dans le poulail-

ler et nous nous cachions sous la paille,
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Nous chantions — kikerekith, — et lorsque des

gens venaient a passer, ils croyaient que ¢'était le
cri du coq.

II'y avait des caisses dans la cour, nous les cou-
vrions de tapisseries, et nous nous installions 13-
dedans, nous y faisions une grande maison, et
NOUS recevions.

La vieille chatte du voisin venait souvent nous
faire visite: nous lui faisions toute sorte de cour-
bettes et de ecompliments,

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une
sollicitude affectueuse: depuis, dans le monde,
nous avons fait de méme avec plus dune vieille
chatte.

Puis nous nous asseyions, nous parlions raison-
nablement comme des gens graves, nous nous
plaignions : combien tout allait mieux de notre
temps!

L’amour, la loyauté, la foi, comme tout cela a
disparu de la terre! et que le café est cher! et que
I'argent est rare!

Les jeux de 'enfance sont passés, et tout roule et
s'en va, l'argent, le monde, le temps, et la loyauté,

et I'amour.
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XX XVII
Mon cocur est oppressé, et je songe aux jours
d'autrefois avec des regrets ardents. T.e monde alors

¢tait une demeure si commode ! lavie était si paisible!

Aujourd’hui quel désordre! quelle cohue! quelle

misdre! Le Seigneur Dieuw est trépassé la-haut; la-

has aussi, le diable est mort,
[l{ tout a un air triste et Morose; tout est em-
brouillé, tout est flasque et froid. Sans le brin

Qamour qui nous reste, il n'y aurait rien ou le

ceeur pourrait se reposer.
XXXVILI

Comme la lune sort hrillante de son noir crépe de

nuages ! Ainsi du fond ténéhreux de mes SOuVenirs
$'¢ldve A mes yeux une image lumineuse.

Nous étions-assis sur le pont du navire, nous des-
cendions fitrement le Rhin, e les rives du fleuve
parées de la verdure de I'été dtincelaient des feux
du couchant.

Jétais assis pensif aux pieds d'une dame belle et

charmante; sur son doux et pale visage se jouait un

rouge rayon, un rayon rouge du soleil.
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Des luths résonnaient, des jeunes gens chantaient,

O merveilleuse alléeresse! [ le ciel devint plus
bleu, et mon dme s’agrandit,

Devant nous, comme des apparitions fabuleuses,
passaient les montagnes et les chiteaux, les foréts ef
les prairies, et comme dans un miroir je voyais
briller et se refléter tout cela dans Jes yeux de ma
belle compagne,

XXXIX

Je vis en songe ma bien-aimée : ¢’était une pauvre

femme accablée de tristesse, et son heau corps, si

i richement épanoui naguére, s'inclinait tout {létri,

' Llle portait un enfant sur son hras, elle en con-
duisait un autre par la main; sa démarche. son

| regard, ses vétements, tout trahissait la mistre of
1';H|:.:':'=I'>.\l_.'.

Elle allait chancelant par la place du marché : 13,
elle me rencontre, elle me regarde, et moi, d'une
voix calme et alfrvistée, je Iui dis ;

| « Viens dans mon logis; tu es pale et malade : par
mon ztle, par mon {ravail, je te procurerai de quoi

manger et te vétir,

» Je veux aussi soigner et veiiler les enfants qqui
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Caccompagnent mais toi d’abord., toi la premiere, O
pauvre et malheureuse enfant!

« Je ne te raconterai jamais que je t'ai aimdée. et
quand tu seras morte, j'irai pleurer sur ton tom-
beau. »

XL

Cher ami, & quoi bon chanter toujours la méme
chanson? Yeux-tu done éternellement demeurer 14
aceroupl, couvant les vieux ceufs de ton amour?

Ah? c'est une besogne quine finira jamais. Les
petifs poussins brisent leurs coques, ils piaulent, ils
sautillent, et toi tu les mets en cage dans ton pelit
3
1VIe.

XLI

Ne soyez pas.trop impatient, si parfois les accens
de mes douleurs d'autrefois résonnent dans mes
nouvelles chansons,

Attendez! il se dissipera, cét écho de mes dou-
leurs, et un nouveau printemps de podsie jaillira de

mon cceur convalescent.
N[l

L'heure est venue enfin de renoncer sdgement
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3 ma folie: il v a si longtemps que, pareil & un
histrion, je joue la comédie avec moi-meme!

Les décorations magnifiques étaient peintes dans
le haut dtyle du romantisme; javais un manteau
de chevalier ¢étincelant d'or, el j'étais parfumé
des sentiments les plus délicats.

Hélas! & présent que je suis redevenu sage et que
j'ai renoncé a cette folle sentimentalité, je me sens
toujours malheureux comme si je jouais encore la
comédie.

0 mon Dieu! ¢'est qu'en plaisantant et sans en
avoir conscience jai exprimé ce que jéprouvais
réellement, et j'avaislamort dans la poitrine quand
je jouais le role du gladiateur mourant.

XLIXIT

Le roi Wiswamitra supporte toutes les tortures
sans relache: A force de luttes et de pénitences, il
veut gagner la vache du prétre Wasischta.

O roi Wiswamitra, quel animal es-tu done?

|

Quoi! tant de luttes, tant de pénitences! et tout

cela pour une vache!

XLIV

Mon coeur. O mon ceeur, ne sois plus triste! Sup-
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porte ta destinée; un nouveau printemps te rendra

F ce que t'a enlevé I'hiver,
[t que de biens te sont restés encore! Le monde
est si beau! Et puis, mon ceeur, tout, tout ce qui te

plaira, tu peux l'aimer
XLV

Tu es comme une fleur, si aracieuse. si belle,

s1 pure! je te contemple, et une douce tristesse se
glisse dans mon coeur

[l me semble que je devrais poser nies mains sur
ta Léte et prier- Dieu de te conserver toujours si

gracieuse, si belle, si pure.

XLVI

Enfant, ce serait ta perte, et moi-méme je fais
lous mes eflorts pour que] ton’coeur bien-aimé ne
brale jamais d’amour pour mei,

Cependant je suis presque désolé d’avoir un jeu

s1 facile, et je me dis maintes fois : Ah! malgré tout,

puisses-tu m aimer!

LXVII
Lorsque la nuit je suis couché sur mon lit,

15
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|
I enveloppd de ténthres je vois flotter devant mes
‘ yeux une douce, une gracieuse et chere image,
A peine un paisible sommeil a-t-il clos mes pau- l
pitres, que la chére image se glisse légérement dans
mon reve,
i Mais elle ne s'¢vanouit pas avec mes réves le
matin ; tout le jour, je I'emporie avee moi dans
{ mon caenr.
XLVIII
Que la neige au dehors s'amoncele comme une
tour, quil greéle, qu'il vente, et que louragan {
fouette mes vitres, je ne me plaindrai pas, car je
J ¢ porte dans ma poitrine I'image de ma bien-aimée et
la joie du printemps.
i XLIX
Mon pale vise ne ta-t-il \ assez mes
| soulfrances d amour? Yeux-tu ma bouche or-
gueilleuse en fasse 'aveu avec 'humilité d'un men- ‘
diant?
Oh! elle.est trop fitre, cette bouche; elle ne sait
que baiser et railler, Elle lancerait peut-Etre quel-
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1I|H’ sarcasme au moment ol Mon coeur se hriserait

de douleur.

L

Je voulais rester prés de toi, je voulais me reposer

& tes cotés ; mais tol, tu étais pressée de partir, tu

avais maintes choses 4 faire.

Je te dis alors que mon dme t'était toute dévoude;
tu te mis & éclater de rire, en faisant un siegne mo-
queur.

Tu t'es appliquée encore 4 aigrir mon dépit, et
meéme, an dernier instant, tu m’as refusé le baiser
d adieu.

Ne crois pas que jaille me briler la cervelle, si
triste que puisse ¢tre mon destin! Tout cela, ma

douce belle, m’est arrivé déja une fois,

Tes yeux sont des saphirs, fes doux yeux, tes yeus
chéris, O trois fois heureux I'homme (qu il5 saluent
|

VEC amour!

1on coeur est un diamant dou jal

sent  de

nobles éelairs. O trois fois heureux 'homme pour

(ui il bralera damour |

P T Tl e e g o T e L s e, et D i
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Tes Idvres sont des rubis: on n'en peut voir de
plus belles, O trois fois heureux I'homme 4 qui elles
feront 1'aven d’amour!

Oh! si je le connaissais, cet heureux homnie; —
oh! si je le trouvais seul, 13, bien seul, au fond de

la forét, son bonheur ne durverait pas longtemps,
L1

Avee mes discours amoureux, j'ai voulu sur-
prendre ton cosur, et pris dans mes propres filets,
je sens que la plaisanterie devient pour moi chose
sérieuse.

Si maintenant, comme c'est ton droit, tu t'éloi-
gnes en te moquant, toutes les puissances de I'enfer
sapprocheront de moi, et, sérieusement celte fois,

je pourrais me faire sauter la ceryelle.
[T

Le monde et la vie ne sont cue des fragments
décousus; je veux aller (rouver un professeur
allemand qui coordonnera tout cela, et en fera
un systéme raisonnable. Avec sa robe de chambre
ot son bonnet de nuit, il houchera les fentes de

I'édifice.
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Vous avez ce soir une réunion brillante: la
maison est pleine de lumieres. Li-haut, & celle
fenélre éelairce. je vois se mouvoir une ombre,

Tu ne me vois pas : je suis seul ici dans 'ombre
au-dessous de toi. Encore moins pourrais-tu plonger
tes regards au fond de mon sombre coeur,

Mon sombre coeur taime, il t'aime et il se brise;
il se brise et palpite et saigne... Mais tu ne le
VOIS pas.

LY

Je voudrais que toutes mes douleurs pussent se
répandre dans un seul mot; je le livrerais aux vents
joyeux, qui joyeusement I'emporteraient,

I1s le portent vers toi, ma hien-aimée, ce mot
chargé¢ de douleurs: fu I'entends retentir a toute
heure, tu I'entends retentir en tout lieu;

[it & peine le sommeil de la nuit aura-t-il fermé tes
yeux, que ce mot douloureux ira te poursuivre jus-

que dans le plus profond de les réves

LVI

Tu as des diamants et des perles, tu as tout ce qui
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excite les désirs des femmes; tu as aussi les plus
heaux yeux du monde. — Ma bien-aimde, que veux-
tu de plus?

Sur tes beaux vyeux, jai rimé des milliers de
chansons qui ne périront pas. Ma bien-aimée, que
veux-tu de plus?

Avec tes beaux yeux, tu m’as forturé, torturd! et

tu me fais mourir... Ma bien-aimée. que veux-tu

l 1t «

de plus?
i
LVII

Celui qui aime pour la premiére fois, lors méme

qu’'on ne I'aime pas, celui-13 est un dieu! Mais celui

qui aime pour la seconde fois sans ttre payé de
retour, ce n'est quun sot.

Moi, je suis un sot de cette espece; et jlaime en-
core sans étre aimé. Le soleil, Ia Iune et les étoiles

en Gelatent de rire; moi, je ris avec eux, et je

meurs.

FeN LT

[ls m'ont donné de bons conseils, de bons avis, et

m’ont comhlé de marques d'estime; je n'avais qua
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prendre patience, disaient-ils; ils voulaient me
protéger.

Mais avec toute leur protection, j'aurais trés-hien
pu mourir de faim, sl n'était pas venu un hrave
homme qui vaillamment se chargea de moi.

Brave homme! ¢’est & lui que je dois de n'avoir
pas succombé.Jamais je n’oublirai les services qu'il
m'a rendus, C'est dommage que je ne puisse pas

I'embrasser, car ce brave homme, ¢’est moi-méme.
LIX

Je réve; je suis le bon Dieu, je trdne 1a-haut dans
le ciel, et autour de moi sont assis des anges qui
chantent mes vers.

Je mange des giteaux et des sucreries pour plus
d'un florin; je bois du malaga, et je n'ai pas de
dettes.

Cependant I'ennui me tourmente singuliérement,
Je voudrais ¢étre sur la terre; si je n'étais pasle
bon Dieu, je me donnerais au diable.

« Toi, Gabriel, ange aux longues jambes, va, mets-
toi en route, va me chercher mon digne ami.

» Ne le cherche pas aux eours de l'universite,

cherche-le dans une taverne de buveurs: ne le
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cherche pas & I'église Sainte-Edwige, cherche-le

chez mademoiselle Meyer. »

I'ange ouvre ses deux ailes et senvole; il le
prend et l'ameéne, mon digne ami, mon cher L
Bengel!

« Oui, jeune homme, je suis le hon Dieu et je
gouverne la terre! Je te 'avais bien dit que je saurais
faire mon chemin.

» Ghaque jour, je fais des miracles dont tu vas
étre ravi, Pour te divertir aujourdhui, je m'occu-
perai du bonheur de la ville de Berlin.

» Je veux que les pavés de la rue s’entr’ouvent, et L
que chaque pierre contienne une huitre claire et
fraiche.

l : v Je veux quil pleuve une rosée de jus de citron,
et que le meillenr vin du Rhin coule des fontaines
de la ville.

» Gomme les Berlinois vont se réjouir! Les voild
déja qui sortent pour se régaler. Ces messieurs du
tribunal aulique vont avaler tous les ruisseaux.

» Que les poctes aussi vont étre heureux de cette »
farce divine! Les lieutenaunts et les enseignes Iéche-
ront le pavé de la rue.

» Les lieutenants et les enseiznes sont les plus
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avisés des hommes; ils savent qu'on ne voit pas

tous les jours de miracle comme celui-ci. »

s LX

Je vous ai quittée aux plus beaux jours.de juillet
et je vous reftrouve en janvier. Vous aviez bien
chaud alors: aujourd hui vous avez frais, et vous
me montrez meéme de la froideur.

BientOt je vous quitlerai encore, puis je revien-
drai de nouveau; alors vous n'aurez ni chaud ni
froid. Je foulerai la pierre de votre tombe, et moi,

5 MON ¢OeUr sera vieux et apauvri.
T

Me voici arraché aux belles lévres, me voici
arraché aux beaux bras qui me tenaient amoureu-
sement enlacé. J'y serais bien resté un jour encore,
mais le postillon arrivait avec ses chevaux,

Voila la vie., enfant, une continuelle plainte, un
L continuel adieu, une séparation continuelle, Ton
ceeur ne pouvait-il donc s'attacher au mien avee
plus de force? Tes yeux mémes ne pouvaient-ils

pas me retenir ?
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LXTI

's en voiture,

Toute la nuit nous sommes rest
geuls et dans I'ombre. Nous avons !‘['1:(!_&:" sur le

isante.

coeur I'un de 'autre; nous avons ri et pla
Puis, quand 'aube matinale parut, enfant, quelle

ne fut pas notre surprise! Enfre nous etait assis

Amour, le voyageur aveugle,

LXTIII

Dien sait ot la folle fille s'est logée, A travers la

pluie battante, et la malédiction & la bouche, me

voild courant toute la ville,
Je suis allé pourtant d’hétel en hotel, et je me
| i
suis informé auprés de tous ces rustres de gar¢ons.

: 1
je 1 db

Tout a coup rcois a4 une fenétre; elle me

fait des signes en éclatant de rire. Pouvais-je de-

viner, ma belle, (fue 15 dans ce splendicle

7}

alai
Eh=|\ |
‘.“\‘[\

Comme des réves ténébreux. les maisons s éten-

dent en longues files. Enfoneé dans mon manteau,

je passe devant elles en silence,
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[La tour de la cathédrale sonne minuit:; ¢’est
I'heure ot ma bien-aimée m’attend avec ses charmes

et ses bhaiser

La Iune est mon guide; elle luit amicalement sur
mon chemin, Me voici devant le seuil de ma mai-
tresse, et je m'éerie avec joie :

« Je te remercie, 6 lune, ma vieille amie, ’avoir
si hien éclairé ma roufe. Maintenant je te donne
congdé : luis maintenant pour le reste du monde.

» 16 si tu trouves un amoureux gui se plaint en
silence des tourmens de son ceeur, console-le
comme tu m’as consolé moi-méme aux tristes

heures d auftrefois. »

LXV

™

[t aussitdt que tu seras ma femme, ton sort fera
vraiment envie : rien que des passe-temps, rien que
plaisirs et joies,

Gronde si fu veux, gronde et tempéte, je le sup-
porterai avec patience; mais si tu ne loues pas mes

vers, je te quitte.
LXVI

Sur ton sein blane comme neige jal 1nclilie ma




264 OEUVYRES DE HENRI HEINI |

! téte, et je puis surprendre secrétement ce qui fait
\ battre ton cozur,
Les hussards bleus jouent de la frompette et font
leur joyeuse entrée par la porte de la ville. Ma
hien-aimdée, la hien-aimée de mon ame veut m’a-
bhandonner demain.
[ Tu veux m'abandonner demain; mais aujour-
d’hui encore tu es & moi, et dans tes beaux bras je
| veux étre doublement heureux.
LXVII
| Les hussards bleus jouent de la frompette et
] chevauchent joyeux vers la porte de laville. 'arrive,
ma bien-aimée, ¢t je t'apporte un bouquet de
roses,
(’était un terrible vacarme. Quelle foule! quel
| cliquetis d’armes! Dans ton petit cocur aussi il y
avait plus d'un logement militaire,
LXVIII
] Mes-tu réellement si hostile? Réellement es-tu 1

done toute changde? Je vais me plaindre & I'univers
entier de ce que tu me traites si mal.

() lévres ingrates, dites, comment pouvez-vous
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dire du mal de 'homme qui, dans les beaux jours,

si amoureusément vous baisa?

TRl X.

Ah! voici encore les yeux qui nagutre me sa-
luaient si amicalement, et voici encore les lévres
qui remplissaient ma vie de douceur.

(Cest aussi la voix que j'entendais si volontiers
jadis. Moi seulement, je ne suis plus le méme; je
suis revenu tout transformd,

Enlacé dans ses beaux bras blanes qui s'attachent
A moi aveec amour, je suis la- sur son cceur, je suis

I morne et ennuyc.
TR

larement, mes amis, vous m'avez compris;
rarement aussi jai pu vous comprendre. Le jour
seulement ot nous nous sommes rencontrés dans la
boue, ce jour-li nous nous sOMMEs coMpris sans
peine.

LXXI

Les castrats se sont plaints quand jai élevé la

voix ; ils se sont plaints, disant que mon chant ¢tail

trop grossier,
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Et gracieusement ils firent entendre tous 4 la fois
leurs petites voix flitées et leurs petites roulades
cristallines. Leur chant était si fin et si pur!

[Is chantaient les désirs d’amour, ils chantaient
lamour et ses jouissances, el les dames, fondaient
en larmes, toutes pamdes devant ces merveilles de
I"art.

LX XTI

Sur les boulevards de Salamanque, les airs sont

doux et caressants: ¢

que je me promene les

SOITS d efe avec ma L'_V”"‘l'n']\‘w'G!’?Illl.
J'ai arrondi mon bras autour du souple corps

;s bienheureux sentent le fier

de la belle, et mes doi;
mouvement de son sein.

1sse i travers le

Mais un murmure inquidtant se ¢
feuillage des tilleuls, et un sombre moulin i eau

eromelle méchamment de tristes

iment :

Ah! senora, voici ce que me dit ce presse

I 1 r o3 T f 1 c . 1é 1
un jour Jeé _seral chasse par a academique. et
. . 1 |

sur les houlevards de Salamanque nous n’irons plus

nous promener ensemble.
LXXITI

Aupres de moi demeure don Henriquez, qu’on
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nomme aussi le beau cavalier. Nos chambres sont
voisines, une simple muraille nous sépare.

Les dames de %ill;l;!!:!u:]ilz‘ ont le feu dans le
ceeur quand il s’en va par les rues, faisant sonner

. ses éperons, refroussant sa moustache et condursant
sa meute de chiens.

Pourtant, aux heures silencieuses du soir. il est

litaire, sa guitare dans sa main et de doux

ass81s 8
réves dans I'ame.

[l pinee les cordes en tremblant et sabandonne &
sa fantaisie... Ah ! les ronflements de ses accords me

donnent la nausée.
LXXIY

A peine nous nous étions vus, et déji a tes yeux,

a ta voix, je

nprenais que tu m'étais dévoude.
Si ta mere ne s'était trouvée 13, ta maudite mére, je
crois que nous nous serions embrassés & I'instant,

it demain, voila que Eu 1];;;'{u~ encore la ville et

Ma blonde jeune fille

(ue je reprends ma cour

sera 1, me guettant & la fenétre, et moi je lui

enverrai des saluts affectueux.

LXXV

Le soleil monte déja au-dessus des montagnes;
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on entend résonner au loin les clochettes du trou- |
:‘;% peau de moutons. O ma bhien-aimée, mon agneau,
mon soleil, mon amour, que jaimerais & te voir
une fois encore!

Je leve les yeux, je regarde, dans une attente
inquitte,.. — Adieu, mon enfant, je m'en vais de ce
| i j pays! — Vain espoir! je ne vois se soulever aucun

rideau. Elle repose encore, elle dort... Elle réve de

moi prohablement.
LXXVYI

A Halle, sur la place du marché, se dressent
deux grands lions, Hélas! fiers lions de Halle,
comme on vous a muselés!

A Halle, sur la place du marché, se dresse un
grand géant. Il porte une épée, mais il ne sait se
mouvoir, la peur 'a pétrifié.

A Halle, sur la place du marché, s'éléve une
grande église. La Burschenschaft et la Landman-

nschaoft y ont de la place pour faire leurs dévotions.
LXXNVIT

Le crépuscule des soirs d'été s'étend sur la forét

et les vertes prairies. La lune d'or, du haut du
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ciel bleu, inonde de sa clarté une atmosphére em-
haumde de parfums.

Le arillon chante au bord de la source; quelque
chose frémit au sein de l'eau; le voyageur entend
un murmure et comme une respiration dans le
silence de la nuif,

[A-bas. seule. dans les eaux de la fontaine se
haigne la belle ondine; ses bras, ses dépaules
hlanches et gracieuses, étincellent aux rayons de la
lune.

LXXVIII

La nuit s'étend sur ces chemins inconnus: mon
coour -est malade, mes membres sont las. Ah! du
moins, comme une bénédiction silencieuse, 6 douce
lune, tu répands sur moi ta lumiere,

Douce lune, avec tes rayons tu chasses I'horreur
de la nuit. Je sens toutes mes douleurs qui se dissi-

pent el mes ji)li(‘H f|1!i se couvrent de rosée.
LXXIX

La mort, ¢'est la froide nuit; la vie, c'est le jour
accablant, L'ombre descend, j'ai sommeil; le jour

m’a épuisé de fatigue.
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Sur mon lit s'éléve un ar le jeune rossignol y
i i ]
i chante; il ne chante qne I'amour, et je I'entends

jusque dans mes réves,

LEXXX

Dis, ol est cette belle bien-aimée que tu chantais

1 i si bien nagucre, a‘t-:‘.\i\‘il-" les flammes magicgues
I o a1

embrasaient ton cocur?

— Ges flammes sont dteintes: mon coeur est

froid est triste, et ce petit livre est I'urne ol repo-

sent les cendres de mon amour,
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PRINTEMPS

Neuer Frihling (Nouveaw Printemps), cest le
litre d'un ensemble de ZLieder qui doif tenir une
place & part dans les pocsies de l'auteur d'Affa-
Troll. Les traducteurs, les amis de Henri IHeine
craignaient de toucher & ces fleurs délicates. Gom-
ment transformer, sans les flétriv, ces tissus d'une
trame si légtre? Comment faire passer dans notre
prose ces bizarres poémes qui doivent surtout leur

charme & un merveilleux mélange de la simplicité
W la plus naive et de la science consommée du rhy-
thme? Cest la tradition du ZLied des Minnesinger

et du Lied populaire qui revit dans ces vers de
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Henri Heine. u

& A0 T i 7ot ] ¥ vlon :
v a4 des pelsees toutes modernes,

te charme d'une simplicité exquise, ces inspira-
) i 1 - gr . 1 aF.
tions empruntées & de res il

sans effort 4 I'u

j 1 . %
<: | ae la pensee et du

ravail de 1

g11eS resors e

rhythme et de lan

Heine, avee

sentiment trés-vif des finesses de notre idiome. n'a-

vait composé lui-méme une version qu'il a bienvoulu

5 combiner avee la ndétre. Ce nlest pas seulement

€l

raduction : en reproduisant son ceuvre sousune

forme nouvelle, I'auteur I'a souvent refaite et corri-

gée. et I'Allemagne y trouvera des frait

s inattend:

Quel est le sujet de ce petit poéme, 1égdéreme

simple, mais bien riche : le 1

une ame qul se crovait voud
1 t

un symbole de Henri Heine
| A
! la DOt tique image des transli

encore traverser son esprit, A les ¢ an sens

propre. ces IrACIeux vers 1o

peignent surtout le

s

coeur régenéréd de l'amant, Le poéte allait ||:Jl'ij1'
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pour la grande bataille de la liberté, mais soudain

un amour jeune et frais le

1t que fleurs sous ses pas;

il aime encore, lul l'lilj sSe i'['ii'_\:l” ;Lilm”i de I'illusion

par tant de douleurs am il aime, et Famour
qui remplit son coeur semble donner la vie & toutes

les merveilles du printemps. Nouveau printemps
du cecur, nouveau printemps de lannde, ces

harmonies se combinent ensemble avee une sin-

gulicre poésie. La prairie est verte et parfumée,
le tilleul exhale ses suaves odeurs, le rossignol

amoureux de la rose entonne sa longue chanson, ou

oreille du poéte a surpris maints sanglots: tout

I'orchestre de la forét exécute la partition des ma-

tindes printaniéres, et l'on apercoit derriére les

chitaigniers sombres la blanche villa ol repose la

bien-aimée. Si le frais tableau se décolore vers la
fin. si les brilantes ardeurs de 1'¢té et les brouil

1oy 1 "‘_,- 3 g e s‘,:;_,‘_.
lardas ae atioiine eifaceny s nudalccs aelcatts

du pastel, I'ironie du moins n'apparait que
une forme diseréte; ¢'est une plainte surlout, une

plainte amére et douce. Mais & quoi bon tant de
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commentaires? Si notre traduction, aidée du tra-
vail d'Henri Heine, rend fidélement le moddle, ce
groupe de Lieder doit prendre l'essor comme une
volée d'oiseaux et produire un accord musical qui

se prolonge de lui-méme dans I'esprit du lecteur,

Dans les galeries de tableaux du temps de la
Pompadour, on voit souvent I'image d'un chevalier
qui se dispose & partiv pour le combat, armé de
pied en cap, la lance & la main, ¢ bouclier au
bhras.

Or de petits amours lutins le provocquent, lui

dérobent son bouclier et sa lance, et I'enlacent avee

des chaines de fleurs, mal sa résistance et ses

murmures.

Alnsi en de charmantes entraves je me débats,
avec un mélange de joie et de peine, tandis que
d"autres sont obligés de se battre dans la grande

bataille de la liherté,
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11

Assis sous un arbre blane de givre, tu entends au
loin le vent siffler; tu vois la-haut les nuages muets
senvelopper d'un voile de brouillards,

Tu vois comme la forét et la prairie sont mortes,
comme elles sont rasées et chauves. L'hiver est
autour de toi, en (oi aussi est I'hiver, et ton coeur
est glacd.

Tout & coup tombent sur toi de blanes flocons, et
déja tu te figures avec dépit que I'arbre a secoud sur
ton front sa poussiére de neige. .

Mais ce nest point de la poussidre de neige, tu
Uen apercois bientdt avec un joveux saisissement :
ce sout les flenrs embaumdes du printemps qui
Cenveloppent et te lutinent,

Enchantement aux doux frissons ! I'hiver se trans-

forme en mois de mai, la- neige se change en fleurs

printanicres, et ton cceur aime de nouveau,
111
yans la forét, fout bourgeonne, tout verdit,
comme oppressé d'une émotion de joie virginale, Le
soleil dit en souriant du haut des cieux : Jeune

printemps. sois le bienvenu!
16
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toi aussi, déji je tentends filer de

accents aux sanglots délicieusement tristes, et

i toute ta chanson n’est qu'amour,
LY
Les beaux yeux de la nuit printaniere, comme
| ils laissent tomber des regards consolateurs! Si
lamour ta bien abattu, 'amour va te relever.
Sur le vert tilleul se pose et chante le doux ros-
i signol. A mesure que son chant pénétre dans mon
ame, je sens toute mon ame qui se dilate.
-
Jaime une fleur, mais je ne sais pas laquelle;
'} ¢’est de 14 que vient ma peine. Je regarde dans tous
les calices, et j'y cherche un coeur.
Les fleurs exhalent leurs parfums dans le erépus-
cule du soir, le rossignol chante; ‘i:' C
coeur aussi beau que le mien, aussi te
{ ému.
| e rossignol fait éclater son chant, et je com-

Svands 3 dolice T Mot R s i
prends la douce mélodie. Tous les deux, nous

sl oppressés et si inquiets ah! sl inquiets

SOINLILES

ot si w'n]ain‘n-_-“x"-i tous les deux !
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Mai est venu, les plantes et les arbres fleurissent,
et dans les bleus espaces du ciel on voit passer les

18 TOSEs.

niay

Les rossignols chantent du haut de la feuillée,
les blanes agneaux bondissent au milieu des vertes
ef tendres tiges de tréfle.

Moi, je ne puis ni chanter ni bondir; je suis

couché malade dans I'herbe. J'écoute une sonnerie
de clochettes lointaines, et je réve... je ne sais a
(quoi,

V11

Doucement, au fond de mon cceur, jentends les
tintements d'une mélodie gracieuse. Résonne, petite
chanson printaniére, résonne et envole-toi dans
Fespace.

Envole-toi dans Pespace, va jusqu’d la demeure
ot les plus belles fleurs s'épanouissent. Si tu aper-
¢ois une rose, dis-lui que je lui envoie mes plus

empresses compliments.
VILI

Le papillon est amoureux de la rose, il voltige
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mille fois autour d'elle:. Ini-méme, un rayon de
soleil le caresse amoureusement de sa lumidre d'or.

Mais la rose, qui aime-t-elle? Je voudrais bien le

savoir. Iist-ce le rossignol qui chante? est-ce I'astre
silencieux du soir?
Je ne sais pas de qui la rose est amourcuse, mais

moi je vous aime tous, rose, papillon, rayon de

soleil, étoile du soir et rossignol!

X

Tous les arbres retentissent, tous les nids chan-
tent: quel est le maitre de chapelle du vert orchestre
des hois?

Est-ce le vanneau au gris plumage qui sur sa
branche cligne les yeux d'un air important? est-ce

le pédant qui se balance avee satisfaction en gla-

pissant son éternel coucou?

[ist-ce la cigogne, ce grave animal, qui fait eli-
queter sa longue patte, comme si elle divigeait
toute la bande des musiciens?

Non, ¢'est dans mon cosur qu'il sidge, le maitre
de chapelle de la forét: je sens comme il bat la

mesure, et je crois qu'il s'appelle Amour,
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« Au commencement était le rossignol, et il
chanta le verbe : Tsukut! tsukut! Et pendant qu'il
chantait, partout s'épanouissaient et le gazon, ef la
violette. et la marguerite.

[l se donna un coup de hec dans la poitrine,
i I

le sang rouge coula, et du sang sortit un heau

rosier : ¢'est & ce rosier qu’il chante son amour,

y» Nous autres, oiseaux de ecette forét, le sang
qui jaillit de la blessure du chantre de la rose

nous a tous rachetés et réconeiliés ; mais lorsqu’un

jour le rossignol rédempteur cessera de chanter

B i ]

son amour a la rose, ¢ en sera fait de nous et de la

forét entiere,

i parle & son meinilleau le vieux moineau
niché sur un chéne. La femelle du moineau jette
i3

A i A\ et i ) oy sdbhat s -
ch et 14 ses prew prew & travers le récit; elle est la,

bien installée a la place d’honneur,

mMEnagere ;

(est une honne femm
elle couve bravement ses ceufs et ne houde jamais

Le vieux, pour utiliser ses loisirs, distribue I'ins-

truction religieuse aux enfants.



La chaude nuit de printemps a fait

toutes les fleurs, et si mon cceur n'y prend garde
il va redevenir amoureux.
; Mais laquelle de toutes ces fleurs me pr
' | dans se ) Les rossignols en leurs chansons me
( t de me défier des violettes, si timides

i modestes,

H e R

Le mal presse, les cloches sonnent; jai perdu la

téte. Le printemps et deux beaux yeux ont conspir

de nonveau contre mon ¢

JUr.

yrintemps et deux beaux yveux entrainent

ns une nouvelle folie,

y» CT'O1S (Jue les

rofondément impliqués
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Alil la douce mistre de Pamour, et la volupté

amére de lamour, je les sens qui se glissent, O

torture joyeuse! dans mon dme i peine gucrie.
XIV

Les yeux bleus du printemps regardent du milieu

. ! ARt Sy
Iherbe : ce sont les cheres violettes que jai

cueillies pour en faire un bouquet.

Je les cueille, ef je pense, et toutes les pensées
qui soupirent dans le fond de mon coeur, le rossi-
anol les chante touf haut.

Oui, ce que je pense, il le dit dans ses chants ef

¢ des notes sonores qui retentissent au loin. Mon

tendre secret. la forét tout entidre le sait déja.

1
| ta robe

: 5
es de 1moi1, qualld

(uand tu passes

? - v ¥ S s} e B YA
m’efflenre seulement, mon cceur bondit de joie et

se précipite sur tes helles traces.

Alors tu te retournes, tu me

ands yeux, et mon coeur est si effrayé, qu’il peut

3 peine te suivre.

X VI

La svelte fleur des eaux se balance réveuse au mi-
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2 lieu du lae; I'astre des nuits la salue tout tremblant

|

\

|

{

1

i1 s
} de langueur et de désir,
f Confuse. elle incline sa téte vers les ondes:

soudain elle y voit & ses pieds son pauvre amou-

reux a la face bléme.
XVII
Si tu as de bons yeux, et que fu regardes dans
' mes chansons, tu y verras une jeune helle quis'y
promene deca dela,

Si tu as loreille fine, fu peux méme entendre sa
voix, et ses soupirs, son rire, son chant, affoleront
lon pauvre coeur.

1 Avec les lueurs de son regard. avec le timbre de

sa voix, elle te troublera comme moi-méme. et.
réveur amoureux, tu t'en iras errant par la forél

printanicre.
X VIII

Qui te faif errer ainsi dans les nuits de prin
temps? Tu as rendu les fleurs folles. Les mar-
cuerites sont effarées, les roses sont rouges de

honte, les lis sont piles comme la mort: elles se
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lamentent, elles sont toutes troublées, toutes con-
fuses.

— O chére lune, quelle bégueule engeance que
ces flears! elles ont raison, jai commis une faute
grave; mais pouvais-je savoir quelles étaient Ia
aux écoutes, lorsqueniveé d'un amour brulant, je

causais avec les éloiles?
Xl X

Avec tes yeux bleus tu me regardes doucement,
et moi je deviens si réveur que je ne puis parler,
(est & tes yeux bleus que je pense toujours; un

océan de l‘l{‘ll?‘stf‘{‘.ﬁ bleues inonde mon ceeur,
XX

Encore une fois sous le joug est mon codur
récaleitrant, et toute sa vieille rancune s'est éva-
nouie: encore une fois, avee la brise de mai, de
tendres sentiments se sont glissés dans mon eceur.

Soir et matin, je me proméne encore par les
allées les plus fréquentées, et sous chaque chapeau
de paille je cherche & apercevoir ma belle bien-
aimee,

Encore une fois au bord des vertes ondes, encore
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i une foissur le pont, je m’arréte... Ah! peut-étre

] , que sa voiture passera ici, et les regards bien-aimés
rencontreront les miens.

.{ : Encore une fois, dans le murmure de la cascade.

jentends des avis salutaires, et mon e@ur comprend

ce que disent les blanches ondes.

Encore une fois, dans des sentiers qui s'entre-

lacent, je me suis perdu en révant, et les oiseaux

dans les buissons se moquent du fol amoureux,

XX1

L.a rose emhaume, — mais si elle sent les par-
fums quelle exhale, si le rossignol lui-méme
éprouve ce qui agite notre ame aux doux sanglots
de son chant,

Je ne le sais pas. Mais la vérité nous aftriste sou-
vent, et lors méme que la rose et le rossignol
exprimeraient des sentimenfs qu'ils n'éprouvent
point, un tel mensonge serait profitable, comme

dans bien des cas.
XXII

(est parce que je t'aime que je suis forvcé de te

fuir, d'éviter fon visay Ne te fiche pas! Ton
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visage si beau, si serein, comment g accorderait-il
avec ma {riste figure?

(Vest paree que je t'aime (ue ma figure est s

i misérablement amaigrie... Tu finirais par

me trouver laid; je veux téviter... Ne tirrite pas !

NXITII

o vais errant au milieu des fleurs, et moi-meéme
je m'épanouis avec elles; je vais errant comme dans
un réve, et je chancelle a chaque pas.

Oh! soutiens-moi, ma bien-aimée! sans cela,
ivresse d’amour va me précipiter & tes pieds, et

le jardin est plein de monde.
XXIV

Cjomme au sein des vagues impétueuses tremble
l'image de la lune, tandis quelle-méme chemine,
d'un pas sar et calme, en haut de la voute eé-

lest

Ainsi toi, ma bien-aimée, tu poursuis L

Ol1 Cil

calme et sereine, et ¢ est bien ton 1mage seule qul

tremble au fond de mon coeur, parceé (ue Mol

coour est ebranlé,
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XXV

Nos cceurs ont conelu la sainte-alliance pressés
I'un contre I'autre, ils se comprenaient bien,
Seulement, hclas! la jeune rose qui ornait ta

poitrine, cette pauvre allide, a été presque éerasée

par notre entente cordiale,

XX VI
Dis-moi, qui a inventé les horloges, la division
du temps, les minutes et les heures? G était un
homme ftriste et froid. Il était assis pendant une

1 réfléchissait, il comptait le trotte-

nuit d’hiver. i

ment familier des so is et le bruit monotone du ver
qui ronge le bois en mesure,

Dis-moi, qui a inventé les baisers? C'était une
bouche tout enflammde de bonheur. Elle jetait
ses baisers sans penser & autre chose. (’était dans
le beau mois de mai; les fleurs sortaient de Ia

terre, le soleil souriait, les oiseaux chantaient.

Comme les cillets embaument! comme les
étoiles, essaim d’abeilles d’or, reluisent et scin—

tillent & travers un ciel de couleur violette!
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Dans Fombre des chitaigniers brille la villa toute
blanche et séduisante; j'entends le bruit de la
porte vitrée, jentends le murmure de la plus
douce voix.

I'rémissements pleins de volupté! charmantes
émotions! embrassements tendres et timides! Lt les
jeunes roses sont aux découtes, et les rossignols

chantent.
XXVII

N'ai-je pas aufrefois révé du méme bhonheur?
n’étaient-ce pas les mémes arbres, les mémes fleurs,
les mémes baisers, les mémes regards ?

La lune ne brillait-elle pas de la méme maniére &
travers les feuilles du berceau qui abritait notre
amour ? Des dieux de marbre ne faisaient-ils pas
au seuil, comme aujourd hui, une garde silencieuse?

Heélas! je sais comme ils changent, ces beaux
réves trop charmants, et comme les fleurs se fanent,
el comme les arbres s'enveloppent dun -froid
vétement de neige,

Je sais comument nous en viendrons i nous re-
[roidir nous-mémes, et & nous fuir, et & nous

oublier, nous qui aujourd hui nous aimons si ten-

17
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drement, nous qui nous serrons si tendrement

cceur confre coeur.
XXVIII

Les baisers dérobés dans I'ombre et dans I'ombre
rendus, ah! ces baisers si doux, comme ils eni-
yrent de bonheur I'dme qui aime!

Bercée de doux souvenirs et de pressentiments
plus doux encore, notre ime pense alors 4 maintes
choses aussi des jours & venir,

Mais trop penser est fastidieux quand on s'em-
brasse; pleure plutdt, chdre ame, et soulage-toi

par des larmes,
| XXIX

[l y avait un vieux roi; son cosur était fatigué, sa

téte était grise. Le vieux roi prit une jeune femme.

[l y avait un beau page; sa téte était blonde, son
esprit léger, De la robe de soie de la jeune reine le
1 beau page portait la queue.
La vieille chanson, la connaistu? Elle résonne
si doucement, si tristement elle résonne ! Ils durent

iourir tous deux, ils s'aimaient lrop.
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XXX

Dans mon ceeur reflenrissent les images depuis
longtemps éteintes... Quest-ce quil y a dans ta
voix qui fait tressaillir mon dme?

Ne dis pas que tu m’aimes! Je sais que fout ce
quily a de plus beau sur la terre, le printemps et
Famour, doit misérablement périr,

Ne dis pas que tu m’aimes! embrasse-moi seu-
lement et tais-toi; tais-toi et souris, si je te montre
demain ce bouquet de roses fandes et flétries.

XXXI

Enivrées du clair de lune, les fleurs du tilleul
¢panchent leurs parfums, et les bois et les airs
retentissent des chants du rossignol,

« Il est doux, 6 bien-aimé, de sasseoir sous
ce tilleul, quand les rayons d'or de la lune brillent
i travers son feuillage protecteur.

» Regarde cette feuille, tu verras quelle a la
forme d'un ceeur; c'est-pour cela quentre tous
les arbres les amoureux choisissent de préférence
le tilleul et aiment & deviser sous son ombre.

» Mais tu souris, comme perdu en des songes
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lointains. Parle, 6 mon bien-aimé, quels sont les
désirs qui germent dans ton coeur?
y — Ah! volontiers, ma mignonne, je t'en feral
Iaveu. Je voudrais quune froide bise, venant du
P nord, soudain nous envoydt une blanche tombée
de neige,
[ ) Bt que nous, des traineaux peints de couleurs
hariolées, au bruit des grelots sonores, aux clague-
i 3 mens des fouets, nous emportassent, bien enve-
loppés de fourrures, & travers les plaines et les

rivieres gelées! »
NXXII

Dans la forét, au clair de lune, la nuit dernicre,
je vis passer les elfes. J'entendais retentir leurs cors,
j’entendais sonner leurs clochettes.

[Is chevauchaient sur de petits coursiers blancs
qui portaient des ramures d’or, et ils fendaient les
airs aussi rapidement quune troupe effarouchée
de cyanes sauvages.

I La reine, en passant au galop, me fit un signe de
téte et me -lanca un sourire, Souriait-elle de me
voir encor une fois amoureux ? ou bien son sourire

était-il un présage de mort?
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XXXTII

Le matin je Cenvoie les violettes que j'ai trouvées
dds Faube dans la forét, et le soir je tapporte les
roses (ue j'ai cueillies & I'heure du erépuscule,

Sais-tu ce que pourraienf te dire ces belles fleurs
dans leur langage symbolique? Sois-moi fidele dés

le matin et aime-moi pendant toutes les nuits,
XXXIVY

La letire que tu m'as éerite ne m'inquidte pas
du tout. Tu ne veux plus m’aimer, mais ta lettre est
hien longue,

Douze pages d'une écriture serrée et charmante !
un petit manuscrit! On n’éerit pas avee tant de
soin pour donner congé.

XXXV

Ne crains pas que je frahisse mon amour devanf
le monde, lorsque mes lévres, au sujet de ta beauté,
débordent en métaphores.

Sous une forét de fleurs, il est profondément et
soigneusement caché, ce seerel brilant, ee feu pro-

fond et discret,
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Si parfois des étincelles suspectes jaillissent du
milieu des roses, — ne crains rien! le monde de
nos jours ne croit pas aux flammes véritables, et ,

il prendra tout cela pour de la poesie.
XEX VI i

Tes hruits dont le printemps remplit le jour, il
en remplit aussi mes nuits; ses échos et ses reflets
se glissent jusque dans mes songes.

Seulement, comme en un pays de fées, les oiseaux
alors chantent des mélodies plus gracieuses, les
airs sont plus suaves, le parfum des violettes monte
plus ardent, plus voluptueux.

Les 1'6«:-5 aussi brillent d'un éclat plus vif; elles
portent des gloires d'or, comme les petites tétes

d’anges dans les tableaux d'église,

Moi-méme il me semble alors que je suis un

rossignol et que je chante mon amour & ces roses

entourdes d’auréoles. Je chante en révant de mer-
veilleuses meélodies. j {

Et tout cela dure jusqu'au moment ol je suis
réveillé par les rayons de soleil ou par le tapage
charmant de ces autres rossignols qui bourdonnent

en face de ma fendétre.
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XXX VII

A la voute du ciel, les éfoiles avec leurs pefifs
pieds d'or cheminent tout doucement, tout douce-
ment; elles craignent d’'éveiller la terre, qui dor(
| tranquille au sein de la nuit.

Les foréts silencieuses sont la qui écoutent : cha-
que feuille est une oreille verte! et la montagne, en
révant, étend son long bras d’ombre.

Mais qui appelle? L'écho de ces accents a retenti
dans mon cceur. Etait-ce la voix de ma hien-aimée?

ou était-ce seulement le rossignol ?
XXX VIIT

Le printemps est sérieux, ses réves sont fristes,

chaque fleur semble pénétrée de douleur; il y a

une mélancolie seerdte dans le chant du rossignol.
‘ Oh! ne souris pas, chére belle, ne souris pas si
gaiement, si joyeusement! Oh! pleure plutot; je
voudrais avee un baiser essuyer une larme sur ta
joue.
XX XIX

DéjA je dois m'arracher du cocur que j'aime si
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tendrement, déjd je dois m'en arracher. Si tu sa-

vais combien il m’en cotile de partir!
La voiture roule sur le pont qui craque. le fleuve

sous le pont coule morne et triste. Encore une fois

je dis adien & mon honheur, je dis adieu au eceur

que j'aime tendrement. J
Les étoiles filent an ciel comme si elles fuyaient

devant ma douleur. Adieu, & bien-aimée! dans les

pays lointains, partout ou je serai, fon image sera

dans mon ame.
XL

Les charmants désirs {leurissent et puis se fanent :
ils fleurissent encore et se fanent encore; les choses
vont ainsi jusqu’d la tombe.

Je sais cela, ¢'est ce qui me gite tout amour e
toute joie. Mon coeur est si intelligent, mon eaur a
tant d'esprit, qu'il en est tout saignant dans ma

poitrine,
XLI ?

L apect du ciel est comme un visage de vieillard,
avee un seul il rouge et une chevelure flottante de

gris nuages.
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Abaisse-t-il son regard borgne vers la terre,

fleurs et feuilles se flétrissent, et Famour aussi ef
les chants doivent se flétrir au fond du coeur de

I'homme,

XLII

Ennuyé, morose, le coeur refroidi, je parcours le
monde également froid et chagrin. L'automne
touche & son terme. Un brouillard enveloppe
comme d'un linceul humide les paysages & demi
morts.

Les vents sifflent, fouettant de coté et d’autre
les feuilles rouges et jaunes qui tombent des arbres.
La forét gémit, la bruyere est couverte d’'une vapeur

fumante. VYoiei le pire 4 présent : il pleut.
XLIII

Les brouillards de la fin de 'automne, comme
des songes glacés, s'abattent sur la vallée et sur la
plaine. I'orage effeuille les arbres, ils sont nus et
chauves comme des spectres,

Il ny en a qu'un seul, un seul arhre silencieux et
triste. qui reste 14, couvert de son fenillage; humide

17.
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de larmes de douleur, il secoue parfois sa téte
verdoyante.

Ah! mon ceeur ressemble A ce paysage désert, et
cet arbre que je vois 13 aussi vert qu'aux jours
d'ét6, cest votre image, madame, I'image de votre
inaltérable beauté.

XLIV

Un ciel gris et vulgaire ! La ville aussi est toujours
la méme, toujours se mirant dans I'Elbe, aussi
gauche et aussi maussade.

De longs nez quon mouche aussi bruyamment
et aussi ennuyeusement quautrefois! Et cela s'in-
cline avee une dévotion hypocrite, ou cela se gonfle
avec outrecuidance !

0 contrées du midi! combien jadore votre beau
ciel et vos belles divinités, depuis que j'airevu ces

hommes affreux et cet afireux climat!
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Ce récit du Rabbin de Bacharach, que Henri Heine ap-
pelle une legende, est une des premieres ceuvres sorties de
sa main. Il appartient & la méme période que ses deux fra-
gédies, Almansor et William Rateliff. Un incendie, qui
¢clata dans Ja maison de sa mére, dévora le manuserit
tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois
premiers chapitres; il les publia en 1840 dans le qua-
tritme volume d’'un recueil de mélanges intitulé Salon.
Pourquoi le poéte n'a-t-il pas essayé de retrouver danssa
mémoire les aventures du Rabbin? nul ne le sait. Mais ce
fragment, tel qu'il est, avec ses figures nobles et ses fi-
gures crotesques, avec sa poésie et sesbouffonneries, luia

paru confenir une image assez vive des Juifs du quinziéme

sidele, puisquiil I'a recueilli dans ses ceuvres. En voyant la
sérénité, la tendresse, la podsie du patriotisme el de la foi
si délicatement indiqudes dans les personnages du Rabbin
et de sa compagne, en voyant l'avilissement d'une race par
la perséeution et la misére décrite en trails poignants dans
les figures grotesquement triviales de Stern, de Jacquot,
de Schnapper-Ellé, on regrette que P'auteur n’ait pasre-
trouvé ou refait cette peinture, et conduit & bon terme

I’histoire du grave Abraham et de la belle Sara,




LE RABBIN

DE

BACHARACGCH

Au bas de Ia vallée du Rheingau, les rives du
fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes
et les rochers, avec leurs ruines romantiques de
vieux chateaux, prennent des allures plus hautaines;

on voit s'élever une contrée splendide, d'un carac-

tére plus sauvage et plus sérieux. Cest 1 quiest si-
tude I'antique et sombre ville de Bacharach, sem-
blable & une de ces légendes des anciens temps qui
nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux
édentds, aux tourelles sans fenétres, dans les lucar-
nes desquels le vent souffle et les moineaux font

leurs nids, ils n'ont pas été toujours aussi dégradds,
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aussi délabrés, Ces rues qu'on apercoit par la porte
en ruines sont miserables, laides et houeuses; il y
régne un morne silence qu’interrompent seulement
par intervalles les cris des enfants, la voix per-
cante des femmes et le mugissement des vaches.
Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides
remparts, et dans ces rues étroites s'agitait une po-
pulation libre, vive et active; on y voyait régner la
puissance et le luxe, le plaisir et la soufirance, beau-
coup d’amour et beaucoup de haine. Bacharach était
jadis un de ces municipes que fondérent les Ro-
mains & I'époque de lenr domination sur le Rhin,
et bien que les temps suivants aient ¢té trés-orageux,
hien que cette ville soit tombée plus tard sous la
suzerainet¢ des Hohenstaufen, et en dernier lieu
sous celle des Wittelshach, ses habitants surent ce-
pendant suivre I'exemple d'autres cités des bords du
Rhin, et se conserver une constitution assez libre.
Celle-ci reposait sur l'alliance de deux classes dis-
tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens,
et celle des corporations qui se subdivisaif en diffé-
rents corps de métiers. Ges deux classes aspiraient
chacune de son coté & s'emparer exclusivement du

pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so-
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lidement unies par une alliance offensive et défen-
sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait,
elles restaiont & lintérieur constamment divisées
par des intéréts contraires. Aussi y avait-il entre
elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian-
ces, souvent méme des explosions de coléres qui
ahoutissaienth des voies de faif, Le bailli seigneurial
habitait le chateau élevé de Sareck, et, comme son
faucon, il fondait sur la ville lorsqu'on I'appelait.
quelcquefois méme sans étre appelé. Le clergd ré-
gnait dans I'obscurité par I'obscurantisme. I1'y avait
1% enfin une caste tout i fait isolée, impuissante,
exclue peu & peu du droit de cité: ¢’était une petite
communauté juive qui s'était établie & Bacharach
du temps méme des Romains, et'qui, plus tard, a
I'époque de la grande persécution des Juifs, avail
accueilli dans son sein une foule considérable de
coreligionnaires fugitifs.

La grande persécution des Juifs commenca avec
les eroisades: Tacharnement frénétique dont ils
étaient Pobjet fut poussé & son comble vers le mi
liew du quatorzidme sidcle, & la fin de la grande
peste, qui, de méme que toutes les calamités publi-

ques, fut attribude & la présence des Juifs; on pré-
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tendait que cette race maudite avait attiré la colére
de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des
lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes
des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par-
couraient & moitié nus les bords du Rhin et 1'Alle-
magne meéridionale en se fouettant enx-mémes pour
faire pénitence et en chantant une hymne folle en
I'honneur de Marie, assassintrent alors les Juifs par
milliers; lorsqu’ils ne les tuaient pas, ils les tortu-
raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre
accusation qui, auparavant déji et pendant tout le
sicele dernier, fit verser heaucoup de sang et causa
bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété
souvent jusqu'd satiété dans les chroniques et les
légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties
consacrées (qu'ils percaient & coups de couteau jus-
qu’d ce que le sang en sortit, et immolaient des en-
fants chrétiens pour se servir de leur sang dans
leurs ceérémonies nocturnes. Les Juifs, déja si dé-
testés & cause de leur croyance, de leurs richesses
et de leurs créances, étaient & I'époque de ces fétes
tout & fait-a la diserétion de leurs ennemis qui pou-
vaient bien facilement les perdre : on n'avait qu'a

répandre le bruit d'un de ces infanticides, ou méme
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on introduisait furtivement le cadavre sanglant
d'un enfant dans la maison d'un Juif condamné par
une sorte de wehme secréte: puis la nuit venue on
attaquait la famille en pritre, et alors on assassi-
nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles
étaient opérés par I'enfant qu'on avait trouvé mort.
et que I'lglise finissait méme par canoniser. Saint
Werner est un de ces saints, et ¢'est pour honorer
sa mémoire que fut construite cette magnifique ab-
baye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des
plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous
charme par la magnificence de son style gothique.
par ses longues fenétres ogivales, ses sculptures
et ses piliers qui s'élancent avec fierté jusquaux
cieux: la beauté de cette abbaye noussséduit lors-
que, par une journée d'été verdoyante et sereine,
nous passons devant elle, et que nous n'en con-
naissons pas l'orvigine. (Vest pour honorer la mé-
moire de ce saint que trois autres églises furent ¢le-
vées sur les bords du Rhin et quune foule innom-
brable de Juifs furent tuds ou maltraités. Gela se
passait en 1287; et & Bacharach, o fut construite
une de ces ézlises consacrdes & saint Werner, les

Juifs eurent alors & soufirir bien des tourments.
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bien des soufirances; heureusement, depuis deux
siteles ils avaient ét¢ épargnés par ces attaques de
la fureur populaire, bhien qu'ils fussent toujours
I'objet de menaces ef de rancunes encore assez vives.
Mais plus la haine les opprimait au dehors,
plus leur union devenait intime, plus le lien de la
famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de
Dieu jetaient de profondes racines dans les corurs
des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était
véritablement un modéle de vie agréable & Dieu. On
Fappelait rabbi Abraham; ¢'était un homme jeune
encore mais renommé pour son grand savoir & vingt
lieues & la ronde. Il était né dans cette ville, et son
pere, quiy avait ét¢ également rabhin, lui avait pres-
crit dans ses dernitres volontéds de se consacrer aux
meémes fonetions et de ne jamais quitter Bacharach,
& moins que sa vie ne fat en danger. Cet ordre et
une armoire pleine de livres rares, ce fut tout ce
que lui laissa son pere. qui avait véeu dans la pau-
vreté, ne s'occupant que de I'étude des Keritures.
Cependant, le rabbin Abraham était trés-riche, il
avait épousé la fille unique de son oncle paternel
qui avait exercé la profession de joaillier; et celui-

ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses,




LE RABBIN DE BACHARAGH 307

Quelques rusés comperes de la communauté fai-
saient allusion & ce fait pour donner 4 entendre que

le Rabbin avait ¢pousé sa femme pour l'argent
méme qu'elle lui apportait. Mais toutes les femmes
¢taient d’accord pour protester contre cette accu-

i sation: elles retrouvaient dans leur meémoire de
vieilles histoires et racontaient que le Rabhin, avanf

son départ pour I'Espagne, était déja ¢pris de Sara,

de 1a helle Sara (car ¢ était ainsi quon I'appelait),

et que Sara avait ¢té obligée d'attendre pendant

a

P 2 K | =4S 1
sept ans qu'il revint d

‘Espagne ; qu'il I'avait épousée
contre le gré de son pere & elle, ef en lui mettant au
doigt 'anneau nuptial sans lui avoir demandé &
elle-méme son assentiment. Tout juif, en effet, peut
faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, 8l
réussit & lui mettre une bague au doigt, en disant
ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la
coutume de Moise et d'Israél, » Lorsquil était ques-
tion du voyage en Espagne, les rusés comperes sou-
riatent dans leur barbe d'un air tout particulier, ef
cela sans doute 3 cause de certains bruifs confus.
A Tuniversité de Toldde, le rabbin Abraham avait
eultive. il est vrai, avec assez de zéle I'étude de Ia

loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé
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extérieurement aux usages chrétiens, et s'était imbu
i1 des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs
d’Espagne qui étaient parvenus alors & un degré de
culture extraordinaire ; mais dans leur for intérieur
ces rusés comperes croyaient teés-peu a la véritd
q des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie
du Rabbin, depuis son retour d Espagne, était ex-
trémement pure, picuse et pleine de gravité: il ae-
complissait avee une exactitude poussée jusqu’au
E scrupule les- pratiques les plus minutieuses de sa
religion, jetnant tous les lundis et tous les jeudis,
ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que
les jours de sabbat et les jours de féte, Ses journces
s'écoulaient dans la priére et I'étude: le jour il ex-
pliquait la loi divine au milieu des disciples que
Ini attirait la célébrité de son nom. et la nuit
il eontemplait les astres du ciel ou les yeux de la

belle Sara. Le Rabbin n'avait pas d'enfants: cepen-

dant la vie et le mouvement ne manguaient pas au- |
tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se
trouvait & cOté de la synagogue était ouvert a toute
la communauté: on y enfrait et on en sortait sans
facons: on y faisait de courtes pricres, on venaif y

chercher les nouvelles du jour: on y fenait conseil
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quand la communauté était en danger; les enfants
y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant
qu'on lisait dans la synagogue le chapitre de la se-
maine. Cest 14 que se réunissaient les cortéges des
mariages et des enterrements : on sy querellait et
on s’y réconciliait ; celul qui avait froid y trouvait
un poéle pour se réchautfer, et celul qui avait faim
y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s'agi-
taient une foule de parents, de sceurs et de fréves,
avec leurs femues et leurs enfants, ainsi que ses
oncles et tantes qui étaient en méme temps ceux de
sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle
de pavents, qui tous considéraient le Rabbin comme
le chef de la famille, qui allaient et venaient & toute
heure dans sa maison, et qui aux grands jours de
féte se réunissaient autour de sa table. Ces repas,
ces réunions de famille dans la maison du Rabbin,
avaient lieu surtout & I'époque de la féte annuelle
de la Paque, féte antique et merveilleuse, que les
Juifs célebrent encore dans le monde entier la veille
du quatorzitme jour du mois de Nissen, pour con-
server & jamais la mémoire de leur délivrance de la
servitude d’Egypte, et voici comment :

Dés quil fait nuit, la maitresse de la maison al-
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lume les flambeaux; elle étend la nappe sur la la-

ble, pose au milieu trois des pains plats et sans
levain appelés azymes, les recouvre d'une servielte,
f vl ot met sur cette place ¢levée six petits plats qui
contiennent des mets symboliques, savoir : un ozuf,
de 1a laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mé-
lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix.
Le pere de famille se met & table avec tous ses pa-

i

rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit

des passages d'un livre étrar qu'on appelle la

rada, mélange bizarre de légendes antiques, d'his-

ypte, de

toires merveilleuses sur le M""|HU1’ en
récits singuliers, de controverses, de pricres et de
cantiques pour les fétes. Un grand souper sinter-
ity AE cale au milieu de cette solennité, et pendant Ia lec-

ture méme, A certainsmoments déterminés, ongoule

aux mets symboliques; ¢'est aussi selon le méme rite
qu'on mange de petits morceaux de pain sans levain
et qu'on boit quatre coupes de vin rouge. Cette ccre-
& . Bb e e . PSR AR Tl S [
monie, quon celebre le SOIr; esl empreinte a unle

sérénité mélancolique, d une gravité enjouce; elle a

quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton
traditionnel et chantant aveclequelle pére de famille

wla a quelque chose de si intime et de si
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pénétrant, il vous berce d'une maniére si mater—
nelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs
méme qui depuis longtemps ont abandonné Ja foi
de leurs péres et ont couru aprés les plaisirs et les
honneurs d'un monde étranger, se sentent remads
au plus profond de leurs coeurs lorsque ces anciens
accents si connus de la Paque viennent par hasard
frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la
grande salle de sa maison au milien de ses parents,
de ses ¢léves et d’autres convives; il célébrait la
fote de Paques. Dans la salle, tout brillait d'un éclat
plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait
étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs
dont les franges d'or pendaient jusqu'id terre; le

cosur s'épanouissait aux dots reflets des petites

assiettes qui contenaient les mets symboliques et
des hautes coupes remplies de vin, ornées de siniples
sujets ciselés empruntés & I'Histoire Sainte. Les
hommes étaient en manteaux noirs et portaient des
chapeaux l)l:ll-.“u et noirs et des rabats blancs; les
femmes, vétues de robes singulierement luisantes en
_ étoffes de Lombardie, portaient sur leurs tétes et a

leurs cous leurs parures d'or et de perles; et la
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lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat ver-
sait sa lumiere éblouissante sur les visages con-
tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens.
Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de
velours pourpre, occupanf un siége plus élevé que
les autres, le dos appuyé, comme I'usage I'exige, et il
lisait la Hagada en chantant; et I'assemblée higar-
rée l'accompagnait ou lui répondait, quand on ar-
rivait & certains passages. Le Rabbin portait égale-
ment son habit noir des jours de féte; sa physio-
nomie noble et un peu sévére avait plus de douceur
(que d’habitude; ses lévres savancaient souriantes
sous sa barbe brune comme si elles avaient & ra-
conter une foule de choses gracieuses, et dans son
regard on voyait se dessiner vaguement d heureux
souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle
Sara, assise 4 coté de lui sur un siége de velours
aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de
maitresse de maison aucuns de ses joyaux: une
étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan-
cée et encadrait son pieux visage. (e visage éfait
d'une beauté touchante; en général la bheauté des
juives a un caractére tout particuliéremént (lou-

chant; la conscience qu'elles ont de la misére pro-
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fonde, de l'ameére ignominie et des dancers de
loutes sortes au milieu desquels vivent leur parents
el leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono-
mie un air de tendresse souffrante, de erainte aflec=
tueuse et attentive qui exerce un charme singu-
lice. Telle ¢tait la belle Sara, assise pres de son
mari sur les yeux duquel elle fixait constamment
ses regards. De temps & autre elle regardait aussi
dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C'était
un beau livre de parchemin relié en velours et en
or, vieil héritage de son grand-pére ou se trouvaient
d'anciennes taches de vin & demi effacées par les
années, et qui contenait une foule d'images colorides
d'une main hardie, images quelle avait contem-
plées avee tant de plaisir dans son enfance le soir
de la féte de Pdques, et qui représentaient toutes
sortes d'histoires tirées de la Bible: Abraham bri-
sant avec le marteau les idoles de pierre de son

15}

pere; les anges descendant vers lui; Moise tuant
Mizri; Pharaon assis sur un trdne magnifique; les
grenouilles ne lui laissant pas de repos meéme a ta-
ble: le méme Pharaon se noyant, grace & Dieu, dans
les flots; les enfants d'Israél traversant avec précau-
tion la mer Rouge, puis s’arrétant la bouche héante i
18
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devant le mont Sinai, avee leurs brehis, leurs va-
ches et leurs boeufs: puis le pieux roi David jouant
de la harpe, et enfin Jérusalem avee les tours et Ie
pinacle de son temple resplendissant aux rayons du
Hi]]l_‘“.

La seconde coupe élait déji vide; les visages de-
venaient de plus en plus joyeux et les voix plus
vibrantes; le Rabbin prit un des pains sans levain,
le leva en l'air en saluant gaiement I'assemblée et
lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Voici

la nourrifure que nos péres ont mangée en 1

(Jue tous ceux qui ont faim viennent et mangent!

Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre

3

part a notre joie paschale! Cette année nous eélé-

brons cette féte ici: mais I'année qui vient ce sera

dans le pays d'Israél. Cette année nous la eéléhrons

encore dans lesclavage; mais lannde qui vient,
nous la célébrerons en fils de la liberté | »

Alors la porte de la salle s'ouvrit et on vit entrer
deux hommes grands et piles, enveloppds de trés-
larges manteaux. « Que la paix soit avee vous! dit
'un d'eux; nous sommes coreligionnaires; nous
sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la

Pique a votre foyer. » Le Rabbin leur répondit & 'in:
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stant méme avee affabilité : « Que la paix soit avec
vous! venez vous asseoir prés de moi. » Aussitot les
deux étrangers se mirent 4 table et e Rabbin con-
tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres
étaient encore occupés A répéter ses paroles, il lan-

cait & sa femme quelques mots affectuenx. Faisant

allusion & une ancienne plai

anterie d'apres la-
quelle un pére de famille israélite se considére ce
soir-1a comme un roi : « Réjouis-toi, ma reine, »
Ini dit-il. Mais elle Iui répondit en souriant d'un air
mélancolique : « Hélast il nous mangue un prince:»
elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui,
ainsi que I'exige un des passages de la Hagada, doit
demander & son pére. se servant des termes sacra-
mentels: « Quel est le sens de cette féte?» Le Rabbin,
sans lui rien dire, se contente de lui montrer du
doigt, & la page méme ou le livre était ouvert, une
image d'une grice infinie, ot 'on voyait les (rois
anges venant vers Abraham et lui annoncant que
Sara, son ¢pouse, lui donnerait un fils, tandis que
celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der-
riere la porte dela tente pour épier I'entretien. A ce
signe muet les joues de la belle Sara se colorérent

du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les

O sty s SR e el e e e G =
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releva gracieusement pour regarder son mari qui
continuait de lire en chantant I'histoire meryveilleuse

des quatre rabbins, Jésua, Elié¢zer, Akibaet Tarphen,

lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs s
pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie
d’ Egypte et de la délivrance des enfants d'Israél, jus-
quau morment ott leurs éléves vinrent leur dire qu'il
faisait jour et qu'on lisait déja la grande priere duo
matin & la svnagogue.

Pendant que la helle Sara écoutait avec recueil-
lement, les yeux constamment fixés sur son mari,
elle vit tout & coup le visage de celui-ci se contrac-
ter, comme glacé par l'épouvante; le sang avail
disparu de ses joues et de ses lévres ; ses yeux étaient
écarquillés, son regard fixe; mais presque au meéme
instant elle vit ses traits reprendre leur calme et
leur sérénité, ses lévres et ses joues se eolorérent de
nouveau; il promenait gaiement ses regards autour
de lui, et méme une humeur folle qui lui éfait tout
-3 fait étrangdre, semblait §'étre emparée de tout son
étre. La belle Sara fut effraydée comme elle ne avail
jamais ¢t¢; une terreur secréte glaga son sang dans
ses veines, moins A cause des signes de muette ¢pou-

vante qu’elle avait apercus un instanf sur le visage
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de son mari qu'd cause de la gaieté & laquelle il se
livrait maintenant et qui peuw a4 peu se changeait
en transports de joie extravagante. Le Rabbin re-
poussait en jouant sa barrette d'une oreille & 'autre;
il tirait sa barbe et la frisait d'une maniére tout &
fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur
un air de vaudeville: enfin, arrivé & I'énumération
des plaies d'Lgypte, oli, apres avoir trempé I'index
dans Ia coupe pleine, on jette & terre la goutte qui
y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes
filles de vin rouge: quelles plaintes alors au sujet
des collerettes perdues, et bientot que de bruyants
éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en
plus alarmée par cetfe gaieté convulsive et inta-
rissable de son mari, et le coeur oppressé par une
anxiété inexprimable, elle contemplait cette melée
confuse qui hourdonnait a ses oreilles, ces hommes
et ces femmes éelairés de reflets bizarres, les uns se
balancant mollement sur leurs si¢ges, d’autres gri-
gnottant les pains minces de la Pique ou savou-
rant leur vin, dautres causant ensemble on chan-

tant & haute voix, fous extrémement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se lever
pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

18,
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cher la grande euvette d’argent ornée de riches
ficures en or ciseld, qu'elle tint devant chacun des
convives pendant qu'on lui versait de 'eau sur les
mains, Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pen-
dant qu'elle lui rendait ce service, il lui fit signe
des youx d'une maniére expressive, et s'esquiva par
la porte. La belle Sara le rejoignit aussitots le Rab-
bin prit vivement sa femme par la main; il I'en-
traina en toute hite i travers les rues sombres de
Bacharach. franchit d'un pas rapide la porte de la
ville et arriva & la grande route qui longe le Rhin
et conduif & Bingen

(’était une de ces nuits de printemps qui sont
assez tiddes et étincelantes d'étoiles, mais qui rem-

plissent I'dme de frissons étranges. Les fleurs exha-

laient une odeur de cadavre; les oiseaux gazouil-
laient sur un fon & la fois moqueur et inquiet; la
lune lancait sournoisement des échappées de lumiére
blafarde sur le fleuve sombre qui s'écoulait en mur-
murant; les hautes masses de rochers de la rive
ressemblaient & un eéant branlant la téte d'un air
menacant; le gardien de la four du chiteau de
Strahleck tirait de son cor des accents mélancoli-

ques, pendant que de son c¢oté, la petite cloche de
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Iéalise de Saint-Werner faisait entendre les notes
claires ef rapides de son glas funtbre. La helle Sara
portait de la main droite la cuvette dargent: le
Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait
que les doigts de son mari étaient glagés, que son
hras tremblait; mais elle le suivaif en silence, soif
quelle fit hahituée de tout temps & lui obéir aveu-
olément ef sans le questionner, soif que son anxiété
lui efit enlevé I'usage de la parole.

Au-dessons du chiteau de Sonneck, vis-a-vis de
Lorch, & peu pres a endroit ou se trouve A pré-
sent le petit village de Niederrheinbach, est un
plateau formé par des rochers qui §'¢lévent en ligne
courhe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le

oravit avec sa femme, regarda de tous edtés autour

de lui, et levant les yeux, contempla fixement les
¢toiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle,
Ia belle Sara, debout prés de son mari, considérait,
son visage pile que la clarté de la lune faisait res-
sembler 3 un spectre et sur lequel se dessinaient en
mouvements convulsifs, 1a douleur, la crainte, lere-
cueillement et la fureur. Mais tout & coup le Rab-
bin prit la cuvette d'argent qu'elle portait, et la

jeta dans le Rhin ot elle tomba apres avoir rebondi
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en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup-
porter plus longtemps une aussi horrible anxiété :
« Schadai, Dieu miséricordienx ! s'éeria-t-elle en
se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin
cette sombre énigme, »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs
fois ses léyres sans pouvoir proférer un son. Enfin,
il s'éeria @ « Vois-tu I'Ange de la mort? Li-bas, il
plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé
& son glaive.» Et d'une voix toute frémissante encore
d'épouvante, il lui raconta ce qui s'était passé.
Pendant qu’il était de bonne humeur et qu'il chan-
tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siége,
ayant regardé par hasard sous la table, il avait
apercu & ses pieds le cadavre sanelant d'un enfant.
« Je remarquai alors, continua le Rabbin. (que deux
de nos hotes, les derniers venus, n'appartenaient
pas a la famille d'Israél, mais & I'assemblée des im-
pies qui s'étaient concertds pour introduire furtive-
ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous
accuser dinfanticide et dexciter le peuple & nous
piller et & nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir
(ue j'avais pénétré celte ceuvre de téndbres : je n’au-

rais fait que hater ma perte, et la ruse seule nous
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q sauves tous deux. L tait de mon sang que vou-

4 moi seul

laient s abreuver ces infames; ¢'¢t
quils en voulaient: je leur ai échappé, et ils se
contenteront de mon or et de mon argent. Viens
avee moi, belle Sara; allons dans un autre pays.
Laissons le malheur derridre nous; pour quil ne
nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’ar-
gent, dernier reste de ma fortune, destiné a I'apaiser.
Le Dieu de nos ptres ne nous ahandonnera pas ...

ioude; en bas nous trouverons le

Descends, tu es [

laume dans sa barque; il nous fera

1 [ &) ~ g - . . .
I.a belle Sara restait sans voix; ses

yissa entre les hras du Rab-

dtaient brisds ; elle ¢
bin qui la porta vers la rive en descendant lente-
ment. LA se trouvait le silencienx Guillaume, jeune
sourd-muet d'une beauté remarquable. Il exer-
’ cait la profession de pécheur pour subvenir aux

hesoing de sa meve adoptive qui demeurait dans
le voisinage du Rabbin, et il avait ama vé sa bar-
que en cet endroit. Il sembla deviner & linstant
méme lintention du Rabbin ; on edt dit méme quil

Uavait attendu: ses Idvres fermées exprimaient la

plus douce compassion: $es erands yeux bleus
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sarrétérent avec une expression profonde sur Ia
belle Sara, et il la porta avee précaution dans sa
barque,

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara
de sa stupeur; elle sentit & I'instant que tout ce
que son mari lui avait raconté n’éfait pas un vain
réve, et des torrenfs de larmes améres se répandi-

rent sur son vi

age devenu aussi blane que son
vétement, Elle était assise maintenant au milien

de la barque, semblable & une statue de marbre

¢

¢éplorée; a cdté d'elle étaient assis son mari et le
silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec
ardeur,

Qu'on laftribue au bruit monotone des rames,
au bhalancement de E'-‘wiui['nn aux senteurs embau-
mées des montagnes de la rive orndes d’une riante
végétation, toujours est-il que I'homme méme lo
plus affligé éprouve un étrange soulagement i ses
douleurs, lorsque par une nuit de printemps il
vogue dans une harque legére sur les flots limpi-
des de ce bheau fleuve. Iin vérité, le vieux Rhin
ressemble & un bon pére qui ne peut pas soufirir
que ses enfants pleurent; il séche leurs larmes; il

les berce dans -ses bras fiddles; il leur réecite ses
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus
riches trésors, peut-étre méme l'antique trésor
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara
coulaient de plus en plus douces; ses plus violentes
douleurs étaient emportées par les vagues murmu-
rantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les
monts du pays natal la saluaient comme pour lui
faire .de tendres adienx. Mais la montagne qui
lui envoyait le salut le plus affectueux, c'était le

1e favorite ; éelairée d'une ma-

Kédrich, sa montag
nitre bizarre par les rayons de la lune, il semblait
qu'il y efit encore sur son sommet une noble demoi-
solle étendant les bras en signe d’angoisse; on eut
dit qu'une foule de petits nains agiles sortaient en
yant des fentes des rochers, et quun cavalier

laneé au grand galop gravissait la montagne. La

belle Sara, se laissant al s impressions, s¢ sens

tait- redevenir petite fille; elle se voyait assise sur
1 ;

es genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racons
tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait
la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec
d’autres histoires véritables ol il était question de
la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de

laquelle elle passait et ou les oiseaux parlent un




lui parlait du

pays des pains d'épice ou vont les enfanls obéis-
sants, elle lui contait des histoires de princesses

v | IS s - 1 1 . i A 1
enchantées, d’arbres qui chantent, de chiteaux de

verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au
milien de tous ces jolis contes qui commengaient
4 vivre, A retentir i ses oreilles et & briller a ses

yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de

son peére reprochant a la pauvre tante de fa
trer tant de folles idées dans la téte de cette enfant.
Aussitot il Iui sembla qu'on L'asseyait sur le petit
bane devant le fautenil de velours de son i!l"l'l'- q!ti
de sa main caressait doucement sa longue chevelure,
puis souriait en promenant autour de lui des re-
cards satisfaits et en se halancant mollement dans la
vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour
les jours de sabbat... Oui, ce.devait bien étre un jour

de sabbat ; car la nappe & fleurs était étendue sur la
table: dans la chambre tous les meubles brillaient

si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la

communauté¢, homme & barbe blanche, était assis a

coté de son peére, mangeant des raisins de Corinthe
et parlant hébreu; puis le petit Abrabam entrait

avee un gros livee ¢énorme et demandait modeste-
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ment &4 son oncle la permission d'expliquer un
chapitre de I'Ecriture sainte, afin que son oncle piit
se convaincre par lui méme qu'il avait appris heau-
coup de choses pendant la semaine et qu'il méri-
tait beaucoup d'éloges avec une grosse part de
giteau. Alors le petit gargon posait le livre sur le
large bras du fauteuil et expliquait Ihistoire de
Jacob et de Rachel; Jacob élevant la voix el pleu-
rant abondamment lorsqu’il apercut pour la pre-
micre fois sa petite cousine Rachel, ses causeries
familieres avec elle & la fontaine, les sept anndes
pendant lesquelles il dut servir pour l'obtenir, la
rapidité avec laquelle elles s'écoulérent pour lui, et
son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet
amour qui dura toujours, toujours... Tout & coup
la belle Sara se souvint aussi qu'i ece moment son
pere §'écria d'un air joyeux : « Et toi, ne veux-tu pas
également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi
le petit Abraham répondit d’un air sérieux : « Oui,
jele veux, et elle devra attendre sept ans.» Ces
images traversaient comme des lueurs indécises
Fdme de la belle Sara; elle se voyait, elle et son petit
cousin, qui était mainfenant si grand et qui éfait
devenu son mari, jouant ensemble & des jeux enfan-
19
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tins sous le tabernacle, et s'amusant & regarder les
tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes

dorées, le petit Abraham causant de plus en plus
tendrement avec elle, puis devenant peu & peu plus
grand et plus grondeur, et enfin tout & fait grand et
tout A fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu'elle

est assise seule dans sa chambre, pendant que la

lune brille & travers sa fenétre, tout 4 coup la porte

AL

<ouvre et son cousin Abraham entre hrusquement

on habits de voyage et pale comme la mort; il saisit
i main, lui met au doigt une bague d’or en disant

d'un ton solennel : « En te donnant cel anneaa, je

te prends pour femmme selon les lois de Moise et

d'Tsraél... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant,
maintenant il faut que je parte pour I'Espagne.
Adieu, tu m’attendras sept ans! » et il sort précipi-
tamment et 1a belle Sara raconte tout cela en pleu-
rant A son pere... Gelui-ci est furieux et pousse de
grands cris. « Coupe tes cheveux; car tu es une

femme marice ! » — 11 veut pre idre un cheval et

prés Abraham pour lui arracher de force

gourir a
une lettre de divorce; mais celui-ci est déja loin; le
nire revient chez lui sans proférer une parole, et

i

pendant que la belle Sara 1'aide & Oter ses bottes de
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voyage, elle lui dit pour le calmer qu'Abraham
reviendra dans sept ans; alors son pére lui répond
en se laissant aller & des impréeations violentes :
« Pendant sept ans vous irez mendier| » et bientot
apres il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres
chinoises, traversaient rapidement I'ame de la belle
Sara; les images se confondaient en un bizarre
mélange au milieu duquel apparaissaient des visa-
ges barbus & demi familiers, & demi étrangers, et
de grandes fleurs avec des feuilles d'une dimension
fabuleuse ; il lui semblait aussi que le Rhin murmu-
rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les
figures dont parlent ces mélodies surgissaient du
sein des flots, grandes comme nature, mais grimd-
cantes, exfravagantes : Abraham le patriarche
brisait timidement les idoles qui toujours se re-
formaient d’elles-mémes ; Mizri se défendait en dé-
sespéré contre Moise furieus: le mont Sinai langait
des éelairs et des flammes; le roi Pharaon fendait
les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche, i
avec ses dents, le diadéme d'or échancré; derriére
lui nageaient des grenouilles a face humaine, et les

ondes écumaient, et les vagues mugissaient, el une
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste
menacant.

Cette main, cétait la Tour aux rats de I'evéque
Hatton et la harque fendaif en ce moment le tour-
billon de Bingen, A demi tirée de sa réverie par la
secousse, la belle Sara porte ses regards vers les
montagnes du rivage, au sommet desquelles étince-
laient les lumitres du chateau tandis qu'a leur pied
couraient les brumes de la nuit blanchies par la
lune. Tout & coup, il lui semble voir ses amis, ses
parents, (vision effroyable!) courir le long du
fleuve avec des faces de cadavres et de longs lin-
ceuls blanes qui flottent... un voile noir s'abat sur
ses yeux, un torrent glacé roule dans son ame, et
elle entend, comme dans un réve, la priere de nuit
que le rabbin récite d'une voix lente, d'une voix
pleine d’angoisses, comme on la dit prés dun

malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro-

les : « Dix mille & sa droite, dix mille & sa gauche,
pour protéger le roi contre les embiiches de la
nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténébres s’évanouissent;
le sombre rideau du ciel se déehire; dans les hau-

teurs apparait la ville sainte, Jérusalem avec ses
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tours et ses portes; le temple est 14, le temple d'or,
magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle
Sara apercoit son vieux pére, vétu de sa robe jaune
du sabbal, triomphant de plaisir et la joie dans les
yeux. Aux fenélres eintrées de I'édifice, ses parents,
ses amis, la saluaient de loin: dans le sanetuaire
¢tait agenouillé le pieux roi David avec son man-
teau de pourpre et sa couronne étincelante; son
chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et
la belle Sara s'endormit avee un sourire de béati-

tude.

Lorsque lIa belle Sara ouvrit les yeux, elle fut
presque éblouie par les |';1|\';>i]5 du soleil. Les tours
d'une grande ville s'élevaient dans les airs, et le
sileneieux Wilhelm, debout au milieu de la barque,
Paviron & la main, la conduisait & travers la foule
joyeuse des bitiments pavoisés de flammes de toute

couleur ; ici, I'équipage oisif les regardait passer; 12
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des centaines de mains étaient oceupdes o déchareer
I .

les caisses, les ballots, les barriques, que des petites

embarcations portaient au rivage, tout cela au

f ‘3 milien d'un bruit étourdissant, hold des mariniers,

; f ) appels des marchands, cris des douaniers gui, dans
leurs habits rouges, avec leurs bétons blancs el

& & leurs faces péles, saufaient de bateau en bateau.
ko
' « Oui, belle Sara, — dit le Rabbin & sa femme

avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi

f la ville de Francfort célébre dans le monde entier,
fr Iimpériale ville libre de Francfort sur le Mein, et
f ¢’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment.,
i (los maisons riantes, entourées de vertes collines,
|

¢'est Sachsenhausen ot Gumpertz le boiteux allait
chercher la myrrhe pour la féte des tabernacles.
Tei, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize
arches, ol circulent en streté desmilliers de piétons,
de chevaux, de voitures; au milieu s'éléve la mai-
sonnette ot habite le Juif baptisé (c’est la petite
tante Talbchen qui nous a confé cela), un juif
haptisé qui paie six liards au nom de la commu-
nauté juive & quiconque lui apporte un rat mort, la
communauté juive étant obligée de livrer tous les

ans cing mille queues de rat au conseil municipal.»
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés
de faire aux rats fit rive aux éclats la belle Sara,
La claire lumidre du soleil et le monde si nouveau,
si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de
son ime toutes les sombres et horribles impressions
de la nuit précédente; et lorsque, la harque abor-
dant au rivage, elle fut portée & terre par son mari
et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme peéné-
frée d'une séeurité joyeuse. Quanf au silencieux
Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d'un bleu
profond attachés sur son visage avec une impression
moitié inquidte, moitié joyeuse, puis ayant jeté en-
core au Rabbin un coup d’ceil significatif, il sauta
dans la barque et ne tarda pas & disparaitre.

¢ Le silencieux Wilhelm ressemble heaucoup au

frére que j'ai perdu, ditla belle Sara.» —« Les anges
se ressemblent tous.» répondit doucement le R abbin,
puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit
i travers la foule qui couvrait les bords du fleuve,
(était la foire de PAques, et nombre de baraques
de bois avaient été construites pour la circonstance.
Quand ils eurent péndtré dans Uintérieur de la ville
par la sombre porte du Mein, ils n'y trouveérent pas

moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue
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étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes
contre les autres. Les maisons, comme dans toute la
ville, étaient exelusivement disposées pourle com-
merce ; point de fenétres aux rez-de-chaussée, mais
de larges portes & plein cintre qui laissaient pénétrer
les regards dans lintérieur et permettaient aux
passants de voir distinctement les marchandises
étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara & la
vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont
elle ne soupconnait pas seulement la magnificence !
Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe
de I'Orient et de I'Italie; la belle Sara, immobile ef
comme enchaindée par I'extase, ne pouvait se lasser
de contempler ces merveilles, parures et bijoux,
bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et
colliers d’or, tout cet atirail de la coquelterie que les
femmes admirent si volontiers et dont elles se cou-
vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours
et de soie toutes couvertes de riches broderies sem-
blaient vouloir engager la conversation avec la belle
Sara et lui remettre en mdémoire toute sorte de
choses merveilleuses; il lui semblait qu’elle était
redevenue une petite fille, que sa bonne tante

Taubchen, accomplissant enfin sa promesse, I'avait
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conduite i la foire de Francfort, et qu'elle ¢tait 14
devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déji
elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle
emporterait & Bacharach, & laquelle de ses deux
petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie
couleur du ciel; serait-ce 4 la petite Blimchen ou
& la petite Vogelchen ? elle se demandait si la petite
culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout
& coup elle se dit & elle-méme : « Ah! seigneur
Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont
devenus grands et on les a égorgés hier | » Elle tres-
saillit, et les images de la nuit avee leurs épouvan-
tements allaient se redresser & ses yeux; mais les
robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers
d’étincelles des milliers de regards fripons et efia-
caient de son ceeur toute impression sinistre. Lors-
quelle leva les regards vers le visage de son mari.
elle le trouva sans nuage, sans omhre, empreint de
cette douceur grave qui lui était habituelle, « Ferme
tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa
femme & travers la foule.
Quelle vie! quel mouvement! En 111':»11153‘1'1- ligne,
les négociants qui trafiquent entre eux & grand bruit,

ou se parlent & eux-mémes en comptant sur leurs
19,
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, O, suivis de commissionnaires chargds par-

dessus téte qui frottent derriére eux comme des
hassets, font porter leurs emplettes & I'hotel.’ Puis
des gens qui ne sonf venus que par curiosité, on le
voit & leur visage. Iei, & son manteau rouge et & son
collier d’or, on reconnait le sénateur i large carrure.,
L4, le pourpoint noir et hien étoffé révélel’honorahle
et fier patricien. Le morion de fer, la casaquede cuir
jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le
pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus
loin, sous le honnet de velours découpé en pointe

sur le front, se cache le visage rose d'une jeune fille,

et derritre elle s’empressent, comme des chiens
courant en chasse, plusicurs godelureaux, cavaliers
accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana-
chées, leurs souliers pointus ef tapageurs, leurs véte
ments de soie mi-partie, verts d un coté, rouges de
l'autre, ou bien rayés ici des couleurs de I'arc en
ciel et 14 marquetés de carreaux de toute nuance, de
lelle sorte quon les dirait coupés en deux, ces
plaisants droles! Entrainé par le courant de la foule,
le Rabbin arriva jusqu'auw Roemer avec sa femme,
(est la grande place de la ville, entourde de hautes

maisons 4 pignon; son nom lui vient d'un vaste
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hotel & Tenseigne du Romain (Zuwm Roemer), que le
magistrat a acheté pour en faire I'hotel-de-ville.
(Vest dans cet édifice que se faisait I'élection des
Empereurs & Allemagne, et sur Ia place furent célé-
brés souvent des tournois. I'empereur Maximilien,
(ui aimait passionnément les jeux de la chevalerie,
se frouvait alors i Francfort ef la veille on avaif
organis¢ en son honneur un cerand earrousel devant
le Roemer. Pros des barritres de bois que des char-
pentiers ¢taient oceupés a démonter, beaucoup
d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents
de la veille : comment le due de Brunswick et le
margrave de Brandebourg s’étaient élancés l'un
contre autre au bruit des trompettes et des clai-
rons: comment messire Walter le Gueux avait
désarconné le chevalier de I'Ours par un coup si ter-
rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les
airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, i la
longue taille, se tenait debout sur le haleon au mi-
lieu de ses courfisans et se frottait les mains d'un
air joyeux. Les tentures en brocard d'or étaient
encore suspendues aux appuis du balcon et des
croisées en ogive de I'hotel-de-ville. Les autres mai-

sons de la place dtaient également décordes et
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couvertes d'éeussons ; on remarquait surtout I'hétel
du Limbourg, avec une bannitre représentant une
jeune fille qui porte & Ia main un ¢pervier, tandis
quun singe lui présente un miroir. Au balcon de cet
[ ] hotel se tenaient maints chevaliers et maintes
‘ dames, causant, souriant, promenant leurs regards
& sur la foule qui formait toute sorte de groupes
i variés et de cortéges bizarres. Quelle foule de fli-
neurs de toute condition et de tout dge se pressait
} sur la place pour satisfaire sa curiosité | on riait,
E on pleurait, on volait, on se pincait les cotes, on
{ poussait mille exclamations, et au milien de ce
f bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui,
enveloppé de son mantean rouge, debout sur une
estrade avec son paillasse et son singe, proclamait
Ini-méme ses talents & son de trompe (Cest le cas de
le dire), exalfait ses opiats et ses drogues, ou hien
examinait d'un air grave un verre d’urine que lui
présentait une vieille femme, ou bien encore se pré-
parait & arracher une molaire & un pauvre paysan.
Deux maitres d’armes, tourbillonnant dans leurs
bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se
rencontraient comme par hasard et fondaient 'un

sur 'aulre avec une coldre simulée. Aprds avoir fer-
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raillé longtemps ils se déclarérent réeiproquement
invincibles et recueillirent quelques pfennings.
Yoici venir maintenant, tambours et fifres en téte,
la corporation nouvellement organisée des archers.
Puis, sous la conduite du Siocker tenant en main
une bannitre rouge, défile une troupe de demoi-
selles nomades; elles viennent de la maison de
Witrzbourg & l'enseigne de I'Ane ef se dirigent vers
la Rosenthal ol la trés-honorable autorité a prépareé
leur quartier-général pour toute la durée de la foire.
« Ferme les yeux, belle Sara! » disait le Rabbin.
Car ces eréatures fantastiques et peu vétues (il y en
avait parmi elles de fort jolies) se permettaient
les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches
gorges impudiques, provoquaient les passants par
de cyniques paroles, agitaient leurs longs batons de
voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux
de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe-
rine en chantant d'une voix criarde la chanson des

soreicres :

Ou donc est-il, le boue, la noire héte ?
Le bouc d’enfer manque-t-il & la féte?
Eh bien! montons, montons, montons

A cheval sur nos longs bilons!
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(le charivari qu'on entendait dans le lointain fini
par se perdre dans la psalmodie solennelle d'une
procession qui s'approchait. G'était un cortégelu-
gubre de moines, tétes nues et pieds nus, portant
les uns des cierges allumds, les autres des bannitres
avec des images de Saints, ceux-1d des erucifix d’ar-
gent. A leur téte marchaient de jeunes garcons vé-
tus de surplis blanes par dessus leurs soutanelles
rouges et balancant des encensoirs qui fumaient.
Au milieu du cortége, sous un dais magnifique. on
voyait des ecclésiastiques en rochef blane garni de
riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs
barioldes; l'un d’eux portait un vase d'or en forme
de soleil, et arrivé prés dune niche consacrée i
I'angle de la place, il souleva le vase d'or du coté de
Ia sainte image, en prononcant des mots latins A
demi crids, & demi chantés... en méme temps ré-
sonna une clochette; la foule se tuf, s’agenouilla
et fit le signe de la croix, Mais le Rabbin dit & sa
femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — [f
d'un mouvement rapide il I'entraina vers une pe-
tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues
étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place

déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le
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nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.
Antérieurement 4 cette époque, les Juifs demeu-
patent entre la cathédrale et les bords du Mein, ¢’est-

A-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et

depuis le Mehlveg jusqu’a I'église Saint-Barthélemy:;

mais les prétres catholiques ayant obtenu une hulle

du pape qui défendait aux enfants d'Israél ¢ ‘habiter
si prés de la cathédrale, le magistrat leur accorda
sur le Wolleraben un terrain ot ils construisirent le
chetto actuel. Il était entouré de solides murailles,
avec des chaines de fer tendues devant les portes

¢ Tsraél contre les irruptions du peu-

pour prote
ple. Gar ici, comme partout alors, les Juifs vivaient
dans Toppression et 'angoisse, n'ayant pas, ainsi
qu’aujourd hui, oublié des souffrances toutes récen-
tes encore. Iin 1240, la populace déchainée en avait

fait un effroyable carnage; c'est ce qu'on appela e

Fa

Premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants,

wversant, accuse-

ayant mis le feu a la ville en la
rent les israélites: le peuple exaspéré en égorgea
un grand nombre et fit périr les autres dans les
flammes de leurs maisons incendiées : ce fut /e
devxieme massacre des Juifs. Plus tard, on menaca i

les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-
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dant les dissensions intestines qui troublérent la cité,
notamment au sujet dun différend survenu entre
le sénat et les corporations, la populace chrétienne
fut plusieurs fois sur le point de prendre dassaut
la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les
fermait en dehors les jours de fétes catholiques, on
les fermait en dedans les jours des cérémonies israd-
lites. A chacune d’elles s'élevail un corps-de-garde
avec un poste de soldats de la ville.

Au moment ou le Rabbin arrivait avec sa femme
4 I'une de ces portes, les lansquenets, comme on
pouvait le voir par les fenétres ouvertes, étaient
¢tendus tout de leur long sur le lit du corps-de-
garde, landis que le tambour, assis au seuil, en plein
soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse.
(était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint
et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu,
bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemes du
haut en bas de petites flammes rouges, comme si de
I'étoffe sortissent en s’agitant d'innombrables lan-
gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis
d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu
le tambour; sur sa téte s'étalait un bonnet plat, rond

et noir; son visage, rond et plat également, était

£
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d'un jaune d’orange. piqué ci et 12 de petits bou=
tons rouges, et la grimace de son sourire ressen-
blait & un baillement. Ainsi fait, le drole était assis,
tambourinant la chanson qu'avaient chantée les Fla-

gellants & I'époque du massacre des Juifs, et de sa

voix rauque, enroude par la bitre, il jetait ces paro-

les sur un ton guttural :

Notre dame, en Galilée,
S'en allait par la rosée,

Iyrié Eléison!

« — Hans, voild une mauvaise chanson! » cria
une. voix derritre la porte fermdée du Ghetto, —
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne
convient pas au tambour, oh! pas du tout, sur mon
ame, et un jour de foire encore, el le matin de Pa-
ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te
dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri-
neur; je suis tout seul, et si tu aimes 'ami Stern,
Stern A-la longue ¢chine, Stern au long nez, cesse
de tambouriner cet air! »

I interlocuteur invisible proféra ces paroles tan-
tot avec une précipitation pleine d’angoisses, tantot

Qune voix lente entrecoupée de soupirs: les sons
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trainants ef doux alternaient par un contraste tran-
ché avec les sons rauques et durs, comme chez les
phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et
battant toujours le méme air sur sa caisse, il conti-

nua de chanter :

Alors yint un jeune garcon,
Sans barbe, sans barbe an menton.

Alleluia!

«— Hans! — cria de nouveau la méme voix, —
Hans, je suis touf seul, et ¢’est une chanson dange-
reuse, et je n‘aime pas a I'entendre, et j’ai mes mo-
tifs pour cela, efsi fu es mon ami tu chanteras autre
chose, et demain nous irons boire ensemble, »

A ces mots « hoire ensemble, » Hans cesse de bat-
tre sa caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse :

s'éeria-t-il. Mais toi,

« Le diable emporte les Juifs!
mon cher Stern au long nez, fu es mon ami, je te
prends sous ma protection. Et si nous buvons sou-
vent encore ensemble, je finirai par te convertir,
Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau-
vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu
t'appliques & suivre mes lecons, tu pourras devenir

tambour. Oui, I'ami Sfern au long nez, tu pourras
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme
sur ma caisse quand nous hoirons demain ensem-
ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voila

deux étrangers qui demandent & entrer. »

« Que jouvre la porte! » — s’éeria Stern au long
nez, et savoix s étranglait au fond de sa gorge. « Oh!
cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne
peut pas savoir... et je suis seul. G'est Veitel Téte-de-
heeuf qui a la clé, et le voild blotti dans un coin ol
il marmotte ses diz-huit pricres; quand on les récite,
on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le
Fou est également ici, mais il est en train de lacher

de 'eau, Je suis seul. »

« Le diable emporte les Juifs! » dit Hans le tam-
hour, et aprds cette plaisanterie quile fit rire aux
éelats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher
aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rahbin demeurait seul avee sa

femme devant la grande porte fermée, une Voix §'¢-

leva derriére la elofure, une nasillarde, 1
ironiquement trainante : « Allons, mon petit Stern,
pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de

Veitel Téte-de-hoeuf, ou bien prends ton nez et sers-
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t'en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ces
personnes attendent. »

« — (es personnes! » eria d'une voix effrayée le
personnage quon appelait Stern au long nez. « Je
croyais qu'il n'y en avait qu'une. Oh! mon cher
fou, je t'en prie, mon cher fou de Jacquot va donc
voir qui est1d. »

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte une
petite fenétre grillée, et I'on vit apparaitre un bonnet
jaune & deux cornes, et sous le honnet le visage gro-
tesquement contourné de Jacquot le Fou; au méme
moment la petite fenétre se referma et une voix
stridente jeta ces paroles d'un fon de mauvaise hu-
meur. « Ouvre ! ouvre ! il n'y a dehors qu'un homme
et une femme. »

« — Un homme et une femme | reprit en gémissant
Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou-
verte, la femme jette bas sa robe et se change en
homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous
ne sommes que trois. »

« — Allons, caeur de lidvre, redeviens homme, —
s'éeria Jacquot le fou, — allons, du courage ! »

« — Du courage ! répondit Stern au long nez, en

riant d'un rire douloureux et amer, — Je suis_un
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litvre, dis-tu? un lidvre ! la comparaison est mau-
vaise, le lidvre est un animal impur. Du courage ! on
ne m’a point posté ici pour.ayoir du courage, mais
pour avoir de la prudence. S'il vient trop de gens &
la fois, jai ordre de crier; mais je ne suis pas
chargé de les arréter, mon bras est faible, jai un
cautdre et je suis seul. Si I'on tire sur moi, je suis
perdu. Lt puis, Mandel Reiss le Richard, assis a sa
table le jour du sabbat, dira peut-étre en g'essuyant
la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co-
rinthe et en se caressant le ventre : — G’était pour-
tant un fier luron que le petit Stern au long nez;
sans lui on aurait enfoncé Ia porte. Clest qu'il s'est
fait tuer pour nous ! un brave garcon, ma foil c’est
dommage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint lar-
moyante, puis tout & coup elle prit un mouvement
rapide avec une légere teinte de colére : « Du cou-
rage | et j'irais me faire tuer pour que Mandel Reiss
le Richard sessuie sur les lévres la sauce au vin de
Corinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave
oarcon | Du courage | du coeur ! il avait du ceeur, le
petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur

la place du Roemer, s imaginant qu'on ne le recon-
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naitrait pas, parce qu’il portait un habit de velours
violet, a trois florins I'aune, & petites queues de re-
nard, tout chamarrdé de broderies, touf resplendis-
sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet,
¢pousseté & coups de biton, tant et si bien qu'il a
fini par déteindre, et que ce sont ses ¢paules qui
sont violettes & présent et n’ont plus forme d’épaules
humaines. Du courage | Lazare le Bancal en avait,
du courage; il a appelé notre gueux de maire par
son nom, il I'a appelé un gueux, et on I'a pendu par
les pieds enire deux chiens pendant que Hans le
tambour battait sa caisse. Du courage! sois un
homme et non un liévre ! mais le lidvre est perdu
quand il a une meute & ses trousses, et moi je suis
seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

« = Jure un peu que tu as peur! » cria Jacquot
le Fou,
« — Je te dis que j'ai peur, répéta en soupirant

I'ami Stern au long nez. La peur est dans le sang,

je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mére.

mere le tenait de son pére, et celui-cile tenait du
.

sien, et tes aleux le tenaient les uns des autres, et

cela remonte ainsi jusqu'au chef de ta race qui sous
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le roi Saul fit la guerre aux Philistins et fut le pre-
mier & prendre de la poudre d'escampette... Mais
vois la-has | Téte-de-boeut aura bientdf fini sa pricre;
il se prosterne déja pour la quatritme fois; déji il
saute comme une puce en prononcant trois fois le
mot Saint, et le voild qui fouille prudemment dans
sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de elés: un
battant dela porte s’'ouvrit en grincant, et le Rabbin
accompagné de sa femme enfra dans la rue des
Juifs qui était entitrement déserte. Quant a celul
qui venait d’ouvrir, petit homme & figure bonasse
et chagrine, il branlait la téte comme en révant, de
lair d'un homme qui n’aime pas a étre dérangé
dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte
avec soin, il reprit sa marche trainante, se dirigea
sans rien dire vers une encognure du portail et con-
tinua de marmotter ses pritres. Jacquot le Fou était
moins silencieux ; ¢'était un garcon trapu aux jambes
légdrement arqudes, a la face rubiconde et riante,
avec unemain charnue énorme, monstrueuse, qu’il
tira de dessous les vastes manches de sa jaquette
hariolde et présenta aux arrivants pour la bienvenue.

Derriére lui se monirait ou plutot se cachait une
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longue figure maigre, au cou éfroit et comme em-
penné d'une collerette de fine mousseline blanche,
visage pile étrangement décoré d'un nez d'une lon-
gueur fabuleuse, qui de cité et d'autre se mouvait
avec une curiosité inquicte.

« Soyez les bienvenus ! et bonne féte ! » cria Jac-
quot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue
si déserte el si silencieuse. Tous nos gens sontmain-
tenant & la synagogue, et vous arriverez juste a temps
pour y entendre lireI'histoire du sacrifice d'Isaac. Je
la connais, cette histoire-14; elle est intéressante, et si
jene I'avais déja entendu live trente-trois fois, j'irais
encore I'entendre cette année. Oh | ¢’est une histoire
de haute importance ; car si Abraham avait réelle-
ment immolé Isaac et non le boue, il y aurait main-
tenant plus de boucs ef moins de Juifs dans le
monde. » Et faisant une grimace de fou en gaité,
Jacquot se mit & entonner ce chant tiré de la Ha-

gada :

« Un petit boue, un petit boue, mon petit pére
acheta un petit boue; il en donna deux écus. Un

petit boue! un petit houe !

» Vint un petit chat quimangea le petit boue que
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mon petit pére avait acheté deux écus. Un petit
boue! un petit boue!

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui
avait mangé le petit bouc, que mon pelit pére avait
acheté deux écus. Un petit bouc! un petit boue!

» Yint un petit baton qui battit le petit chien, qui
avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit
boue, que mon pelit pere avait achet¢ deux écus. Un
petit boue ! un petit boue !

» Yint un petit feu qui brala le petit hiton, qui avait
battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat,
(ui avail mangé le petit houe, que mon petit pére
avait acheté deux écus. Un petit bouc! un petit
boue !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui
avait bralé le petit biton, qui avait battu le petit
chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait
mangé le petit boue, ue mon petit pére avait acheté
deux écus. Un petit bouc ! un petit boue !

» Yint un petit beeuf qui but la petite eau, qui élei-
gnit le petit feu, qui avait bralé le petit biton, qui
avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon pére
20
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avait acheté deux écus. Un petit bouec! un petit
houe!

» Vint un petit houcher qui abattit le petit beeuf,
qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit
feu, qui avait bralé le petit baton, qui avait battu le
petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait
mangé le petit bouc, que mon petit pére avait acheté
deux écus. Un petit boue | un petit boue ?

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit
boucher, qui avait abattu le petit boeuf, qui avait hu
la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait
bralé le petit biton, qui avait battu le petit chien,
ui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le
petit boue, que mon petit pére avait acheté deux
écus. Un petit bouc! un petit boue! »

« Qui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour
viendra ot I'ange de la mort abattra le boucher, et
tout notre sang retombera sur Edom, ear notre Dicu
est un Dieu vengeur... »

Mais tout & coup, secouant avec violence cef acces
d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea téte
baissée dans ses bouffonneries et continua d'un ton
strident, d'une voixde paillasse : « Ne craignez rien,

belle dame, 'ami Stern au long nez ne vous fera
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point de mal. Il nest dangercux que pour la vieille
Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long
nez qui, certes, le mérite bien. Il est heau comme la
tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les
cddres du Liban: au dehors, il est luisant comme le
mica et le sirop; au dedans, il n'est que grice et
mélodie; en été, il hourgeonne; il est gelé en hiver;
et hiver comme ¢été, il est caressé par les blanches
mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ell¢ en est
amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor-
lotte, elle le nourrif, et, quand il sera suffisamment
engraissé, elle I'épousera; pour son dge elle est en-
core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans
viendra visiter Francfort, y frouvera tant de Stern
au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« — Yous étes Jacquot le Fou, — s'écria le Rabbin
en riant, — je le reconnais & vos discours. J'ai en-
tendu souvent parler de vous. »

« = Qui, oui, répliqua 'aufre avee une modestie
comique, voild ce que c’est que la gloire! on passe
souvent au loin pour un plus grand fou qu'on ne
Iest réellement. Toutefois je me donne beaucoup de
mal pour bien faire mon métier; je saufe, je me

(rémousse, pour faire résonner mes grelots. 1l en
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est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se tour-
menter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous
mettez-vous en voyage un jour de féte? »

« — Ma justification, — répondif le Rabbin, — est
dans le Talmud, puisqu’il yest éerit : le danger chasse
le sabbat. »

| & « — Le danger! — g'écria tout & coup Stern au
long nez avec des gestes d'efiroi. — Il y a du danger!

il v a du danger! Hans le tambour, bats la caisse,

[ hats la caisse, il y a du danger! du danger! Hans le
|

{ tambour! »

(|

-r Mais au dehors, Hans le tambour eria de sa grosse

voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu! que le
diable emporte les Juifs! voild déja la troisiéme fois
que tu me réveilles, Stern au long nez! ne me pousse
pas & bout! Quand on me met en fureur, je suis un
yrai Satan: si turecommences, aussi vrai que je suis
chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la
porte, et alors que chacun veille & son nez! »

« — Ne tire pas, ne tive pas! Je suis seul, » s'écria
d’'une voix plaintive Stern au long nez, et, collant
son visage contre le mur le plus proche, il resta dans

cette attitude, tremblant et priant & voix basse,
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« Dites, dites, qu'y a-t-il7 » s'éeria Jacquot le Fou

avec cette -précipitation, cet ¢lan de curiosité qui
était déja un des traits caractéristiques de la popu-
lation juive de Francfort.

Mais le Rabhin se débarrassa de Iui et s'avanca
avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle
Sara, — dit-il avee un soupir, — comme Israél est
mal deéfendu! au dehors, ce sont de faux amis qui
gardent ses portes: au dedans veillent la folie ef la
peur. »

Ils allaient tous deux & pas lents par la rue longue
et déserte, on ci et li seulement apparaissait aux
croisées quelque fille curieuse au {rais visage, tandis
que e soleil en féte se mirait joyeusement aux bril-
lants vitraux. A cette épocue, en effet, les maisons du
quartier juif étaient encore neuves et propres, et
plus basses qu’d présent; c’est plus tard que la po-
pulation juive s'étant beaucoup acerue & Francfort
sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son terri-
toire, les malheureux construisirent étage sur étage,
s'encaquérent comme des sardines et s'étiolérent
d'esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est
restée debout apres le grand incendie el qu'on ap-
pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires ou va
20,
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et vient pour son frafic un peuple grimacant et
huniide, est un épouvantable monument du moyen
dee. L'ancienne Synagogue n'existe plus; elle était
moins spacieuse que la nouvelle, cette dernitre
ayant été construite & I'époque ol les coreligion-
naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la
communauté, I'ancienne était situde plus au nord,
Le Rahbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer;
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et
confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il g6
sépara de sa femme; aprds s’éire lavé les mains &
la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la
Synagogue oit les hommes font leurs prieres; la
belle Sara monta un escalier et pénétra dans la
partie réservée aux femmes.

(Ciette partie supérieure étaif une espéee de galerie
avec trois rangs de siéges en bois, peints en brun
tirant sur le rouge. dont les appuis étaient pourvus
en haut d'une planche mobile qu'on pouvait déplier
fort commodément pour y placer les livres de pri¢res.
Les femmes, assises 1'une a cOté de I'autre, faisaient
la conversation ou hien se tenaient debout, priant
avec ferveur. Parfols aussi, elles s'approchaient avee

curiosité d'une grande grille qui régnait le long de
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la galerie du coté de Porient, et dont les minces bar-
reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la
partie inférieure de la Synagogue. L, devant de
hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans
leurs manteaux noirs; on voyait leurs barhes poin-
tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs
tétes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins
enveloppds d'une pidee d'étofle de forme carrée,
laquelle ¢tait pourvue des Sehaufwden prescrits par
la loi. Cette pitce était en soie blanche, ef quelque-
fois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue,
simplement blanchis & la chaux, n'offraient d’autre
ornement que la grille & barreaux de fer dorés
placée autour de la tribune carrée ol se fait la lec-
ture des tables de la loi, et I'arche sainte, coffre d'un
travail précieux, reposant en apparence sur des co-
lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avee
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement
entrelacées et recouvert d'un rideau de velours
violet sur lequel une inseription pieuse ¢tait brodée
en paillettes d’or, en perles, en pierres fines. L était
suspendue la lampe symbolique en argent; la aussi
s’élevait une tribune grillée dont Ia balustrade sup-

portait divers ustensiles servant au culte, et parmi
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eux le candélabre & sept hranches. Debout devant
le candélabre se fenait le chanfre que ses deux
acolytes accompagnaient en guise d'instruments,
I'un faisant la basse, lautre le dessus. En effet, les
Juifs ont proserit la musique instrumentale de leur
¢glise, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les
lonanges de Dieu s'élancer toutes vivantes de la
poitrine de I'homme que des froids tuyaux de I'or-
gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine,
lorsque le chantre, en excellent (énor, éleva la voix,
el que les vieilles, les graves mélodies, qu'elle con-
naissait si bien, s’épanouirent avec un charme de
fraicheur et de jeunesse qu'elle n’avait jamais
soupconné; la basse, pour faire contraste, y enlre-
mélait des notes sombres et profondes, et dans les
intervalles des pauses le dessus lancait des trilles
doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonndé
aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de
Bacharach: le chel de la communauté, Daniel Lévy,
y remplissait les fonetions de chantre, et lorsque, de
sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de
vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune
fille, lorsqu’on le voyait faire effort avee violence ot

agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque
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et inerte & son coté, ce spectacle excitait plutot le
rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie & laquelle se mélait un peu
de curiosité féminine aitira la belle Sara vers la
grille ott elle pouvait découvrir la partie iniérieure
appelée vulgaivement I'école des hommes, Jamais
elle n'avait vu un si grand nombre de ses coreli-
sionnaires, et son cceur éprouva un sentiment de
satisfaction plus intime au milien de cette foule
d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par
une communauté d’ovigine, de croyances et d'infor-
tunes, Mais elle fut encore bien plus profondément
émue lorsque trois vieillards s'avancirent avee
respect vers 'arche sainte, écartérent le somptuenx
rideau, ouvrirent le coffre et en tirérent soigneuse-
ment le livre que Dieu lui-méme a tracé de ses mains
sacrées ef pour la conservation duquel les Juifs ont
tant soulfert. tant souffert, la misére et la haine,
I'ignominie et la mort, un martyre de dix siceles !
Ce livee, — un grand rouleau de parchemin, —
¢tait enveloppé, comme un enfant de roi, d'un petit
manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les
deux baguettes de bois qui soutenaient le parche-

min, se trouvaient deux petites capsules ol s'agi-
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taient, ot résonnaient gentiment toutes sortes de
grelots ef de clochettes; sur le devant, & de petites
chaines d'argent, étaient suspendus des écussons
enrichis de pierreries. Le chantfre prit le livre, et
comme si ¢'etit été réellement un enfant, un enfant
pour lequel on a souffert et qu'on en chérit davan-
tage, il le berca dans ses bras, se mit & danser
avec lui de coté et d’autre, le pressa contre sa poi-
trine, puis, frissonnant & ce contact, lanca dans sa
pieuse ivresse un tel cantique d’actions de gréices
fue la belle Sara, ravie elle-méme en extase, crut
voir les colonnes de l'arche sainte commencer i
g'épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses
des chapiteaux grandir, grandir foujours, les rou-
lades du dessus se changer en autant de rossignols,
les voufes de la synagogue se briser sous les sons
formidables de la basse, et les divines héatitudes
s’¢pancher sur la foule du fond de I'azur céleste.
G’¢tait un beau psaume; lassistance répéta en
cheeur le dernier verset, et le chantre, le livre
sacré & la main, Savanca d'un pas lent vers la tri-
bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que
les hommes et les jeunes garcons se pressaient au-

tour de lni pour baiser ou pour toucher seulement
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Ienveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le
livre saint de son petit manteau rouge ainsi que
des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur
on il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo-
die employé d’'une facon toute particuliere a la
féte de Paques, le chantre réeita I'édifiante histoire
de Ia tentation d’Abraham.

La belle Sara s'était modestement retirée de la
grille, et une femme & large carrure, toute chargée i L
d'ornements, ni jeune ni vieille, et donf la physio-
nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé
par des signes de téte la permission de lire avec
elle dans son livre de priéres. Cette femme ne
devait pas étre trés-versée dans les Teritures; car
lorsquelle se mit & marmotter les pritres, selon
Pusage des Juives & qui il est interdit de chanter
avee les hommes, la belle Sara s'apercut qu'elle
prononeait bien des mots d'une fagon par trop
arbitraire et qu’il lui arrivait méme parfois de
sauter toute une ligne. Au bout d'un certain temps,
la honne dame souleva d'un air languissant ses
yeux incolores comme de I'eau; un plat sourire
glissa sur son visage blanc et rose, dun blanc et

d'un rose de porcelaine, et prenant un ton langou=
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reux qu'elle ticha de rendre aussi disting que

possible, elle dit & la belle Sara : « Il chante bien,
mais en Hollande j'ai entendu chanter bien mieux
encore. Yous ¢les éfrangeére et vous ignorez peul-
étre que c'est le chantre de Worms ; on veut le gar-
der ici, pourvu qu’il se contente d'un traitement de
quatre cents florins. (Vest un aimable homme qui
a des mains d'albitre. Je fais grand cas d'une belle
main ; une belle main est ornement de toute la
personne. » — En méme temps la bonne dame posa
complaisamment sa main, qui vraiment était belle
encore, sur lappui du pupitre, et avec un gracieux
mouvement de téte voulant dire qu'elle n’aimait
pas & étre interrompue quand elle parlait, elle
ajouta : « Le petit dessus est encore un enfant, et il
a I'air bien malingre ; quant & la basse, il est par
trop laid et notre ami Stern a dit de lui fort spiri-
tuellement : il est plus sot qu'on n'est en droit de
'exiger d'une basse-taille. Tous les trois mangent i
mon auberge. Yous ne savez peut-étre pas que c'est
moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements;
alors Schnapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra-

conta longuement comme quoi elle avait habité
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\msterdam. combien elle v avait couru de périls &
cause de sa beauté, qu'elle était venue & Francfori
trois jours avant la Pentecote, qu'elle y avait épousd
Schnapper, que celui-ei avait fini par quitter ce
monde, qu’il lui avait dit & son lit de mort les
choses les plus touchanfes, et qu'il était bien diffi-
cile de conserver ses mains blanches quand on
dirigeait une gargote. De temps a4 autre, elle jetait
de eOté un regard dédaigneux adressé sans doute i
quelques jeunes femmes rieuses (ui passaient sa
toilette en revue. Elle é¢tait remarquable, en effet,
cette toilette : une large robe bouffante de satin
blane, ot tous les animaux de 'arche de Noé étaient
représentés en broderies de couleurs voyantes; un
justaucorps en drap dor, raide comme une cui-
rasse; des manches en velours cramoisi, & crevés
jaunes: sur la téte un bonnet d'une hauteur pyrami-
dale ; autour du cou., une ¢norme collerette en toile
empesée, ainsi quune chaine en argent descendant
plus bas que la gorge et & laquelle étaient suspen-
dues toutes sortes de médailles, de cameées, de
curiosités, entre autres une grande image de la ville
d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n'était pas moins curieux; ¢'était un mélange des
2
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modes de toutes les époques, et il y avait 13 mainte
femmelette, couverte d'or et de diamants, qui
ressemblait & une boutique ambulante de joaillerie.
A cette époque, il est vrai, on avait preserit aux
juifs de Franefort un costume officiel; cest ainsi
que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes
¢taient tenus d'avoir des anneaux jaunes & leurs
manteaux et que les femmes devaient porter a leurs
honnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des
juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les
jours de féte, et surtout & la synagogue, les femmes
faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d’abord
pour étre un objet d'envie, puis pour prouver
I'aisance et affermir le crédit commereial de leurs
maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la
synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi,
tirés des livres de Moise, il y a ordinairement quel-
que reliche dans la dévotion. On se met a son aise,
on sassied, on cause avec son voisin d’affaires
mondaines, ou bien I'on sort et I'on va respirer le
frais dans la cour. Les petits enfants prennent la
liberté d'aller voir leurs meres dans la partie

réservée o la dévolion subit une décroissance bien
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plus sensible encore. Li. on bavarde, on s'agite. on
rit: les jeunes, comme partout, se moquent des
vieilles, el a leur tour celles-la se plaignent de la
légereté de la jeunesse et de la corruption des temps.
[t de méme qu'en bas il y avait un maitre-chantre
i la synagogue de Francfort, il y avaif en haut une
maitresse-cancaniere, Cette fois, ¢'était Hundehen
Reiss, stche créature, au teint verditre, qui flairait
de Toin tous les malheurs et avait toujours au hout
de la langue une aneedole scandaleuse. Le plasiron
habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap-
per-Ellé; elle contrefaisait d'une facon comicque
ses prétentions guindées et la dignité langoureuse
avee laquelle celle-ci aceueillait les hommages des
jeunes gens.

« Savez-vous? s'écria Hundchen Reiss; Schnap-
per-Ell¢ disaif.hier : — Si je n'éfais belle, spirituelle
et aimde, je ne voudrais pas étre au monde. »

A ce mof, les rires devinrent plus bruyants:
Schnapper-Ellé, qui se trouvait pres de 14, voyand
(u'on se divertissait & ses dépens, leva ses yeux d'un
air de souverain mépris, et comme un vaisseau de
haut bord, cingla ficrement vers une place plus ¢loi-

onée, Voegele Ochs. une femme foute ronde et tant
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s0it peu lourdaude, fit remarquer charitablement
||Hl'.‘1'1'||Jr.‘l;=!n'r'—E‘:Ht" élait vaniteuse et sotte. il est
vrai, mais doude d'un coeur excellent et qu'elle fai-
sait beaucoup de bien aux gens qui en avaienl he-
SO111,

« Surtout & Stern au long nez, » dit Hundchen
Reiss, sifflant comme une vipctre, et loutes celles qui
é¢taient au courant de I'intrigue éclatérent de rire.

Savez-vous ? ajouta sournoisement Hindchen
Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans
la maison de Schnapper-Ellé... Mais voyez done li-

has Suzette Floersheim 1I\Ii porte le collier que

Daniel Flaesch a donné en ¢ A son mari. La

Flaesch en est furieuse... La voila qui parle & Ia
Fleersheim... Comme elles se serrent amicalement
la main! et dire quelles se haissent autant que Ma-
dian et Moab ! Comme elles s'adressent de gracieux
sourires ! N'allez pas vous manger de caresses au
moins !... Il faut que jaille entendre ce qu’elles se
disent...»

it comme une béte de proie aux aguets, Hind-
chen Reiss se glisse derritre les deux femmes et
entend leurs doléances réciproques : la semaine

derniére, elles se sont éreintées pour fout mettre en
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ordre dans leurs maisons, pour ¢eurer les ustensiles
de cuisine, obligation stricte avant la Pique, car il
ne faut pas quil y reste la moindre miette de pain &
levure. Les deux femmes parlérent ensuite des fati-
gues que cause la cuisson des pains azimes. La
Flaesch avait des oriefs particuliers; elle avait eu
toute espéece d’ennuis au four de la commune: le
sort lul avail assigné son rang aux derniers jours
seulement, la veille de la féte, et elle navait pu l
metire ses pains au feu que dans laprés-midi, tros-
tard : la vieille Hanne avait mal pétri la pate, les
servantes avee leurs rouleaux avaient étendue en
calettes trop minces, la moitié avait été brilée au
four: en oufre, il pleuvait si fort, que l'eau ne ces-
sait de fomber goutte & goutte & travers la toiture
de bois, et elles avaient été obligées de rester 1.
harassées et mouilldes, & s'échiner jusqu’au milieu
de la nuit.

« Bt c’est vous, chére Floersheim, — ajouta la
Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort
hon aloi, — ¢’est vous qui en étes un peu-la cause,
car vous ne m'avez pas envoyé vos gens pour me
venir en aide.

[l faut m’excuser. — répondit 'autre, — mes
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cens étaient si oceupés! il fallait emballer les mar-
chandises pour la [oire: nous avons tant & faire en
ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avee un ae-
cent de poignante ironie, — je le sals, VOUS aves
beauconp doceupations, heaucoup de gages et de
hoines attaires, et des colliers... »

Les levres de celle qui parlait allaient décocher

quelque trait envenime et déjd la Fleersheim était
rouge comme une éerevisse, quand fout & coup
Handehen Reiss eria d'une voix éelatante : « Au nom
du ciel! cette femme étrangére se meurt... de Feau !
de I'eau !l...»

La belle Sara s'était évanouie, elle ctait pile
comme une morte. Autour d'elle maintes femmes

itaient, empressées, désolées. L'une lui soute-

nait la téte, Uautre le bras. Quelques vieilles I'asper-
geaient avec l'ean des petits flacons suspendus
derridre leurs pupitres, laquelle leur servait & se
laver les mains dans le cas ou elles auraient tou-
ché quelque partie de leur corps; d’autres tenaient
sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de
clous de girofle qui provenait du dernier jour d'ab-

stinence ot on le flairait pour se fortifier les nerfs.
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les
yeux avee un profond soupir, et ses regards silen-
cieux exprimerent sa reconnaissance pour les soins
dont elle avait été Iobjet. En ce moment furent en-
tonnées d'une voix solennelle les dix-huif priéres
dont personne ne peut se dispenser; les femmes re-
gagnerent leurs places en toute hite, et réeitdrent
ces prieres selon le rite preserit, debout, la face tour-
née vers I'Orient ol est située Jérusalem. Voegele
Ochs, Schnapper-Ellé et Hundchen Reiss furent
celles qui restérent le plus longtemps aupreés de la
belle Sara, les deux premiéres pour continuer de lui
offrir leurs services, la derniére pour lui demander
encore une fois la cause de ce subit évanouisse-
ment,

Or, I'évanouissement de la belle Sara avait été
produit par une cause toute particuliere. Il est d'u-
sage dans la Synagogue que celui qui vient d’é-
chapper & un grand danger sorte des rangs de la
foule, apres lalecture des tables de la loi, et adresse
4 la Providence de publiques actions de grices.
Quand le rabbin Abraham se leva pour s'acquitter
de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix

de son mari, elle s‘apercut que lintonation de
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» passait insensiblement & la lugubre

son lang

||.~11!l!mi|h‘ des ||1“\|.'|'\'.< des morts: elle entendit les
noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa-
onés des pieuses épithétes qu'on donne aux fré-
passés ; la dernitre Ineur d'espérances'éleignit alors
dans I'ame de la belle Sara: son cceur fut déchiré
par la certitude que tous ses bien-aimeés, tous ses
parents, avaient été réellement dgorgds, que sa
pelite-nitce ¢tait morte, que le petit Gottschalk
aussi était mort, tous égorgés. tous morfs! A cette
pensée, elle-méme serait tombée morte, si une dé-
faillance salutaire ne s'était répandue sur toul

son otre.

11

Lorsque la belle Sara, le seryice terminé, descen-
dit dans la Synagogue, le rabbin était 14 qui atten-
dait sa femme, Il lui fit signe d’un visage serein et
la conduisit dans la rue. ou le silence de tout A

I'heure avail fait place au tumulte de la foule. On
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voyait des vétements noirs & longue barbe aussi
nombreux quune fourmilicre; des femmes volti-
geant ci et 1 dans leurs brillants atours comme des
scarabdées aux ailes d’or: de jeunes garcons, tout de
neuf habillés, marchant derriere leurs parents et
portant leurslivres de pricres ; des essaims de jeunes
filles, qui, n'étant pas admises dans la Synagogue,
sortaient de leurs maisons. s élancaient au devant
de leurs parents, et ineclinaient devant eux leurs
fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la héné-
diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et
venant par la rue, et savourant en idece le repas
friand qui les attendait. Ils se sentaient I'eau venir
i la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés
par ces potsnoirs marquds de craie que les servantes
rapportaient en riant du grand four commun.

Au milien de la cohue, on remarquail surtout un
cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient
empreints de cette paleur charmante que les femmes
altribuent d’ordinaire & une passion malheureuse
et que les hommes, au contraire, mettent sur le
.-..rlwlgli'ui'!irl amour satisfait, Sa !lu'-m;rrrlt:'l. SOuSs une
apparence frainante et apathique. ofirait une cer-

taine grace cherchée. Les plumesde sa toque étaient
il
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agiteées par le balancement coquet de sa (éte plutol
que par le souffle du vent. Ses éperons d'or et le
haudrier de son épée résonnaient plus qu'il n'était
néeessaire: lagarde de I'épde sortait toute splendide
de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né-
glicemment autour de sa taille svelte, et dont les plis
toutefois trahissaient I'arrangement le plus soigneux.
De temps & auftre, et ltantot d'un air de curiosite,
tantoLavee la mine d'un connaisseur, il s’approchait
des femmes qui passaient. les examinait en face avec
une froide assurance, prolongeait I'examen quand
les visages en valaient la peine, jetait rapidement i
l'une ou & I'autre quelques propos galants, et conti-
nuait sa route sans s'inquiéter de leffet qu'il avait
pu produire. Plusieurs fois déja il avait tourné au-
tour de la belle Sara; mais il avait toujours été
repoussé par les regards impérieux de la jeune
femme, comme aussi par le sourive énigmatique de
son mari, A la fin eependant, secouant avec fierté
tous ses scrupules, il se placa résolument sur le che-
min des deux époux, el ld, avec aplomb d'un
cavalier aguerri et le ton doucereux d'un galant, il
prononca les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, sefiora ; — je le
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jure! par les roses des deux Castilles, par les
jacinthes de I'Aragon et les fleurs des grenadiers de
’Andalousie ! par le soleil qui éclaire I'Espagne
tout enticre avee ses fleurs, ses oignons, ses potages
A la purde, ses forels, ses montagnes, ses mulets, ses
houcs et ses vieux chirétiens | par ce tapis du ciel dont
le soleil West que la houppe d'or! ct par le Dieu
qui siége sur ce tapis, occupé nuit et jour & ercer de
jolies femmes... je le jure, sefiora! vous cles la
plus belle femme que jaie vue dans toute I'Alle-
magne, et si vous étes disposée a accepter mes ser-
vices, je vous demande la faveur, la grice, la per-
mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter
vos couleurs, en tout bien, tout honneur ! »

Une doulenr subite fit monter le rouge au visage
de la belle Sara; avee un regard d'autant plus poi-
gnant que les yeux qui lelancaient étaient plus doux,
avec un accent d'autant plus éerasant (que la voix
était plus suave et plus timide, la jeune femme.
cruellement oflensée, répondif en ces fermes :

« Noble seigneur, si vous voulez étre mon cheva
lier, il vous faudra combattre des nationsentieres, et,
dans cettelutte, il ya peu de reconnaissance el encore

moins d'honneur i gagner! et si vous voulez porfer
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes
4 votre manteau ou vous porterez une ceinfure
rayde de bleu : car ce sont 13 les couleurs de ma
maison, de la maison qui s’appelle Israél: et elle est
bien misérable, cette maison, puisquelle est ha-
foude dans les rues par les enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou-
vrit les joues de I'Espagnol:; un embarras inidicible
agita convulsivement ses traits; il répondit en hé-
gayant: ¢ Senora... vous m’avez mal compris... une
plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n'est
pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte & Is-
racl... Moi aussi, je descends de la maison d’Israél. ..
mon grand-peére était juil, peut-étre méme mon
PEre... »

— « Et & coup sir, sefior, votre oncle est juif
aussi, » ditle rabbin qui, jusque-l3 témoin impassible
de cette scene, interrompit tout 2 coup I'Espagnol
et ajouta gaiment avec malice : « Je me porterais
garant que don Isaae Abarbanel, neveu du crand-
rabbin, est issu du meillenr sang d’Israél, peul-étre
meéme, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sousle manteau de

lispagnol, ses joues se couvrirent d une paleur li-
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter
contre la soufirance vint plisser sa lévre supérieure.
[a mort flamboya dans ses yeux irrités, et, chan-
geant subitemenf de contenance, il s'éeria d'un ton
froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. ih bien !
alors, vous savez qui je suis. Iit puisque le renard
sail que je suis de la race des lions, il se gardera de
risquer son museau et de provoquer ma colere, Est-
ce bien au renard de juger le lion? Celui-la seul qui
a les sentiments du lion est en état de comprendre
ses faiblesses... »

— « Ohi! je comprends fort hien, » — répondit le
rabbin, et une expression de gravité mélancolique
passa sur son front, — « je comprends fort bien que
lelion, par fierté, jettesa royale fourrure et se déguise
sous la cuirasse d'ceailles du croeodile, s'il est de
mode d’étre un erocodile pleurnicheur, sournois et
vorace! Et que feront les animaux de race infé-
rieure, sile lion se renie lui-méme ? Sois sur tes gar-
des, don Isaac; tun’es pas né pour I'élément du

crocodile. ['eau (

(tu sais ce que je veux dire), I'eau
te porte malheur; fu y périras. Ce n'est pas I'eau

qui est ton royaume: la moindre truite y prosper
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T e S

mieux que le roi de la forét. Te rappelles-tu le jour

Ir! ' ot le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

; Soudain, éelatant de rire, don Isaac sauta au cou
& du rabbin, Iui ferma la bouche aveec des baisers.
[ || bondit de joie de manicre & faire retenfir ses épe-

: rons, si bien que les juifs qui passaient en reculé-

1 t
11 rent d’efiroi, et d'un ton naturel et cordial. il s’éeria

gaiment :
| « En vérité, tu es Abraham de Bacharach! Ce fut
une honne plaisanterie, et, qui plus est, un service
d’amitié, lorsqu’a Tolede, du haut du pont d’Alean-
tara, tu te jetas dans la riviere et que, saisissant par
les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager,
tu le ramenas au bord. I'étais sur le point de faire
des recherches approfondies pour savoir si on
trouve réellement des paillettes d'or au fond du Tage
el s1 ¢'est avec raison que les Romains |-Iii![1i‘”l'l|| le
fleuve d’or. Crois-le, aujourd hui encore je m'en-
rhume au seul souvenir de cette partie sous
Feau. »
En méme temps, I'Espagnol secouait ses vétements
comme s'il eit voulu en faire tomber les gouttes
ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sc-

rénité toule joyeuse. Il pressa la main de son ami &
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah!
que je me réjouis de I'aventure ! »

— « Etmoi aussi, jem’en réjouis, dit 'autre, Voila
sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous
nous quittames, je n’étais encore quun blanc-bec,
et toi fu étais déji si grave, si posé... Mais, qu'esl
devenue la belle dame qui te cottait alors tant de
soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompa-
onais des sons de ta guitare? »

— « Chut! chut! elle nous écoute. C'est ma fem-
me; et toi-méme tu viens de lui offrir un échantillon
de ton bon gout et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son pre-
mi> «mbarras que 'Espagnol salua la belle dame;
et ¢e'le-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex-
priraa ses regrets d’avoir affligé un ami de son mari
par d2s paroles un peu vives.

« +délas ! sefiora, — répondit don Isaac, — celui
qui, d'une main maladroite, veut cueillir une rose,
n'a pas le droit de se plaindre s'il se pique aux ¢épi-
nes, Quand I'étoile du soir se mire. toute dorée, toul
¢lincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— «Je ten !'ul\jlli‘L:. au nom du ciel! arréte-toi...

dit le rabbin en l'interrompant. §'il nous fallait al
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tendre que I'¢toile du soir et fini de se mirer toute
dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes ‘
bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien

mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues ‘
et de secousses supporter, »

— « Eh bien! je vous conduirai dans la meilleure
gargote d'Israél! — s’éeria don Isaac, — dans Ia
maison de mon amie Sechnapper-ELLE, tout preés d'ici.
Je sens déjd ses parfums délicieux, c'est de la gar-
gote que je parle. Oh! si tu savais, Abraham. comme
ce parfum m’enivre! depuis que jhabite cette ville,
c'est ce parfum surtout qui m’'attire vers les tentes
de Jacob. Je n'éprouve pas, je I'avoue, un plaisir
trés-vif & hanter le peuple de Dieu, e, en vérité, ce
n'est pas pour prier, ¢'est pour manger que je visite
la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac...

— « in effet, — poursuivit I'Espagnol, — jaime
micux votre cuisine que votre croyance! (Uest un
lm-l~av|Hi n‘est pas de mon gott. votre croyance.
Yous-meémes, je n'ai jamais pu vous digérer, Dans
nos meilleurs temps. fit-ce sous le regne de David.,
mon aieul, quifut roi d'Israél &t de Juda, je n’aurais

pu vivre parmivous: & coup sir. je me serais échappe
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de la citadelle de Sion et jaurais émigré en Phé-
nicie ou bien & Babylone, o la coupe des voluptés
terrestres écumait dans le temple des Dieux... »

— «Isaae, tu blasphémes le Dieu unique, — mur-
mura le rabbin d'un air sombre, — tu es cent fois
pire qu'un chrétien; tu es un paien, un idolitre... »

— « Oui. je suis un paien, et j'éprouve autant
d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent & se tortu-
rer lui-méme, que pour I'Hébreu & I'esprit morne,
au eceur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonne, si je m'agenouille en priéres
devant la mére de douleurs, devant la mere du eru-
cific... Ge sont seulement mes genoux et mes lévres
qui rendent hommage a la mort, mon cceur reste
fidele & la vie... »

— « Mais ne prends pas cette mine sombre, dif
I'Espagnol, quand il vit que son langage paraissait
scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec
horreur, mon nez n'a pas donné dans I'apostasie.
Un jour que le hasard m'avait conduit dans cette
rue vers midi, et que les parfums connus sortant
des cuisines juives me montérent au nez, je fus saisi
de cette aspiration ardente qui s'emparait de nos

ateux cuand ils se rappelaient les marmites et les
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il viandes dgyptiennes. D2 savoureux souvenirs de
jeunesse se réveillerent en moi; je revis en esprit
les carpes a la sauce brune et au raisin de Corinthe
’f | que ma tante apprétait si bien le vendredi pour

notre ddification

je revis le haricot de mouton au
raifort et & l'ail, assaisonnement i ressuseciter un
mort: ‘]1' revis la sotpe ol nagent [m['-li([lli'l'llt‘lll les
quenelles... et mon ame se fondit en délices comme

le chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je

§ d prends mes repas dans I'hétellerie de mon amie
3' ; donia Schnapper-Ellé ! »
| Tout en conversant de la sorte on était arrivé i

i I'hotellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait
[
! debout & la porte, accueillant avee des salutations

amicales les étrangers venus & Franefort pour la
foire, et qui se pressaient chez elle tout affamds.
Derricre elle, la téte penchée par dessus son épaule,
apparaissait Stern au long nez, qui, d'un air de cu-

riosité inquiéfe, passait les arrivants en revue. Avee

un air de grandezza malicieusement comique, don
[saac s'approcha de notre hotesse qui répondit par
des génuflexionssans fin & ses profondes révérences;
puis, ayant déganté sa main droite et I'ayant enve-

loppée des plis de son manteau, il saisit celle de
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Schnapper-Ellé, la passa lentement sur le poil de sa
moustache et parla ainsi :

Sefiora | vos yeux rvivalisent avec les rayons
du soleil | toutefois, bien différent des ceufs qui dur-
cissent d’autant plus qu'on les fait cuire plus long-
temps, mon cceur s'amollit toujours davantage Bl
mesure qu'il est cuit par les rayons flamboyants de
vos yeux. Du moyeu de mon cceur s'élance en volti-
geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid
familier dans votre sein... Ce sein, senora, & (uoi
le comparerai-je ? Dans I'immense eréation tout en-
titre, je ne vois ni fleur ni fruit qui Iui ressemble.
(Pest une plante unique en son genre. [ orage effeuille
les roses délicates; votre sein pourtant, rose d’hiver,
hrave foutes les fureurs des vents! Le citron acide
jaunit et se ride & mesure qu’il vieillit; votre sein
le dispute pour la nuance et la délicatesse & 'ananas
le plus doux! O senora,’quand méme la ville " Ams-
terdam serait aussi belle que vous me I'avez dit hier,
avant-hier. tous les jours, le terrain sur lequel elle
repose est mille fois plus beau L. »

Le chevalier prononca ces derniers mols avec
une timidité hypoerite et en lorgnant d’un air langou-

reux Uénorme meédaille suspendue au cou de Schnap



aal) OEUVYRES DE HENRI HEINE

| it
{ il
| it per-Llié. Stern au long nez laissait plonger d’en haut
un regard scrutateur, et le sein auquel s’adressaient
{ ces flatteries se soulevait avee un mouvement on
dulatoire qui faisait aller et venir la ville d’Amster-
dam.
| Hélast — soupira Schnapper-Ellé, la vertu vaut
‘ ‘I ‘ mieux que la heauté. A r}lrrai me sert la beauté? Ma
! JI jeunesse se passe, el depuis que Hw'i|r1:1p|u~1‘ est mort.,
i
— il avait tout au moins de belles mains, — a quoi
T me sert ma bheauté¢? »
ki X o : e
' [it elle se mit & soupirer de nouveau, et derricre
! elle, comme un écho presque imperceptible, soupi-
‘ rait Stern au long nez.
« A quoi vous sert votre beauté? s'éeria don
[saac: — oh! dona Schnapper-Ellé, n’offensez point
| l[a bonté de la nature eréatrice! n’outragez pas ses

\
dons les plus précieux! elle se vengerait d'une facon
terrible. Ces yeux enivrants s'éteindraient ternes et
vitreux; ces levres charmantes s aplatiraient jusqu’a
I'insipidité ; ce chaste corps qui aspire & 'amour se
changerait en une lourde tonne de suif; la ville
&’ Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de
méphitiques odenrs...

Lt il poursuivit sur ce fon, déerivant pitce & pitce
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Pextérieur de Schnapper-E£11¢, si bien que la panyre
fonme se mil & frissonner defiroi et chercha un
moyen de se soustraire aux inquié¢tants propos du
chevalier. Iille fut doublement heureuse en e Mo=
ment d’apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui
demander avee la sollicitude la plus empressée si elle
{tait bien remise de son évanouissement, Alors, elle
se lanca dans une conversation fort animée ol se
déployerent & la fois et ses faux airs de grandeur
ot 1a honté trés-réelle de son dme. Avec plus de
prolixité que de prudence, elle se mit & raconter la
fatale histoire de son évanouissement & Amsterdam:
elle venait d'y arriver ne connaissant ame qui vive,
et un coquin de commissionnaire avait porté sa
malle, non dans une hotellerie honnéte, mais dans
une maison infime, ce dont elle n'avait pas tardé &
sapercevoir d'apres les larges libations d'eau-de-vie
qui 8’y faisaient et les honteuses propositions aux-
quelles elle fut en butte... Elle serait vraiment, disait-
elle."tombée en faiblesse, si, pendant les six semai-
nes qu'elle passa dans ce mauvais liew, elle eut
fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma vertu, ajouta Schnapper 11é,

me le défendait impérieusement. 1t tout cela m’ar-

s
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g1 . sy iy ’ . )

i -:I rivait & cause de ma beauté! Mais la beauté passe ef
g

M la vertu demeure. »

it

i i Don Isaac allait soumettre & un examen critique
e

|

| i les détails de cette histoire, lorsque par honheur le
louche Aaron Hirschkuh. de Hombourg sur la Lahn,

la serviette blanche sur le hras. sortit de I'intérieur

de I'hétellerie, disant d'un ton de mauvaise humeur
g que la soupe ¢était servie depuis longtemps, que les
oA convives ¢taient attablés et qu'on n'altendait plus

que la maitresse de la maison...

‘La fin et le
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« Le que Timpuissance ne comprend pas,
elle Mappelle chimire.

A. W. pE ScuLEGEL.

Les numéros 12, 14 et 27 de la Fewille artistique et
armusante renferment une vieille satire réchauffée et
annotée contre le romantisme et la forme romanti-
que (1). Quoiqu’une satire de cette espeéce ne médrite

au fond d'autre réponse quune contre-satire, ¢ est

(1) L'article en question, dé 4 M. de Blomberg, était un com-
mentaire do drame en sonnets publi¢ en 1810 dans U'Almanach
de Heidelberg, el intitulé: « La derniére comédie de Uingéniewx
messager céleste, Phosphorus Carfunculus Solaris, comédie dond il
est a la fois Vauleur, Pacteur el le spectatewr, »
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encore une question de savoir si ce procédé serail
fort utile & la canse quil s'agit de défendre. Le nu-
méro 194 de la Gazetle lLitiéraire universelle de Halle
contient la critique d'une pareille contre-satire, (ui
semble avoir produit sur le parti adverse exacte-
ment le méme effet que les satires de Carfunculus et
de Solaris ont produit sur les romantiques; on I'a
accueillic avee des haussements d'épaules. Je ne
voudrais pas, quant & moi, pour le seul plaisir de
railler, et sans I'espoir d’avancer la question, parler
d'une chose d'ott dépend, d'une maniére & peu pres
exclusive, le développement de la langue allemande.
Car si I'on frappe sur 1'habit, le coup atteint aussi
'homme qui le porte; et lorsqu’on se moque de la
forme de la langue allemande, il peut se glisser
dans ees mocueries heaucoup de choses qui blessent
la langue allemande elle-méme. Or cette langue,
¢est précisément votre bien le plus sacré, la borne
de démarcafion qu'aucun voisin rusé ne pourra
vous déplacer: la trompette de la liberté dont
aucun dominateur ¢tranger ne pourra arréter les
¢ehos: Poriflamme dans le combat pour la patrie; la
patrie elle-méme pour celui auquel la sottise et la

perfidie y refusent un asile. C'est donc en peu de
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mots, et sans nulle sortie polémique, sans préoceu-
pations (’aueune sorte, que je veux communiguer
ici mes idées particulitres sur le romantisme ct
sur la forme romantique.

Dans l'antiquité, surtouf chez les Grees et les
Romains, prédominait la faculté de sentir. Les
hommes vivaient principalement dans la contem-
plation des objets sensibles, et la podsie s'attachail
de préférence aux choses extérieures, objectives.
qui étaient en méme temps le but et le moyen de
Ses ;-,Iut'ilir:niiuu.:a fictives. Mais quand se leva en
Orient une lumiére plus belle et plus douce, quand
les hommes commencérent & soupconner qu'il y a
quelque chose de supérieur & l'ivresse des sens.
quand enfin le christianisme, transfigurant les
ames, les fit frémir an contact de ses idées d’ amour
universel et de bonheur ineffable; alors les hommes
éprouvérent le besoin d'exprimer, de chanter ces
frémissements intimes, cette mélaneolie infinic,
qui est en méme temps une volupté immense.
Vains efforts ! les aneciennes images, les anciennes
paroles furent impuissantes & traduire les senti-
ments nouveaux. Il fallut inventer de nouvelles

i!!!ll“_:_l_'.‘"\. des 1'\[»1'L'.ﬁlmln nouvelles, et celles-La [H'l"t‘i—



388 OEUYRES DE HENRI HEINE

sément qui, par une secréte aflinité sympathique,
pussent, & chaque instant donné, éveiller dans I'ame,
comme par des effets magiques, ces émotions jus-
que-l inconnues. Ainsi naquit la poésie romantique,
qui, apres avoir brillé au moyen-dge dans toute sa
splendeur, fut plus tard étouffée par le souffle froid
et dévastateur des guerres politiques el religieuses,
puis enfin, dans les temps modernes, s'épanouit de
nouveau toute gracieuse sur le sol allemand et
déploya ses fleurs éblouissantes. Les images du
romantisme doivent, il est vrai, éveiller les idées
plutot que les fixer avee préecision, Mais jamais ef
nulle part je n’honorerai du nom de vrai romantisme
cette chose, que beaucoup prennent pour tel, savoir
un certain mélange d’émail espagnol, de hrouil-
lards écossais et de clinquant italien, images
vagues et confuses, projetées en quelque sorte
comme d'une lanterne magique, et qui par le jeu
de leurs couleurs higarrées, frappées d’'éclats de
lumiere fantastiques, produisent sur I'esprit je ne
sais quel étourdissement hizarre. Au  contraire,
pour réveiller ces sentiments romantiques; il faut
des images aussi claires, aussi nettement dessinées

que celles de la poésie plastique. Gela n’empéche
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s (que ces images romantiques puissent étre amu-~
I | {

santes en elles-meémes: car elles sont les précieuses

clefs d’or avec lesquelles,

selon les vieux contes

bleus, on ouvre les heaux jardins enchantés des

fées. — Ainsi il arrive que nos deux plus grands

romantiques, Geethe et Aug.-Guill. de Schlegel sont

en méme temps nos deux plus grands poétes plasti-

ques. Dans le Faust et les lieds de Geoethe, on remar-

que les mémes linéaments purs que dans son Iphigeé-

wie, dans Hermann et Dorothée, dans les Elégies, efe.;

comme aussi, d’autre part, les poésies romantiques

de Schlegel se distinguent par

surs et préeis que son poéme

les mémes contours

vraiment plastique

intitulé Aome. Avis & ceux qui s'appellent si volon-

tiers disciples de Schiegel.

[l y en a d'autres, et en grand nombre, qui,

remarquant 'immense influence exercée sur la

poésie romantique par le christianisme, et, i sa

suite, par la chevalerie, croient comme indispen-

sable de mélanger ces deux éléments, pour impri-

mer & leur poésie le caractére du romantisme. Je

tisme; le flambeau de celui-ci brille depuis long-

pense, quant & moi, que christianisme et chevalerie

n'ont été qu'un moyen de frayer la route au roman-
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temps sur I'autel de notre poésie; aucun pontife n'a
plus besoin d’y verser de I'huile sacrée, aucun che-
valier n'a besoin de se tenir & eoté d'elle, armé de
pied en cap. L'Allemagne est libre désormais; plus
de cafards qui osent emprisonner les esprits alle-

mands; plus de hobereaux qui puissent, le fouet &

la main. soumettre & la corvée les corps allemands.
De méme aussi la muse allemande doit redevenir une
jeune fille allemande, libre, épanouie, pure, sans
nulle afféterie: elle ne sera plus ni une nonne lan-
guissante, ni une jouvencelle des antiques chateaux,
orgueilleuse de ses ancétres.

Puissent beaucoup de personnes partager ces
vues ! alors il n'y aura bientot plus de lutte entre
romantiques et plasticiens. Mais maint laurier se
fanera encore avant que la feuille d'olivier puisse

reverdir sur notre Parnasse.
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