
CINQUIEME PARTIE

— POÈTES ROMANTIQUES —

I

La sincérité consciencieuse que je me suis rigoureu¬
sement imposée me force de dire que plusieurs Français
m’ont reproché d’avoir parlé des Schlegel, et particu¬
lièrement de M. Auguste-GuillaumeSchlegel, en termes
par trop durs. Je crois que de pareils reproches ne
m’auraient pas été adressés , si on était mieux instruit
en France sur l’histoire littéraire de l’Allemagne. On ne
connaît guère ici M. Auguste-GuillaumeSchlegel que
par les écrits de sa noble protectrice, madame de Staël.
Un grand nombre de personnes ne connaissent que son
nom : ce nom leur sonne à la mémoire comme quelque
chose de vénérable et d’illustre, comme qui dirait la
nom d’Osiris, dont ils ne savent aussi rien autre chose,

15I.
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sinon que c’était un merveilleux petit bonhomme de

dieu qui fut adoré en Egypte. Ils ne connaissent pas

mieux l’un que l’autre, et ils ne se doutent pas de la res¬

semblance qui se trouve entre eux.

Bien qu’il existe aujourd’hui un grand nombre d’écri¬

vains allemands qui méritent, bien plus que les Schlegel,

une mention étendue, je me vois obligé de consacrer

encore quelques lignes à ces derniers pour répondre au

reproche de dureté qui m’a été adressé. Malheureuse¬

ment, ces nouvelles réflexions ne ressembleront pas non

plus à un panégyrique.

Comme j’ai fait autrefois partie, en quelque sorte,

des disciples académiques du plus âgé des Schelgel, il

se pourrait qu’on me crût obligé de montrer quelque

clémence à son égard. Mais M. Auguste-Guillaume

Schlegel a-t-il épargné le vieux Burger, son maître, son

père littéraire ? Nullement; car, dans la littérature

comme dans les forêts des sauvages de l’Amérique sep¬

tentrionale, les fils assomment leurs pères dès qu’ils sont

devenus vieux et débiles.

J’ai déjà remarqué que Frédéric Schlegel était un

esprit plus considérable que M. Auguste-Guillaume ; et,

en effet, ce dernier ne subsistait que des idées de son

frère, qu’il s’entendait à élaborer artistement. Frédéric

Schlegel était un profond penseur; il reconnaissait toutes

les magnificences du passé, et il sentait toutes les dou¬

leurs du présent; mais il ne comprenait pas la sainteté

de ces douleurs et leur nécessité pour le salut futur du
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monde. Il voyait se coucher le soleil, et il contemplait

mélancoliquement la place où il avait disparu, se plai¬

gnant des ténèbres qu’il voyait s’amonceler à l’horizon ;

et il ne songeait pas que, du côté opposé. éclataient

déjà les feux d’une nouvelle aurore. Frédéric Schlegel

nommait un jour l’historien un prophète à rebours. Ce

mot est la meilleure désignation qui puisse lui convenir

à lui-même. Le présent lui était odieux ; il était effrayé

de l’avenir : ce n’était que dans le passé qui lui était si

cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et là

seulement il reconnaissait l’héroïsme et le bonheur.

Mais, dans les douleurs de notre âge, le pauvre Frédéric

Schlegel ne devinait pas les douleurs d’un enfantement

et d’une résurrection ; il ne voyait que l’agonie et les

gémissements de la mort, il ne se doutait pas pourquoi

se déchirait le rideau du temple, pourquoi la terre trem¬

blait et les rochers s’écroulaient ; et la crainte de mourir

lui fit prendre la fuite, et l’obligea de se réfugier au

milieu des ruines tremblantes de l’église. L’auteur de

Lucinde trouva ce lieu approprié à la disposition de son

âme. Il avait dépensé dans sa vie un excès de présomp¬

tion et de gaieté qu’il trouvait coupable, et il se sentait

le besoin d’expier ces péchés de sa jeunesse et de son

âge mûr. Il se fit catholique.

Lucinde est un roman. C’est, avec quelques poésies et

le drame A'Alcircos imité de l’espagnol, la seule compo¬

sition originale qui ait été laissée par Frédéric Schlegel.

Dans le temps, les louanges ne manquèrent pas au
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roman ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et

publia des lettres remplies d’enthousiasme sur la Lu-

cincle. Des critiques s’avancèrent jusqu’à dire que cette

production était un véritable chef-d’œuvre, et ils ne

craignirent pas de prophétiser que le roman de Lucinde

serait regardé un jour comme le meilleur livre de la

littérature allemande. Les autorités auraient dû faire

justice de ces gens-là, comme on fait en Russie pour les

prophètes qui annoncent.un malheur public, et qu’on

enferme jusqu’à ce que leur prédiction soit accomplie.

Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette

grande calamité : le roman de Schlegel fut bientôt re¬

poussé à cause de sa nullité effrénée, et maintenant son

retentissement s’est tout à fait évanoui. Lucinde est le

nom de l’héroïne du roman ; c’est une femme composée

de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien¬

nent de ce qu’elle n’est pas femme, mais une composi¬

tion mal combinée des deux abstractions : l’esprit et la

sensualité. La mère de Dieu pardonnera peut-être à

l’auteur de ce livre ; mais les muses ne lui pardonneront

jamais. Un roman semblable, nommé Florentin, fut

attribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit-

on, l’ouvrage de sa femme, fille du célèbre Moïse Men¬

delsohn qu’il avait enlevée à son premier mari, et qui

passa avec lui dans le sein de l’église catholique.

Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieusement

avec le catholicisme. Je le crois de lui ; de beaucoup de

ses amis, je n’en crois rien. En pareille circonstance, il
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est assez difficile de s’assurer de la vérité. L’hypocrisie

est la sœur jumelle de la religion, et elles se ressemblent

tant toutes les deux, qu’il est quelquefois impossible de

les distinguer. C’est la même figure, le même costume,

le même langage. L’une est cependant plus molle dans

son parler, et ce mot amour vient plus souvent sur ses

lèvres. Ici, en France, l’une de ces sœurs est morte, et

l’autre en porte le deuil.

Depuis l’apparition du livre de madame de Staël sur

l’Allemagne, Frédéric Schlegel a encore gratifié le pu¬

blic de deux grands ouvrages qui sont peut-être ses

meilleures productions, et qui méritent en tous cas la

mention la plus favorable. Ce sont : la Sagesse et la

langue des Indiens, et ses Leçons sur l'histoire de la

littérature. Par le premier de ces ouvrages, il n’a pas

seulement introduit parmi nous l’étude du sanskrit, mais

encore il l’a fondée. Il devint pour l’Allemagne ce que

Williams Jones avait été pour l’Angleterre. II avait

appris le sanskrit de la manière la plus originale, et le

petit nombre de fragments qu’il a donnés dans ce livre

sont traduits admirablement. Grâce à la puissance d’ob¬

servation dont il était doué, il comprit toute la signifi¬

cation de la versification épique des Indiens, delà Sloka,

qui coule aussi largement dans leur poésie que le Gange,

le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m’épar¬

gner les louanges, car l’ouvrage de Frédéric Scldegel

sur l’Inde est assurément traduit en français, je ne

trouve à blâmer que l’arrière-pensée du livre. Il est écrit
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dans l’intérêt de l’ultramontanisme. Ces braves gens
avaient retrouvé, dans les poésies indiennes, non pas
seulement les mystères du sacerdoce romain, mais toute
sa hiérarchie et toutes ses luttes avec la puissance tem¬
porelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient
un moyen âge aux formes d’éléphant. En effet, dans
cette dernière épopée, quand le roi Wiswamitra lutte
avec le prêtre Wasischta, cette lutte comporte les mêmes
intérêts que ceux qui excitèrent l’un contre l’autre l’em¬
pereur et le pape, bien que l’objet de la querelle soit
nommé ici, en Europe , l’investiture, et là-bas, dans
l’Inde, la vache Sabala.

On peut élever le même reproche au sujet des leçons
sur la littérature. Frédéric Schlegel y examine toutes les
littératures d’un point de vue élevé , mais cette position
élevée est toujours la cime du clocher d’une église go¬
thique. Et à tout ce que dit Schlegel on entend sans
cesse les cloches sonner, parfois aussi le croassement
des corbeaux qui voltigent autour des ais de la vieille
flèche. Pour moi, l’encens de la messe me monte au
nez dès que j’ouvre ce livre, et aux meilleurs passages
il me semble que je vois s’élever tout à coup de longues
files de pensées tonsurées. Cependant je ne connais pas
de meilleur livre en ce genre; et il n’y a que les travaux
du même genre de Herder, qui pourraient nous pro¬
curer un pareil aperçu sur la littérature de tous les
peuples. Mais Herder ne se mettait pas, comme un
grand inquisiteur, sur un siège, pour juger les différentes
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nations, et les condamner ou les absoudre selon le degré
de leur croyance. Non, Ilerder regardait toute l’huma¬
nité comme une liarpe dans la main d’un grand maître;
chaque peuple lui semblait une corde particulière de
cet instrument, et il comprenait l’harmonie universelle
qui résultait de ces accords différents.

Frédéric Schlegel mourut il y a cinq ans, par suite
d’un excès gastronomique, dit-on. Il était âgé de cin¬
quante-six ans. Sa mort occasionna un des plus repous¬
sants scandales littéraires. Ses amis, le parti cagot, qui
tient son quartier général à Munich, furent enragés de
la manière détachée dont la presse libérale parla de cette
mort; ils outragèrent et injurièrent de mille façons les
libéraux allemands; mais toutefois, d’aucun d’eux ils
ne purent dire qu’il avait enlevé la femme de son hôte,
et qu’il avait, longtemps après, vécu des aumônes de
ce mari outragé.

Maintenant je dois, puisqu’on le veut, parler de son
frère aîné, M. Auguste-GuillaumeSchlegel. Si c’était en
Allemagne que je voulusse encore parler de lui, on me
regarderait avec surprise.

Qui parle encore à Paris de la girafe ?
M. Auguste-GuillaumeSchlegel est né à Hanovre, le

5 septembre 1767. Ce n’est pas de lui que je tiens cette
particularité. Je n’ai jamais été si peu poli que de m’in¬
former de son âge. Si je ne me trompe, j’ai trouvé cette
date dans les biographies des femmes savantes de l’Al¬
lemagne par Spindler. M. A.-G. Schlegel est donc âgé
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de soixante-sept ans. M. Alexandre de Humboldt'et quel¬

ques naturalistes prétendent qu’il est plus âgé. Cliam-

pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses

services littéraires, je dois aussi revenir sur ses traduc¬

tions : là, il rendit réellement de grands services. Sa

traduction de Sliakspeare est surtout un chef-d’œuvre

incomparable. Peut-être, à l’exception deM. Gries et de

M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plus

grand métrique de l’Allemagne. Dans tous ses autres tra¬

vaux, on ne saurait lui accorder que la seconde, ou

même la troisième place. Dans la critique esthétique, il

lui manque, comme je l’ai dit, la base d’une philosophie,

et d’autres contemporains le dépassent beaucoup en ce

genre, particulièrement Solger. Dans l’étude du vieux

langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de

M. Jacob Grimm, qui, par sa grammaire, a mis fin à

ces vues superficielles avec lesquelles on expliquait, à

l’exemple des deux frères Schlegel, les monuments de

notre langue. M. Schlegel aurait peut-être porté loin

l’étude du vieux langage, s’il ne s’était élancé dans le

sanskrit. Mais la vieille langue allemande n’était plus de

mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa¬

tion. Mais aussi dans cette étude il resta en quelque sorte

dilettante: l’initiative de ses pensées appartient encore à

son frère Frédéric; et ce qu’il y a de réel, de scientifique

dans ses inductions sanskrites est l’œuvre, chacun le sait,

de son savant collaborateur M. Lassen. M. Franz Bopp,-ù

Berlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, et le



DE l’aLLEJIAGXE. 261

premier de tous. Dans la science historique, M. Schlegel

voulut une fois se cramponnera la renommée deNiebuhr

qu’il attaqua; mais si on le compare à ce grand critique,

ou à un Jean de Muller, à un Heeren et à d’autres histo¬

riens , on ne peut s’empêcher de sourire. Mais quel est

son rang comme poëte ? Ceci est difficile à déterminer.

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des leçons

au roi d’Angleterre George III, disait un jour à son au¬

guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent se diviser

en (rois classes. A la première appartiennent ceux qui

ne savent pas jouer du tout; à la seconde, ceux qui

jouent mal ; et à la troisième ceux qui jouent bien. Votre

Majesté s’est déjà élevée jusqu’à la seconde classe. »

M. Schlegel appartient- il à la première ou à la seconde

classe des poètes? Les uns disent qu’il n’est pas poëte

du tout; les autres disent qu’il est un mauvais poëte.

Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas un Paganini.

M. A.-G. Schlegel ne dut sa célébrité qu’à l’assurance

inouïe avec laquelle il attaqua les autorités littéraires

qui existaient alors. Il arracha les couronnes de laurier

qui couvraient de vieilles perruques; et à cette occasion

il fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public.

Sa renommée est une fille naturelle du scandale.

Je l’ai déjà fait observer plusieurs fois, la critique à

l’aide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne

repose pas sur une philosophie arrêtée. Quand nous

revînmes de l’étonnement où nous avait jetés cette as¬

surance, nous reconnûmes bientôt le vide absolu de la
i. 15 .
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critique de M. Sclilegel. Ainsi, lorsqu’il veut rabaisser

le poète Burger, il compare ses ballades aux vieilles bal¬

lades anglaises rassemblées par l’évêque Percy, et il

montre combien celles-ci sont plus simples, plus naïves,

plus gothiques, et par conséquent aussi plus empreintes

de poésie. M. Schlegel a suffisamment compris l’esprit

du passé, surtout celui du moyen âge, et il réussit fort

bien à indiquer cet esprit dans les anciens monuments,

et à expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais

tout ce qui appartient au présent, il ne saurait le com¬

prendre; tout au plus saisit-il quelques traits extérieurs,

quelque chose de la physionomie du temps présent, or¬

dinairement la partie la moins belle ; et comme il ne com¬

prend pas l’esprit qui l’anime, il ne voit dans toute notre

vie moderne qu’une tiède prose. En général, il n’appar¬

tient qu’à un grand poète dessaisir la poésie de la pensée

d’un temps présent ; la poésie d’un temps passé se devine

plus facilement, et il est plus facile de la faire sentir aux

autres. Ainsi M. Schlegel réussit à relever auprès de la

multitude les poésies où repose le passé aux dépens de

celles où respire et vit notre époque moderne. Les relies of

ancien t poetry rassemblées par Percy expriment l’esprit

de leur temps comme les poésies de Burger expriment

l’esprit du nôtre. Si M. Schlegel avait compris cet esprit

il n’eût pas pris la fougue avec laquelle il éclate dans les

poésies de Burger pour le cri rauque d’un grossier ma-

gister, mais bien pour le puissant cri de douleur d’un

Titan qui fut martyrisé par l’aristocratie des gentillâtres
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et des pédants académiques du Hanovre. Tel était le
supplice du pauvre auteur de Lenore, et de maint autre
homme de génie qui végétait péniblement à Goettingue
dans les fonctions de chétif professeur, et qui mou¬
rait dans la misère. Comment le magnifique cheva¬
lier À.-G. de Schlegel, protégé par de superbes patrons,
appointé, baronisé, enrubané, aurait-il pu comprendre
ces vers où Burger s’écrie avec rage : « Un homme
d’honneur, plutôt que de mendier les faveurs des grands,
doit se faire arracher de ce monde par la faim! »

Le nom de Burger signifie, en allemand, citoyen.
Ce qui augmenta encore beaucoup la réputation de

M. Schlegel, ce fut la sensation qu’il produisit lorsque
plus tard ici, en France, il s’attaqua aux autorités litté¬
raires des Français. Nous vîmes avec joie et orgueil
notre belliqueux compatriote démontrer aux Français
que toute leur littérature classique ne vaut rien: que
Molière est un bouffon et un farceur, et non pas un
poète; que Racine a également bien peu de valeur, et
qu’en revanche nous autres Allemands, nous sommes
incontestablement les dieux du Parnasse. Son refrain
était toujours que les Français sont le peuple le plus
prosaïque du monde, et qu’il n’y a pas du tout de poésie
en France. Ces choses-là, l’homme les disait dans un
temps où, devant ses yeux, s’offraient encore journelle¬
ment maint et maint coryphée de la Convention, où il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les derniers
acteurs de cette tragédie de géants, dans un temps où
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Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée,

lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois...

Mais M. Schlegel ne vit rien de ces choses. Lorsqu’il

était ici, il ne voyait que lui-même, il ne regardait que

sa figure dans un miroir, et de la sorte il est facile de

comprendre qu’il n’ait pas aperçu de poésie en France.

Mais, je le répète, M. Schlegel n’a jamais pu com¬

prendre que la poésie du passé. Celle du temps présent

lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui semble

excessivement prosaïque, et il n’a pu concevoir la poé¬

sie de la France, ce sol maternel de la société et de la

poésie modernes. Racine dut être aussi le premier poète

que M. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poète

se présente déjà comme le héraut des temps modernes

près du grand roi avec qui commencent les temps nou¬

veaux. Racine est le premier poète moderne, comme

Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans Corneille res¬

pire encore le moyen âge. En lui et dans la fronde râle la

voix de la vieille chevalerie qui pousse son dernier soupir ;

aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poète ro¬

mantique. Mais, dans Racine, les sentiments et les

poésies du moyen âge sont complètement éteints : il ne

réveille que des idées nouvelles; c’est l’organe d’une

société neuve. On voit éclore dans son sein les premières

violettes du printemps qui ouvre notre jeune âge ; on y

voit même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent

plus tard si largement. Qui sait combien d’actions

d’éclat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros
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français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo,

à Austerlitz, à Iéna, à Moscou, avaient entendu les vers

de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la

bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux de

renommée reviennent à Racine sur la colonne de la place

Vendôme? Euripide est-il un plus grand poëte que

Racine? c’est ce que j’ignore ; mais je sais que ce der¬

nier fut une source vivante d’enthousiasme, qu’il a en¬

flammé le courage par le feu de l’amour, et qu’il a

enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigez-vous

de plus d’un poëte? Nous sommes tous mortels; nous

descendons dans le tombeau, et nous laissons derrière

nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa

mission, alors elle retourne dans le sein de Dieu, ce

refuge de toutes les paroles de poëte, cette patrie de

toutes les harmonies.

Si M. Schlegel s’était borné à dire que la mission de

la parole de Racine était accomplie, et que le temps qui

s’avançait toujours exigeait d’autres poëtes, ses attaques

auraient eu quelque base ; mais elles se trouvèrent sans

fondement lorsqu’il voulut démontrer la faiblesse de

Racine en le comparant à des poëtes plus anciens. Non-

seulement M. Pchlegel n’a rien deviné de la grâce infi¬

nie, de la douce finesse, du charme profond qu’il y a

dans cette pensée de Racine qui a revêtu de costumes

antiques ses héros français modernes, mêlant ainsi à

l’intérêt des passions modernes l’intérêt d’une piquante

mascarade, mais il a encore été assez gauche pour pren-
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dre tous ces délicieux travestissements au sérieux, pour

juger les Grecs de Versailles d’après les Grecs d’Athènes,

et comparer la Phèdre de Racine avec la Phèdre d’Euri¬

pide ! Celte manière de juger le présent à la mesure du

passé est si fortement enracinée dans M. Schlegel, que

c’est toujours avec le laurier des vieux poètes qu’il fus¬

tige les jeunes, et que, pour rabaisser Euripide à son

tour, il n’a rien su trouver de mieux que de le comparer

au vieux Sophocle, ou même à Eschyle.

Je serais conduit trop loin si je voulais montrer en

détail comment M. Schlegel, voulant déprécier Euripide

en se servant de cette méthode, s’est montré aussi aigre

et aussi injuste envers lui que le fut jadis Aristophane.

Ce dernier se trouvait placé, sous ce rapport, à un point

de vue qui offre une grande ressemblance avec le point

de vue de l’école romantique. Sa polémique est fondée

sur de semblables sensations et sur des tendances pa¬

reilles; et si l’on a nommé M. Tieck un Aristophane

romantique, on pourrait avec raison nommer le para¬

dis te d’Euripide et de Socrate un Tieck classique. Ainsi

que M. Tieck et les Schlegel, en dépit de leur incrédulité,

ont cependant gémi sur la chute du catholicisme ; ainsi

qu’ils ont désiré restaurer cette croyance dans la multi¬

tude; ainsi qu’ils ont bafoué dans ce dessein et chargé

d’accusations les rationalistes et les humanistes; ainsi

qu’ils ont exprimé la répugnance la plus amère pour les

hommes qui répandaient dans la vie et la littérature une

honnête pensée bourgeoise; ainsi qu’ils ont sifflé cet
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esprit de bourgeoisie comme des misères d’épiciers, lui

opposant dans leur but la grande vie chevaleresque du

moyen âge : de même Aristophane, qui se raillait des

dieux, a-t-il cependant attaqué les philosophes qui pré¬

paraient la chute de tout l’Olympe; de même haïssait-il

le rationaliste Socrate qui prêchait une meilleure morale;

de même haïssait-il les poètes qui annonçaient déjà et

exprimaient une vie moderne aussi différente de l’an¬

cienne période des dieux, des héros et des rois de la

Grèce, que notre temps actuel diffère de la période

féodale du moyen âge; de même il haïssait Euripide,

qui n’était pas enivré du moyen âge de la Grèce comme

l’étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait

déjà'de la tragédie bourgeoise. Je doute queïvl. Schlegel

sache le véritable motif qui l’a porté à mettre Euripide

si bas, en le comparant si défavorablement à Eschyle et

à Sophocle ; mais je pense qu’un sentiment ignoré de

lui-même guidait sa plume, et qu’il sentait dans le vieux

tragique l’élément moderne, la bourgeoisie et le protes¬

tantisme, qui jadis étaient déjà si en haine au catholique-

païen, au marguillier athénien Aristophane.

Mais je fais peut-être à M. Schlegel un honneur qu’il

n’a pas mérité, en lui prêtant des sympathies et des

antipathies : il se peut qu’il n’en ait aucune. Dans sa

jeunesse il fut un helléniste; et, dans un âge plus avancé,

il devint un romantique. Il se fit le coryphée de la nou'

velle école : elle reçut son nom et celui de son frère, et,

de tous ceux de cette école, il fut peut-être celui qui la



2C8 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

prit le moins au sérieux. Il la soutint de ses talents: il la

seconda pauses études, se réjouit tant que la chose alla

bien; et lorsque l’école prit une mauvaise fin, il poussa

ses études dans une autre voie.

Bien que l’école soit tombée en ruines , les efforts de

M. Schlegel ont eu cependant de bons résultats pour

notre littérature. Il avait surtout montré comment on

pouvait, traiter des objets scientifiques dans un langage

élégant. Auparavant, nul écrivain allemand n’osait

écrire un livre scientifique dans un style clair et agréable :

on écrivait dans un langage sec et diffus, qui sentait,

affreusement le tabac et la chandelle. M. Schlegel est

du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de

tabac, vertu qu’il doit à la société de madame de Staël.

En effet, il doit à cette dame ce poli extérieur qu’il a pu

faire valoir en Allemagne, avec tant d’avantages. Sous

ce point de vue, la mort de l’admirable madame de Staël

fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui trou¬

vait, dans son salon, tant d’occasions de connaître les

modes nouvelles, et qui, en sa qualité de son accompa¬

gnateur dans tontes les capitales de l’Europe, pouvait

voir le beau monde et s’approprier les plus belles ma¬

nières. Ces habitudes de société lui étaient devenues si

nécessaires, qu’après la mort de sa noble protectrice, il

ne fut pas éloigné de s’offrir à la célèbre Catalani pour

l’accompagner dans ses voyages.

Comme je l’ai dit, la propagation de l’élégance est le

principal mérite de M. Schlegel; et, grâce à lui, il se
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glissa un peu de civilisation dans la vie des poëtes de

l’Allemagne. Goethe avait déjà donné un exemple plein

d’iniluence ; il avait montré qu’on peut être poëte alle¬

mand, et cependant être un homme de bonne compagnie.

Autrefois, nos poëtes allemands méprisaient toutes les

formes conventionnelles; et le nom de poëte allemand,

ou le mot de génie poétique, avait la plus ignoble signi¬

fication. Un poëte allemand était alors un homme qui

portait un habit râpé et en lambeaux ; qui confectionnait

pour un écu des pièces de vers à l’occasion des mariages

et des baptêmes ; qui s’enivrait loin de la bonne com¬

pagnie où il n’était pas admis, et qu’on trouvait quel¬

quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti¬

mentalement caressé par les rayons amoureux de Phébé.

Quand ces gens-là devenaient vieux, ils avaient coutume

de se plonger encore plus profondément dans leur mi¬

sère. Il est vrai que c’était une misère sans souci, ou

accompagnée d’un seul souci, à savoir où l’on buvait le

plus de schnaps pour le moins d’argent.

C’est ainsi que je m’étais toujours représenté un poëte

allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors-

qu’en l’année 1819, tout jeune encore et visitant l’uni¬

versité de Bonn, j’eus l’honneur de voir face à face le

génie poétique dans la personne de M. Auguste-Guil¬

laume Schlegel ! Après Napoléon, c’était le premier

grand homme que je voyais, et je n’oublierai jamais

cette vue ineffable. J’éprouve encore aujourd’hui la

sainte terreur qui pénétra mon âme quand je me trouvai
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devant sa chaire, et que je l’entendis parler. Je portais

alors une redingote de bure blanche, une toque rouge,

de longs cheveux blonds, et je n’avais pas de gants.

Mais M. Auguste-Guillaume Schlegel avait des gants

glacés, et il était entièrement habillé d’après la nouvelle

mode parisienne ; il était encore tout odorant du parfum

de la bonne compagnie et de l’eau de mille-fleurs qu’il

ne s’était pas épargnée : c’étaient l’élégance et la gen¬

tillesse en personne ; et, lorsqu’il parla du grand chan¬

celier d’Angleterre, il ajouta mon ami , et près de lui se

tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison

de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des

flambeaux d’argent ; et, sur la chaire, à son côté, brillait

un verre d’eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un

laquais en livrée ! des bougies ! des flambeaux d’argent !

mon ami le grand chancelier d’Angleterre! des gants

glacés! de l’eau sucrée! quelles choses inouïes dans la

classe d’un professeur allemand ! Tout cet éclat ne nous

éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi sur¬

tout ; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et cha¬

cune de ces odes , commençait par ces paroles : « O toi

qui, etc. ; » mais ce n’était que dans la poésie que j’o¬

sais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur était

réellement très-imposant : sur sa petite tête mince ne

brillaient plus qu’un petit nombre de cheveux gris, et

son corps était si chétif, si consumé, si transparent,

qu’il semblait tout esprit, et qu’il avait l’air d’un symbole

du spiritualisme.



DE LALLEMAGNE. 271

Cependant il venait de se marier, et lui, le chef des

romantiques, il avait épousé la tille du conseiller du

consistoire Paulus, à Heidelberg, le chef des rationa¬

listes allemands. C’était une union symbolique ; le ro¬

mantisme se mariait en même temps au rationalisme;

mais cet accouplement monstrueux ne produisit pas de

fruits. Au contraire, la séparation n’en devint que plus

grande. Déjà, le lendemain de la nuit des noces, le ra¬

tionalisme s’en retourna, en fuyant à sa maison, et ne

voulut avoir plus rien à faire avec le romantisme; car le

rationalisme, raisonnable comme il est toujours, ne

voulait pas être marié d’une façon purement symbo¬

lique ; et dès qu’il reconnut la nullité intérieure du ro¬

mantisme, il s’en alla. Je sens que tout ceci est un peu

obscur. Je vais m’expliquer plus clairement.

Thyphon, le méchant Thyphon, haïssait Osiris(qui était

un dieu égyptien, comme vous le savez), et lorsqu’il le

tint en sa puissance, il le mit en pièces. Isis, la pauvre

Isis, la femme d’Osiris, chercha péniblement à rappro¬

cher ces morceaux, les cousut ensemble, et réussit à res¬

taurer intégralement son époux déchiré. Intégralement ?

Hélas ! non, il manquait un fragment capital, que la

pauvre déesse n’avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fut

obligée de se contenter d’un complément en bois. Pauvre

Isis ! De là vint un grand culte en Égypte, et à Heidel¬

berg un grand scandale.

C'est un vieux mythe qui, dans son temps, a produit

une joyeuse sensation. Depuis ce temps on perdit entiè-
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rement de vue M. A.-G. Schlegel ; il s’était évanoui.

Le mécontentement que lui causait un pareil oubli le

poussa enfin, après longues années d’absence, vers Ber¬

lin, l’ancienne capitale de sa grandeur littéraire. Il y vint

faire quelques leçons publiques sur l’esthétique; mais il

n’avait appris rien de nouveau pendant tout cet inter¬

valle; et il parlait alors devant un public qui avait reçu

de Hegel une philosophie de l’art et une science de l’es¬

thétique. On railla et on haussa les épaules. Il lui arriva,

comme à une vieille comédienne qui remonte, après

vingt ans d’absence, sur le théâtre de ses anciens succès,

et qui ne comprend pas pourquoi le public rit au lieu

d’applaudir. L’homme avait effroyablement changé, et

il réjouit Berlin, quatre semaines durant, par l’étalage

de ses ridicules. C’était un fat vieilli qui se faisait bafouer

partout; on en raconte d’incroyables choses.

Ici, à Paris, j’eus la douleur de revoir M. A.-G. Schle¬

gel en personne. Je n’avais jamais pu me figurer qu’un

pareil changement fût possible. Ce fut peu de temps

après mon arrivée. J’allais visiter la maison qui fut ha¬

bitée par Molière; car j’honore les grands poètes, et je

cherche partout avec un esprit religieux les traces de

leur passage terrestre : c’est un culte. Sur mon chemin,

aux piliers de la halle, non loin de cette sainte maison,

j’aperçus un personnage dont les traits indécis me paru¬

rent offrir quelque ressemblance avec le Guillaume

Schlegel d’autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce

n’était que son corps. L’esprit est mort ; c’est le corps



I) E l’allemagne. 273

qui revient sur la terre. Ce corps avait passablement

engraissé ; la chair s’était rattachée à ces minces jambes

spiritualistes, et on apercevait même un ventre prépon¬

dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de

rubans d’ordres. La petite tête, jadis si grise et si argen¬

tée, portait une joyeuse perruque blonde. L’homme était

babillé à la mode de l’année 1818 , dans laquelle mourut

madame de Staël. Il souriait gaiement, et s’agitait avec

une coquetterie juvénile; il s’était réellement opéré en

lui un rajeunissement merveilleux : c’était une plaisante

seconde édition de sa jeunesse ; il semblait revenir en

fleur ; et je soupçonne même que le vermillon de ses

joues n’était pas emprunté à l’art, mais à une saine

ironie de la nature.

En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin

il sa fenêtre , me jetant un sourire en désignant du

doigt cette joviale et mélancolique apparition. Son côté

ridicule m’apparut alors dans un vif éclat ; je compris

toute la profondeur et la portée de la bouffonnerie qui

s’y trouvait imprimée, et j’aperçus dans tout son jour le

caractère de comédie de ce personnage, qui, malheu¬

reusement, n’a pas il ivé de grand comique pour le

mettre sur la scène. Molière seul eût été l’homme ca¬

pable de transporter une pareille figure sur le Théâtre-

Français: lui seul avait le talent nécessaire pour une

telle entreprise. C’est ce que soupçonna de bonne heure

M. A.-G. Schlcgel; et il prit Molière en aversion, comme

Napoléon prit en aversion Tacite. M. Schlcgel, le fin
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critique, avait, dès longtemps, pressenti qu’il n’eût pas

échappé à Molière, ce grand comique, s’il eût encore

vécu. Napoléon, le César français, disait de Tacite qu’il

avait calomnié les empereurs romains. M. Schlegel,

l’Osiris allemand, dit de Molière qu’il n’était pas un

poète, mais simplement un bouffon.

M. Auguste-Guillaume Schlegel quitta bientôt Paris,

après avoir été décoré de l’ordre de la Légion d’hon¬

neur. Le Moniteur a hésité jusqu’à ce jour de donner

officiellement cette nouvelle; mais Thalie, la muse de la

comédie, l’a vivement inscrite sur ses joyeuses tablettes.
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