
DIXIEME PARTIE

— AVEUX DE L'AUTEUR—

Un Français spirituel,— ces mots auraient, il y a
quelques années, formé un pléonasme; — un spirituel
Français me nomma un joür un romantique défroqué.
J’ai un faible pour tout ce qui est esprit, et quelque ma¬
licieuse qu’ait été cette dénomination, elle m’a beau¬
coup amusé. Elle est juste. Malgré mes campagnes
exterminatrices contre le-romantisme, je restai moi-
même toujours un poète romantique, et je l’étais à un
plus haut degré que je ne m’en doutais moi-même.
Après avoir porté à l’engouementpour la poésie roman¬
tique en Allemagne les coups les plus mortels, un désir
rétrospectif s’empara de mon âme et je me pris à sou¬
pirer de nouveau après la mystérieuse fleur bleue dans
le pays des rêves du romantisme ; je saisis alors la
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vieille lyre enchantée, et dans un poème tragi-comique

je m’abandonnai à toutes les merveilleuses exagérations,

à toute l’ivresse du clair de lune, à toute la magie bouf¬

fonne de cette folle muse que j’avais tant aimée autrefois.

Je sais que ce fut là le dernier chant du véritable vieux

romantisme et que je suis son dernier poète. L’ancienne

école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que

j’inaugurai en même temps la nouvelle école, la poésie

lyrique moderne de l’Allemagne. Cette double mission

de destructeur initiateur m’est attribuée par les historiens

de notre littérature. Il ne me sied pas de parler là-dessus

avec développement, mais je puis du moins dire à bon

droit que j’ai joué un rôle important dans l’histoire du

romantisme allemand, et c’est pour cette raison que

mon livre de VAllemagne, où j’ai voulu présenter aussi

complètement que possible l’histoire de l’école roman¬

tique d’outre-Rhin, ne devrait pas manquer de rensei¬

gnements sur l’auteur lui-même.

J’ai donné dans ce livre une suite de monographies

sur les principaux poètes romantiques de'mon pays, et

j’aurais dû y ajouter mon propre portrait. En ne le fai¬

sant pas, j’y ai laissé une lacune à laquelle je ne saurais

i remédier aisément. Me portraïre moi-même serait un

travail non-seulement scabreux, mais impossible. Je

serais un fat si j’étalais amplement le bien que je pour¬

rais dire de moi, et je serais un grand sot si j’exposais

aux yeux de tout le inonde les défauts que je me connais

peut-être aussi parfaitement, puis, avec la meilleure
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volonté d’être sincère, personne ne peut dire la vérité
sur son propre compte. Jusqu’à présent nul n’y a réussi,
ni saint Augustin, le pieux évêque d’Hippone, ni le
Genevois Jean-Jacques Rousseau; surtout ce dernier
qui, tout en s’appelant l’homme de la vérité et de la
nature, n’était au fond pas moins mensonger et dénaturé
que les autres. Il est trop fier pour s’attribuer faussement
de bonnes qualités ou de belles actions; il invente
plutôt les choses les plus affreuses pour sa propre diffa¬
mation. Est-ce qu’il se calomnie peut-être lui-même
pour pouvoir, avec une plus grande apparence de véra¬
cité , calomnier à leur tour ses amis, par exemple mon
pauvre compatriote Grimm? ou fait-il des aveux con-
trouvés pour cacher de véritables fautes? car, comme
tout le monde sait, les histoires scandaleuses qui ont
cours sur notre compte ne nous sont pénibles que dans
le cas où elles reposent sur la vérité, tandis que notre
cœur en est moins douloureusement affecté, si elles ne
sont que de vaines inventions. Par exemple je suis bien
convaincu que Jean-Jacques n’a pas volé ce ruban qui
fit perdre à une femme de chambre injustement accusée
son honneur et sa place ; il n’avait d’ailleurs pas le talent
de voler, il était pour cela bien trop timide et trop
gauche, trop lourdaud, lui, le futur ours de l’ermitage
d’Ermenonville. Il s’est peut-être rendu coupable d’un
autre délit, mais certes il ne commit pas de vol. Il n’a
pas non plus envoyé ses enfants à l’hospice des enfants
trouvés, il n’y a envoyé que les enfants de mademoiselle

IT. 14 .
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Thérèse Levasseur. Déjà il y a trente ans, à Berlin, un

des plus grands psychologues allemands appela mon

attention sur un passage des Confessions, d’où il résul¬

tait clairement que Rousseau ne pouvait être le père de

ces enfants; ce misanthrope grognard aimait mieux,

par vanité, paraître un père barbare que d’être soup¬

çonné d’avoir été incapable de toute paternité. Mais lui

qui, dans sa propre personne, calomniait la nature hu¬

maine , restait cependant fidèle à cette nature sous le

rapport de notre faiblesse héréditaire qui consiste en ce

que nous voulons toujours paraître aux yeux du monde

autres que nous ne sommes en réalité. Le portrait qu’il a

fait de lui-même est un mensonge, exécuté d’une ma¬

nière admirable, mais un brillant mensonge. En fait de

sincérité, Rousseau est bien inférieur à ce roi nègre,

souverain absolu des Ashantees, dont j’ai appris derniè¬

rement bien des choses divertissantes par une relation

de voyage de M. Bowditch. Dans une des paroles ingé¬

nues de ce prince africain se résume d’une manière si

plaisante la faiblesse humaine dont je viens de parler,

que je suis tenté de citer ce mot naïf selon la relation du

major Bowditch. Lorsque cet officier fut envoyé par le

gouverneur anglais du cap deBonne-Espérance, en qualité

de ministre résident auprès du roi des Ashantees, le mo¬

narque le plus puissant de l’Afrique méridionale, il voulut

gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des daines

d’atour de la reine, dont plusieurs, malgré leur teint

d’ébène, étaient d’une beauté extraordinaire. Pour les
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amuser, le major fit leurs portraits, et le roi, qui admira

la ressemblance frappante, demanda à être peint à son

tour. Il avait déjà consacré au peintre plusieurs séances

pendant lesquelles il s’était souvent levé pour regarder les

progrès du tablean, lorsque M. Bovvditch crut remarquer

dans la figure du roi une certaine inquiétude et l’embarras

grimaçant d’un homme qui désire quelque chose, mais

qui ne saurait trouver les mots pour faire deviner sa

pensée. — Le peintre insistant auprès de sa majesté

pour qu’elle daignât lui faire connaître son auguste

désir, le pauvre roi nègre mit fin à ses hésitations, et lui

demanda s’il n’y avait pas moyen de le peindre en blanc.

C’est cela. Le roi nègre veut être peint en blanc. Mais

ne riez pas du pauvre Africain, — tout homme est un

roi nègre, et chacun de nous voudrait paraître devant

le public sous une autre couleur que celle dont la fata¬

lité l’a barbouillé. Je sais cela, Dieu merci ! et je me

garderai bien de compléter dans ce livre la collection

de portraits d’auteurs romantiques en y ajoutant le

mien. Mais j’aurai soin de combler en quelque sorte

cette lacune par les pages suivantes, où je ne manquerai

pas d’occasions de faire ressortir ma propre personne

avec une franchise nonchalante que la prudence n’ap¬

prouverait guère. C’est que je me suis imposé la tâche

d’écrire aujourd’hui la formation de ce livre de Y Alle¬

magne, ainsi que les variations philosophiques et reli¬

gieuses qui sont survenues depuis sa publication dans

la pensée de l’auteur.
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N’ayez pas peur, je ne me peindrai pas trop en blanc,

et je ne noircirai pas trop mes prochains. J’indiquerai

toujours sincèrement ma couleur, afin qu’on sache jus¬

qu’à quel point on peut se fier à mon jugement quand

je parle de personnes d’une couleur differente.

J’ai donné à mon livre le môme titre sous lequel ma¬

dame de Staël a fait paraître son célèbre ouvrage trai¬

tant le môme sujet, et je l’ai fait dans une intention

polémique. Que j’aie été guidé par une intention pa¬

reille, c’est ce que je ne nie aucunement; mais en

déclarant d’avance avoir donné un écrit de parti, je

rends peut-être un meilleur service à l’ami de la vérité,

que si je feignais une certaine impartialité tiède, qui est

toujours un mensonge, et qui est plus nuisible à l’auteur

attaqué que ne saurait l’être l’inimitié la plus pronon¬

cée. Comme madame de Staël est un écrivain de génie,

qui a même émis un jour l’opinion que le génie n’avait

pas de sexe, je puis aussi à son égard me dispenser de

ces ménagements galants dont nous usons ordinaire¬

ment vis-à-vis des dames auteurs, et qui ne sont au fond

qu’un certificat compatissant de leur faiblesse.

Est-elle vraie, l’anecdote banale qu’on raconte à

propos de ce mot de madame de Staël que je viens de

mentionner et que j’appris déjà dans mon enfance,

parmi d’autres bons mots de l’Empire? D’après ce qu’on

dit, madame de Staël sc serait un jour rendue à l’habi¬

tation de Napoléon, Bonaparte pour lui faire visite, du

temps qu’il fut encore premier consul. Mais quoique
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l’huissier de service l’eût assurée ne pouvoir introduire

personne, d’après un ordre exprès reçu à ce sujet, ma¬

dame de Staël aurait insisté, d’une manière inébran¬

lable, pour êlre annoncée immédiatement au glorieux

maître de la maison. Ce dernier ayant fait exprimer ses

regrets d’être hors d’état de recevoir l’honorable dame,

attendu qu’il se trouvait justement dans le bain, madame

de Staël lui aurait fait dire cette fameuse réponse : « Ce

n’est pas là un obstacle, car le génie n’a pas de sexe. »

Je ne garantis pas la vérité de cette histoire; ne

fût-elle même pas vraie, elle serait du moins bien in¬

ventée. Elle peint l’importunité avec laquelle Tardent

auteur de Corinne poursuivait l’empereur. Il n’était

nulle part à l’abri de son adulation. Madame de Staël

s’était mis dans la tête que le plus grand-homme de son

siècle devait nécessairement former une alliance plus ou

moins idéale avec la plus grande femme contemporaine ;

mais lorsqu’un jour elle demanda à Napoléon « quelle

femme il regardait comme la plus grande de son

temps ? » celui-ci répondit : « Celle qui a mis au monde

le plus grand nombre d’enfants. » Ce n’était pas une

réponse galante ; et il faut reconnaître que l’empereur ne

prodiguait pas aux femmes ces prévenances et ces atten¬

tions délicates qui plaisent tant aux Françaises. Mais

aussi celles-ci ne s’attireront jamais des propos dés¬

agréables par un manque de tact ou par une maladresse

quelconque, comme l’avait fait la célèbre Genevoise,

qui prouva à cette occasion qu’en dépit de sa vivacité
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physique elle possédait encore une certaine gaucherie

ou raideur qui était bien de son pays et de son culte.

Quand la belle dame s’aperçut qu’avec ses importu¬

nités elle en était pour ses frais, elle fit ce que font les

femmes en pareil cas : elle se jeta corps et âme diyis

l'opposition, déclama contre l’empereur, contre sa do¬

mination brutale et peu galante, et pérora tant et si haut

que la police finit par lui envoyer ses passe-ports. Elle se

réfugia alors chez nous en Allemagne, où elle se mit à

rassembler des matériaux pour ce livre fameux qui devait

célébrer le spiritualisme allemand comme l’idéal de toute

magnificence, par opposition au matérialisme français,

qui se résumait dans le chef de l’Empire. Chez nous, en

Allemagne, elle fit d’abord une grande trouvaille : elle

rencontra un savant du nom d’Auguste-Guillaume

Schlegel. C’était là le génie sans sexe. Celui-ci devint son

fidèle cicérone, et il l’accompagna, pendant son voyage,

dans toutes les mansardes de la littérature allemande.

Elle s’était affublée d’un énorme turban, et cette coiffure

devait l’annoncer comme la sultane de la pensée. Elle

passa nos savants pour ainsi dire en revue, parodiant

ainsi le grand sultan de la matière ; et comme celui-ci

abordait les gens avec ces questions brèves et sou¬

daines : a quel âge avez-vous ? êtes-vous marié ? combien

d’enfants avez-vous? combien d’années de service? etc.,»

de même madame de Staël demandait brusquement à

nos savants : «quel âge avez-vous? êtes-vous kantien ou

fichtéen? qu’est-ce que vous pensez des monades de
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Leibnitz?» et autres choses pareilles, sans même at¬

tendre les réponses, tandis que son fidèle mameluk, son

Rustan, Auguste Guillaume Schlegel, les notait à la hâte

dans ses tablettes. De même que Napoléon avait désigné

comme la plus grande des femmes celle qui avait mis

au monde le plus d’enfants, de même madame de Staël

désignait comme le plus grand des hommes celui qui

avait écrit le plus de livres. On ne se fait pas une idée du

vacarme que cette illustre touriste excita chez nous en

Allemagne; les écrits d’alors et même quelques-uns qui

n’ont paru que dans ces derniers temps, comme les mé¬

moires de Caroline Pichler, les lettres de Rahel de

Yarnhagen, de Schiller, d’Eckermann et de Bettina

Arnim, dépeignent d’une façon plaisante l’embarras que

nous donna la sultane de la pensée, à une époque où le

sultan de la matière nous causait déjà assez de tribula¬

tions. Ce bas-bleu était un fléau pire que ceux de la

guerre. Elle poursuivait nos savants jusque dans le sanc¬

tuaire de leur méditation , et plus d’un qui aurait tenu

tête à Napoléon, prit la fuite devant la terrible voya¬

geuse. Il y avait des hommes de lettres, qui lui plurent

particulièrement, tant par le tour de leur esprit que par

la coupe de leur nez ou la couleur de leurs yeux, et à

ceux-ci elle exprimait son haut contentement, tandis que

le mameluk Auguste-Guillaume Schlegel inscrivit leurs

noms dans la liste des élus qui seraient décorés de

quelque citation louangeuse, pour ainsi dire d’une croix

d’honneur littéraire dans le livre de Y Allemagne. Dans
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ce livre, qui fait toujours sur moi une impression aussi

comique que fâcheuse, je vois la femme passionnée

s’agiter avec toute sa fougue impétueuse , je vois cette

tempête en jupons tourbillonner à travers notre tranquille

Allemagne, en s’écriant partout avec ravissement : ô,

quelle douce paix je respire ici ! — Elle s’était échauffée

en France, et elle vint chez nous pour se rafraîchir. Le

chaste souffle de nos poètes fit tant de bien à son cœur

bouillant et embrasé ! Elle regardait nos philosophes

comme autant de sortes de glaces, elle humait Kant en

sorbet à la vanille, et Fichte en pistache ! — Oh, quelle

charmante fraîcheur règne dans vos bois ! — s’écriait-elle

constamment; — quelle ravissante odeur de violettes !

comme les serins gazouillent paisiblement dans leurs

petits nids allemands ! Vous êtes un bon et vertueux

peuple, et vous n’avez pas encore d’idée de la corruption

de mœurs qui règne chez nous en France, dans la rue

du Bac !

| Madame de Staël ne voyait au delà du Rhin que ce

qu’elle voulait voir : un nébuleux pays d’esprits, où des

hommes sans corps et tout vertu se promènent sur des

champs de neige, ne s’entretenant que de morale et de

métaphysique ! Elle ne voyait chez nous que ce qu’elle

désirait voir, et elle n’entendait que ce qu’elle désirait

entendre, pour le raconter à son retour;—et avec cela elle

n’entendait que peu de chose, et jamais le vrai, d’abord

parce qu’elle parlait sans cesse elle-même, et ensuite

parce que ses questions et ses transitions brusques trou-
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blaient et étourdissaient nos modestes savants, quand

elle discutait avec eux. — «Qu’est ce que l’esprit?» de¬

manda-t-elle au timide professeur Bouterweck à Goet-

tingue, en posant sa jambe charnue sur les cuisses minces

et tremblantes du pauvre professeur. «Ah! écrivit-elle

alors : que ce Bouterweck est intéressant ! Avec quelle

modestie cet homme baisse les yeux ! Cela ne m’est ja¬

mais arrivé avec mes interlocuteurs à Paris, dans la rue

du Bac !» — C’est Schiller qui plus que tout autre eut à

souffrir par les conversations dont l’honorait madame de

Staël. Lui qui était si nerveux, il ne pouvait supporter

la vue agaçante de cette petite tige ou de ce cornet de

papier que Corinne roulait continuellement entre ses

doigts; quand il parlait avec elle, le pauvre homme en

' eut quelquefois le vertige; il regardait alors d’un air effaré

la belle main de son interlocutrice, dont la vanité fémi¬

nine se méprit sur le trouble du poëte. Aussi était-elle

enchantée de Schiller, dont elle sut apprécier le cœur

chaleureux, tandis que la froideur de Goëthe lui déplut.

De la même manière, tous les jugements que portait sur

nous madame de Staël, avaient leur source dans ses

impressions personnelles, quand ils n’étaient pas dictés

par un parti pris, par l’esprit d’opposition. Comme je l’af~ \

dit, elle ne voyait en Allemagne que ce qu’il lui couve- 1

nait de voir dans un but polémique. Partout elle y voit

du spiritualisme et encore du spiritualisme, elle vante

notre honnêteté, notre probité, notre moralité, notre

culture d’esprit et de cœur — elle ne voit pas nos mai-

15II.
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sons de correction, nos bouges de prostitution, nos caser¬

nes, etc. — En lisant son livre, on croirait cpie chaque

Allemand mérite le prix Monlhyon — et tout cela dans

la seule intention de vexer l’empereur, dont nous étions

à cette époque les ennemis.

La haine contre l’empereur est l’âme de ce livre de

VAllemagne , et quoique Napoléon n’y soit nulle part

nommé expressément, on voit pourtant qu’à chaque

ligne qu’elle écrit, madame de Staël jette un regard fur¬

tif vers les Tuileries. Je ne doute pas que ce livre n’ait

contrarié l’empereur bien plus fortement que n’aurait pu

le faire l’attaque la plus directe ; car rien ne nous blesse

autant que ces petites piqûres d’épingle de la main d’une

femme qui a assez étudié l’anatomie de l’homme pour

connaître nos endroits vulnérables.

Oh les femmes! Nous devons leur pardonner beau¬

coup, car elles ont beaucoup aimé. Leur haine n’est au

fond qu’un amour qui a tourné casaque. Parfois aussi

elles cherchent à nous faire du mal, parce qu’elles croient

par-là faire du bien à un autre. Quand elles écrivent,

elles ont toujours un œil dirigé sur le papier, et l’autre

sur un homme quelconque; et ceci s’applique à toutes

les femmes auteurs, à l’exception de la comtesse Hahn-

Hahn, qui n’a qu’un seul œil. Nous autres hommes au¬

teurs, nous avons également nos prédilections, nos sym¬

pathies préconçues, et nous écrivons pour ou contre une

cause, pour ou contre une idée, pour ou contre un parti;

mais les femmes écrivent toujours pour ou contre un
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seul homme, ou, pour mieux dire, à cause d’un seul

homme. Ce qui les caractérise, c’est un certain cancan,

qu’elles transportent aussi dans la littérature, et qui m’est

plus insupportable que les plus grossières calomnies des

écrivains de mon sexe. Nous autres hommes, nous men¬

tons quelquefois, et nos mensonges sont peu délicats.

Les femmes, comme toutes les natures passives, savent

rarement inventer ; mais elles ont le talent de défigurer

les faits existants d’une manière si perfide, que ces fal¬

sifications raffinées sont plus nuisibles que les inventions

grossières des hommes. Je crois que feu mon ami Balzac

avait véritablement raison, quand il me dit un jour d’un

ton très-affligé : La femme est un être dangereux.

Oui, les femmes sont dangereuses; je dois pourtant

ajouter que les jolies femmes ne sont pas aussi dange¬

reuses que celles dont les qualités reposent plutôt dans

leur esprit que dans leur physique. Car ces dernières

sont moins indolentes, elles vont au-devant de l’amour-

propre masculin, et s’attachent un plus grand nombre de

courtisans par la glu de la flatterie. Je suis loin de vou¬

loir donner à entendre par là que madame de Staël ait

été laide, — nulle femme n’est laide; —mais je suis en

droit d’avancer que, si la belle Hélène de Sparte avait

eu sa mine, toute la fameuse guerre de Troie n’aurait

pas éclaté, la fière cité de Priam ne serait pas devenue

la proie des flammes, et Homère n’aurait jamais chanté

la colère d’Achille, fils de Pélée et de Thétis aux pieds

d’areeut.



256 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

Madame de Staël, comme je l’ai dit tout à l’heure,

s’était déclarée contre l’empereur, et elle lui faisait la

guerre. Mais elle ne se bornait pas à écrire des livres

; contre lui, elle cherchait encore à le combattre autre¬

ment que par les armes littéraires : elle fut pendant quel¬

que temps l’âme de toutes ces intrigues oligarchiques et

jésuitiques, qui précédèrent la collision des rois et roite¬

lets d’Europe contre Napoléon. Comme une vraie sor¬

cière elle était accroupie près de la fatale chaudière,

dans laquelle tous les empoisonneurs diplomatiques,

surtout ses amis Talleyrand, Metternich, Pozzo di Borgo,

Castlereagh, etc., cuisaient les maléfices qui devaient

faire périr l’empereur. La malheureuse femme, aveuglée

par une haine personnelle, mettait sa plus grande acti¬

vité à remuer dans cette fatale chaudière, où ne bouil¬

lonnait pas seulement la ruine de l’empereur, mais aussi

celle du monde entier, le malheur de tout le genre hu¬

main. Quand l’empereur succomba, madame de Staël

entra triomphante dans Paris, avec son livre de l’Alle¬

magne, et accompagnée de quelques cent mille Alle¬

mands, qu’elle amenait pour ainsi dire comme une vi¬

vante illustration de son livre. Cette illustration vivante,

mangeante, buvante, jurante et fumante, avec toutes ses

odeurs exotiques, devait naturellement rehausser beau¬

coup l’authenticité de l’ouvrage, car le public français

pouvait à présent se convaincre par ses propres yeux de

la fidélité parfaite avec laquelle l’auteur nous avait

dépeints, nous autres Allemands, nous et nos vertus
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germaniques. Quel précieux frontispice ne fut pas ce

vieux Blücher, ce pilier des tripots, qui avait toujours

les cartes à la main et la pipe à la bouche, et dont la

verve ordurière se plaisait à parodier les paroles sublimes

des harangues napoléoniennes ! Dans un de ses ordres du

jour, cet animal se fit fort, pour le cas où l’empereur

tomberait vivant entre ses mains, de lui faire donner le

fouet ou des coups de bâton. — Aushauen lassen est le

mot dont il se servit, et pour l’honneur de mon pays, je

dois présumer que notre père Blücher était ivre lorsqu’il

publia cet infâme ordre du jour.

Au nombre des figures curieuses qui formèrent l’illus¬

tration du livre de VAllemagne, se trouvait également,

comme il va sans dire, le savantissime Auguste Guillaume

de Schlegel, ce chevalier pédant, qui se posait lui aussi

en pourfendeur do géants, et qui voulait infliger la férule

à Molière et à Racine. Madame de Staël le prônait

comme un prototype de force héroïque et de naïveté

allemande. Il y avait encore son ami Zacharie Werner,

ce modèle de propreté slavo-prussienne, que poursuivi¬

rent en riant les beautés décolletées du Palais-Royal.

Paris se réjouissait alors aussi de l’arrivée de Joseph

Goerres, de Maurice Arndt et de l’ignoble Jahn, les plus

fameux gallophobes d’alors, espèce de bouledogues

toute particulière, à laquelle le défunt Boerne avait

donné le nom de mangeurs de Français, dans son livre

intitulé Menzel der Fransosenfresser. M. Menzel, pauvre

chien oublié depuis, était le plus vorace de ces man-
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geurs de Français, et à l’époque de ses dénonciations

contre la jeune Allemagne, il croquait tous les jours au

moins une demi-douzaine de Français et finissait ce re¬

pas en mangeant un juif pour se faire la bonne bouche.

Il y a longtemps qu’il n’aboie plus; édenté et pelé, il se

traîne maintenant dans le coin obscur de quelque bou¬

tique de libraire à Stuttgard. Parmi les Allemands qui ar¬

rivèrent alors à Paris, se trouvait aussi Frédéric Schlegel,

avec sa bien-aimée Dorothée, fille du célèbre Moïse

Mendelsohn, cette Hélène de la laideur, que le gros

Paris tudesque venait d’enlever au pauvre docteur Veit;

ce mari trompé se montrait plus indulgent que le roi

Ménélas, dont Homère ne nous rapporte pas qu’il ait

payé une pension viagère à son épouse échappée. Je ne

dois pas passer sous silence une autre illustration de ce

genre, un ami et disciple de Frédéric Schlegel, qui vint

à Paris à la même époque, et qui y est resté jusque au¬

jourd’hui. C’était un baron allemand qui avait la préten¬

tion de représenter la science de mon pays. Il était ori¬

ginaire d’Altona, et il appartenait à une des familles

Israélites les plus considérées de cette ville située à quel¬

ques pas de Hambourg sur l’Elbe. Sa généalogie, qui re¬

montait jusqu’à Abraham, aïeul de David, roi de Juda

et d’Israël, lui donnait bien le droit de se dire gentil¬

homme; comme il avait renié la synagogue et plus tard

déserté la foi protestante pour embrasser le catholi¬

cisme, il avait aussi le droit de se nommer gentilhomme

catholique. Dans cette qualité, pour soutenir les intérêts
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féodaux et cléricaux, il fonda à Paris un journal nommé
le Catholique. Son érudition était très-équivoque ; mais
il était très-ennuyeux, ce qui éblouit toujours les Fran¬
çais. Non-seulement dans son journal, mais aussi dans
les salons de quelques douairières dévotes du noble fau¬
bourg, le savant gentilhomme parlait sans cesse de
Bouddha, et d’un Ion sacerdotal et quelque peu syna-
gogical, il prouvait aux Français qu’il y avait eu deux
Bouddha, ce que ceux-ci croyaient volontiers; il dé¬
montrait que le dogme de la Trinité était déjà dans la itri-
murtis indienne ; il citait le llamayana, le Mahabaratha,
les Eddas Scandinaves et bien des fossiles antédiluviens
non encore découverts; et comme il revenait continuel¬
lement à Bouddha et encore à Bouddha, ces frivoles
Français finirent par l’appeler le baron Bouddha. C’est
sous ce nom que je le retrouvai en 1831 à Paris, et
quand je lui entendais débiter avec gravité et componc¬
tion sa kyrielle savante, il me rappelait un amusant per¬
sonnage du Vicar of Wakefield de Goldsmidt, cet excel¬
lent chevalier d’industrie M. Jenkinson, qui cite sans
cesse Manélho, Sanchuniathon et Bèrose; le sanscrit
n’était pas encore inventé alors.

Un baron allemand d’une espèce plus idéale que ce
baron Bouddha, fut mon pauvre ami Frédéric de La
Motte-Fouqué, qui appartenait également à la collec¬
tion de madame de Staël, et qui entra alors à Paris sur
sa maigre rossinante; c’était un don Quichotte de pied
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en cap ; chaque fois qu’on lisait ses ouvrages, on admi¬

rait — Cervantes.

Mais parmi les paladins français de madame de Staël

se trouvait maint don Quichotte gaulois qui ne le cédait

en rien, pour la folie, à nos chevaliers germaniques ;

comme, par exemple, son illustre ami, le vicomte de

Chateaubriand, ce fou lugubre qui, à l’époque de la vic¬

toire du romantisme littéraire et politique, revenait de

son pieux pèlerinage à Jérusalem. Il rapporta à Paris

une immense cruche d’eau du Jourdain, et puisque ses

compatriotes en France étaient redevenus païens dans

le cours de la révolution, il les baptisa de nouveau avec

l’eau lustrale de la terre sainte. Arrosés ainsi, les Fran¬

çais redevinrent de vrais chrétiens; ils renoncèrent à

Satan et à ses pompes, et ils reçurent dans l’empire du

ciel des compensations pour les conquêtes qu’ils per¬

dirent sur terre, par exemple les provinces rhénanes, et

à cette occasion je devins Prussien.

Je ne sais si l’on a raison de soutenir que madame de

Staël, pendant les Cent-Jours, a fait l’offre à l’empereur

de lui prêter le concours de sa plume, à la condition

qu’il lui paierait deux millions pour lesquels la France

serait restée débitrice envers son père. L’empereur qui

connaissait bien les Français, et qui pour cette raison

était toujours plus économe de leur argent que de leur

sang, n’entra pas dans ce marché, et la fille des Alpes

ne démentit pas le dicton: Point d’argent, point de
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Suisses. D’ailleurs l’assistance de ce grand talent aurait

alors été peu utile à l’empereur, car bientôt après arriva

la bataille de Waterloo.

J’ai mentionné tout à l’heure à quelle triste occasion

je suis devenu Prussien. Je naquis dans la dernière

année du siècle passé, à Dusseldorf, capitale du duché

de Berg qui appartenait alors aux princes-électeurs du

Palatinat. Lorsque le Palatinat échut à la maison de

Bavière, et que le prince bavarois Maximilien-Joseph

fut élevé par l’empereur Napoléon à la dignité de roi de

Bavière, les États de ce dernier furent agrandis par une

partie du Tyrol et d’autres pays adjacents. En échange,

le roi de Bavière renonça au duché de Berg, en faveur

de Joachim Murat, beau-frère de l’empereur, et Napo¬

léon nomma celui-ci grand-duc de Berg, en ajoutant au

duché plusieurs provinces limitrophes. Dans ces temps-

làTavancement était très-rapide, et bientôt après l’em¬

pereur nomma son beau-frère Murat roi de Naples;

celui-ci céda alors la souveraineté du grand-duché de

Berg au prince Napoléon-Louis, neveu de l’empereur et

fils aîné du roi de Hollande et de la belle reine Hortense.

Ce prince n’ayant jamais abdiqué, et sa principauté, qui

fut occupée par les Prussiens, étant échue de droit,

après sa mort, au fils cadet du roi de Hollande, le prince

Louis-Napoléon Bonaparte, ce dernier, qui est à présent

aussi empereur des Français, se trouve être mon légitime

souverain.

A un autre endroit je raconterai d’une manière plus
J5.II.
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circonstanciée que je ne pourrais le faire ici, comment,
après la révolution de Juillet, je rompis mon ban et allai
m’établir à Paris, où je vis depuis, tranquille et content,
en Prussien libéré. Ce que j’ai fait et souffert pendant la
Restauration, je le dirai aussi dans une publication qui
paraîtra à une époque où les intentions désintéressées
de pareilles communications ne pourront plus faire
l’objet d’un doute ou d’une mauvaise interprétation.
J’avais beaucoup fait et beaucoup souffert, et lorsque le
soleil de juillet se leva sur la France, j’étais devenu à la
longue très-fatigué, et j’avais grand besoin de quelque
délassement. L’air natal aussi devint de jour en jour plus
malsain pour moi, et je dus songer sérieusement à un
changement de climat. J’avais des visions; je regardais
les nuages qui m’effrayaient en me faisant dans leur
cours aérien toutes sortes de grimaces. Il me semblait
parfois que le soleil était une cocarde prussienne ; la
nuit je rêvais d’un affreux vautour noir qui déchirait ma
poitrine et dévorait mon foie; j’étais très-triste. Ma mé¬
lancolie s’accrut encore par mes entretiens avec une
nouvelle connaissance que je fis alors; c’était un vieux
conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps,
en qualité de prisonnier d’État, dans la forteresse de
Spandau, et qui me racontait combien c’était dés¬
agréable de porter des fers en hiver. Je trouvai en effet
très-peu charitable qu’on ne chauffât pas un peu les fers
de ces pauvres gens. Quand on chauffe nos chaînes elles
ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-je vu
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dans d’autres pays que même les natures les plus frileuses

supportaient au mieux les fers quand on avait eu soin

préalablement de les chauffer un peu. Il ne serait même

pas mal de les parfumer encore avec de l’essence de rose

ou de laurier. Je demandai à mon conseiller de justice s’il

avait souvent eu à manger des huîtres à Spandau? Il me

dit que non, attendu que Spandau était trop éloigné de

la mer. Le ci-devant, pensionnaire de Spandau se plai¬

gnait même de ce qu’il n’y avait pas toujours de la

viande ; seulement, disait-il, une mouche tombait quel¬

quefois dans notre soupe, et on nous disait que c’était

de la volaille. En même temps je fis la connaissance

d’un Français, commis voyageur en vins, qui ne sut pas

assez me répéter combien on s’amusait maintenant à

Paris; il me racontait qu’on y vivait comme au pays de

Cocagne, qu’on y chantait du matin au soir la Marseil¬

laise et « En avant, marchons ! » et « Lafayette aux

cheveux blancs ! » et que sur tous les coins de rue on

voyait écrit en grandes lettres: Liberté, égalité, frater¬

nité ! Il exaltait aussi le champagne de sa maison, dont

il me donna un grand nombre de cartes d’adresse, et il

me pourvut aussi de lettres de recommandation pour

les meilleurs restaurants de Paris, en cas que je vou¬

lusse visiter la capitale de l’univers pour me procurer

une distraction. Comme j’avais réellement besoin de

m’égayer un peu, et que Spandau est trop éloigné de la

mer pour y manger des huîtres, qu’en outre les chaînes

prussiennes sont très-froides en hiver, et que je ne vou-
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lais pas goûter de la volaille de S. M. le roi de Prusse,

je me décidai à faire un voyage à Paris, dans la patrie

du champagne et de la Marseillaise , afin d’y boire ce

premier et d’entendre chanter cette dernière avec :

« En avant, marchons!» et « Lafayette aux cheveux

blancs ! »

Le 4 er mai -1831 je passai le Rhin. Je ne vis pas le

vieux dieu, le père Rhénus, et je me bornai à lui jeter

ma carte de visite dans le fleuve. D’après ce qu’on me

dit, il était assis au fond de l’eau, occupé à étudier de

nouveau la grammaire française de Meidinger ; pendant

la domination prussienne il n’avait guère fait de progrès

en français, et il voulait un peu rafraîchir ses connais¬

sances en cette langue pour ne pas être pris au dé¬

pourvu en certains cas. Je crus l’entendre conjuguer

dans les flots : j’aime, tu aimes, il aime, nous aimons.—

Mais qu’est-ce qu’il aime? A coup sûr, pas les Prus¬

siens. Je n’aperçus que de loin la cathédrale de Stras¬

bourg; elle hochait la tête, comme le vieux et fidèle

chevalier Eckart, quand il voit un jeune freluquet se

rendre dans la montagne de Vénus.

A Saint-Denis je m’éveillai d’un doux somme matinal,

et j’entendis pour la première fois le cri des conducteurs

de coucou : Paris ! Paris ! accompagné du son des clo¬

chettes d’un marchand de coco. Dans cette bourgade

l’on respire déjà l’air de la capitale qu’on voit poindre à

l’horizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard

§eç et râpé s’empara de moi, et voulut m’engager à
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visiter les tombeaux des rois ; mais je n’étais pas venu

en France pour voir des rois morts, et je me bornai à me

faire raconter par mon vieux drôle de cicerone la légende

du glorieux saint Denis que le méchant roi des païens

avait fait décapiter, ce qui ne l’empêcha pas de courir,

avec sa tête dans sa main, de Paris à Saint-Denis, pour

s’y faire enterrer et donner son nom à cet endroit. « Si

l’on réfléchit, à la distance, dit mon narrateur, il faut

s’étonner du miracle que quelqu’un ait pu aller si loin à

pied sans tête ; — mais , ajouta-t-il avec un singulier

sourire, dans des cas pareils il n’y a que le premier pas

qui coûte. » Ce vieux bon mot valait bien les deux francs

que je lui donnai pour l’amour de Voltaire dont je ren¬

contrai déjà ici le ricanement. En vingt minutes je fus à

Paris, et j’y entrai par la porte monumentale du bou¬

levard Saint-Denis, arc de triomphe érigé primitivement

en l’honneur de Louis XIV, mais qui dut servir ce jour-

là à glorifier la joyeuse entrée d’un poète allemand dans

Paris. Je fus vraiment surpris de la foule de gens parés

qui se pressaient dans les rues, tous habillés avec tant

de goût qu’ils ressemblaient aux figures d’un journal de

modes. Ce qui m’imposait encore plus, c’est que tout le

monde parlait français, cette langue qui est chez nous

la marque distinctive des gens de qualité; ici le peuple

entier est donc d’aussi bonne compagnie que chez nous

la noblesse. L’urbanité et la bienveillance se lisaient

sur tous les visages. Que ces hommes étaient polis, que

ces jolies femmes étaient souriantes ! Si quelqu’un me
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bousculait par inadvertance sans me demander pardon

aussitôt, je pouvais parier que c’était un de mes compa¬

triotes; et si quelque belle montrait une mine rechignée

et aigrelette, j’étais sûr qu’elle avait bu du vinaigre ou

qu’elle savait lire Klopstock en original. Je trouvais tout

on ne peut plus amusant. Le ciel était si bleu, l’air si

doux, si généreux! et avec cela brillaient encore par ci

par là les feux du soleil du juillet. Les joues de la ma¬

gnifique et voluptueuse Lutèce étaient encore rouges

des baisers de flamme de ce soleil, et sur la poitrine de

marbre de la belle cité le bouquet de fiancée n’était pas

encore tout à fait flétri. Il est vrai que çà et là, sur les

coins de rue, la devise nuptiale : Liberté, égalité, frater¬

nité était déjà effacée. Les jours de noces passent si

vite !

Je me hâtai de visiter les restaurants auxquels j’étais

recommandé: ces messieurs m’assurèrent que même

sans lettres de recommandation ils m’auraient fait bon

accueil, et qu’on me recevrait bien partout, à cause de

ma mine honnête et distinguée. Jamais gargotier alle¬

mand ne m’avait dit pareille chose, tout en pensant

peut-être de même; un tel rustre s’imagine devoir se

taire sur les choses agréables, et en revanche il se croit

obligé de nous dire en face tout ce qui est déplaisant, afin

de montrer sa franchise allemande. Dans les mœurs des

Français, autant que dans leur langue, abonde cette

flatterie délicieuse qui leur coûte si peu et qu’on savoure

pourtant avec tant de plaisir. Dieu nous a donné la
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»

langue pour que nous puissions dire des choses char¬

mantes à nos amis et de dures vérités à nos ennemis.

J’avais d’abord assez de difficulté pour m’exprimer en

langue française ; mais après une demi-heure d’entretien

avec une petite bouquetière au passage des Panoramas,

mon français, qui s’était un peu rouillé depuis la bataille

de Waterloo, redevint coulant,je retrouvai peu à peu les

conjugaisons des verbes les plus galants, et j’expliquai

assez intelligiblement à la petite bouquetière le système

de Linné qui fait classer les fleurs selon leurs éta¬

mines; la petite suivait une autre méthode, et comme

elle me le disait, elle rangeait les fleurs en deux classes,

celles qui sentent bon et celles qui puent. Je crois

qu’elle observait la même classification chez les

hommes, et c’est toujours plus raisonnable que de les

ranger selon les étamines, comme Linné. Elle fut

étonnée que, malgré ma jeunesse, je fusse si savant, et

elle célébra et trompeta ma grande érudition dans tout

le passage des Panoramas. Je humais avec délices l’en¬

cens de ces compliments aussi odoriférants que les fleurs

de la petite flatteuse; je me sentais de plus en plus ravi

de Paris et des Parisiens.

Je me promenais au milieu des enchantements les

plus surprenants, et maint pigeon rôti vint voler dans

ma bouche béante. Que de choses divertissantes ne

vis-je p’as ici dès mon arrivée ! je vis toutes les sommités

du plaisir public et toutes les caricatures notables de la

capitale. Les Français sérieux et graves étaient les plus
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amusants. Je vis Arnal, Bouffé, Déjazet, Debureau,

mademoiselle Georges, la marmite colossale au palais

des Invalides, l’exposition des morts à la Morgue et

l’Académie Française. Celle-ci, c’est-à-dire l’Académie,

est une crèche pour de vieux littérateurs retombés en

enfance, établissement vraiment philanthropique, et

dont l’idée se trouve aussi chez les Hindous qui fondent

des hôpitaux pour des singes âgés et décrépits ; la toi¬

ture de l’édifice qui abrite les vénérables têtes des

membres de l’établissement, — je parle de l’Académie

Française et non pas d’un hospice indien, — est une

vaste coupole qui ressemble à une énorme perruque de

marbre. Je ne pus regarder cette pauvre vieille perruque

sans penser aux épigrammes de tant d’hommes d’esprit

qui se sont fait des gorges chaudes aux dépens de cette

Académie qui n’a pour cela discontinué de vivre. On dit

à tort que le ridicule tue en France. Il va sans dire que

je visitai aussi la nécropole du Luxembourg où se trou¬

vait une collection complète de toutes les momies du

parjure, si bien embaumées qu’on voyait encore sur

leurs figures les faux serments qu’elles ont prêtés à

toutes les dynasties des Pharaons de France. Au Jardin

des Plantes, je vis le palais des véritables singes, le

bouc aux trois pattes et la girafe qui m’amusèrent tout

particulièrement. Je m’abstins de voir le grand Opéra,

parce que j’étais venu à Paris pour m’amuser. Je visitai

la Bibliothèque royale, et j’y pusvoir le conservateur des

médailles qui venaient d’être volées; j’y remarquai en-
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core, relégué dans un corridor désert, le zodiaque de

Dendérah qui avait fait autrefois tant de. bruit. Le même

jour je vis aussi madame Récamier, la beauté la plus

célèbre du temps des Mérovingiens, ainsi que M. Bal-

lanche, que cette ultra-vestale traînait partout à sa

suite comme pièce justificative de sa vertu : le bon et

excellent Ballanche que tout le monde loue et que per¬

sonne ne lit, était venu au monde avec un visage où

manquait la joue droite, et plus tard il perdit la joue

gauche par une amputation. A mon grand regret je ne

vis pas M. de Chateaubriand, qui m’aurait certainement

amusé. Je ne vis pas non plus M. Villemain ; sa femme

de ménage me dit qu’il n’était pas visible, parce que

c’était un jeudi, le jour où il se lave. En descendant

l’escalier, je vis en bas un écriteau avec l’inscription :

«Parlez au concierge,» et je m’empressai d’adresser

quelques paroles obligeantes à ce brave homme; je lui

fis mon compliment sur la propreté de son illustre loca¬

taire qui se lave tous les jeudis. «Voyez-vous, lui dis-je,

la propreté est une chose très-rare chez les savants, et,

par exemple, le célèbre Casaubonus ne se lavait qu’une

fois par an, le mardi gras, peut-être pour se déguiser.»

Le Pipelet me fit une profonde révérence, et d’une voix

soupirante il me répondit : « Vous êtes très-honnête,

monsieur, je dois vous détromper. L’illustre individu

que je m’honore de compter parmi mes locataires ne

fait pas une trop grande consommation d’eau de Seine,

il n’enrichit pas les Auvergnats, et, sous le rapport de la
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propreté, il est un peu Casaubonus.» A ces mots il se
mit a rire, et moi je m’en allai en riant également sans
savoir pourquoi. Pour me donner des allures françaises
je me dandinais et je fredonnais l’air: « Où allez-vous,
monsieur l’abbé? vous allez vous casser le nez,» lorsque
sur mon chemin je vis surgir un grand édifice que l’on
me dit être le Panthéon. Il y avait là également une
inscription, mais en marbre, et au lieu d’un « Parlez au
portier, » on y lisait : « Aux grands hommes la patrie
reconnaissante. » En entrant je ne vis qu’un énorme
édifice plein de vide, une espèce de ballon en pierre,
dans le milieu duquel se promenait tout seul un long et
sec Anglais, ayant son Guide de Paris dans la bouche et
les pouces de ses mains accrochés aux échancrures de
son gilet. Je m’approchaide lui très-poliment et lui dis :
« A venj fine exhibition ! » j’ajoutai même « very Jine
indeedl » car j’espérais qu’en me répondant il laisse¬
rait son Guide tomber de sa bouche, comme dans la
fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage.
Mais le Guide dont je voulais m’emparer pour y chercher
quelques renseignements ne tomba pas; le corbeau an¬
glais tint ses dents serrées, et, sans faire la moindre
attention à moi, il sortit. J’en fis de même, le suivant
de près jusqu’au portique. Là, devant le péristyle, je
remarquai la figure joufflue d’une grosse commère,
d’une femme aux grandes mamelles, comme on repré¬
sentait alors la déesse de la liberté. C’était probablement
la portière du Panthéon. Il me sembla que la vue du fils
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d’Albion l’avait mise en très-bonne humeur. En me fai¬

sant un signe d’intelligence, avec ses petits yeux qui

pétillaient dans sa grosse face comme des vers luisants,

elle se gaussa du pauvre Anglais, et j’entendis pour la

première fois ce gros rire gaulois qu’on ne connaît pas

chez nous, et qui est très-bonasse et très-moqueur à la

fois, comme le vin généreux de France ou un chapitre

de Rabelais. Rien n’est plus contagieux qu’une pareille

hilarité, et moi-môme je me mis à rire de bon cœur,

comme je n’avais jamais ri dans mon pays. Pour enta¬

mer une conversation avec cette gaillarde et amusante

personne, il me vint l’idée de lui demander où étaient

les grands hommes dont parlait l’inscription de cet hôtel

de la reconnaissance nationale. A cette question la

bonne rieuse éclata d’un rire encore plus étourdissant,

les larmes lui vinrent aux yeux, elle dut se tenir le ventre

pour ne pas étouffer, et prenant haleine à chaque mot,

elle répondit : a Ah ! vous venez ici dans un mauvais

moment. A l’heure qu’il est les grands hommes sont

très-rares chez nous : ils n’ont pas donné à la der¬

nière récolte; mais nous espérons que la prochaine sera

bien meilleure ; nos grands hommes en herbe poussent

d’une manière prodigieuse et promettent beaucoup. Si

vous voulez voir ces grands hommes futurs, qui sont

encore infiniment petits dans ce moment, vous n’avez

qu’à vous rendre à un établissement situé tout près d’ici,

sur le boulevard Mont-Parnasse, et qu’on nomme la

Grande-Chaumière. Là est la pépinière dansante de ces
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petits grands hommes, de ces marmousets de la gloire

qui seront un jour l’orgueil de la France et la joie du

genre humain ; vous tombez bien, car c’est aujourd’hui

un jeudi... » La folle rieuse n’en pouvait plus, et lorsque

je pris congé d’elle pour m’acheminer vers l’endroit

indiqué, j’entendis encore longtemps l’écho de sa

gaieté.

En quelques minutes j’arrivai à ce Panthéon provisoire

des futurs grands hommes de France, qu’on appelle la

Grande-Chaumière. C’est un nom auquel la pensée répu¬

blicaine attache probablement une signification occulte,

car le chaume est l’emblème de la vie frugale et labo¬

rieuse , et il devient le symbole de ces prolétaires qui

démoliront les superbes palais de l’orgueil et du vice

aristocratiques, pour élever à leur place le foyer des

bonnes mœurs et de la vertu, la Grande-Chaumière du

peuple. J’entrai dans le sanctuaire de l’établissement qui

porte le nom symbolique, et je ne regrette guère les dix

sous payés à l’entrée. J’y vis en effet les grands hommes

futurs de la France, ces petits grands hommes dont le

front reflétait déjà l’aurore de leur gloire, je vis ces

héros de l’avenir dont la vie et les hauts faits plus ou

moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui

est encore à naître, ou qui suce dans ce moment à la

mamelle de sa mère, s’il n’est par hasard nourri au

biberon. Tous ces personnages appartenaient à la cause

républicaine, et portaient le costume d’une forte convic¬

tion, c’est-à-dire un énorme feutre et un gilet à la Robes-
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pierre avec des revers d’une largeur démesurée et aussi

blanc que la conscience de l’incorruptible ! Chacun y

était avec sa chacune, et les jeunes Jacobins dansaient

avec leurs jeunes Jacobines. Il y avait des Catons en

droit et des Bru tus en médecine; il y avait des Sempronia

exerçant la couture et des Portia giletières ou culottières,

enfin la fine fleur du quartier des écoles. Ces griseltes

citoyennes étaient très-jolies et aussi vertueuses que per¬

met de l’être le climat du pays latin ; toutes sans excep¬

tion étaient des républicaines enragées : on dit qu’elles

changent souvent leurs amants, mais jamais leurs opi¬

nions. J’étais bien tombé, car ce jour-là le père La I-lire,

le directeur de l’établissement, pour ainsi dire le garde

champêtre de cette grande Chaumière, était b.co¬

lère, comme on disait au temps du père Duchêne. Cet

individu d’une force athlétique, et rageur par nature,

m’amusa beaucoup par la brutalité naïve avec laquelle

il surveillait la décence de son public. Une pauvre petite,

dont le fichu s’était un peu dérangé dans la ferveur d’une

contredanse, se sauva toute tremblante, à son seul re¬

gard menaçant. Il chassa honteusement une autre petite

citoyenne, qu’il trouvait également trop décolletée. Ce

monstre ignorait qu’à Sparte les jeunes filles dansaient

nues avec les jeunes gars lacédémoniens, sans que jamais

la chasteté ait couru grand risque dans la ville de

Lycurgue. C’est que la pudeur d’une femme est un rem¬

part pour sa vertu, plus sûr que toutes les robes du

monde, quelque peu échancrées qu’elles soient au-dessus
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de la gorge. Le père La Hire est la terreur en personne

pour lesdanseurs qui outre-passent les bornes d’un cancan

honnête. Il empoigna deux néo-Robespierre par leurs

collets, et tenant avec ses longues mains chacun d’eux

suspendu au-dessus du sol, comme jadis Hercule fit avec

Antée, il les porta ainsi jusqu’au delà de la porte ; il jeta

après eux un petit Saint-Just, qui avait marronne à la

vue de cet acte de tyrannie. Celui-ci se releva, décrotta

sa redingote, redressa sa haute cravate, et protesta

contre cette violation des droits de l’homme, en nommant

le père La Hire un Polignac. L’orchestre jouait dans ce

moment la Marseillaise.

Je dus à cet incident la connaissance d’une jeune per¬

sonne qui se trouvait à côté de moi, et que je protégeais

contre la foule curieuse. Elle était très-mignonne, sa

bouche était en cœur, ses yeux noirs étaient presque trop

grands, et il y avait quelque chose de mutin dans la

coupe de son nez retroussé, dont les narines finement

ciselées se gonflaient de plaisir à chaque fanfare de la

musique. On l’appelait mademoiselle Joséphine, ou José¬

phine et même Fifine tout court. Lorsqu’elle apprit que

j’étais Allemand, elle fut très-contente, et me pria de lui

faire cadeau d’une peau d’ours, car depuis des années,

disait-elle, elle désirait posséder une peau d’ours pour

en faire une descente de lit; que c’était son rêve ! Elle

me croyait plus septentrional que je ne l’étais, et pro¬

bablement ces dames s’imaginent que dans mon pays on

n’a qu’à étendre la main pour saisir un ours au collet et
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faire bonne prise de sa peau. Elle était si insouciante,

son sourire était si caressant, son petit parler était si doux,

son gazouillement résonnait si délicieusement dans mon

cœur, que j’aurais très-volontiers, quelque bon patriote

que je sois, sacrifié les p'eaux de tous les ours d’Alle¬

magne pour plaire à cette enchanteresse française. Je

notai tout de suite sa demande sur mon carnet, et en

prenant son adresse je lui promis qu’elle me verrait

bientôt arriver chez elle avec ma peau d’ours allemande.

En attendant je la priai de me faire l’honneur d’accepter

de moi un fruit plus méridional, c’est-à-dire une orange.

Elle accepta sans cérémonie, en disant qu’après les pieds

de cochon à la sainte Ménéhould, ce qu’elle aimait le

plus, c’étaient les oranges. «Mais pour ceux-là, les pieds

de cochon, ajouta-t-elle, je les adore, je les idolâtre, et

pour ce plat je ferais des bassesses.» Pendant que made¬

moiselle Joséphine mangeait et savourait son orange, ou

pour employer sa propre locution, pendant qu’elle s’iden¬

tifiait avec elle, je tâchai de l’entretenir d’une manière

aussi agréable qu’instructive. A propos des peaux d’ours

je lui parlai zoologie, j’abordai même la question la plus

scabreuse de l’anatomie comparée, la question de la

queue, à savoir si l’homme primitif a été doué d’une

queue comme les singes, et si la race humaine a plus

tard perdu cet ornement antédiluvien par quelque ma¬

ladie plus ou moins honorable? mademoiselle Joséphine

fut émerveillée de ma grande érudition, et à plusieurs

reprises elle me dit : «Monsieur, vous irez loin !» Je ne
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doute pas qu’elle 11e m’ait donné un bon coup d’épaule,

en faisant la propagande de mes talents dans tout le fau¬

bourg Saint-Jacques et les rues adjacentes. C’est parles

femmes que les réputations se font à Paris.

Quelque grande que soit ma gratitude envers elle, je

suis pourtant forcé d’avouer avec franchise que dans

mon entretien avec mademoiselle Joséphine je m’aperçus

que la pauvre fille était très-ignorante, et qu’elle ne

connaissait même pas les notions ethnographiques les

plus élémentaires. Elle ignorait, par exemple, que la

ville de Hambourg est une république comme autrefois

Athènes, et qu’elle est située près d’Altona, où se trouve

le tombeau de Klopstock. Elle ne savait guère non plus

quelle différence il y a entre les Prussiens et les Russes,

entre la schlague et le knout. Elle s’imaginait que l’as¬

tronomie était une invention de M. Arago, et quand je lui

appris que la terre, le globe que nous habitons, tourne

continuellement autour du soleil, elle s’écria: «Quelle

horreur ! la seule idée d’un tel tournoiement me donne

le vertige ! » Son corps grêle et délicat frémit comme

un tremble, et elle reprit : « Qui vous a donc dit que ^

la terre tourne autour du soleil?» Quand je répondis "l

que c’était un Polonais nommé Kopernic, elle haussa

les épaules et s’écria : « Un Polonais? alors je n’en crois

pas un mot. Il faut toujours se méfier de ce que disent

les Polonais; ils n’ont pas inventé la vérité. Vous autres

Allemands, avec votre profond savoir, vous êtes trop

crédules. Est-ce que chez vous les femmes aussi croient
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à ces billevesées d’un tournoiement de la terre qui font

en même temps tourner le cœur? alors elles sont pro¬

bablement moins nerveuses que nous, Françaises, et

elles peuvent aussi, pour cette raison, supporter des

études plus fortes; on m’a dit que les Allemandes sont

mille fois plus instruites que nous, et qu’elles savent par

cœur toutes les momies d’Égypte. En vérité, nous autres

jeunes personnes en France sommes mal éduquées,

nous n’apprenons rien du tout, et moi qui vous parle,

voyez-vous, je n’ai reçu aucune instruction : tout ce que

je sais de l’histoire naturelle je l’ai appris de moi-

même. »

En flatteur galant je taxai d’exagération ces aveux

d’ignorance nationale, et j’allai même jusqu’à rabaisser

un peu outre mesure l’instruction des demoiselles alle¬

mandes. Je soutins qu’elle n’était pas aussi parfaite

qu’on se le figure à l’étranger, qu’elle était même très-

défectueuse , et que, par exemple, j’avais vu dans ma

patrie des jeunes filles soi-disant bien élevées qui ne

savaient pas chanter les chansons grivoises de Béran¬

ger! « C’est impossible! » s’écria mademoiselle Jo¬

séphine.

Je me souviens aujourd’hui, à propos de cette excel¬

lente personne, des paroles de Méphistophélès qui, en

faisant boire à Faust de la coupe enchantée, lui dit :

« Avec ce breuvage dans le ventre, tu prendras chaque

cotillon pour une Hélène. » La nouveauté du genre est

le philtre qui opère le même charme sur tout Allemand

16il.
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nouveau débarqué à Paris. 11 raffole du minois de la

première grisette venue, comme il est ravi de la cuisine

du plus mauvais gargotier du Palais-Royal où l’on dîne

à 2 francs par tête. Mais ce sont pour lui de nouveaux

mets avec des sauces étrangères. Plus tard on a des

nausées en se rappelant d’avoir avalé cette ratatouille

équivoque et ultra-épicée; car nous avons dîné depuis

dans des restaurants de bonne compagnie, avec des

dames de bonne compagnie, et nous y avons appris à

apprécier ces plats à la fois piquants et simples qui sont

cuits à point, arrangés avec art, parfois un peu faisandés,

mais toujours d’un goût exquis.

Le soir du même jour que j’avais visité la Grande-

Chaumière, où je vis les grands hommes de France

encore dans l’état embryonique, un de mes compa¬

triotes qui était déjà répandu dans le monde, m’intro¬

duisit dans un local qui avait quelque analogie avec

celui dont je viens de parler. Le sexe féminin y était en

majorité. C’est là que je fis la connaissance d’un grand

homme qui alors était arrivé à l’apogée de sa grandeur.

Depuis, sa célébrité a baissé, mais en France rien n’est

stable, et les.grands hommes s’éclipsent bien vite; ils

arrivent pour disparaître. Le grand homme dont je parle

était le fameux Chicard, corroyeur - chorégraphe,

d’une carrure fortement sculptée, et dont la face rubi¬

conde contrastait à merveille avec sa cravate d’une

blancheur éblouissante; dans sa grave componction il

ressemblait à un adjoint de mairie qui s’apprête à cou*



DE L’ALLEMAGNE. 279

ronner une rosière. J’admirai beaucoup sa danse, et
lorsque j’eus l’honneur de lui présenter mes hommages,
je lui fis remarquer que sa manière de danser ressem¬
blait au plus haut degré à l’antique danse appelée le
Sélénos, danse qu’on exécutait aux fêtes Dionysiades de
la Grèce, et qui avait reçu son nom de Sélène, le
digne nourricier de Bacchus. M. Chicard me fit de
grands compliments sur mon érudition, et me présenta
à quelques dames de sa connaissance qui, à leur tour,
ne manquèrent pas de me dire des choses agréables et
de prôner en tous lieux mon profond savoir, de sorte
que ma réputation se répandit bientôt dans tout Paris,
et que des directeurs de journaux vinrent me trouver
pour obtenir ma collaboration.

Parmi ceux-ci, se trouvait aussi M. Victor Bohain, et
je me souviens avec un véritable plaisir de cette figure
joviale et spirituelle, qui, par d’aimables incitations,
contribua beaucoup à dérider le front du rêveur alle¬
mand. Il venait de fonder l’Europe littéraire, et en sa
qualité de directeur en chef, il vint me trouver pour
m’inviter à écrire pour son journal quelques articles sur
l’Allemagne, dans le genre du livre démadame de Staël,
comme il disait. Je lui promis de fournir ces articles,
mais je lui fis observer expressément que je les écrirais
dans un genre tout à fait différent de celui qu’il me dé¬
signait. « Cela m’est égal, répondit-il en riant, j'admets
« comme Voltaire tous les genres, excepté le genre en*
« nuyeux, » Par précaution, afin que le pauvre littéra-
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teur allemand ne fût pas exposé à tomber dans le genre

ennuyeux, l’ami Bohain m’invitait souvent à dîner et

arrosait mon esprit de vin de Champagne. Personne ne

savait mieux que lui ordonner un dîner où l’on ne goûtait

pas seulement les merveilles de l’art culinaire, mais

aussi la conversation la plus délicieuse; personne ne sa¬

vait mieux que lui faire les honneurs d’une maison, per¬

sonne ne savait mieux représenter que Victor Bohain

— aussi est-ce indubitablement à juste titre qu’il a

compté aux actionnaires de son Europe littéraire à peu

près 100,000 francs.de frais de représentation. Sa femme

était très-jolie, et elle possédait une gentille levrette,

qu’on appelait Ji-Ji, en l’honneur de son précédent

maître, le spirituel critique du Journal des Débats. Ce

qui contribuait parfois à donner à notre excellent hôte

l’air le plus enjoué qu’on puisse s’imaginer, c’était sa

jambe de bois ; et quand il versait le champagne à ses

convives, il clochait autour de la table, d’une façon si

charmante qu’il rappelait Vulcain au banquet de l’O¬

lympe, lorsque le fils boiteux de Junon usurpait les

fonctions d’Hébé et produisait cette grande hilarité des

Dieux, dont le fou rire était inextinguible, comme le dit

Homère. Qu’est-il devenu, l’ingénieux Bohain? Il y a

longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je le vis

pour la dernière fois, il y a dix ans, dans l’hôtel de la

Couronne à Granville. Il s’était établi alors à Londres,

pour étudier la dette nationale anglaise, dont il admirait

les proportions colossales; peut-être aussi oubliait-il
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dans cette occupation les ennuis de petites dettes pri¬

vées. C’est d’Angleterre que pour humer l’air français il

était venu passer un jour dans ce petit port de la Basse-

Normandie , nommé Granville. Je l’y trouvai attablé à

côté d’une bouteille de champagne et d’un bon bourgeois

au gros ventre, au front déprimé et à la bouche béante,

à qui il expliquait le projet d’une affaire dans laquelle

on pouvait compter sur un million de bénéfice, comme

le prouvaient les chiffres les plus positifs. Victor Bohain

avait toujours un grand talent pour les spéculations,

non pas métaphysiques mais industrielles, et quand il

imaginait une affaire, il y avait toujours à gagner un mil¬

lion, jamais moins d’un million. Ses amis l’appelaient

pour cette raison Messer Millione, comme fut nommé

autrefois Marco Paulo à Venise, lorsque après son retour

de l’Orient il racontait, sous les arcades de Saint-Marc,

à ses compatriotes ébahis, combien de cent millions et

encore de cent millions d’habitants il avait rencontrés

dans les pays lointains où il avait voyagé, en Chine,

dans la Mongolie, dans l’Inde, etc., etc. La géographie

la plus moderne a réhabilité la mémoire de l’illustre

Vénitien qu’on avait regardé pendant longtemps comme

un charlatan; et nous pouvons soutenir également au

sujet de notre Messer Millione de Paris, que ses projets

industriels étaient toujours conçus et combinés d’une

manière ingénieuse, et que ce n’est que par d’incalcu¬

lables vicissitudes du hasard qu’ils ont parfois mal réussi;

plus d’un de ces projets a rapporté des bénéfices consi-

16 .II.



282 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

dérailles, après être tombé entre les mains d’hommes
d’affaires d’une capacité moins grandiose, mais qui
avaient l’avantage de ne pas savoir aussi bien faire les
honneurs d’une entreprise, ni représenter aussi magni¬
fiquement que Victor Bohain. L’Europe littéraire aussi
était une conception parfaite, le succès en semblait as¬
suré, et je n’en ai jamais pu comprendre la chute. En¬
core la veille même du jour où commença la stagnation,
Victor Bohain donna dans les salles de rédaction de son
journal un bal splendide, où il dansa avec ses trois cents
actionnaires, aussi courageusement que jadis, à la veille
du jour de la bataille des Thermopyles, Léonidas dansa
avec ses trois cents Spartiates. Toutes les fois que je
vois dans la galerie du Louvre le tableau de David, qui
représente cette scène héroïque, je songe à la dernière
danse de Victor Bohain ; il se tenait sur une jambe,
absolument de même que le roi de Lacédémone sur la
toile classique de David. — Voyageur ! quand tu des¬
cends à Paris la Chaussée d’Antin pour prendre les bou¬
levards, et qu’à la fin tu arrives près d’un défilé boueux,
appelé la rue Basse-du-Rempart, sache que tu te trouves
ici auprès des Thermopyles de l’Europe littéraire, où
Victor Bohain tomba héroïquement avec ses trois cents
actionnaires!

Les articles que j’eus à écrire pour ce journal éphé¬
mère, et que j’y fis imprimer, me donnèrent l’idée de
parler plus amplement sur l’Allemagne, et j’accueillis
avec plaisir la demande que me fit le directeur de la
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Hernie des Deux Mondes, d’écrire pour sa revue une série

d’articles sur le développement intellectuel de mon pays.

Ce directeur n’était rien moins qu’un joyeux compagnon

comme Blesser Millione, il péchait plutôt par un excès

de sérieux. Depuis, par un labeur consciencieux et hon¬

nête, il a réussi à faire de son journal une véritable re¬

vue des deux mondes, c’est-à-dire une revue répandue

dans tous les pays civilisés, où elle représente le génie

et la grandeur delà littérature française. C’est donc dans

cette revue que je publiai mes nouvelles élucubrations

sur l’histoire intellectuelle et sociale de ma patrie ; ma¬

demoiselle Joséphine avait bien raison de prédire que

j’irais loin. Le grand retentissement qu’eurent ces tra¬

vaux me donna le courage de les rassembler, de les

compléter, et c’est ainsi, cher lecteur, que se forma le

livre de F Allemagne que tu tiens dans tes mains. j

J’ai voulu révéler ici non-seulement le but de ce livre,

sa tendance et ses intentions polémiques, mais aussi de

quelle manière il prit naissance, j’ai voulu donner toute

sa genèse, afin que le lecteur pût apprécier le degré de

foi et de confiance qu’il peut accorder à mes jugements.

Je n’ai pas écrit dans le genre de madame de Staël, et

bien que je me sois efforcé d’être aussi peu ennuyeux

que possible, j’ai cependant renoncé d’avance à tous

ces effets de style et de phrase, qu’on rencontre chez

madame de Staël, cet écrivain le plus grand de France

pendant l’empire. Oui, l’auteur de Corinne surpasse, à

mon sens, tous ses contemporains français, et je ne puis
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assez admirer le brillant feu d’artifice de sa diction;

mais ces fusées spirituelles laissent malheureusement

derrière elles une obscurité très-nauséabonde. Nous

sommes aussi forcé d’avouer que son génie, loin d’être

sans sexe, comme il aurait dû l’être selon sa propre dé¬

finition, est essentiellement féminin. Hélas ! son génie

est femme, il en possède toutes les infirmités et tous les

^"caprices, et je ne saurais assez répéter que c’était bien

mon devoir de contredire le magnifique commérage du

génie cotillon de madame de Staël. C’était d’autant plus

nécessaire, que les objets traités par elle dans le livre de

l'Allemagne étaient inconnus aux Français et possédaient

pour eux le charme dangereux de la nouveauté, comme

par exemple tout ce qui a rapport à la philosophie alle¬

mande et à notre école romantique. Je crois avoir donné

dans mon livre, sur ces deux sujets, les éclaircissements

les plus sincères, et le temps a confirmé ce qui, à l’é¬

poque où je l’avançais, paraissait inouï et impossible.

Oui, pour ce qui regarde la philosophie allemande,

j’avais divulgué sans retenue le secret de l’école; enve¬

loppé dans des formules scolastiques, il n’était connu

qu’aux initiés de première classe. Mes révélations exci¬

tèrent en France le plus grand étonnement, et je me

rappelle que d’éminents penseurs de ce pays m’ont

avoué avec naïveté qu’ils avaient toujours pris la philo¬

sophie allemande pour un certain brouillard mystique,

dans lequel la divinité était cachée comme dans un sanc¬

tuaire de nuages, et que les philosophes allemands leur
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avaient toujours paru être des visionnaires extasiés, qui

ne respiraient que la piété et la crainte de Dieu. Ce n’est

pas de ma faute s’il n’en a jamais été ainsi, mais que la

philosophie allemande est justement le contraire de ce

qu’on avait l’habitude de nommer jusqu’à présent piété

et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces enfants

terribles de la philosophie, notre moderne Porphyrius

qui porte réellement le nom de Fleuve-cle-feu (Feuer¬

bach), proclama, de concert avec ses amis, le plus radi¬

cal athéisme comme le dernier mot de notre métaphy¬

sique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zélateurs

impies arrachèrent le voile bleu du ciel allemand, en

s’écriant : Voyez, toutes les divinités se sont enfuies,

et là-haut ne réside plus qu’une vieille femme aux mains

de fer et au cœur désolé : la Nécessité.

Ah ! ce qui semblait naguère si étrange, se prêche

maintenant sur tous les toits au delà du Rhin, et l’ar¬

deur fanatique de beaucoup de ces prédicants est épou¬

vantable ! Nous avons maintenant des moines de l’im¬

piété, des Torquemada de l’athéisme qui feraient brûler

M. Arouet de Voltaire, parce qu’au fond du cœur le sei¬

gneur de Ferney n’était qu’un déiste endurci. Tant que

de semblables doctrines étaient restées le privilège se¬

cret d’une aristocratie de gens lettrés ou d’hommes

d’esprit, et qu’elles se discutaient en un langage de co¬

terie savante, que n’entendaient pas les domestiques

placés derrière nous pour nous servir, pendant que nous

blasphémions dans nos petits soupers philosophiques ;
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tant qu’il en était ainsi, j’appartenais, moi aussi, à ces

frivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient aux

grands seigneurs libéraux qui, avant la révolution, cher¬

chaient à désennuyer leur monotone vie de cour par le

charme des nouvelles idées subversives. Mais quand je

m’aperçus que le populaire se prenait également à dis¬

cuter les mêmes thèmes dans ses symposions crapuleux

où la chandelle ou le quinquet remplaçait les bougies

ou les girandoles ; quand je vis l’existence de Dieu niée

par de sales savetiers et des garçons tailleurs décousus,

quand l’athéisme commença à sentir le suif, l’eau-de-

vie de schnaps et le tabac, — alors mes yeux se dessil¬

lèrent , je compris par les nausées du dégoût ce que je

n’avais pu comprendre par la raison, et je fis mes adieux

à l’athéisme.

A vrai dire ce n’était pas seulement le dégoût qui me

fit reculer et me poussa à déserter les opinions irréli¬

gieuses. La peur y était pour quelque chose, car j’avais

vu l’athéisme former une alliance plus ou moins occulte

avec le socialisme le plus avancé, ou, pour laisser de

côté toute hypocrisie de dénomination, avec le commu¬

nisme. Cette peur n’était pas celle d’un richard qui

tremble pour ses capitaux, mais bien la terreur secrète

de l’artiste et du savant qui voit menacée toute notre

civilisation humaniste, ce fruit d’un labeur de trois

siècles et le véritable élément de notre vie moderne. Or,

cette civilisation sera détruite un jour par les commu¬

nistes, et quoiqu’en théorie un généreux entraînement
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puisse me porter à sacrifier les intérêts de l’artiste et du
savant aux besoins des masses souffrantes, déshéritées
et exploitées,néanmoins, dans le domaine des faits, j’ai
horreur de tout ce qui se fait par la multitude, et je n’en
peux pas supporter le moindre attouchement. J’aime le
peuple, mais je l’aime à distance; j’ai toujours combattu
pour l’émancipation du peuple, c’était la grande affaire
de ma vie; cependant, dans les plus chaleureux mo¬
ments de mes luttes, j’évitais le moindre contact avec
les masses. Je ne leur ai jamais prodigué des poignées
de main. Un démocrate enragé de mon pays me dit un
jour qu’il tiendrait sa main sur le feu pour la purifier,
s’il avait eu le malheur de toucher celle d’un roi; moi je
répondis que si sa majesté le peuple, le souverain en qui
réside tout pouvoir légitime, avait serré ma main, je
la laverais. Le peuple, ce pauvre roi en haillons, a trouvé
des flagorneurs, des courtisans plus effrontés que en
furent jamais ceux de Byzance ou de Versailles. Ils le
flattent continuellement en s’extasiant sur ses perfec¬
tions et ses vertus. Ils s’écrient : « Ah ! que le peuple est
beau ! que le peuple est bon ! et qu’il est intelligent, ce
beau et bon peuple ! » Non, le peuple n’est pas beau, au
contraire il est laid; mais sa laideur vient de la saleté, et
elle disparaîtra aussitôt qu’on aura institué des étuves
publiques où sa majesté le peuple pourra se baigner
gratuitement. Le peuple n’est pas bon non plus, il est
plutôt très-méchant, mais il mord parce qu’il a faim ; il
faut lui donner à manger, et alors le vilain grand mar-
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mot sera très-gentil et gracieux, et il sourira comme font

tous les rois quand ils ont bien dîné. Le peuple n’est pas

non plus intelligent, il est aussi stupide qu’il est permis

de l’être à un monarque ; il est parfois aussi brute que

ces Brutus dont il fait ses mandataires quand il s’empare

pour un moment du pouvoir absolu ; — il se tie seule¬

ment aux ambitieux qui parlent le jargon de ses pas¬

sions, et il déteste l’homme de bien qui s’évertue à

l’éclairer sur ses véritables intérêts. Permettez au peuple

de choisir entre le juste des justes et le plus fieffé bri¬

gand, il s’écriera toujours: « Nous voulons Barrabas!

vive Barrabas! » A Paris comme à Jérusalem, toujours

le même cri ! Pour faire cesser cette ignorance popu¬

laire , il faut, après avoir donné à manger au peuple

(caria mangeaille est la chose principale), il faut, dis-je,

établir des écoles gratuites où le peuple soit instruit, où

il reçoive aussi la nourriture de l’esprit, et alors vous

verrez comme ces animaux féroces s’humaniseront,

comme ils deviendront intelligents, peut-être même

aussi spirituels que nous autres le sommes. Vous en

verrez surgir plus d’un qui fera des vers comme le per¬

ruquier savant Jasmin, ou des livres en prose comme

mon compatriote le garçon tailleur Weitling.

Je ne puis penser à ce fameux tailleur Weitling sans

me rappeler la singulière impression qu’il fit sur moi

lors de notre rencontre dans la boutique du libraire

Campé à Hambourg. Le bon Dieu au haut du ciel doit

avoir bien ri de la mine que je fis soudain quand cét
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illustre tailleur vint à ma rencontre et se présenta à moi

comme un collègue professant les mômes doctrines de

destruction sociale et d’athéisme. J’aurais bien désiré

dans ce moment-là qu’il n’existât pas de Dieu, afin qu’il

ne fut pas témoin de la confusion et de la honte que

j’éprouvais d’appartenir à un tel compagnonnage ! Le

bon Dieu qui est la bonté môme, comme dit la chanson,

me pardonnera volontiers mes anciens torts en me

tenant compte de l’humiliation que m’a value mon en¬

trevue avec Weitling. Ce qui blessa surtout mon orgueil,

ce fut le peu de déférence que le drôle me témoigna en

me parlant. La casquette sur sa tête, il était assis sur un

escabeau, se frottant avec la main au-dessus de la che¬

ville de sa jambe droite, qu’il tenait élevée en l’air, de

façon que son genou lui touchait au menton. J’attribuais

celte singulière position aux habitudes de métier du

tailleur, sans pouvoir toutefois m’expliquer pourquoi il

se frottait continuellement la jambe. Lorsque je lui en

demandai la cause, il me dit d’un ton tout à fait insou¬

ciant , comme si c’était la chose la plus simple du

monde, que pendant sa résidence dans les différents

cachots de la confédération germanique on lui avait

souvent mis les fers aux pieds, et que sa jambe se ressen¬

tait toujours de la douleur que lui avait causée la pres¬

sion de quelques anneaux trop étroits. — A cet aveu

naïf, je dois avoir fait la même grimace que celle du

loup dans la fable, au moment qu’il s’aperçut du poil

ras au cou de son camarade le chien, et que celui-ci lui

17il.
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expliqua cette circonstance en disant : « Dans la nuit on

m’attache à la chaîne. » Je crois que j’ai reculé de plu¬

sieurs pas quand, avec le geste familier d’un bohémien

s’adressant à un gueux initié dans les habitudes extra¬

légales de la confrérie vagabonde, Weitling me révéla

cet incident qu’il portait quelquefois des chaînes, non

des chaînes métaphoriques comme tout le monde en

porte de nos jours, mais de véritables chaînes forgées de

fer et rivées au cou ou à la jambe.—Vraiment cela n’est

guère comme il faut, et un homme de bonne compagnie

ne doit pas s’encanailler avec des individus ferrés de

cette espèce. Ce qui me fit reculer, ce ne fut cependant

pas la crainte de partager le sort de pareils compagnons,

mais bien la contrariété d’avoir à subir leur affreuse so¬

ciété. — Singulières contradictions dans les sentiments

du cœur humain ! Moi qui avais un jour, à Munster,

baisé avec des lèvres brûlantes les reliques du tailleur

Jean de Leyde, ainsi que les chaînes qu’il avait portées,

et les tenailles avec lesquelles on l’avait torturé, et qui

sont conservées dans une niche devant l’hôtel de ville

de Munster, — moi qui avait voué un culte fervent

au tailleur mort, je sentis une invincible aversion à

l’approche du tailleur vivant, de cet homme qui

était pourtant l’apôtre et le martyr de la même cause

pour laquelle avait souffert Jean de Leyde, le roi de Sion

de glorieuse mémoire. Je ne peux pas expliquer ce phé¬

nomène, cet égarement de l’esprit humain, et je me

borne à le constater ici, quelque défavorables et dures
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que puissent être les interprétations qu’un tel aveu pourra

rencontrer.

Du reste, ce Weitling était un homme de talent, il

n’était pas dépourvu d’idées, et son petit livre intitulé

les Garanties de la Société fut alors le catéchisme des

communistes allemands. Le nombre de ceux-ci s’est

accru depuis d’une manière formidable, et leur parti est

- sans contredit à cette heure le plus fort de tous au delà

du Rhin. Les ouvriers allemands forment le noyau

d’une armée de prolétaires très-bien endoctrinée sinon

disciplinée. Ces ouvriers allemands professent presque

tous l’athéisme, et pour dire la vérité ils ne peuvent se

dispenser de cette négation complète des idées reli¬

gieuses du passé sans se trouver en contradiction avec

leur principe, et dès lors sans tomber dans l’impuis¬

sance. Ces cohortes de la destruction, ces démolisseurs

effroyables, qui menacent toute notre vieille société dé¬

crépite, sont de beaucoup supérieurs aux cluirtistes

d’Angleterre et aux niveleurs et égalitaires des autres

pays. Les chartistes anglais sont seulement poussés par

la faim et non pas par une idée, et aussitôt qu’ils se

seront rassasiés de rostbeafe t de plut»pudding et dés¬

altérés de bonne ale, ils rie seront plus dangereux:

affamés, ils sont forts; repus, ils tomberont à terre

comme les sangsues. Les chefs plus ou moins occultes

des communistes allemands sont de grands logiciens dont

les plus forts sont sortis de l’école de Hegel, et ils sont

sans nul doute les têtes les plus capables et les carac-



292 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

tères les plus énergiques de l’Allemagne. Ces docteurs

en révolution et leurs disciples impitoyablement déter¬

minés sont les seuls hommes en Allemagne qui aient

vie, et c’est à eux qu’appartient l’avenir. Tous les autres

partis et leurs représentants tudesques sont morts,

archimorts et bien enterrés sous la voûte de l’église de

Saint-Paul à Francfort. Je n’exprime pas ici des vœux

ni des regrets; je relate des faits et je dis la vérité.

On ne doit pas attribuer à un trop grand don prophé¬

tique le mérite que j’ai d’avoir annoncé depuis longtemps

dans mon livre de VAllemagne les terribles symptômes

des événements qui ne se sont accomplis que plus tard.

Moi qui avais vu couver les œufs d’où sortirent les nou¬

veaux oiseaux, j’ai pu facilement prédire quelles chan¬

sons nouvelles on fredonnerait et sifflerait et gazouillerait

plus tard en Allemagne. J’avais vu Hegel assis avec sa

triste mine de poule couveuse sur les œufs funestes, et

j’avais entendu son gloussement. Pour dire la vérité,

j’ai rarement compris ce pauvre Hegel, et ce n’est que

par des réflexions arrivées après coup que je parvins à

saisir le sens de ses paroles. Je crois même qu’il ne vou¬

lait pas être compris du tout, et que c’est pour cela qu’il

avait adopté un langage si morose et si entortillé; la

même cause nous explique peut-être aussi sa prédilec¬

tion pour des personnes dont il était sûr qu’elles ne le

comprenaient point, et qu’il pouvait donc avec toute

sécurité honorer de son intimité. Leur médiocrité était

une garantie de discrétion. C’est ainsi que nous ne pou-
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vions comprendre la grande amitié qui existait entre le

profond philosophe Hegel et l’idiot Henri Beer, frère

défunt de M. Giacomo Meyerbeer, le grand homme que

vous savez; ils étaient inséparables, et le spirituel Félix

Mendelsohn expliquait ce phénomène par la malicieuse

remarque que Hegel ne comprenait pas ce M. Henri Beer.

Mais je pense maintenant que la vraie cause de cette

intimité était chez Hegel la conviction parfaite de n’être

compris par Henri Beer en rien de ce qu’il disait, et de

pouvoir donc sans gêne se livrer en sa présence à tous

ses épanchements du moment. D’ailleurs la conversa¬

tion de Hegel n’était jamais autre chose qu’une espèce

de monologue. Il semblait toujours se parler à lui-même

avec le ton sépulcral de sa voix sans timbre qui allait

très-bien à sa pensée. Parfois je fus frappé de la vulga¬

rité baroque de ses images dont beaucoup me. sont res¬

tées daguerréotypées dans la mémoire. Un soir, dans sa

maison, prenant le café après le dîner, je me trouvais à

côté de lui dans l’embrasure d’une fenêtre, et moi,

jeune homme de vingt ans, je regardais avec extase le

ciel étoilé, et j’appelais les astres le séjour des bien¬

heureux. Mais le maître grommela en lui-même: «Les

étoiles, hum! hum! les étoiles ne sont qu’une lèpre

luisante sur la face du ciel. » — « Au nom de Dieu !

m’écriai-je, il n’y a donc pas là haut un local de béati¬

tude pour récompenser la vertu après la mort? » Mais

Hegel, me regardant fixement de ses yeux blêmes, me

dit d’un ton sec : « Vous réclamez donc à la fin encore
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un bon pourboire pour avoir soigné madame votre mère

pendant sa maladie ou pour n’avoir pas empoisonné

monsieur votre frère? » A ces mots il se retourna tout

craintif, mais parut aussitôt rassuré en voyant que ses

paroles n’avaient été entendues par personne autre que

Henri Beer, qui s’était approché de lui pour l’inviter à

une partie de whist.

Combien il est difficile de comprendre les écrits de

Hegel, combien on s’y trompe facilement en croyant

comprendre tout en n’ayant appris qu’à construire des

formules dialectiques, c’est ce dont je ne m’aperçus que

bien des années plus tard, ici à Paris, quand je me mis

à dépouiller les idées hégéliennes de leur idiome

abstrait et diffus, et à les traduire dans la langue ma¬

ternelle du bon sens et de l’intelligibilité universelle,

c’est-à-dire en français. Dans la langue française il faut

savoir exactement ce qu’on a à dire, et l’idée la plus

bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mys¬

tiques et de se montrer dans toute sa nudité. C’est que

j’avais l'intention d’écrire une exposition de la philoso¬

phie de Hegel à la portée de tout le monde, et je vou¬

lais la joindre à une nouvelle édition de l’Allemagne

comme un complément de mon livre. Je me suis occupé

de ce travail pendant deux ans, et j’avais réussi, à force

de peine et d’efforls, à maîtriser cette matière rebelle et

à formuler aussi claires que possible les penséés même

les plus embrouillées de cette philosophie. Mais quand

mon ouvrage fut enfin terminé, je fus saisi à son aspect
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d’un frisson singulier, et il me sembla que le manuscrit

me regardait d’un œil étranger, moqueur et même mé¬

prisant. J’étais tombé dans une singulière perplexité.

L’auteur et son œuvre ne concordaient plus ensemble.

C’est qu’à cette époque l’aversion pour l’athéisme, dont

j’ai parlé tout à l’heure, s’était déjà emparée démon

âme, et comme je fus forcé de m’avouer que cette im¬

piété avait trouvé son initiative et son principal soutien

dans la philosophie de Hegel, celle-ci commença à me

peser.

C’est ici l’endroit de faire un aveu qui expliquera mes

embarras d’alors.

Je n’avais jamais senti un trop grand engouement

pour la philosophie de Hegel, et, quant à une conviction

de la vérité véritable de cette philosophie, je n’en pou¬

vais pas avoir du tout. Je ne fus jamais un grand méta¬

physicien, et j’avais accepté sans examen la synthèse

de la philosophie hégélienne dont les conséquences

chatouillaient ma vanité. J’étais jeune et superbe, et

mon orgueil ne fut pas médiocrement flatté par l’idée

que j’étais un dieu. Je n’avais jamais voulu croire que

Dieu était devenu homme, je taxais de superstition ce

dogme sublime, et plus tard j’en crus Hegel sur parole

quand je lui entendis dire que l’homme était Dieu. Une

telle idée me sourit, je la pris au sérieux, et je soutins

mon rôle divin aussi honorablement que possible. Cet

absurde orgueil, loin de détériorer mes sentiments, les

exalta jusqu’à l’héroïsme, et mes actions devinrent plus



296 ŒÜVRES DE HENRI HEINE.

brillantes et pins généreuses que celles de ces pauvres

lières vertueux qui agissent seulement pour satisfaire

aux commandements du devoir et de la morale. J’étais

moi-même la loi vivante de la morale, j’étais impec¬

cable, j’étais la pureté incarnée; les Madeleines les plus

compromises furent purifiées par les flammes de mes

ardeurs, et redevinrent vierges dans mes bras. Ces res¬

taurations de virginités faillirent parfois, il est vrai,

épuiser mes saintes forces. J’étais tout amour et tout

exempt de haine. Je ne me vengeais plus de mes enne¬

mis; car je n’admettais pas d’ennemis vis-à-vis de ma

divine personne, mais seulement des mécréants ; et le tort

qu’ils me faisaient était un sacrilège, comme les injures

qu’ils me disaient étaient autant de blasphèmes. Il fallait

bien de temps en temps punir de telles impiétés, mais

c’était un châtiment divin qui frappait le pécheur, et

non une vengeance par rancune humaine. Je ne recon¬

naissais pas non plus à mon égard des amis, mais bien

des fidèles, des croyants, et je leur faisais beaucoup de

bien. Les frais de représentation d’un dieu qui ne sau¬

rait être chiche, et qui ne ménage ni sa bourse ni son

corps, sont énormes; pour faire ce métier superbe, .il

faut avant tout être doté de beaucoup d’argent et de

beaucoup de santé. Or, un beau matin, — c’était à la

fin du mois de fé vrier 1 848, — ces deux choses me firent

défaut, et ma divinité en fut tellement ébranlée quelle

s’écroula misérablement. Les événements de ces folles

journées de Février, où l’on vit la sagesse humaine aux
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abois et les élus du crétinisme portés en triomphe, furent

si inouïs, si fabuleux, qu’ils renversèrent les choses et

les idées : si j’avais été un homme sensé, mon intelli¬

gence aurait succombé, mais fou comme j’étais, le con¬

traire eut lieu, et, chose curieuse ! ce fut précisément à

une époque de démence générale que moi je revins^à la

raison. Gomme beaucoup d’autres dieux déconfits par

la révolution de Février, je dus abdiquer ma divinité, et

je redescendis à l’état de simple mortel. C’était en effet

ce que j’avais de mieux à faire. Je rentrai dans le ber¬

cail de la foi, et je reconnus volontiers la toute-puissance

' y de l’Être suprême qui règle seul les destinées du monde,

- et à qui depuis j’ai confié aussi l’administration de mes

propres affaires, fort embrouillées alors que je les gérais

moi-même. J’ai à présent moins de soucis en me repo¬

sant sur la providence de mon intendant céleste, et

l’existence d’un Dieu est pour moi un grand bonheur;

je puise dans cette croyance les plus grandes consola¬

tions, et elle m’est en même temps aussi commode

qu’économique. Je ne m’occupe plus de fastidieuses

comptabilités ; en vrai dévot je n’empiète plus sur les

attributions du bon Dieu, et je ne donne plus rien

aux pauvres gens à qui j’ai autrefois distribué des se¬

cours. J’ai pieusement annoncé à ces infortunés que je

ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde,

et qu’ils doivent dorénavant réclamer l’aide du Seigneur

qui réside dans les cieux, et dont le budget est aussi

infini que sa miséricorde, tandis que moi, pour suffire
17 .II.
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jadis à mes penchants divins, j’étais parfois obligé de

tirer le diable par la queue, chose bien dure pour un

Dieu, Ce n’est pas moi qui ferai désormais la .propa¬

gande de l’athéisme; outre ma décadence financière, je

ne jouis plus non plus d’une santé brillante, je suis

même affecté d’une indisposition, à la vérité très-légère

au dire de mes médecins, mais qui me retient déjà de¬

puis plus de six ans au lit. Dans une telle position, c’est

pour moi un grand soulagement d’avoir quelqu’un dans

le ciel, à qui je puisse adresser mes gémissements et

mes lamentations pendant la nuit, après que ma femme

s’est couchée. Quelle terrible chose que d’être malade

et seul, sans personne qu’on puisse importuner de la

kyrielle de ses doléances 1 Qu’ils sont donc sots et cruels

ces philosophes athées, ces dialecticiens froids et bien

portants, qui s’évertuent à enlever aux hommes souf¬

frants leur consolation divine, le seul calmant qui leur

reste. On a dit que l’humanité est malade, que le monde

est un grand hôpital. Ce sera encore plus effroyable

quand on devra dire que le monde est un grand Hôtel-

Dieu sans Dieu.

Les aveux qui précèdent feront comprendre au lec¬

teur bénévole pourquoi je sentis de l’éloignement, et

bientôt même une aversion complète pour mon travail

sur la philosophie de Hegel. J’avais reconnu que l’im¬

pression d’un tel écrit ne pouvait être salutaire ni au

public ni à son auteur. — Et un jour que le feu pétillait

bien gaiement dans mon foyer, je jetai mon manuscrit
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dans les flammes, comme avait fait jadis mon ami

Kitzler en pareille occasion; et quand ces feuilles, fruit

de tant de labeur, s’envolèrent en fumée, j’entendis dans

la cheminée un sifflement ricaneur comme le rire d’un

démon.

Ah ! si je pouvais anéantir de la même manière tout

ce que j’ai jamais fait imprimer sur la philosophie alle¬

mande ! mais cela est impossible, et comme je ne puis

pas même empêcher la réimpression d’ouvrages déjà

écoulés, il ne me reste qu’à confesser publiquement les

variations qui se sont opérées depuis dans ma pensée,

et à rectifier les erreurs que contient mon exposition

des systèmes de philosophie allemande développés dans

les trois premières parties de mon livre de l’Allemagne.

J’avais fait imprimer à part ces trois parties, en ver¬

sion allemande, pour le public de mon pays; comme

la dernière édition de cet ouvrage était épuisée il y a un

an, et que mon libraire avait le droit d’en publier une

nouvelle, j’ai accompagné cette réimpression d’une

préface explicative dont je communique ici un passage

pour me dispenser de la triste besogne de répéter les

mêmes avertissements :

« Pour l’avouer avec sincérité, j’aimerais à pouvoir

me dispenser tout à fait de réimprimer ce livre. C’est

que, depuis sa publication, mes idées sur bien des

choses, et principalement sur les choses divines, ont

subi une grande transformation, et plus d’une des opi¬

nions que j’émis alors a fait place dans mon esprit à
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des convictions contraires que je crois meilleures. Mais
la flèche-n’appartient plus à l’archer, dès qu’elle est
partie de la corde de l’arc, et la parole ne nous appar¬
tient plus dès qu’elle a quitté nos lèvres et qu’elle a
même été multipliée par la presse. En outre, des droits
d’éditeur élèveraient contre moi des objections irrécu¬
sables si je voulais ne plus réimprimer ce livre et le re¬
tirer de la collection complète de mes ouvrages. Il est
vrai que je pourrais employer la ressource usitée en
pareil cas, d’adoucir mes expressions et de voiler leur
effrayante nudité par des phrases, par des feuilles de
vigne hypocrites; mais je hais du fond de mon âme
toute duplicité de langage, toute parole équivoque, tous
les expédients de la lâcheté littéraire. Cependant il reste
à l’honnête homme, dans toutes les circonstances, le
droit imprescriptible d’avouer franchement ses erreurs,
’st c’est de ce droit que j’userai ici sans crainte ni jac¬
tance. Je confesse donc ouvertement et franchement
que tout ce qui a rapport dans ce livre à la grande ques¬
tion divine est aussi faux qu’irréfléchi. Aussi irréfléchi
que faux est le jugement que j’avais répété, d’après mes
maîtres des différentes écoles philosophiques, que le
déisme, détruit en théorie par la logique, ne subsiste
plus que piteusement dans le domaine d’une foi agoni¬
sante. Non, il n’cst pas vrai que la critique de la raison
par Kant, qui a anéanti les preuves de l’existence de
Dieu, telles que nous les connaissions depuis Anselme
de Cantorbury, ait anéanti en même temps l’idée même
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(le l’existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie la

plus véritable, la plus éternelle; il n’a pas expiré, et il

n’a pas été le moins du monde frappé à mort par la

nouvelle philosophie allemande. Dans les toiles d’arai¬

gnée de la dialectique berlinoise, une mouche même ne

trouverait pas la mort, et d’autant moins un Dieu. J’ai

éprouvé en ma propre personne combien cette dialec¬

tique de mes amis de Berlin est peu dangereuse ; elle

tue toujours, mais les gens n’en restent pas moins en

vie. Le portier de l’École de Hegel, le formidable Ruge,

prétendit un jour avec l’aplomb le plus sérieux et le plus

pesant qu’il m’avait assommé avec son bâton de con¬

cierge dans les Annales de Halle,.ai cependant à la

même époque je me promenais sur les boulevards de

Paris, frais et dispos, et plus immortel que jamais.

Le brave et bon Ruge ! plus tard il ne put s’empêcher

lui-même de rire à pleins poumons, quand ici à Paris je

lui fis l’aveu que je n’avais même jamais vu ces terribles

feuilles assommantes qui devaient me tuer. Mes joues

pleines et rubicondes, autant que le bon appétit avec

lequel je mangeais les huîtres dont il me régalait, le

convainquirent combien peu je méritais la qualification

de mort. En effet, j’étais à cette époque encore gros et

gras, je me trouvais à l’apogée de mon embonpoint, et

j’étais aussi présomptueux que le roi Nabuchodonosoi

avant sa chute.

«Hélas ! quelques années plus tard s’accomplit en moi

un changement et corporel et intellectuel. Combien de
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fois depuis je pense à l’histoire de ce roi babylonien,

qui s’imaginait être lui-même le bon Dieu, mais qui fut

misérablement précipité de la hauteur de son orgueil, et

rampa sur le sol comme une bête des champs, en man¬

geant de l’herbe (c’était sans doute de la salade). C’est

dans le livre magnifique et grandiose du prophète Da¬

niel que se trouve cette légende de Nabuchodonosor que

je recommande, comme un sujet de méditation édi¬

fiante, non-seulement au bon lluge, mais aussi à mon

ami Marx, qui est encore plus endurci que lui, et de

même aux sires Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer,

Stirner, Hengstenberg, etc. Il y a d ans les saintes Ecri¬

tures encore beaucoup de narrations aussi belles que

remarquables, qui mériteraient également l’attention de

ces dieux bipèdes, que je viens de nommer; il y a, par

exemple, tout au début de la Genèse, l’histoire du

Paradis avec l’arbre défendu et le serpent, ce docteur

subtil, qui déjà six mille ans avant la naissance de

Hegel, fit un cours complet sur la doctrine hégélienne.

En effet, le métaphysicien tentateur du jardin d’Eden y

développa avec beaucoup de finesse que l’absolu con¬

siste dans l'identité d’être et de savoir, que l’homme

devient dieu par la science, ou, ce qui est la même

chose, que Dieu arrive dans l’homme à la conscience

de lui-même. — Cette formule de la philosophie hégé¬

lienne n’est pas aussi naïve que les paroles rapportées

par la Bible : Quand vous aurez mangé du fruit de

l’arbre de la science, vous serez comme Dieu ! Madame
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Ève ne comprit de toute celte démonstration qu’une

seule chose, que le fruit était défendu, et parce qu’il

était défendu elle en mangea, la bonne femme. Mais à

peine eut-elle mangé de la pomme prohibée, qu’elle

perdit son innocence, son ingénuité naturelle : elle

trouva qu’elle était bien trop nue pour une personne de

son rang, elle, la future aïeule de tant d’illustres rois et

empereurs, et elle demanda une robe. Il est vrai qu’elle

se contenta d’une robe de feuilles de figuier, mais alors

il n’y avait pas d’étoffes de soie, les fabricants de Lyon

n’étaient pas encore créés, et il n’existait pas de mar¬

chandes de modes ni de couturières dans le paradis

— Ah! que ce paradis doit avoir été beau ! C’est tou¬

jours une chose curieuse à constater qu’aussitôt que la

femme arrive à la conscience d’elle-même, que son

intelligence se réveille, sa première pensée est une robe.

«Ce passage d.e la Bible ne me sort pas de l’esprit, et

j’aurais bien envie d’écrire les paroles du serpent, en

guise d’épigraphe, sur le titre de ce livre, comme un

avertissement au public, semblable à celui qu’on voit

parfois sur des écriteaux suspendus aux grilles d’un

parc seigneurial : « Ici se trouvent des cliausse-trapes

et des pièges à loup. » —

Les pages que je viens de citer sont suivies d’aveux

qui expliquent l’influence que la lecture de la Bible a

exercée sur l’évolution ultérieure de ma pensée ; c’est à

ce saint livre que je dois la résurrection de mes senti¬

ments religieux, et il devint dès lors pour moi une
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source de salut aussi bien qu’une merveille digne de

ma plus haute admiration. Chose curieuse! après avoir

passé tant de folles années de ma vie à courir tous les

bastringues de la philosophie, après m’être livré à

toutes les cabrioles de l’esprit et avoir dansé et papil¬

lonné avec tous les systèmes possibles, sans y trouver

ma satisfaction, pas plus que Messaline dans une de ces

nuits de débauche, d’où elle sortait « fatiguée mais non

assouvie!» — après toutes ces orgies de la raison, je

me trouve tout à coup, comme par enchantement, placé

côte à côte avec Tonde Tom, le nègre dévot, et, animé

d’une égale ferveur religieuse, je m’agenouille avec ce

bon homme noir devant la Bible. — Quelle humilia¬

tion ! avec toute ma science je ne suis pas arrivé à un

meilleur résultat que le pauvre esclave ignorant qui

avait à peine appris à épeler les mots des saintes Écri¬

tures ! L’oncle Tom paraît à la vérité voir dans la Bible

encore bien d’autres choses que moi, pour qui surtout

la dernière partie de ce livre n’est pas encore tout à fait

claire. Tom la comprend peut-être mieux, parce qu’il y

a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques qui ont

répugné parfois à mon bon goût, quand je lisais les

Évangiles et les Actes des apôtres. Un malheureux noir

comme l’oncle Tom lit en même temps avec son dos,

et c’est pourquoi il comprend souvent bien mieux que

nous. En revanche, je crois pouvoir me flatter d’avoir

saisi mieux que lui le caractère do Moïse dans la pre¬

mière partie du saint livre. Cette grande figure de Moïse
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ne m’a pas peu imposé. Quel personnage gigantesque !

Je ne puis me figurer qu’Og, roi de Basan, ait été plus

grand. Comme le Sinaï semble petit, quand Moïse se

tient sur son sommet! Ce mont Sinaï n’est que le pié¬

destal où posent les pieds du grand liomme, tandis que

sa tête atteint le ciel où il parle avec Dieu. — Que le

bon Dieu me pardonne ce péché, mais souvent il m’a

paru lui-même n’être que le reflet rayonnant de Moïse

à qui il ressemble à s’y méprendre, autant dans sa

colère que dans son amour. Ce serait sans doute un

grand péché, ce serait de l’anthropomorphisme païen

de vouloir admettre une pareille identité du Dieu avec

son prophète; — mais leur ressemblance est vraiment

frappante.

Je n’avais auparavant pas beaucoup aimé Moïse, pro¬

bablement à cause de l'esprit hellénique qui prédomi¬

nait en moi, et parce que je ne pardonnais pas au légis¬

lateur des Juifs sa haine contre tout ce qui est image,

contre toute représentation plastique, enfin contre l’art.

Je ne voyais pas que Moïse, malgré son inimitié icono¬

claste contre l’art, était pourtant lui-même un grand

artiste et possédait le vrai génie artistique. Seulement

le génie artistique de Moïse, comme celui de ses com¬

patriotes les Égyptiens, était dirigé de préférence vers

le colossal et l’indestructible. Mais ce génie de Moïse

différait du génie égyptien en ce qu’il ne formait pas ses

œuvres d’art de tuiles et de granit ; non, s’il construi¬

sait, lui aussi, des pyramides, c’étaient des pyramides
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d'hommes, il ciselait des obélisques humains, il prit
une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains
et en forma un peuple capable de braver également les
siècles, un peuple grand et saint et éternel, un peuple
de Dieu propre à servir de modèle à tous les autres
peuples et à devenir même le prototype de l’humanité
entière : il créa Israël ! A bien plus juste titre que le
poëte romain, cet artiste, fils d’Amram et de la sage-
femme Iochevit, peut se vanter d’avoir élevé un monu¬
ment fait pour survivre à toutes les créations d’airain !

De même que le maître, son œuvre aussi, le peuple
hébreu, n’a jamais été traité par moi avec assez de
vénération, et cela sans doute encore à cause de ma
nature gréco-païenne, je dirais la partialité de mon es¬
prit athénien qui abhorrait l’ascétisme de la Judée. Ma
prédilection pour le monde hellénique a diminué de¬
puis. Je vois à présent que les Grecs n’ont été que de
beaux adolescents, tandis que les Juifs ont toujours été
hommes, et des hommes puissants et indomptables,
non-seulement jadis, dans l’antiquité, mais encore jus¬
qu’à nos jours, malgré dix-huit siècles de persécution et
de misère. J’ai appris depuis à mieux les apprécier, et
si tout orgueil de naissance n’était pas une contradic¬
tion saugrenue dans la bouche du champion des prin¬
cipes démocratiques de la Révolution, l’auteur de ce
livre pourrait se glorifier d’avoir eu des ancêtres appar¬
tenant à la noble maison d’Israël, d’être un descendant
de ces martyrs qui ont donné au monde un Dieu, qui
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ont promulgué le code éternel de la morale, et qui ont

vaillamment combattu sur tous les champs de bataille

de la pensée.

L’histoire du moyen âge et même celle des temps

modernes ont rarement noté dans leurs annales les

noms de ces chevaliers de Dieu, car ceux-ci combat¬

taient d’ordinaire la visière baissée. Pas plus que les

hauts faits des Juifs, leur véritable caractère n’est connu

du monde. On croit les connaître, parce qu’on a vu

leurs barbes, mais jamais on n’en a aperçu davantage,

et, comme au moyen âge, ils sont encore aux temps mo¬

dernes un mystère ambulant. Ce mystère sera dévoilé

le jour où il n’y aura plus, selon la prédiction du pro¬

phète , qu’un seul berger et un seul troupeau, et où le

Juste qui a souffert pour le salut de l’humanité recevra

sa palme glorieuse.

On le voit, moi qui avais autrefois l’habitude de citer

Homère, je cite maintenant la Bible, comme l’oncle

Tom. En effet, je dois beaucoup à ce saint livre. 11 a ré¬

veillé en moi, comme je l’ai dit plus haut, le sentiment

religieux. Cette renaissance du sentiment religieux put

suffire au poète qui est peut-être plus que d’autres mor¬

tels en état de se passer de dogmes positifs : car lui, le

poète, possède la grâce, et devant son esprit se dévoilent

tous les symboles et s’ouvrent toutes les portes du ciel.

Pour y entrer, je me plais à le dire, il n’a besoin ni de la

clef de saint Pierre ni de celle d’aucun autre concierge

des différentes églises. Je ne saurais proclamer assez
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haut devant le public, que mes prétentions à ce privi¬

lège de poète sont restées toujours les mêmes, quoique

sous ce rapport dans les derniers temps les bruits les

plus contradictoires aient couru sur mon compte. Je

dois faire mention ici de ces bruits contradictoires, dont

je me serais peu préoccupé à une autre époque, où le

sourire de l’indifférence se jouait encore sur mes lèvres.

Oui, des hommes très-charitables, mais non pas très-

sagaces, de l’Allemagne protestante, m’ont demandé

avec instance si la religion évangélique luthérienne, que

j’avais professée jusqu’alors avec une tiédeur peu édi¬

fiante, avait trouvé en moi une sympathie plus grande

maintenant que j’étais devenu malade et pieux? Non,

mes chers amis, à cet égard aucun changement ne s’est

opéré en moi, et si je continue d’appartenir pour ainsi

dire officiellement à la croyance protestante et évangé¬

lique, c’est parce quelle ne me gêne pas du tout, comme

elle ne me gênait pas trop non plus autrefois. Il est

vrai, et je le confesse sincèrement, lorsque je me trou¬

vai en Prusse et surtout à Berlin, j’aurais volontiers re¬

noncé définitivement, comme beaucoup de mes amis, à

tout lien d’église quel qu’il fût, et si je ne l’ai pas fait,

c’est uniquement parce que les autorités du pays défen¬

daient le séjour de la Prusse, et surtout celui de Berlin,

à quiconque n’était pas membre d’une des religions

positives reconnues et privilégiées par l’État. Comme

Henri IV, de goguenarde mémoire, avait, dit jadis : Pa¬

ris vaut bien une messe ! je pouvais bien dire à mon
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tour : Berlin vaut bien un prêche! et je pouvais comme

auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, filtré

et épuré de toute superstition, qu’on débitait alors dans

les églises de Berlin, et où la divinité du Christ n’était

pas même de rigueur, de sorte qu’on pouvait s’en passer

comme on peut se passer de tortue dans une soupe à la

tortue; c’était simple affaire dégoût. A cette époque

j’étais encore moi-même un Dieu, et aucune des reli¬

gions positives n’avait pour moi plus de prix que les

autres; je pouvais par courtoisie porter l’uniforme de

telle ou telle religion, de même que par exemple l’empe¬

reur de Russie se travestit en officier de la garde prus¬

sienne, quand il fait au roi de Prusse l’honneur d’assis¬

ter à une revue de grande parade à Postdam.

Maintenant que par le réveil de mes sentiments reli¬

gieux, ainsi que par mes souffrances corporelles, bien des

changements se sont opérés en moi,— est-ce que main¬

tenant l’uniforme de courtoisie que j’endossais dans les

parades de l’église protestante répond en quelque sorte

à ma pensée intime? Est-ce que ma croyance officielle

est devenue pour moi plus ou moins une vérité? C’est

une question mal posée, à laquelle je ne saurais répon¬

dre ici d’une manière complète ; cependant elle me four¬

nira l’occasion de faire remarquer jusqu’à quel point,

selon ma conviction d’aujourd’hui, le protestantisme a

bien mérité du salut du monde, et l’on comprendra alors

facilement quel est le degré de sympathie qui lui est dé¬

sormais acquis de ma part. Autrefois, où je portais un
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intérêt prépondérant à la philosophie, je ne savais appré¬

cier le protestantisme que pour les services qu’il a rendus

à l’affranchissement spirituel de l’homme, à la conquête

de la liberté de penser ; car c’est sur le sol de cette con¬

quête que purent s’avancer plus tard Leibnitz, Kant et

Hegel, — Luther, ce puissant sapeur à la hache formi¬

dable, dut précéder ces champions de la pensée et leur

frayer le chemin. Sous ce rapport aussi j’avais représenté

la réforme comme le point de départ de la philosophie

allemande, et j’avais justifié ainsi le parti guerroyant

que je pris pour les intérêts du protestantisme. A pré¬

sent, dans mes années avancées, où le sentiment reli¬

gieux longtemps comprimé déborde de nouveau en moi,

et où le métaphysicien naufragé s’accroche à la Bible :

à présent j’apprécie le protestantisme tout particulière¬

ment à cause de ses mérites pour la découverte et la

propagation de l’Écriture sainte. Je dis la découverte,

car les Juifs qui avaient sauvé la Bible lors du grand in¬

cendie du second temple, et qui, pourchassés d’un pays

à l’autre durant tout le moyen âge, l’avaient transportée

avec eux dans toutes les pérégrinations de l’exil, pour

ainsi dire comme une patrie portative, — iis tenaient ce

trésor soigneusement caché dans leur ghetto, où les sa¬

vants allemands, précurseurs de la réforme, se glissaient

furtivement pour apprendre l’hébreu qui était la clef du

bahut renfermant les véritables richesses d’Israël. Un de

ces savants, et le plus illustre, était le docteur Reuchü-

nus, et ses ennemis, la clique desHochstraatenùùulogne,
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qu’on faisait passer pour d’imbéciles obseuri viri, n’é¬

taient nullement des idiots., mais au contraire des inqui¬

siteurs pleins de perspicacité, qui prévoyaient très-bien

le malheur qu’apporteraient à l’Église la connaissance et

la vulgarisation des saintes Écritures : c’est de là c/ue

vint leur rage de persécution contre tous les livres

hébreux, qu’ils conseillaient do brûler sans exception,

tandis qu’ils cherchaient à faire exterminer par une po¬

pulace fanatisée les receleurs de ces livres, les drog-

mans de la langue sacrée, les Juifs. Maintenant que les

causes de ces conflits ont été mises à jour par l’histoire,

on voit combien chacun avait raison au fond. Les obseuri

viri croyaient que le salut du monde était en péril, et

tous les moyens, le mensonge et le meurtre, leur sem¬

blaient permis, surtout à l’endroit des Juifs. C’était chose

facile que de lâcher contre eux le pauvre peuple, ces en¬

fants d’une misère héréditaire, qui haïssaient déjà suffi¬

samment les Juifs à cause de leurs richesses amassées;

car, remarquez-le bien, ce qui est appelé aujourd’hui la

haine des prolétaires contre les riches, s’appelait autre¬

fois la haine contre les Juifs. En effet, ces derniers étant

exclus de toute possession territoriale et de tous les mé¬

tiers et corporations industriels, et n’ayant par consé¬

quent que la ressource du commerce et des affaires d’ar¬

gent, que l’Église réprouvait et interdisait à ses fidèles,

les Juifs étaient légalement condamnés à devenir riches,

haïs et assassinés. Ces assassinats, il est vrai, étaient

dans ces temps naïfs encore couverts d’un manteau re-
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ligieux, et l’on disait qu’il fallait exterminer ceux qui

avaient jadis crucifié Notre Seigneur. Chose étrange!

justement le peuple qui avait donné un Dieu au monde,

et dont toute la vie ne respirait que la crainte de Dieu,

fut décrié comme déicide ! Nous vîmes la parodie san¬

glante d’une telle démence, alors qu’éclata la révolution

de Saint-Domingue, où une bande de nègres qui saccagea

les plantations et massacra les créoles, avait à sa tête un

fanatique noir, qui portait un immense crucifix et hur¬

lait comme un forcené : Les blancs ont tué le Christ, al¬

lons tuer tous les blancs !

Oui, c’est à ces mêmes Juifs, auxquels le monde doit

son Dieu, qu’il est aussi redevable de la parole divine,

de la Bible: de même qu’ils la sauvèrent du sac de Jéru¬

salem, ils surent la sauver aussi plus tard, lorsque éclata

la grande débâcle, je dirais la banqueroute de l’empire

romain, et que les peuples du Nord, se ruant sur l’an¬

cien monde païen, le détruisirent et fondèrent sur ses

ruines un nouveau monde, aussi barbare qu’eux-mêmes.

Durant toute cette période tumultueuse, que nous nom¬

mons celle de la migration des peuples, et pendant tout

le moyen âge, siècles de superstitions et de rapine, les

Juifs, quoique harcelés sans relâche et vivant dans la

tourmente d’une fuite continuelle, conservèrent pour¬

tant intact leur précieux dépôt, les saints livres, jus¬

qu’au jour où le protestantisme parut et vint les cher¬

cher chez eux, pour les traduire dans les langues de tous

les pays et pour les répandre par tout l’univers. Cette
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propagation a porté les fruits les plus bienfaisants, et

elle dure encore jusqu’à ce jour, où la propagande delà

Société Biblique remplit une mission vraiment providen¬

tielle. Cette mission est plus importante qu’on ne pense,

et elle aura en tout cas des conséquences bien différentes

de celles que se figurent les pieux patrons de cette So¬

ciété d’exportation de christianisme britannique. Ces

gentlemen croient établir la domination d’un étroit et

mesquin dogmatisme anglais, propre à leur procurer le

monopole du ciel, qui deviendrait un domaine de l’é¬

glise anglicane, comme l’océan est déjà inféodé à leur

puissance maritime — Mais au lieu de faire de bonnes

affaires dans une telle spéculation, les commissionnaires

et expéditeurs des saintes Écritures avancent à leur insu

la ruine de toutes les sectes protestantes, qui sans ex¬

ception vivent de la vie de la Bible, mais qui sans ex¬

ception aussi seront absorbées par elle, et s’engloutiront

dans une autocratie biblique, je pourrais dire dans

l’empire absolu et universel de la Bible. Cet empire,

que l’aveugle dévotion anglaise ou anglomane avance à

son insu, est précisément la grande démocratie future

où tout homme doit être évêque et roi dans sa propre

maison, qui sera à la fois son église et son château —

Oui, en répandant la Bible sur tout le globe, en la glis¬

sant pour ainsi dire dans les mains de l’humanité en¬

tière, par toutes sortes de ruses mercantiles, par la con¬

trebande et le troc, et en la livrant ainsi à l’exégèse de

la raison individuelle, ces propagateurs malavisés fon¬

tsir.
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dent le règne du pur sentiment religieux, de l’amour du

prochain, de la vraie moralité enfin, qui ne peut être

enseignée par des formules scolastico-dogmatiques,

mais seulement par des images et des exemples, tels

qu’il s’en trouve dans ce saint et beau livre d’éducation,

écrit pour des enfants de tout âge, et que nous appelons

la Bible.

C’est un spectacle merveilleux, que de regarder les

pays où la Bible a déjà exercé, depuis la réformation, son

influence salutaire sur les habitants, en imprimant à

leurs mœurs, à leur manière de penser et à leurs senti¬

ments, ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste

dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament. Au nord

de l’Europe et de l’Amérique, notamment dans les pays

Scandinaves et anglo-saxons, en général chez les peuples

d’origine germanique, et en quelque sorte aussi chez les

descendants des anciens Celtes, cette renaissance de la

vie de Palestine est tellement prononcée, que dans ces

contrées on se croirait transporté au milieu de véritables

Juifs. Par exemple, les Écossais protestants, ne sont-ce

pas des Hébreux dont les noms mêmes sont partout bi¬

bliques, et dont le jargon onctueusement parabolique

et le cant peu charitable rappellent parfois la Jérusalem

des Pharisiens? On pourrait dire que la religion de cette

Écosse dévote n’est qu’un judaïsme qui mange du porc.

Il en est de même dans plusieurs provinces de l’Alle¬

magne septentrionale, dans le Danemark et dans la

Suède -, sans parler de bien des nouvelles communes
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néo-hébraïqnes des États-Unis, où l’on singe d’une façon

pédantesque les mœurs patriarcales de l’Ancien Tes-

tamment, La vie de Palestine y paraît comme daguer-

réotypée, les contours en sont scrupuleusement justes,

mais le tout a une teinte gris terne, et il y manque le

coloris chaud et brillant de la Terre promise. Mais la

caricature disparaîtra un jour, et ce qui est vrai et im¬

périssable, les bonnes mœurs, la vie chaste et probe de

l’ancien judaïsme, s’épanouira et fleurira dans ces pays

d’une manière aussi saintement belle que jadis aux bords

bénis du Jourdain et sur les hauteurs sacrées du Liban.

On n’a pas besoin de palmiers et de chameaux pour être

honnête et bon.

Peut-être ce n’est pas seulement la perfectibilité des

peuples que je viens de mentionner, qui leur a fait

adopter si facilement la vie judaïque dans leurs mœurs

et dans leur façon de penser. La raison de ce phénomène

se trouve peut-être aussi dans le caractère du peuple

juif, qui a toujours eu une très-grande affinité avec le

caractère de la race germanique et plus ou moins aussi

avec le génie des Celtes. La Judée m’est toujours appa¬

rue comme un fragment de l’Occident perdu au milieu

de l’Orient. En effet, avec sa croyance spiritualiste,

avec ses mœurs austères et parfois ascétiques, avec sa

vie sérieuse, contemplative et presque abstraite, ce pays

et ses habitants formèrent toujours le contraste le plus

singulier avec les pays et les peuples qui les environ¬

naient et qui, voués au culte le plus ardent, le plus co-
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ioré et le plus luxuriant delà nature idolâtrée, passaient

leur existence dans la joyeuse ivresse des sens. Israël

était assis pieusement sous son figuier, chantant la

louange du Dieu invisible, et vivant de la vertueuse vie

des justes, tandis qu’alentour les temples de Babylone,

de Ninive, de Sidon et de Tyrus retentissaient du bruit

des tambours et des cymbales dans ces fêtes mons¬

trueuses et infâmes, dans ces orgies sanglantes et lu¬

briques, dont la description nous fait encore aujourd'hui

dresser les cheveux d’épouvante. — Si l’on considère

cet entourage impie, on ne peut pas assez admirer la

grandeur précoce du peuple juif. Quant à l’amour de la

liberté qui régnait au sein de ce peuple, tandis que non-

seulement dans son voisinage, mais chez toutes les na¬

tions de l’antiquité et même chez les Grecs philosophes,

l’esclavage était justifié et florissant, —je ne veux pas

parler ici de cet amour de la liberté chez les Juifs pour

ne pas compromettre l’Ancien et le Nouveau Testament

auprès des puissants du jour. Jamais, non jamais il n’y

a eu de socialiste plus audacieux que notre maître et

Seigneur Jésus-Christ, et déjà Moïse donnait, lui aussi,

dans le communisme, quoiqu’en homme pratique et

sensé il ait seulement cherché à transformer les usages

existants par rapport à la propriété. Oui, au lieu de lut¬

ter avec l’impossible, au lieu de décréter par un coup de

tête l’abolition de la propriété, il ne s’efforça que de la

moraliser, il chercha à mettre la propriété en harmonie

avec l’équité et le véritable droit de la raison, à la mo-
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difier selon les vrais besoins de l’humanité; et c’est ce

qu’il opéra par l’établissement du jubilé, où tout héri¬

tage aliéné, qui chez un peuple agricole consiste toujours

enterres, retombait en la possession du propriétaire pri¬

mitif, de quelque manière qu’il fût sorti de ses mains.

Celle institution du jubilé forme le contraste le plus

tranché avec la.prescription chez les Romains, où après

l’écoulement d’un certain laps de temps, celui qui était

de fait possesseur d’un bien, ne pouvait plus être forcé à

le restituer au propriétaire légitime, si celui-ci n’était pas

à même de prouver que pendant ce temps déterminé il

en avait exigé la restitution en due forme. Cette dernière

condition laissait libre jeu à la chicane, surtout dans un

État où fleurissaient le despotisme et la jurisprudence,

et où l’usurpateur riche avait à sa disposition tous les

moyens d’intimidation, principalement vis-à-vis du pau¬

vre, qui ne pouvait pas acheter de témoins et faire face

aux exigences de la procédure. Le Romain était à la fois

soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser par sa fa¬

conde et les ruses du barreau le butin qu’il avait con¬

quis par la force brutale de l’épée. Il n’y avait qu’un

peuple de brigands et d’avocats casuistes qui fût capable

d’inventer la prescription et de la consacrer dans le code

civil du droit romain, dans ce livre inique, cruel et infer¬

nal, qu’on serait tenté d’appeler la Rible de Satan.

J’ai par»é tout à l’heure de la parenté morale, de l’af¬

finité élective qui existe entre les Juifs et les Germains,

et sous ce rapport je note ici, comme un trait remar-il. 18 .



318 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

quable, la juste répugnance avec laquelle le vieux droit

germanique stigmatise la prescription ; dans la bouche

du paysan bas-saxon vit encore de nos jours ce bel et

touchant dicton : « Cent ans d’usurpation ne font pas un

an de droit. » (Hundert Jahr Unrecht machen nicht

ein Jahr Recht). La législation de Moïse protesta d’une

manière encore plus décidée contre cette abominable loi

de la prescription, en instituant le jubilé. Moïse ne vou¬

lait pas abolir la propriété, il voulait plutôt que chacun

en possédât, afin que personne ne devînt par la pauvreté

un valet, un serf, avec des sentiments serviles. La liberté

fut toujours la pensée fondamentale de ce généreux li¬

bérateur, et c’est cette pensée qui respire et brûle dans

toutes ses lois concernant le paupérisme. Il haïssait l’es¬

clavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas

anéantir complètement cette monstruosité par trop enra¬

cinée dans la vie domestique d’un âge primitif, et il de¬

vait borner ses efforts à adoucir légalement le sort des

esclaves, à leur faciliter le rachat et à restreindre la du¬

rée du service. Mais lorsqu’un esclave, que la loi affran¬

chissait enfin, ne voulait absolument pas quitter la mai¬

son de son maître, alors, d’après la loi de Moïse, ce

gueux d’un servilisme incorrigible était cloué par l'o¬

reille à la porte de l’habitation du maître, et après cette

exposition ignominieuse, l’esclave était légalement con¬

damné à servir tout le reste de sa vie. O Moïse, grand

émancipateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire

terrible de toute servitude ! tends-moi ton marteau et tes
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clous, afin que j’applique ta loi à cette valetaille senti¬

mentale, à ces laquais à la livrée noire, rouge et or, et

qui chantent les délices de l’esclavage — C’est par leurs

longues oreilles que je les attacherai au portail du châ¬

teau de leur maître, S. M. le roi de Prusse !

Je quitte l’océan des considérations générales sur la

religion, la morale et l’histoire, pour ramener modeste¬

ment l’esquif de mes pensées dans ces eaux douces et

paisibles, où l’auteur pourra, avec une indolence rê¬

veuse, faire se refléter sa propre image.

J’ai déjà dit un mot de la naïve supposition émise

d’une façon assez indiscrète par plusieurs de mes com¬

patriotes qui semblaient s’imaginer qu’avec le réveil de

mes sentiments religieux mon intérêt pour l’Église se

serait sans doute accru en même temps. Je ne crois

avoir laissé nulle part entrevoir dans mes écrits une pré¬

dilection pour une des différentes religions positives, et

l’on a pu facilement s’apercevoir que je ne fus jamais

extraordinairement épris ni d’aucun dogme ni d’aucun

culte; or, pour ne pas laisser de doute à ce sujet, je dois

avouer que je n’ai pas changé sous ce rapport, et que je

suis resté complètement le même. En m’empressant

aujourd’hui de formuler cet aveu aussi nettement que

possible, j’ai en même temps en vue quelques membres

trop zélés de l’église catholico-romaine que je voudrais

faire sortir d’une erreur dans laquelle ils sont pareille¬

ment tombés à mon égard. Chose étrange ! à la même

époque où le protestantisme en Allemagne me fit l’hon-
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neur non mérité de se figurer que j’étais devenu un des

croyants les plus illuminés, un des élus les plus fervents

de l’église évangélique, moi qui étais auparavant un de

ses membres les plus tièdes, il se répandit aussi le bruit

que j’avais embrassé la foi catholique; bien des bonnes

âmes assuraient même que cette conversion avait déjà

eu lieu il y a de longues années, et elles appuyaient

leur dire par l’indication des détails les plus circon¬

stanciés : elles précisaient la date et désignaient par son

nom l’église où j’aurais abjuré l’hérésie du protestan¬

tisme et où je serais entré dans le giron de l’église ca¬

tholique, apostolique et romaine. Il ne manquait à leurs

récits que l’indication du grand nombre de coups de

cloche dont le sacristain m’aurait gratifié à celte solen¬

nité. Combien ce conte édifiant avait gagné de consis¬

tance, c’est ce que je vois par des journaux et des lettres

qui me parviennent de mon pays, et je ne saurais

exprimer l’embarras tragi-comique où je me trouve par¬

fois envoyant quelle affectueuse et béate joie, quelle

touchante charité la prétendue bonne nouvelle fait

éclater dans plus d’une des missives qu’on m’adresse.

Plusieurs voyageurs m’ont raconté que ma conversion

miraculeuse fournit même en quelques endroits matière

à l’éloquence de la chaire. Des séminaristes de talent

désirent mettre sous mon patronage leurs premiers

essais d’homélies, leurs poésies sacrées et leurs élucu¬

brations sur l’histoire ecclésiastique. On voit en moi une

future lumière de l’Église. Je ne saurais me moquer de
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cette pieuse illusion, car l’intention qui l’accompagne

est on ne peut plus honnête, — et quelque blâme qu’on

puisse déverser sur les zélateurs du catholicisme, une

chose au moins est certaine : c’est qu’ils ne sont pas des

égoïstes, ils s’occupent de leur prochain ; malheureuse¬

ment parfois un peu trop.

Ces faux bruits ne peuvent être attribués à aucune

malignité; je n’y reconnais qu’une erreur, et c’est sans

doute le hasard qui a défiguré en cette occurrence les

faits les plus innocents. Oui, c’est sur des faits réels que

repose l’indication de temps et de lieu dont je viens de

parler; j’ai été en effet, au jour désigné, dans l’église

désignée, qui était même autrefois une église de jésuites

et qui s’appelle Saint-Sulpice ; je m’y suis aussi soumis à

un acte religieux, — seulement cet acte n’était pas une

odieuse abjuration, mais un serment de fidélité conju¬

gale très-bourgeoisement édifiant;—j’y ai fait bénir

par l’Église, après le mariage civil, mon union avec ma

bien-aimée épouse, parce que celle-ci, issue d’une

famille catholique très-orthodoxe, ne se serait pas crue

assez mariée sans une telle cérémonie. En la suppri¬

mant j’aurais pu jeter le trouble dans une âme pieuse,

qui devait pour son bonheur rester fidèle aux traditions

religieuses de ses ancêtres. D’ailleurs il est bon pour

bien des raisons qu’une femme soit attachée à une reli¬

gion positive. Trouve-t-on chez les femmes de la confes¬

sion protestante plus de fidélité que chez celles de la

croyance catholique? C’est un point trop scabreux à
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discuter. En tout cas, ie catholicisme d’une épouse est

une chose très-salutaire pour le mari. Quand les femmes

catholiques ont commis une faute, elles n’en gardent

pas longtemps les regrets; aussitôt qu’elles ont reçu

l’absolution par leur confesseur, elles en ont la con¬

science nette et se prennent de nouveau à gazouiller et

à rire, et elles ne gâtent pas à leurs maris la bonne

humeur ou la soupe, par le marasme que donnent aux

femmes les tristes réflexions sur le passé. La pauvre

épouse protestante au contraire, quand elle a commis

un péché véniel, dont aucun prêtre ne soulage sa con¬

science , y pense toujours et se croit obligée de l’expier

jusqu’à la fin de sa vie par une pruderie acariâtre et

morose, par une vertu rébarbative et hargneuse qui

gronde sans relâche. Sous un autre rapport encore, la

confession est très-utile, et c’est un véritable bienfait

pour l’époux que la pécheresse catholique n’ait pas la

mémoire longtemps chargée du terrible secret de son

délit; car, puisque les femmes sont forcées par leur

nature de tout dire à la fin, il vaut mieux qu’elles

n’avouent certaines choses qu’à leur confesseur au lieu

de courir le risque d’être subitement entraînées par les

angoisses d’un remords ou par accès malencontreux de

tendresse, ou enfin par un débordement de leur babil

intarissable, à faire au pauvre mari leur fatal aveu !

Oui, l’impiété est en tout cas très-dangereuse dans

l’union conjugale, et quelque vertement que je me sois

montré moi-même esprit fort dans mes écrits, je n’ai
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jamais permis qu’on prononçât dans ma maison un seul

mot peu canonique. Aussi j’ai vécu comme un honnête

épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Baby-

lone moderne, et c’est pourquoi, lorsque je pris femme,

je voulus ne pas me priver de la bénédiction de l’Église,

quoique dans ce pays éclairé de France le mariage civil,

institué par les lois, soit suffisamment sanctionné par la

société. Mes amis du parti radical, autant que ceux du

parti protestant, m’en ont voulu beaucoup et m’ont re¬

proché d’avoir fait de trop grandes concessions à la pré-

traille. Leurs sarcasmes sur ma faiblesse auraient été

bien plus méchants encore, s’ils avaient su quelles autres

et plus grandes concessions j’ai faites alors au clergé

qu’ils abhorrent et qu’ils appellent l’ogre de Rome. En

ma qualité de protestant qui voulais épouser une catho¬

lique, j’avais besoin, pour faire bénir cette union par un

prêtre de son culte, j’avais besoin, dis-je, d’une dispense

spéciale de l’archevêque ; mais ce dernier ne donne cette

dispense qu’à la condition expresse que le futur époux

s’engage par écrit à faire élever dans la religion de leur

mère les enfants qu’il pourrait procréer. Cette promesse

est consignée dans un acte formel, et quels que soient

les cris qu’on élève dans le monde protestant sur une

pareille contrainte, il me semble que le clergé catholique

est ici parfaitement dans son droit, car celui qui requiert

de l’Église la garantie de sa bénédiction, doit se confor¬

mer aux conditions qu’elle met à la donner. Je m’y suis

donc conformé tout à fait de bonne foi, et j’aurais cer-
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tainement rempli mes obligations s’il y avait eu lieu.

Mais, soit dit entre nous, comme je ne me connaissais

pas une vocation trop prononcée pour la paternité, j’ai

pu souscrire d’autant plus consciencieusement à l’enga¬

gement en question ; et lorsque je déposai ma plume

îprèsla signature, j’entendis ricaner dans ma mémoire

les paroles de la belle Ninon : Oh, le beau billet qu’à

Laehastre !

Pour compléter mes aveux, j’ajoute qu’à cette époque,

pour obtenir la dispense de l’archevêque, j'aurais été

capable de donner à l’église catholique non-seulement

mes enfants, mais encore moi-même par-dessus le mar¬

ché, tant j’y mettais peu d’importance alors. Toutefois,

l’Ogre cle Rome qui, pareil au monstre dans les contes

de fées, se réserve les naissances futures pour prix de

ses services, ce pauvre ogre ne pensa pas à me dévorer

moi, mais se contenta de cette progéniture qui a tou¬

jours tardé à venir, et c’est ainsi que je suis resté pro¬

testant, tel que je l’étais, et en ma qualité de protestant

je proteste contre des bruits qui, sans être injurieux,

peuvent cependant être exploités au préjudice de ma ré¬

putation.

En effet, moi qui laissai toujours passer sans m’en

soucier les propos même les plus absurdes sur mon

compte, je me suis cru obligé de faire cette rectification

pour ne pas offrir au parti mal léché des Atta-Troll al¬

lemands l’occasion de grommeler sur ma légèreté et

mon inconstance en toute chose, et de faire ressortir er
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même temps leur chaste et pieuse invariabilité, cousue

dans une peau d’ours des plus imperméables. Cette ré¬

clamation est donc dirigée contre de véritables bêtes et

non pas contre l’ocre de Rome. J’ai déjà, il y a long¬

temps, renoncé complètement à faire la guerre au ca¬

tholicisme romain, et je laisse depuis des années

reposer dans le fourreau le glaive que j’avais tiré jadis

au service d’une idée, et non d’une passion personnelle.

En effet, je n’étais dans ce combat pour ainsi dire qu’un

officier de fortune qui se bat bravement, mais qui,

après la bataille ou l’escarmourche, ne garde aucune

goutte de fiel dans son cœur, ni pour la chose com¬

battue, ni pour ceux qui la défendent. Une inimitié

fanatique contre la papauté romaine ne pouvait exister

en moi, parce que je manque de cet esprit borné qui

est nécessaire pour une telle animosité. Je connais trop

bien ma taille intellectuelle pour ne pas savoir que je

n’aurais guère, même par les plus furieux assauts, pu

faire la moindre brèche à un colosse tel que l’église de

Saint-Pierre ; je pouvais tout au plus être un modeste

manœuvre dans sa lente démolition qui pourra durer

encore bien des siècles. J’étais trop versé dans l’histoire

pour n’avoir pas reconnu les proportions gigantesques

de cet édifice merveilleux; — nommez-le toujours la

bastille de l’esprit, soutenez toujours que cette forte¬

resse n’est plus défendue aujourd’hui que par des inva¬

lides : il n’en est pas moins vrai que cette bastille ne

serait pas non plus facile à enlever, et certes ! plus d’un

10n.
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jeune assaillant va encore se rompre le cou fontre ses

créneaux. Gomme penseur je n’ai jamais pu refuser mon

admiration à l’enchaînement ingénieux et conséquent

de tout ce système religieux et moral qu’on nomme

l’Église catholique, apostolique et romaine ; aussi puis-je

me vanter de n’avoir jamais, par la raillerie et le persi¬

flage, attaqué ni son dogme ni son culte, et l’on m’a fait

à ht fois trop d’honneur et trop de déshonneur en m’ap¬

pelant un parent de Voltaire par l’esprit. Je fus toujours

poète , poète véritable, et c’est pourquoi la poésie qui

fleurit et brille dans les symboles du dogme et du culte

catholiques a dû se révéler à moi bien plus profondé¬

ment qu’à d’autres. De la sorte j’étais souvent, moi

aussi, dans ma jeunesse, enivré par la douceur intime

et infinie de la poésie spiritualiste du catholicisme, et la

délirante joie sépulcrale, la volupté de la mort, qui y

domine, me faisait souvent frissonner d’ineffables dé¬

lices. Moi aussi, je m’exaltais alors pour la sainte Vierge,

la reine des anges, la Vénus immaculée des cieux, je

mettais en vers coquets les légendes de sa grâce divine

et de sa miséricorde sans bornes; et mon premier re¬

cueil de poésies contient de cette belle époque maintes

traces enthousiastes de mon adoration pour la madone

que j’ai effacées toujours avec un soin mesquin dans les

recueils suivants.

Les années de la vanité sont passées, et je permets à

chacun de sourire de ces aveux.

Je n’ai sans doute pas besoin de dire expressément
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qnc, de même qu’il ne régnait en moi aucune haine

aveugle contre l’église romaine, de même aucune petite

rancune contre ses prêtres ne pouvait nicher dans mon

âme : ceux qui connaissent mes dons satiriques et les

besoins de mon humour, qui m’entraînaient souvent

irrésistiblement vers la caricature, me donneront à coup

sûr le témoignage d’avoir toujours ménagé les faiblesses

humaines du clergé. Et pourtant je fus bien des fois, à une

certaine époque, excité à d’amères représailles par ccs

rats cagots et venimeux qui s’agitent dans les sacristies

de laBavière etde l’Autriche, et qui, s’ils ne font pas grand

mal par leurs morsures, en font d’autant plus par les

nausées que vous donne leur puanteur. Cependant,

même dans mon dégoût le plus violent, je gardai tou¬

jours ma vénération pour les véritables représentants

du sacerdoce, parce qu’en reportant mes regards dans

le passé, je me souvenais à quel point des prêtres ca¬

tholiques avaient autrefois bien mérité de moi. C’étaient

en effet des prêtres catholiques à qui j’avais dû, dans

mon enfance, ma première instruction; c’étaient eux

qui avaient guidé les premiers pas de mon esprit dans

leur école primaire. A l’école secondaire, que je visitais

plus tard à Dusseldorf, et qui, sous le gouvernement

français, s’appelait lycée, les professeurs étaient encore

presque tous des prêtres catholiques, et ils s’occupèrent

avec un zèle bien charitable de la culture de mon intel¬

ligence. Depuis l’invasion prussienne, où cette école

reçut le nom gréco-prussien de q nmnase , ces ecclésias-
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tiques furent peu à peu remplacés par des professeurs

laïques. Avec eux on écarta aussi leurs livres de classe,

ces manuels et ces clirestomathies de peu de volume et

écrits en latin, qui dataient encore des écoles de

jésuites. Ces vieux livres furent également remplacés

par des grammaires nouvelles et des chrestomathies

plus volumineuses, écrites en un idiome allemand ou

plutôt prussien, pédantesque jargon fort scientifique,

fort abstrait et bien moins intelligible pour les jeunes

têtes que ne l’avait été le latin des jésuites, cette langue

facile, saine et naturelle. De quelque façon qu’on juge

les jésuites, on est forcé de convenir qu’ils ont toujours

fait preuve de beaucoup de sens pratique dans l’ensei¬

gnement. Si, guidés par le système que vous savez, ils

ont souvent mutilé dans leurs leçons les idées et la pen¬

sée de l’antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu

parmi des auditeurs de toute condition cette connais¬

sance mutilée de l’antiquité, ils ont vulgarisé cette con¬

naissance, ils l’ont pour ainsi dire démocratisée en la

faisant entrer dans le peuple. Tout au contraire, avec

la méthode prussienne d’aujourd’hui, le savant isolé,

l’aristocrate de l’esprit, apprend mieux à connaître l’an¬

tiquité et les anciens; mais la grande niasse de la popu¬

lation allemande ne garde plus que fort rarement dans

sa mémoire quelque bribe classique, quelque lambeau

d’Hérodote, quelque fable d’Ésope ou un vers d’Horace,

comme cela avait lieu autrefois, où les pauvres gens

avaient encore pour le reste de leurs jours à grignoter



DE L ALLEMAGNE. 329

après les anciennes croûtes des tartines quotidiennes de

l’école. « Combien un petit bout de latin orne tout

l’homme ! » me dit un jour un vieux cordonnier qui

avait retenu, du temps où il allait avec son petit man¬

teau noir au collège des jésuites, plus d’un beau pas¬

sage cicéronien des discours contre Catilina, morceaux

qu’il citait avec plaisir et avec bonheur contre les déma¬

gogues du jour. L’éducation, la pédagogie, étaient la

spécialité des jésuites; et quoiqu’ils aient voulu la faire

dans l’intérêt de leur ordre, il arrivait souvent que

la passion pour la pédagogie en elle-même, l'unique

passion humaine qui leur fût restée, gagnait le dessus,

de sorte qu’ils oubliaient leur but, la suppression de la

raison en faveur de la foi, et qu’au lieu de transformer

les hommes en enfants, selon les devoirs de leur ordre,

ils transformaient plutôt par l’instruction les enfants en

hommes. Les plus formidables héros de la révolution

sont sortis des écoles de jésuites, et sans la discipline

de ces dernières, le grand mouvement des esprits n’au¬

rait peut-être éclaté qu’un siècle plus tard.

Pauvres pères de la compagnie de Jésus ! vous êtes

devenus l’épouvantail et le bouc émissaire du parti libé¬

ral , mais on a compris seulement ce qu’il y avait de

dangereux en vous, et l’on ne vous a pas tenu compte

de vos mérites. Quant à moi, je n’ai jamais voulu mêler

ma voix aux cris d’alarme de mes confrères qui se

prenaient toujours de fureur au seul nom de Loyola,

comme des taureaux à qui l’on présente un chiffon de
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drap rouge! et puis, tout en combattant sans relâche

pour les véritables intérêts de mon parti, je n’ai parfois,

dans le calme de mon âme, pu m’empêcher d’avouer à

moi-même, combien il a dépendu souvent des plus

petites circonstances du hasard que nous ayons suivi

tel parti au lieu de tel autre, et que nous ne nous trou¬

vions pas maintenant dans un camp tout à fait opposé

à celui où nous sommes engagés. Sous ce rapport,

il me vient souvent à la mémoire une conversation que

j’eus avec ma mère, il y a huit ans, lorsque je visitai à

Hambourg la bonne et vénérable vieille femme qui était

à cette époque déjà octogénaire. Je fus frappé d’une

parole qui lui échappa, quand nous nous entretînmes

des écoles où j’avais passé mon enfance, et de mes pre¬

miers maîtres qui avaient été presque tous des prêtres

catholiques, et parmi lesquels, comme ma mère me

l’apprit alors, s’était trouvé plus d’un ancien membre

de la compagnie de Jésus. Nous parlâmes beaucoup de

notre bon vieux recteur du nom de Schallmeyer, à

qui l’on avait confié, pendant l’époque française, la di¬

rection du lycée, et qui faisait en même temps un cours

de philosophie pour les élèves de la première classe.

Dans ce cours il exposait franchement les systèmes

grecs même les plus libres et les plus hasardés, dont le

scepticisme était effroyablement opposé aux dogmes

orthodoxes de la religion catholique. Et il était pourtant

le prêtre de cette religion, et il fonctionnait parfois en

cette qualité devant l’autel de l’église, revêtu de l’étolc
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sacerdotale. Je constate ce fait, car je pense qu’un jour,

devant les assises du jugement dernier dans la vallée de

Jo sa pliât, il se pourrait bien qu’on me comptât comme

une circonstance atténuante, d’avoir été admis déjà dans

mon âge le plus tendre aux leçons philosophiques dont

je viens de parler. Je jouissais de cette faveur perni¬

cieuse à cause des liens d’amitié qui existaient entre le

recteur Schallmeyer et notre famille; il s’intéressait

particulièrement à moi par le souvenir d’un de mes

oncles qui avait été son Pylade, du temps qu’ils étu¬

diaient ensemble à l’université de Bonn. Le brave

homme n’oubliait pas non plus que mon grand-père, le

fameux docteur Goltschalk de Geldern, l’avait sauvé

autrefois d’une maladie mortelle; et il venait souvent

chez nous pour conférer avec ma mère sur mon éduca¬

tion et ma carrière future. C’est dans une de ces confé¬

rences, comme ma mère me l’a raconté plus tard à

Hambourg, qu’il lui donna le conseil de me destiner à

l’Église et de m’envoyer à Rome pour étudier la théo¬

logie catholique dans un séminaire de cette ville. Par

l’influence des amis que le recteur Schallmeyer possé¬

dait parmi les prélats du plus haut rang à Rome, il

affirmait être en état de me faire parvenir à une place

ecclésiastique des plus importantes. Quand ma mère

me raconta cette circonstance, elle exprima ses vifs

regrets de n’avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami

plein de sagacité, qui avait pénétré de bonne heure les

penchants de mon caractère, et qui avait bien compris
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quelle température spirituelle et physique était la mieux
adaptée et la plus salutaire à ma nature. Ma vieille
mère s’était souvent reproché depuis d’avoir décliné
une proposition aussi raisonnable; mais à cette époque
elle avait rêvé pour moi des dignités mondaines des
plus superbes et des plus brillantes. Ensuite elle avait
été dès sa première jeunesse une élève de l’école de
Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien à son ca¬
ractère rigide et presque puritain; et encore pour
d’autres raisons elle ne pouvait se luire à l’idée que son
fils aîné endosserait cette soutane disgracieuse et mal
cousue dont elle voyait affublés les ecclésiastiques de
mon pays. Elle ne savait pas qu’un abbate romain porte
ce vêtement tout autrement que les prêtres de l’Alle¬
magne , braves gens sans doute, mais pour la plupart
quelque peu mal léchés et d’une propreté équivoque,
qui prouve bien qu’ils ne veulent plaire qu’au bon Dieu.
Ma mère 11’avait jamais vu un signore abbate se draper
d’une façon coquette et séduisante dans son petit man¬
teau noir, qui est l'uniforme sacré du muscadin tonsuré
et du bel esprit à l’eau bénite dans cette ville de Rome,
capitale éternelle de la beauté et de la galanterie. Un

abbate romain ne sert pas seulement l’Église du Christ,

mais aussi Apollon et les Muses. Il est leur mignon, et
les Grâces lui tiennent l’écritoire quand il compose ses
sonnets qu’il récite avec des intonations harmonieuses à
l’académie des Arcadiens. 11 est connaisseur des arts, et
il n’a besoin que de tâter le cou d’une jeune cantatrice
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pour pouvoir prédire avec assurance si elle sera un jour

une diva, une celeberrima cantatrice, une de ces prima

donna qui remuent l’univers. 11 se connaît aussi en an¬

tiquités, et le torse déterré d’une bacchante grecque lui

fournit la matière d’un traité savant, qu’il écrit, en langue

latine avec des tournures et des cadences cicéroniennes

des plus élégantes, et qu’il dédie respectueusement au

chef suprême de la chrétienté, au pontifex maximus,

comme il s’évertue de l’appeler pour ne pas sortir du

style classique. Et surtout quel amateur de tableaux

est le signore abbate, qui visite les peintres dans leurs

ateliers, et qui leur communique sur leurs modèles

féminins les plus Unes observations anatomiques ! L’au¬

teur de ces aveux aurait été précisément du bois dont

on peut tailler de tels abbate. J’aurais flâné avec le plus

ravissant clolce farniente à travers les bibliothèques, les

galeries, les basiliques et les ruines de la ville éternelle,

étudiant au milieu des jouissances et jouissant au milieu

des études, et j’aurais lu la messe devant l’auditoire le

plus distingué; je serais aussi monté en chaire, pendant

le carême, pour prêcher la sévérité des mœurs, sans

cependant devenir jamais fastidieux par des paroles trop

austères, et sans blesser jamais les oreilles et les con¬

sciences délicates — j’aurais surtout édifié les dames

romaines, et grâce à leur patronage et à mes mérites, je

serais peut-être parvenu aux plus hauts grades dans la

hiérarchie de l’Église, je serais peut-être devenu un

monsignore, un bas-violet, même le chapeau rouge eût
il 19.
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pu me tomber sur la tête — et comme, d’après le pro¬

verbe, « il n’est pas de tout petit prêtrillon qui ne voudrait

devenir un tout petit pape, » je serais à la fin peut-être

arrivé au faîte même du pouvoir souverain du Vatican

— car, bien que je ne sois pas ambitieux de mon natu¬

rel , je n’aurais cependant pu refuser d’accepter le pon¬

tificat , si le choix du conclave était tombé sur moi. La

dignité papale est en tout cas un emploi très-honorable

et en même temps très-lucratif, et je suis sûr qu’élu par

le sacré collège, j’aurais assez bien su m’acquitter des

fonctions de mon nouveau rôle. Je me serais noncha¬

lamment assis sur le siège de Saint-Pierre, tendant ma

jambe pour le baise-pied à tous les pieux chrétiens,

autant clercs que laïques. Je me serais également, avec

le plus parfait sang-froid, fait porter en triomphe à tra¬

vers les arcades de la grande basilique, et seulement

dans le cas le plus chancelant je me serais tant soit peu

cramponné aux bras du fauteuil d’or, que six camériers

vigoureux portent sur leurs épaules; à mes deux côtés

auraient marché des capucins avec des cierges allumés,

et des laquais galonnés tenant en l’air d’énormes plu¬

meaux de paon pour éventer ma tête couronnée de la

tiare — tout à fait comme cela se voit dans le fameux

tableau de la Procession papale d’Horace Yernet. Avec

la même componction sacerdotale, avec le même sérieux

absolu — car je puis être très-sérieux, quand c’est ab¬

solument nécessaire — j’aurais aussi donné du haut du

Latran la bénédiction annuelle à toute la chrétienté.
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Revêtu de tous les ornements pontificaux, la triple cou¬

ronne sur le front et entouré d’un état-major de cha¬

peaux rouges et de mitres d’évêque, de chasubles

étincelantes d’or et de pierreries, et de frocs de moines

de toutes les couleurs, ma Sainteté, debout sur un

balcon richement orné de tapis de Perse, se serait

montrée à la foule innombrable prosternée à genoux,

la tête baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmil¬

lant au loin, à perte de vue— et j’aurais tranquillement

étendu mes deux mains et donné la bénédiction à la

cité de Rome et au globe entier, XJrbi et orbi.

Mais, comme tu le sais bien, cher lecteur, je ne suis

pas devenu pape ni cardinal non plus, pas même un tout

petit chanoine, et de même que dans la hiérarchie du

monde je n’ai gagné dans celle de l’Église ni places ni

dignités. Je ne suis, comme disent les gens, arrivé à rien

sur cette belle terre ; je ne suis devenu rien, rien qu’un

poète. Mais non, je ne veux pas m’abandonner à une

humilité hypocrite et déprécier ce beau nom de poète.

On est beaucoup quand on est poète, et surtout quand

on est un grand poète lyrique en Allemagne, parmi ce

peuple qui en deux choses, la philosophie et la poésie

lyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux

pas, avec la fausse modestie inventée par les gueux,

renier ma gloire. Aucun de mes collègues n’a conquis le

laurier de poète à un âge aussi jeune que moi, et si mon

compatriote Wolfgang Goethe chante avec complai¬

sance, «que le Chinois, d’une main tremblante, peint
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sur verre Werther et Charlotte, » je puis de mon côté,

pour continuer sur la même gamme ethnographique,'

opposer à cette réputation chinoise une plus fabuleuse

encore, c’est-à-dire une réputation japonaise. Lorsqu’il

y a douze ans je me trouvais un jour ici à Paris, à l’hôtel

des Princes, auprès de mon ami Henri Woehrmann de

Riga, celui-ci me présenta un Hollandais qui revenait

justement du Japon après y avoir passé trente ans dans

la ville de Nangasaki, et qui désirait vivement de faire

ma connaissance. C’était le docteur Burger, qui publie

maintenant à Leyden, avec le savant Seybold, le grand

ouvrage sur le Japon. Ce Hollandais me raconta qu’il

avait appris l’allemand à un jeune Japonais qui, plus

tard, avait fait imprimer mes poésies en traduction

japonaise, et que ç’avait été le premier livre européen

qui eût paru dans la langue du Japon. — Le brave Néer¬

landais ajoutait que je trouverais du reste sur cette

curieuse traduction un long article dans la Revue an¬

glaise de Calcutta. J’envoyai aussitôt dans plusieurs

cabinets de lecture, mais aucune des savantes direc¬

trices de ces établissements ne put me procurer la Revue

de Calcutta, et je me suis aussi adressé vainement dans

ce but à M. Julien et à M. Paultier, ces antagonistes

érudits qui ont enrichi la science de deux grandes dé¬

couvertes : M. Julien le fameux sinologue a découvert

que M. Paultier ne sait pas le chinois, tandis que

M. Paultier le grand indianiste a découvert que M. Ju¬

lien ne sait pas le sanscrit; ils ont publié beaucoup de
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livres sur ce sujet à la fois très-important et très-intéres¬

sant pour le public.

Depuis lors, je n’ai pas fait d’autres recherches sur

ma gloire japonaise. Dans ce moment elle m’est aussi

indifférente que, par exemple, la gloire que je possède

dans les îles de Finlande. Hélas! la gloire, cette manne

sucrée, douce comme l’ananas et la flatterie, elle s’est

changée en amertume pour moi depuis bien longtemps,

et elle me semble maintenant amère comme l’absinthe.

Je puis dire comme Roméo : « Je suis le fou de la For¬

tune. » Je me trouve à présent devant la grande mar¬

mite, mais je manque de cuillère. À quoi cela me sert-il

qu’on boive à ma santé au milieu des festins, dans des

coupes d’or et avec les vins les plus exquis, si pendant

ces ovations, loin et isolé de tous les plaisirs du monde,

je ne puis humecter mes lèvres qu’avec une fade tisane !

A quoi cela me sert-il que toutes les roses de Schiras

s’épanouissent et brûlent pour moi, éclatantes de ten¬

dresse — hélas ! Schiras est situé à deux mille lieues de

cette triste chambre de malade que j’occupe depuis si

longtemps, et où je ne sens d’autres parfums que par-

hasard ceux de serviettes chauffées. Hélas ! la moquerie

de Dieu pèse sur moi. Le grand auteur de l’univers,

l’Aristophane du ciel, a voulu faire sentir vivement au

petit auteur terrestre, au soi-disant Aristophane alle¬

mand, à quel point ses sarcasmes les plus spirituels

n’ont été au fond que de pitoyables piqûres d’épingle,

en comparaison des coups de foudre de la satire, que
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Y humour divin sait lancer sur les chétifs mortels.—

Oui, l’amer flot de railleries, que le grand maître dé¬

verse sur moi, est terrible, et ses épigrammes sont

cruelles à faire frémir. Je reconnais humblement sa

supériorité, et je me prosterne devant lui dans la pous¬

sière. Cependant, quelque faible que soit ma verve

créatrice, en la comparant à celle du grand créateur, il

n’en brille pas moins dans ma tête la raison éternelle,

et j’ai le droit de citer devant le tribunal de cette raison

et de soumettre à sa critique respectueuse la plaisan¬

terie de Dieu, mon Seigneur et maître. C’est ainsi que

tout humblement j’ose faire observer d’abord que la

plaisanterie atroce qu’il m’inflige, me semble se prolonger

un peu trop ; voilà plus de six ans qu’elle dure, ce qui

finit par devenir ennuyeux. Puis je voudrais aussi faire

remarquer en toute humilité que cette plaisanterie n’est

pas neuve, que le grand Aristophane du ciel s’en est

déjà servi à mainte autre occasion, et qu’il a commis

ainsi un plagiat sur ses propres œuvres. A l’appui de

ce que je viens d’avancer, je citerai un passage de la

Chronique de Limbourg. C’est un livre très-intéressant

pour ceux qui veulent s’instruire sur les mœurs et les

coutumes de l’Allemagne du moyen âge. Cette chro¬

nique décrit, comme un journal de mbdes, les costumes

et d’hommes et de femmes qui étaient en vogue à chaque

période ; elle donne aussi des renseignements sur les airs

nouveaux qu’on chantait chaque année, et elle reproduit

quelquefois le commencement de la chanson. Par
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exemple, elle rapporte de l’année 1480 qu’on tambou¬

rinait et chantonnait alors dans toute l’Allemagne des

chansons plus douces et plus charmantes que toutes

celles dont on avait eu connaissance auparavant dans

les pays germaniques, et que jeunes et vieux, surtout les

femmes, en raffolaient jusqu’au délire, de sorte que du

matin au soir on les entendait résonner. Mais ces chan¬

sons, ajoute la chronique, avaient été composées par un

jeune clerc atteint de la lèpre et vivant à l’écart de tout

le monde, dans quelque endroit désert. Tu n’ignores

pas, cher lecteur, quelle maladie affreuse c’était que la

lèpre au moyen âge, et que les pauvres gens affligés de

ce mal incurable étaient repoussés de toute société et

devaient se tenir à distance de tout être humain. Des

morts vivants, enveloppés jusqu’aux pieds d’un froc gris

et le capuchon rabattu sur le visage, se promenaient

portant à la main une énorme cliquette, appelée cli¬

quette de saint Lazare, avec laquelle ils annonçaient

leur approche, afin que chacun pût à temps les éviter.

Le pauvre clerc, dont la susdite Chronique de Limbourg

rapporte la gloire qu’il s’était acquise comme chanson¬

nier, était donc un tel lépreux, et il se morfondait dans

les tristes solitudes de sa misère, tandis que, joyeuse et

chantante, toute l’Allemagne-applaudissait à ses poésies.

Oh ! cette gloire aussi était la moquerie de Dieu, la

cruelle moquerie qui, au fond, est toujours la même,

quoiqu’elle ait paru alors sous le costume plus roman¬

tique du moyen âge. Le roi blasé d’Israël et de Juda
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disait avec raison : « Il n’y a rien de nouveau sous le

soleil. » — Peut-être ce soleil lui-même n’est-il qu’une

vieille plaisanterie réchauffée, une redite brillante qui,

rapiécée de nouveaux rayons, étincelle maintenant là-

haut d’une façon si éblouissante!

Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois

voir devant moi le pauvre clerc lépreux de la Chronique

de Limbourg, mon frère en Apollon, et à travers le ca¬

puchon gris ses yeux souffrants me regardent d’un air

fixe et étrange; mais au même moment il disparaît, et

j’entends se perdre au loin, comme l’écho d’un rêve, le

craquement sourd de la cliquette de saint Lazare.

Frx.
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