DIXIEME PARTIE

— AVEUX DE L'AUTEUR —

Un . Francais spirituel, — ces mots auraient, il ya
quelques années, formé un pléonasme ; — un - spirituel
Francais me nomma un jour un romantique défroqué.
J'ai un faible pour tout ce qui est esprit, et quelque ma-
licieuse qu'ait été cette dénomination, elle m’a heau-
coup amusé. Elle est juste. Malgré mes campagnes
exterminatrices conlre le- romantisme, je restai moi-
méme toujours un poéte romantique, et je ’étais i un
plus haut degré que je ne m’en doutais moi-méme.
Aprés avoir porté a 'engouement pour la poésie roman-
tique en Allemagne les coups les plus mortels, un désir
rétrospectif s’empara de mon dme et je me pris & sou-
pirer de nouveau aprés la mystérieuse fleur bleue dans

le pays des réves du romantisme; je saisis alors la
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vieille lyre enchantée, et dans un poéme tragi-comique

je m'abandonnai a toutes les merveillenses exagérations,

e boul-

3 toute Pivresse du clair de lune, a toute la m

fonne de cette folle muse que j’avais tant aimée autrefois,

Je sais que ce fut 1a le dernier chant du véritable vieux

womantisme et que je suis son dernier poéte. L’ancienne

école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que

jinaugurai en meéme temps la nouvelle école, L
lyrique moderne de I’Allemagne. Cette double mi

de destructeur initiateur m'est attribuée par les historiens

de notre littérature, 11 ne me sied pas de parler la-dessus
avec développement, mais je puis du moins dire & bon
droit que j'ai joué un réle important dans 'histoire du
romantisme allemand, et c'est pour cette raison que
mon livre de I’ Allemagne, ol jai voulu présenter aussi
complélement que possible I'histoire de I'école roman-
fique d'outre-Rhin, ne devrait pas manquer de rensei-
gnements sur l'auteur lui-méme.

Jai donné dans ce livee une suite de monographies
sur les principaux poétes romantiques de‘mon pays, et
j’aurais dii y ajouter mon propre portrait. En ne le fai-
sant pas, j'y ai laissé une lacune a laquelle je ne saurais
remédier aisément. Me porfraire moi-méme serait un
travail non-seulement scabreux, mais impossible. Je

serais un fat si j’étalais amplement le bien que je pour-

rais dire de moi, et je serais un grand sot si j'exposais
aux yeux de tout le monde les défauts que je me connais

peut-éire aussi parfaitement, puis, avec la meilleure
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volonté d'étre sincére, personne ne peut dire la vérité
Sur son propre compte. Jusqu’a présent nul n'y a réussi,
ni saint Augustin, Je pleux évéque d'Hippone, ni Ie
Genevois Jean-Jaeques Rousseau; surtout ce dernjer
qui, tout en s’appelant homme de Iq Vi

nature, n’était au fond

irité et de la
que les autres. Il est trop fier pour s’attribuer
de bonnes qualités ou de belles

plutot les choses les plus

aussement
actions; il invente

affreuses pour sa propre diffa-
mation. Est-ce qu’il se calomnije peut-éire Ilui-méme
pour pouvoir, avec une plus grande apparence de véra-
cité , calomnier a leur tour ses amis, par exemple mon
pauvre compatriote Grimm? ou fait-il des aveux con-
trouvés pour eacher de véritables fautes? car, comme

tout le monde sait, les histoires scandaleuses qui ont
cours sur notre compte ne nous sont pénibles que dans
le cas on elles reposent sur la vérité, tandis que notre
ceeur en est moins douloureusement affecté, si elles ne
sont que de vaines inventions, Par exemple je suis hien
convaineu que Jean-Jacques n’a pas volé ce ruban qui
fit perdre & une femme de chambre injustement accusée

s il n’avait @

de voler, il était pour cela bien trop timide et trop

son honneur et sa place

i

leurs pas le talent

gauche, trop lourdaud , lui, le futur ours de I'ermit
d’Ermenonville, 11 sest peut-ttre rendn coupable d’un

age

autre délit, mais certes il ne commit pas de vol. Il n'a
pas non plus envoyé ses enfants 3 I'hospice des enfants

trouvés, il n'y a envoyé que les enfants de mademoiseile

IT, 14,

)

Pas moins mensonger et dénaturs
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Thérese Levasseur. Déja il y a trente ans, A Berlin, w
des plus grands psychologues allemands appela mon
aftention sur un passage des Confessions, d’ou il resul-
tait clairement que Rousseau ne pouvait étre le pere de
ces enfants; ce misanthrope grognard aimait mieux,
par vanité, paraitre un pére barbare que d'étre soup-
conné d’avoir été incapable de toute paternité. Mais lui
qui, dans sa propre personne, calomniait la nature hu-
maine , restait cependant fiddle a cette nature sous le
rapport de notre faiblesse héréditaire qui consiste en ce
que nous voulons foujours paraitre aux yeux du monde
autres (ue nous ne SOMMeS en réalité, Le portrait qu’il a
fait de Ini-méme est un mensonge, exécuté d'une ma-
nitre admirable, mais un brillant mensonge. En fait de
sincérité , Rousseau est bien inférieur A ce roi négre,
souverain absolu des Ashantees, dont j'ai appris dernie-
rement bien des choses divertissantes par une relation
de voyage de M. Bowditch. Dans une des paroles ingé-
nues de ce prince africain se résume d’une maniére si
plaisante la faiblesse humaine dont je viens de parler,
1

que je suis tenté de citer ce mot naif selon la relation du

né

major Bowditch. Lorsque cet officier fut envoyeé p

is du cap de Bonne-Espera

ce,enqua

gouverneural 1ol

de ministre résident aupreés du roi ds Ashantees, le mo-

ue méridionale, il voulut

narque le plus puissant de PAt
gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des dames
datour de la reine, dont plusieurs, malaré leur teint

d’¢béne, dtaient d'uvne beauté extraordinaire. Pour les
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amuser, le major fit leurs portrails, et le roi, qui admira
la ressemblance frappante, demanda & étre peint 3 son
I ’ I
tour. Il avait déji consacré au peintre plusieurs séances
pendant lesquelles il s’était souvent levé pour regarderles
progres du tablean, lorsque M. Bowditch crut remargquer
dans la figure duroi une certaine inquiétude et 'embarras
o
grimacant d'un homme qui désire quelque chosg, mais
qui ne saurait trouver les mots pour faire deviner sa
pensée. — Le peintre insistant auprés de sa majesté

pour quelle daignat lui faire connaitre son auguste

sitalions, et lui

désir, le pauvre roi négre mit fin & ses hé
demanda s'il 0’y avait pas moyen de le peindre en blanc.

(’est cela. Le roi négre veut éire peint en blanc. Mais
ne riez pas du pauvre Africain, — tout homme est un
roi négre, et chacun de nous voudrait paraitre devant
le public sous une aufre couleur que celle dont la fata-
lit¢ I'a barbouillé. Je sais cela, Dieu merci! et je me
garderal bien de compléter dans ce livee Ia collection
de portraits d’auteurs romantiques en y ajoutant le
mien. Mais j'aurai soin de combler en quelque sorte
cette lacune par les pages suivantes, ol je ne manquerai
pas d'occasions de faire ressortiv ma propre personne
avec une franchise nonchalante que la prudence n’ap-
prouverait guére. C'est que je me suis imposé la tiche
d’éerire anjourd’hui la formation de ce livre de Alle-
magne, ainsi que les variations philosophiques et reli-
gieuses qui sont survenues depuis sa publication dans

la pensée de P'auteur.
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N'ayez pas peuar, je ne me peindrai pas trop en blane,
et je ne noirciral pas trop mes prochains. J'indiquerai
toujours sinetrement ma couleur, afin qu’on sache jus-
qua quel point on peut se fier & mon jugement quand

je parle de personnes d’une couleur différente.

J’al donné & mon livre le méme titre sous lequel ma-

dame de Staél a fait paraitre son célébre ouvrage trai-
tant le méme sujet, et je I'ai fait dans une intention
polémique. Que jaie ét¢ gnidé par une intention pa-
reille, c’est ce que je ne nie aucunement; mais en
declarant d’avance avoir donné un écrit de parti, je
rends peut-étre un meilleur service a ami de la vérité,
que si je feignais une certaine impartialité titde, qui est
tonjours un mensonge, et qHE est 1\[[3;. nuisible a 'anteur
altaqué que ne saurait 1’étre 'inimitié la plus pronon-
cée. Comme madame de Staél est un éerivain de génie,
qui a méme cmis un jour I'opinion que le génie n’avait

pas de sexe, je puis aussi & son égard me dispenser de

ces meénagements ¢ dont nous usons ordinaire—

ment vis-i-vis des dames auteurs, et qui ne sont au fond
qu'un certificat compatissant de leur faiblesse.

Est-elle vraie, I'anecdote banale (qu'on raconte i
propos de ce mot de madame de Staél gue je viens de

mentionner el que éja dans mon enfance,

re ? D'aprés ce qu’on

dit, madame de ¢

un jour rendue i I'habi-
tation de Napoléon Bonaparte pour lui faire visite, du

temps qu'il {ut encore premier consul. Mais quoique
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I'huissier de service I'edit assurée ne pouvoir introduire
personne, d’aprés un ordre expres recu i ce sujet, ma-
dame de Staél aurait insisté, d’'une maniere inébran-
lable, pour éire annoncée immédiatement au glorienx
maitre de la maison. Ce dernier ayant fait exprimer ses
regrets d’étre hors d’état de recevoir I'honorable dame,
attendu qu'il se trouvait justement dans le bain, madame
de Staél lui aurait fait dive cette fameuse réponse : « Ce
n’est pas la un obstacle, car le génie n’a pas de sexe. »
Je ne garantis pas la vérité de cefte histoire; ne
fut-elle méme pas vraie , elle serait du moins bien in-
ventée. Elle peint I'importunité avec laquelle I'ardent
auteur de Corinme poursuivait empereur. Il n’était
nulle part & Pabri de son adulation. Madame de Staél
s'¢lait mis dans la téte que le plus grand homme de son
siecle devait nécessairement former une alliance plus ou
moins idéale avec la plus grande femme contemporaine ;
mais lorsqu'un jour elle demanda a Napoléon « quelle
femme il regardait comme la plus grande de son
temps?» celui-ci répondit : « Celle qui a mis au monde
le plus grand nombre d’enfants.» Ce n'était pas une i
réponse galante ; et il faut reconnaitre que I'empereur ne ‘
prodiguait pas aux femmes ces prévenances et ces atten-
tions délicates qui plaisent tant aux Francaises. Mais {
aussi celles-ci ne s'attireront jamais des propos dés- '
agréables par un manque de tact ou par une maladresse
quelconque, comme avait fait la célébre Genevoise,

qui prouva & cette occasion qu'en dépit de sa vivacité
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physique elle possédait encore une certaine gaucherie
ou raideur qui était bien de son pays et de son culte,
Quand la belle dame s’apercut qu’avec ses importu-
nités elle en élait pour ses frais, elle fit ce que font les
femmes en pareil cas: elle se jeta corps et ame dgns
I'opposition , déclama contre I'empereur, conire sa do-
mination brutale et peu galante, et pérora tant et si haut

que la police finit par lui envoyer ses passe-ports. El

0 s

refugia alors chez nous en Allemagne, ou elle se mit a
rassembler des matériaux pour eelivre fameux qui devaif
célébrer le spiritualisme allemand comme l'idéal de toute
magnificence , par opposition au matérialisme francais,
qui se résumait dans le chef de FEmpire. Chez nous, en
Allemagne, elle fit d’abord une grande trouvaille : elle
renconfra un . savant du nom d’Auguste-Guillaume
Schlegel, C’était 1a le génie sans sexe. Celui-ci devint son
fidéle cicérone, et il I'accompagna, pendant son voyage,
dans toutes les mansardes de la littérature allemande.
Elle g’était affublée d'un énorme turban, et cette coiffure
devait ’annoncer comme la sultane de la pensée. Elle
passa nos savants pour ainsi dire en revue, parodiant
ainsi le grand sultan de la matiere ; et comme celui-ci
abordait les gens avec ces questions bréves el sou- 4
daines: «quel ige avez-vous? étes-vous marié? combien

d’enfants avez-vons? combiend’années de service? ete.,»

de méme madame de Staél demandait brosquement 2

nos savanis : «quel fge avez-vous? étes—vous kantien ou

fichtéen? qu’est-ce que vous pensez des monades de
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Leibnitz?» et autres choses pareilles, sans méme at-

tendre les réponses, tandis que son fidéle mameluk, son

Rustan, Auguste Guillaume Schlegel, les notait & Ia hite

AT

dans ses tablettes. De méme ¢ue Napoléon avait désigné
commie la plus grande des femmes celle qui avait mis
au monde le plus d’enfants, de méme madame de Staél
désionait comme le plus grand des hommes celui qui
avait écrit le plus de livres., On ne se fait pas uneidée du
vacarme que cette illustre touriste excita chez nous en
Allemagne; les écrits d’alors et méme quelques-uns qui
n’ont paru que dans ces derniers temps, comme les mé-
moires de Caroline Pichler, les lettres de Rahel de
Varnhagen, de Schiller, d’Eckermann et de Beltina
Arnim, dépeignent d'une fagon plaisante 'embarras que
nous donna la sultane de la pensée, a une époque ot le
sultan de la matiére nous causait déja assez de tribula-
tions. Ce bas-bleu élait un fléau pire que ceux de la
guerre. Elle poursuivait nos savants jusque dans le sanc-
tuaire de leur méditation , et plus d’un qui aurait tenu
téte & Napoléon, prit la fuile devant la terrible voya-
geuse. Il y avait des hommes de leltres, qui lui plurent
particulitrement, tant par le tour de leur esprit que par
la coupe de leur nez ou la couleur de leurs yeux, et a

ceux-ci elle exprimait son haut contentement, tandis que

le mameluk Auguste-Guillaume Schlegel inscrivit lears
noms dans la liste des élus qui seraient décorés de

quelque citation louangeuse, pour ainsi dire d’une croix

d’honneur littéraire dans le livre de I’ Allemagne. Dans
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ce livre, qui fait toujours sur moi une impression aussi
comique que ficheuse, je vois la femme passionnée
s'agiter avec toute sa fongue impétueuse, je vois cette
tempéte en jupons tourbilionner a travers notre tranquille
Allemagne , en s’écriant partout avee ravissement: 0,
quelle douce paix je respire ici ! — Elle s’était échauffée
en France, et elle vint chez nous pour se rafraichir. Le
chaste souflle de nos poétes fit tant de bien & son cceur
bouillant et embrasé ! Elle regardait nos philosophes
comme autant de sortes de glaces, elle humait Kant en
sorbet & la vanille, et Fichte en pistache! — Oh, quelle
charmante fraicheurrégne dans vos bois | — s’écriait-elle
constamment; — quelle ravissante odeur de violettes !
comme les serins gazouillent paisiblement dans leurs
petits nids allemands ! Vous étes un bon et vertueux
peuple, et vous n'avez pas encore d'idée de la corruption
de meeurs qui régne chez nous en France, dans la rue
du Bac!

Madame de Staél ne voyait au dela du Rhin que ce
qu’elle voulait voir : un nébuleux pays d’esprils, ou des
homimes sans corps et tout vertu se promenent sur des
champs de neige, ne s’entretenant que de morale et de
métaphysique ! Elle ne voyait chez nous que ce qu’elle

désirait voir, et elle n’entendait que ce gu'elle désirait

entendre, pour le raconter & son retour;—etavee cela elle
n’entendait que peu de chose, et jamais le yrai, d'abord
parce qu'elle parlait sans cesse elle-méme, et ensuite

parce que ses questions et ses transitions brusques trou-
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blaient et étourdissaient nos modestes savants . quand

elle discutait avec eux. — « Quest ce que l'esprit?» de-
manda-t-elle au timide professeur Bouterwer k & Goet-
tingue, en posant sa jambe charnue sur les cuisses minces
et tremblantes du pauvre professeur. «Ah! écrivil-elle
alors: que ce Bouterweck est intéressant! Avee quelle
modestie cet homme baisse les yeux! Cela ne m’est ja-
mais arrivé avec mes interlocuteurs i Paris . dans la rue
du Bae !'» — (’est Schiller qui plus que tout autre eut
soufirir par les conversations dont I'honorait madame de
Staél. Lui qui était si nerveux, il ne pouvait supporter
la vue agacante de cette petite tige ou de ce cornet de
papier que Corinne roulait continuellement entre ses
doigts ; quand il parlait avec elle, le pauvre homme en
eut quelquefois le vertige; il regardait alors ’un air effars
la belle main de son interlocutrice , dont la vanité fémi-
nine se méprit sur le trouble du poéle. Aussi était-elle
enchantée de Schiller, dont elle sut apprécier le coeur
chaleureux , tandis que la froideur de Goéthe luj déplut.
De la méme maniére, tous les jugements que portait sur
nous madame de Staél, avaient leur sonrce dans ses
impressions personnelles quand ils n'étaient pas dictés
par un parti pris, par 'esprit d'opposition. Comme jelai
dit, elle ne voyait en Allemagne que ce qu'il lui conve-
nait de voir dans un hut polémique. Partout elle y voit
du spiritualisme et encore du spiritualisme, elle vante
notre honnéteté, notre probité, nofre moralité, notre
culture desprit et de cceur — elle ne voit pas nos mai-

I, 15
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sons de correction, nos bouges de prostitution, nos caser=
nes ., ete. — En lisant son livre, on croirait que chaque
Allemand mérite le prix Monthyon — et tout cela dans
la seule intention de vexer I'empereur, dont nous étions
3 cette époque les ennemis.

La haine contre empereur est I'ame de ce livre de
I Allemagne , et quoique Napoléon 1’y soit nulle part
nommé expressément, on voit pourtant qu'a chaque
elte un regard fur-

ligne quelle écrit, madame de Sta
tif vers les Tuileries. Je ne doute pas que ce livee n’ait
contrarié Pempercur bien plus fortement gue n’aurait pu
le faire attaque la plus directe ; car rien ne nous blesse
autant que ces petites piqires d'épingle de la main d’une

femme qui a assez étudié I'anatomie de homme pour
1
connaitre nos endroits valnérables.

onner beau-

Oh les femmes! Nous devons leur pe
coup, car elles ont beaueoup aimé. Leur haine n'est au
fond quun amour qui a tourné casacue. Parfois aussi
elles cherchent & nous faire dumal, parce qu’elles croient
par-la faire du bien A un autre. Quand elles écrivent,
elles ont toujours un il dirigé sur le papier, et Vautre
sur un homme quelconque; et ceci s'applique a toutes
les femmes auteurs, & exception de la comtesse Hahn-
Hahn, qui n’a quun seul ceil. Nous autres hommes au-
teurs, nous avons également nos prédilections, nos syni-
pathies précongues, et nous écrivons pour ou contre une
cause, pour ou contre une idée, pour ou contre un parti;

pais les femmes ¢erivent toujours pour ou contre un
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seul homme, ou, pour mieux dire, & cause d’un seul
homme. Ce qui les caractérise, c’est un certain cancarn,
qu’elles transportent aussi dans la littérature, et qui m’est
plus insupportable que les plus grossieres calomnies des
écrivains de mon sexe. Nous autres hommes, nous men-

tons quelquefois, et nos mensonges sont peu délicats,

'S, savent

Les femmes, comme toutes les natares passiv
rarement inventer ; mais elles ont le talent de défigurer

les faits existants d’'une manidre si perfide, que ces fal-

sifications raffinées sont plus nuisibles que les inventions
grossieres des hommes, Je crois que feu mon ami Balzac
avait véritablement raison, quand il me dit un jour d'un
ton trés-afflige : La femme est un étee dangereux.

Oui, les femmes sont dangereuses; je dois pourtant

ajouter que les jolies femmes ne sont pas aussi dange-
reuses que celles dont les qualités reposent plutot dans
leur esprit que dans leur physique. Car ces dernidres
sont moins indolentes, elles vont au-devant de amoup-
propre mascalin, et s’attachent un plus grand nombre de
courtisans par la glu de la flatterie. Je suis loin de vou-
loir donner a entendre par Ia que madame de Stadl ait
été laide, —nulle femme n’est laide ; — mais je suis en
droit d’avancer que, si la belle Hélene de Sparte avait
eu sa mine, toute la fameuse guerre de Troie n aurait

pas éclaté, la fiere cité de Priam ne serait pas devenue

la proie des flammes, et Homere n’aurail jamais chanté

la colere d’Achille, fils de Pélée et de Thétis aux pieds
d’argent.
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Madame de Staél, comme je l'ai dit tout & 'heure,
s'était déclarée contre I'empereur, et elle lui faisait la
guerre. Mais elle ne se bornait pas & ¢écrire des livres
contre lui, elle cherchait encore a le combattre autre-
“ment que par les armes littéraires : elle fut pendant quel-
que temps I'dme de toutes ces intrigues oligarchiques et
jésuitiques, qui précéderent la collision des rois et roite-
lets d’Europe contre Napoléon. Comme une yraie sor-
citre elle était accroupie prés de la fatale chaudicre,
dans laquelle tous les empoisonneurs diplomatiques,
surtout ses amis Talleyrand, Metternich, Pozzo di Borgo,
Castlereagh, etc., cuisaient les maléfices qui devaient
faire périr 'empereur, La malheureuse femme, aveuglée
par une haine personnelle, mettait sa plus grande acti-
vité & remuer dans cette fatale chaudiére, ot ne bouil-
lonnait pas seulement la ruine de empereur, mais aussi
celle du monde entier, le malheur de tout le genre hu-
main. Quand I'empereur succomba, madame de Staél
entra triomphante dans Paris, avec son livre de ' Alle-
magne, et accompagnée de quelques cent mille Alle-
mands, qu’elle amenait pour ainsi dire comme une vi-
vante illustration de son livre. Cette illustration vivante,
mangeante, buvante, jurante et fumante, avec toules ses
odeurs exotiques, devait naturellement rehausser beau-
coup Pauthenticité de I'ouvrage, car le public francais
pouvait & présent se convaincre parses propres yeux de
la fidélité parfaite avec laquelle 'auteur nous avait
dépeints, nous autres Allemands, nous et nos vertus
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germaniques. Quel précieux frontispice ne fut pas ce
vieux Blicher, ce pilier des tripots, qui avait toujours
les cartes & la main et la pipe & la bouche, et dont la
verve orduriére se plaisait & parodier les paroles sublimes
des harangues napoléoniennes! Dans un de ses ordres du
Jour, cet animal se fit fort, pour le cas ou 'empereur
tomberait vivant entre ses mains, de lui faire donner le
fouet ou des coups de biton. — Aushauen lassen est le
mot dont il se servit, et pour I'honneur de mon pays, je
dois présumer que notre pere Bliicher était ivre lorsqu’il
publia cet infame ordre du jour.

Au nombre des figures curicuses qui formeérent lillus-
tration du livre de I’ Allemagne, se trouvait également,
comme il va sans dire, le savantissime Auguste Guillaume
de Schlegel, ce chevalier pédant, qui se posait lui aussi
en pourfendeur de géants, et qui voulait infliger la férule
2 Moliere et & Racine. Madame de Staél le pronait
comme un prototype de force héroique et de naiveté
allemande. 11 y avait encore son ami Zacharie Werner,
ce modele de propreté slavo-prussienne, que poursuivi-
rent en riant les beautés décolletées du Palais-Royal.

aris se réjouissait alors aussi de 'arvivée de Joseph
Goerres, de Maurice Arndt et de I'ignoble Jahn, les plus
fameux gallophobes d’alors, espice de bouledogues
toute particuliere, a4 laquelle le défunt Boerne avait
donné le nom de mangeurs de Frangais, dans son livre
intitulé Menzel der Franzosenfresser. M. Menzel, pauvre

chien oublié¢ depuis, était le plus vorace de ces man-~
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geurs de Francais, et & I'époque de ses dénonciations

conire la jeune Allemagne, il eroquait tous les jours au

ik moins une demi-douzaine de Francais et finissait ce re-

f pas en mangeant un juif pour se faire la honne bouche.
Il y a longtemps qu’il n’aboie plus; édenté et pelé, il se

traine maintenant dans le coin obscur de quelque bou-

il tique de libraire & Stuttgard. Parmi les Allemands qui ar-

il riverent alors & Paris, se trouvait aussi Frédérie Schlegel,
' avec sa bien-aimée Dorothée, fille du eélebre Moise
Mendelsohn , cette Héléne de la laideur, que le gros

Piris tudesque venait d’enlever au pauvre docteur Veit;

ce mari trompé se montrait plus indulgent que le rox

Ménélas, dont Homeére ne nous rapporte pas qu'il ait

payeé une pension viagere i son épouse échappée. Je ne

dois pas passer sous silence une autre illustration de ce

genre, un ami et disciple de Frédéric Schlegel, qui vint

a Paris & la méme époque, et qui y est resté jusque au-

jourd’hui. C'était un baron allemand qui avait 1a préten-

tion de représenter la science de mon pays. Il était ori-

ginaire d’Altona, et il appartenait & une des familles

aelites les plus considérées de cette ville située & quel-
\ ques pas de Hambourg sur I'Elbe. Sa généalozie, qui re-

montait jusqu’a Abraham, aieul de David, roi de Juda

et d'lsraél, lui donnait bien le droit de se dire gentil-
homme; comme il avait renié la synagogue et plus tard
déserté la foi protestante pour embrasser le eatholi-
cisme, il avait aussi le droit de se nommer gentilhomme

catholique. Dans cette qualité, pour soutenir les intéréts
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féodaux et eléricaux, il fonda & Paris un journal nommé
le Catholigue. Son érudition était trés-équivoque ; mais
1] était tres-ennuyeux, ce qui éblouit toujours les Fran—
¢ais. Non-seulement dans son journal, mais aussi dans
les salons de quelques douairiéres dévotes du noble fau-
hourg, le savant gentilhomme parlait sans cesse de
Bouddha, et d’'un ton sacerdotal et quelque peu syna-
gogical, il prouvait aux Francais quil y avait en deux
Bouddha, ce que ceux-ci croyaient volontiers; il dé-
montrait que le dogme de la Trinité était déja dansla é-
murtisindienne; il citait le Ramayana,le Mahabaratha,
les Eddas scandinaves et bien des fossiles antédiluviens
non encore découverts; et comme il revenait continuel-
lement & Bouddha et encore d Bouddha, ces frivoles
Francais finient par appeler le baron Bouddha. Clest
sous ce nom que je le retrouvai en 4831 A Paris, et
quand je lni entendais débiter avec gravité et componc-
tion sa kyrielle savante, il me rappelait un amusant per-
sonnage du Vicar of Wakefieid de Goldsmidt, cet excel-
lent chevalier d’industrie M. Jenkinson, qui cite sans
cesse Manetho, Sanchuniathon el Bérose; le sanscrit
n’était pas encore inventé alors.

Un baron allemand d'une espéce plus idéale que ce
baron Bouddha, fut mon pauvre ami Frédéric de La
Motte-Fouqué , qui appartenait également & la collec-
tion de madame de Staél, et qui entra alors A Paris sur

sa maigre rossinante; ¢’était un don Quichotte de pied
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en cap; chaque fois qu’on lisait ses ouvrages, on admi-
rait — Cervantes,

Mais parmi les paladins francais de madame de Staél
se trouvait maint don Quichotte gaulois qui ne le cédait
en rien, pour la folie, 2 nos chevaliers germaniques ;
comme, par exemple, son illustre ami, le vicomte de
Chateaubriand, ce fou lugubre qui, & Pépoque de la vie-
toire du romantisme littéraire et politique, revenait de
son pieux pelerinage a Jérusalem. Il rapporta & Paris
une imoiense cruche d’eau du Jourdain, et puisque ses
compatriotes en Irance étaient redevenus paiens dans
le cours de la révolution, il les baptisa de nouvean avec
Peau lustrale de la terre sainte. Arrosés ainsi, les Fran-
cais redevinrent de vrais chrétiens; ils renoncerent i
Satan et & ses pompes, et ils recurent dans I'empire du
ciel des compensations pour les conquétes qu'ils per-
dirent sur terre, par exemple les provinces rhénanes, et
a cette occasion je devins Prussien,

Je ne sais si I'on a raison de soutenir que madame de
Staél, pendant les Gent-Jours, a fait Ioffre 4 I'empereur
de lui préter le concours de sa plume, & la condition
qu'il lui paierait deux millions pour lesquels la France
serait restée débitrice envers son pere. L’empereur qui
connaissait bien les Francais, et qui pour cette raison
était toujours plus économe de leur argent que de leur
sang , n'entra pas dans ce marché, et la fille des Alpes
ne démentit pas le dicton: Point d’argent, point de
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Suisses. D'ailleurs l'assistance de ce grand talent avrait
alors été peu utile & 'empereur, car bientdt aprés arriva
la bataille de Waterloo,

J'al mentionné tout & I'heuve & quelle triste occasion
je suis devenu Prussien. Je naquis dans la dernidre
année du siécle passé, a Dusseldorf, capitale du duché
de Berg qui appartenait alors aux princes-Glecteurs du
Palatinat. Lorsque le Palatinat échut 4 la maison de
Bavicre , et que le prince bavarois Maximilien-Joseph
fut élevé par I'empereur Napoléon a la dignité de roi de
Baviere, les Etats de ce dernier furent agrandis par une
partie du Tyrol et d’autres pays adjacents. En échange,
le roi de Baviére renonea au duché de Berg, en faveur
de Joachim Murat, beau-frére de I'empereur, et Napo-
léon nomma celui-ci grand-duc de Berg, en ajoutant au
duché plusieurs provinces limitrophes. Dans ces temps-
laTavancement était trés-rapide, et bientot apres I'em—
pereur nomma son beau-frére Murat roi de Naples;
celui-ci céda alors la souveraineté du grand-duché de
Berg au prince Napoléon-Louis, neven de I'empereur et
fils ainé du roi de Hollande et de la belle reine Hortense.
Ce prince n'ayant jamais abdiqué, et sa prineipauté, qui
fut occupée par les Prussiens, étant échue de droit,
apres sa mort, au fils cadet du roi de Hollande, le prince
Louis-Napoléon Bonaparte, ce dernier, qui est & présent
aussi emperevr des Francais, se trouve étre mon Iégitime
souverain,

A un autre endroit je raconterai d’une maniére plus

1L, 12,

H‘,.._A.._.
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circonstanciée que je ne pourrais le faire ici, comment,

apres la révolution de Juillet, je rompis mon ban et a
nr’établir & Paris, ol je vis depuis, tranquille et content,
en Prussien libéré. Ce que j'ai fait et souffert pendant la
Restauration, je le diral aussi dans une publication qui
paraitra & une époque o les intentions désintéressées
de pareilles communications ne pourront plus faire
lobjet d'un doute ou d'une mauvaise interpretation.

J'avais beancoup fait et beaucoup souffert, et lorsque 1e

soleil de juillet se leva sur la France, j’étais devenu i la

ey

longue trés-fatigué, et j

wais grand besoin de quelque
délassement. L’air natal aussi devint de jour en jour plus
malsain pour moi, et je dus songer sérieusement & un
changement de climat. J'avais des visions: je regardais
les nuages qui m'effrayaient en me faisant dans leur
cours aérien toutes sortes de grimaces. Il me semblait
parfois que le soleil était une cocarde prussienne; la
nuit je révais d’un affreux vautour noir qui déchirait ma

a meé-

poitrine et dévorait mon foie; j’étais trés-triste.

lancolie s’accrut enc

par mes entretiens avec une
nouvelle connaissance que je fis alors; ¢'était un vieux
conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps,

en qualité de prisonnier d’litat, dans la forteresse de

Spandau, et qui me racontait combien c'élait dés—

agréable de porter des fers en hiver. Je trouval en effet
trés-pen charitable qu’on ne chauffit pas un peu les fers
de ces pauvres gens. Quand on chauffe nos chaines elles

ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-Je va
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dans d’autres pays que méme les naturesles plus frileuses
supportaient au mieux les fers quand on avait eu soin
préalablement de les chauffer un peu. Ii ne serait méme
pas mal de les parfumer encore avec de I'essence de rose
oude laurier. Je demandai & mon conseiller de justice s'il
avait souvent en & manger des huitres & Spandau? 1l me
dit que non, attendu que Spandau était trop éloigné de
la mer. Le ci-devant pensionnaire de Spandaun se plai-
onait méme de ce qu’il n'y avait pas foujours de la
viande ; seulement, disait-il, une mouche tombait quel-
quefois dans notre soupe, et on nous disait que c’était
de la volaille, En méme temps je fis la connaissance
d’un Francais, commis voyageur en vins, qui ne sut pas
assez me répéter combien on s'amusait maintenant &
Paris; il me racontait qu’on y vivait comme au pays de
Cocagne, qu'on y chantait du matin au soir la Marseil-
laise et « En avant, marchons!» et « Lafayette aux
cheveux blanes! » et que sur tous les coins de rue on
voyait éerit en grandes lettres : Liberté, égalite, frater-
nité ! 1l exaltait aussi le champagne de sa maison, dont
il me donna un grand nombre de cartes d’adresse, et il
me pourvut aussi de lettres de recommandation pour
les meilleurs restanrants de Paris, en cas que je vou-

lusse visiter la capitale de I'univers pour me procurer

une distraction. Comme j’avais réellement besoin de
m’égayer un peu, et que Spandau est trop éloigné de la
mer pour y manger des huitres, qu'en outre les chaines

prussiennes sont trés-froides en hiver, et que je ne vou-
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lais pas gotiter de la volaille de S. M. le roi de Prusse,
je me décidai & faire un voyage a Paris, dans la patrie
du champagne et de la Marseillaise, afin d’y boire ce
premier et d’entendre chanter cette derniére avee :
« En avant, marchons!» et « Lafayette aux cheveux
blanes ! »

Le™1°T mai 1831 je passai le Rhin. Je ne vis pas le
vieux dieu, le pere Rhénus, et je me bornai a lui jeter
ma carte de visite dans le fleuve. D’aprés ce qu'on me
dit, il était assis an fond de I'eau, occupé & étudier de
nouveau la grammaire francaise de Meidinger ; pendant
la domination prussienne il n’avait gudre fait de progres
en francais, et il voulait un pen rafraichir ses connais-
sances en cette langue pour ne pas étre pris an dé-
pourvu en certains cas. Je crus I'entendre conjuguer
dans les flots : j’aime, tu aimes, il aime, nous aimons.—
Mais qu'est-ce quil aime? A coup silir, pas les Prus-
siens. Je n’apercus que de loin la cathédrale de Stras-

bourg; elle hochait la téte, comme le vieux et fidele

1

chevalier Eckart, quand il voit un jeune freluquet se
rendre dans la montagne de Vénus.

A Saint-Denis je m’éveillai d’un doux somme matinal,
et j'entendis pour la premitre fois le cri des conducteurs
de coucou : Paris | Paris! accompagné du son des clo-
chettes d’un marchand de coco. Dans cefte hourgade
I'on respire déja I'air de la capitale qu’on voit poindre &
Phorizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard

sec et ripé s'empara de moi, et voulut m’engager 3
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visiter les tombeaux des rois; mais je n’'étais pas venu
en France pour voir des rois morts, et je me hornai & me
faire raconter par mon vieux drole de cicerone lalégende
du glorieux saint Denis que le méchant roj des paiens
avait fait décapiter, ce qui ne Pempécha pas de courir,
avece sa téle dans sa main, de Paris & Saint-Denis, pour
8’y faire enterrer et donner son nom 3 cet endroit. « Si
l'on réfléchit A la distanee , dit mon narrateur, il faut
s'étonner du miracle que quelqu’un ait pu aller siloin
pied sans téte; — mais , ajouta-t-il avec un singulier
sourire, dans des cas pareils il n'y a que le premier pas
qui cotite. » Ce vieux bon mot valait bien les deux francs
que je lui donnai pour 'amour de Voltaire dont je ren-
contrai déja ici le ricanement. En vingt minutes je fus
Paris, et J'y entrai par la porte monumentale du hou-
levard Saint-Denis, are de triomphe érigé primitivement
en I'honneur de Louis XIV, mais qui dut servir ce jour—
12 & glorifier la joyeuse entrée d'un poéte allemand dans
Paris. Je fus vraiment surpris de la foule de gens parés
qui se pressaient dans les rues, tous habillés avee tant
de gout qu’ils ressemblaient aux figures d’un journal de
modes. Ce qui m'imposait encore plus, ¢’est que tont le
monde parlait francais, cette langue qui est chez nous
la marque distinctive des gens de qualité;; ici le peuple
entier est donc d’aussi honne compagnie que chez nous
la noblesse. L'urbanité et la hienveillaice se lisaient
sur tous les visages. Que ces hommes étaient polis, que

ces jolies femmes étaient souriantes! Si quelqu’'un me

e el e e e
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bousculait par inadvertance sans me demander pardon
aussitdt, je pouvais parier que ¢’était un de mes compa-
triotes; et si quelque belle montrait une mine rechignée
et aigrelette, j’étais stie qu'elle avait bu du vinaigre ou
qu’elle savait live Klopstock en original. Je trouvais tout
on ne peut plus amusant, Le ciel était si bleu, l'air si
doux, si généreux! et avec cela brillaient encore par ci
par 12 les feux du soleil du juillet. Les joues de la ma-
gnifique et voluptuense Lutéce étaient encore rouges
des baisers de flamme de ce soleil, et sur la poitrine de
marbre de la belle cité le bouquet de fiancée n’était pas
encore tout & fait flétri. 11 est vrai que ¢ et la, sur les

coins de rue, la devise nuptiale : Liberté, égalité, frater-

nité était déja efl: Les jours de noces passent si
vite!

Je me hitai de visiter les restaurants auxquels j’étais
recommandé: ces messieurs m'assurérent que meme
sans lettres de recommandation ils m’auraient fait bon
accueil, et qu’on me recevrait bien partout, & cause de
ma mine honnéte et distinguée. Jamais gargotier alle-

mand ne m'avait dit pareille chose, tout en pensant

peut-étre de méme; un tel rustre s'imagine devoir se

taire sur les choses asréables, et en revanche il se croit

obligé de nousdire en face tout ce qui est déplaisant, afin
de montrer sa franchise allemande. Dans les meeurs des
Francais, autant que dans leur langue, abonde cette
flatterie délicieuse qui leur cotite si peu et qu'on savoure

pourtant avec tant de plaisiv. Dieu nous a donné la
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fangue pour que nous puissions dire des choses char-
mantes & nos amis et de dures vérités & nos ennemis.
J'avais d’abord assez de difliculté pour m’exprimer en

langue francaise ; mais aprés une demi-heure d’entretien

avec une petite bouquetiére au passage des Panoramas,
mon franegais, qui s’était un peu rouillé depuis la hataille

de Waterloo, redevint coulant, je retrouvai peu & peu les

conjugaisons des verbes les plus galants, el j'expliquai

s
)

assez infelligiblement a la petite bouquetiére le systéme
de Linné qui fait classer les fleurs selon leurs éta-
mines; la petite suivait une autre méthode, el comme

elle me le disait, elle rangeait les fleurs en deux classes,

celles qui sentent bon et celles qui puent. Je crois

sification chez les

qu'elle observait la méme cl:
hommes, et c’est toujours plus raisonnable que de les
ranger selon les étamines, comme Linné. Elle fut

étonnée que, malgré ma jeunesse, je fusse si savant, et

elle ecélébra et trompeta ma grande érudition dans tout
le passage des Panoramas. Je humais avee délices I'en~
cens de ces compliments aussi odoriférants que les fienrs

de la petite flatteuse; je me sentais de plus en plus ravi

de Paris et des Parisiens.
Je me promenais au milien des enchantements les

on rOtl vint voler dans

plus surprenants, et maint j
ma bouche béante. Que de choses divertissantes ne
vis-je pas ici dés mon arrivée ! je vis toutes les sommités
tu plaisir public et toutes les caricatures notables de la

capitale. Les Francais sévieux et graves étaient les plus

e e s i,
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amusants. Je vis Arnal, Bouffé¢, Déjazet, Debureau,

mademoiselle Georges , la marmite colossale au palais

_'I" des Invalides, I'exposition des morts & la Morgue et
' I'Académie Francaise. Celle-ci, ¢’est-a-dire I’Académie,
est une creche pour de vieux littérateurs retombés en
enfance, établissement vraiment philanthropique, et

dont I'idée se trouve aussi chez les Hindous qui fondent
des hopitaux pour des singes 4gés et déerépits; la toi-
ture de I'édifice qui abrite les vénérables tétes des
membres de I'établissement, — je parle de I'Académie
Francaise et non pas d’un hospice indien, — est une
vaste coupole qui ressemble & une énorme perruque de
marbre. Je ne pus regarder cette pauvre vieille perruque
sans penser aux épigrammes de tant d’hommes d’esprit
qui se sont fait des gorges chaudes anx dépens de celte
Académie qui n’a pour cela discontinué de vivre. On dit
a tort que le ridicule tue en France. Il va sans dire que
je visitai aussi la nécropole du Luxembourg ou se trou-
vait une collection compléte de toutes les momies du
parjure, si bien embaumées qu'on voyait encore sur
leurs figures les faux serments qu’elles ont prétés i
\ toutes les dynasties des Pharaons de France. Au Jardin
des Plantes, je vis le palais des véritables singes, le
boue aux frois pattes et la girafe qui m’amusérent tout
particulicrement. Je ni'abstins de voir le grand Opéra,
parce que j’étais venu & Paris pour ny'amuser. Je visitai
laBibliotheque royale, et j'y pusvoir le conservateur des

meédailles qui venaient d'étre volées; 'y remarquai en-
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core, relégué dans un corridor désert, le zodiaque de
Dendérah qui avait fait autrefois tant de bruit. Le méme
jour je vis aussi madame Récamier, la beanté la plus
célebre du temps des Mérovingiens, ainsi que M. Bal-
lanche, que cette ultra-vestale trainait partout & sa
suite comme piece justificative de sa vertu : le hon et
excellent Ballanche que tout le monde loue et que per-
sonne ne lit, était venu au monde avee un visage on
manquait la joue droite, et plus tard il perdit la joue
gauche par une amputation. A mon grand regret je ne
vis pas M. de Chateaubriand, qui m’aurait certainement
amusé. Je ne vis pas non plus M. Villemain; sa femme
de ménage me dit qu'il n’était pas visible, parce que
c'était un jeudi, le jour ou il se lave. En descendant
Pescalier, je vis en bas un écriteau avee I'inseription :
« Parlez au concierge, » et je m’empressai d’adresser
quelques paroles obligeantes  ce brave homme ; je Iui
fis mon compliment sur la propreté de son illustre loca-
taire qui se lave tous les jeudis. « Voyez-vous, lui disje,
la propreté est une chose trés-rare chez les savants, el
par exemple, le célebre Casaubonus ne se lavait qu’une
fois par an , le mardi gras, peut-étre pour se déguiser. »
Le Pipelet me fit une profonde révérence, et d’une voix
soupirante il me répondit : « Vous &tes trés-honnéte ,
monsieur, je dois vous détromper. L’illustre individu
que je m’honore de compter parmi mes locataires ne
fait pas une trop grande consommation d’ean de Seine,

Il n’enrichit pas les Auvergnals, ct, sous le rapport de la
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i

yopreté, il est un peu Casaubonus.» A ces mots il se
I ’

1 allai en riant également sans

mit & rire, et moi je m’

savoir pourquoi. Pour me donner des allures francaises

je me dandinais et je fredonnais I'air: « Ou allez-vous,
monsieur I’abbé? vous allez vous casser le nez,» lorsque
sur mon chemin je vis surgir un grand édifice que L'on

lement une

me dit étre le Panthéon. Il y avait 1a ég

inseription, mais en marbre, et au lien d'un « Parlez au

portier, » on y lisait: « Aux grands hommes la patrie

reconnaissante. » En entrant je ne vis qu'un énorme
édifice plein de vide, une espéce de ballon en pierre,
dans le milien duquel se promenait tout seul un long et

sec Anglais, ayant son (

CAa

vide de Paris dans la bouche et

les pouces de ses mains accrochés aux échancrures de
son gilet. Je m’approchai de lui trées-poliment et lui dis:
« A wvery fine exhibition ! » ’ajoutai méme «very fine
indeed ! » car jlespérais qu'en me répondant il laisse-
rait son Guide tomber de sa bouche, comme dans la
fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage.

Mais le Guide dont je voulais m'emparer pour y chercher

quelques renseignements ne tomba pas; le corbeau an-

glais tint ses dents serrées, et, sans faire la moindre

attention & moi, il sortit. J’en fis de méme, le suivant

de prés jusqu'au portique. La, devant le péristyle, je

remarquai la fi joufflue d’'une grosse commere,

d'une femme aux grandes mamelles, comme on repre-
sentait alors la déesse de Ia liberté. G'était probablement

Ia portieye du Panthéon. Il me sembla que la vue du fils
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d'Albion I'avait mise en trés-bonne humeur. En me fai-
sant un signe d'intellizence, avee ses petits yeux qui
petillaient dans sa grosse face comme des vers luisants,
elle se gaussa du pauvre Anglais, et jentendis pour la
premiére fois ce gros rire gaulois qu’on ne connait pas

chez nous, et qui est trés-bonasse et tres-moqueur a la

fois, comme le vin généreux de France ou un chapitre

de Rabelais. Rien n’est plus contagieux gu’'une pareille
hilarité , et moi-méme je me mis & rire de hon cour,

comme je n'avais jamais ri dans mon pays. Pour enta-~

mer une conversation avec celte gaillarde et amusante

personne, il me vint I'idée de lui demander ou étaient

eIne

les grands homm

s dont parlait Pinseription de cet hotel
de la reconnaissance nationale. A cette question la
bonne rieuse éclata d'un rire encore plus étourdissant,
les larmes lui vinrent anx yeux, elle dut se tenir le ventre
pour ne pas étouffer, et prenant haleine & chaque mot,
elle répondit: « Ah! vous venez ici dans un mauvais
moment. A 'heure qu’il est les grands hommes sont
trés-rares chez nous : ils n'ont pas donné a la der-

niere récolte; mais nous espérons que la prochaine sera

bien meilleure; nos grands hommes en herbe poussent
d’une maniére prodigieuse et promeltent beaucoup. Si

vous voulez voir ces

nds hommes futurs, qui sont
encore infiniment petits dans ce moment, vous n’avez
qua vous rendre & un établissement situé tout pres d’ici,
sur le boulevard Mont-Parnasse, et qu'on nomme la

Grande-Chaumiére. La est la pépinitre dansante de ces
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petits grands hommes, de ces marmousets de la gloire
qui seront un jour l'orgueil de la France et la joie du
genre humain ; vous tombez bien, car ¢’est aujourd’hui
un jeudi,.. » La folle rieuse n'en pouvait plus, et lorsque
je pris congé d’elle pour m’acheminer vers l'endroit
indiqué, jentendis encore longtemps I'écho de sa
gaieté.

En quelques minutes j’arrivai a ce Panthéon provisoire
des futurs grands hommes de France, qu’on appelle la
Grande-Chaumigre. (’est un nom auquel la pensée répu-
blicaine attache probablement une signification occulte,
car le chaume est 'embléeme de la vie frugale et labo-
rieuse, et il devient le symbole de ces prolétaires qui
démoliront les superbes palais de l'orgueil et du vice
aristocratiques , pour élever a leur place le foyer des
bonnes meeurs et de la vertu, la Grande-Chawmiére du
peuple. Jentrai dans le sanctuaire de I'établissement qui
porte le nom symbolique, et je ne regretie guere les dix
sous payés a 'entrée. J'y vis en effet les grands hommes
futurs de la France, ces petits grands hommes dont le
front reflétait déja Paurore de leur gloire, je vis ces
héros de I'avenir dont la vie ef les hauts faits plus on
moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui
est encore A naitre, ou qui suce dans ce moment a la
mamelle de sa mére, s'il n’est par hasard nourri au
biberon. Tous ces personnages appartenaient & la cause
républicaine, et portaient le costume d’une forte convic-
tion, ¢’est-i-dire un énorme feutre et un gilet a la Robes-
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pierre avec des revers d'une largeur démesurcée et aussi
blanc que la conscience de I'Incorruptible! Chacun y
était avec sa chacune, et les jeunes Jacobins dansaient
avec leurs jeunes Jacobines. 11 y avait des Catons en
droit et des Brutus en médecine; il y avait des Sempronia
exercant la coutrire et des Portia giletieres ou culottieres,
enfin la fine fleur du quartier des écoles. Ces griseites
citoyennes étaient trés-jolies et aussi vertueuses que per-
met de I'étre Ie climat du pays latin ; toutes sans excep-
tion étaient des républicaines enragées : on dit qu’elles
changent souvent Jeurs amants, mais jamais leurs opi-
nions. J'étais bien tombé, car ce jour-1a le pére La Hire,
le directeur de P’établissement, pour ainsi dire le garde
champétre de cette grande Chaumiére, était b........ co-
lére, comme on disait au temps du pere Duchéne. Cef
individu d'une force athlétique, et rageur par nature,
m’amusa bheaucoup par la brutalité naive avee laquelle
il surveillaitla décence de son public. Une pauvre petite,
dont le fichu s’était un peu dérangé dans la ferveur d’une
confredanse, se sauva toute trembiante , & son seul re-
gard menacant. 1l chassa honteusement une autre petite
citoyenne, qu’il trouvait également trop decolletée. Ce
monstre ignorait qu’a Sparte les jeunes filles dansaient
nues avec les jeunes gars lacédémoniens, sans que jamais
la chasteté ait couru grand risque dans la ville de
Lycurgue. Cest que la pudeur d’une femme est un rem-
part pour sa vertu, plus st que toutes les robes du

monde, quelque peu échancrées gu’elles solent au-dessus

= e
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de la gorge. Le pére La Hire est la terreur en personie

St

pourlesdar rs quioutre-passent les bornes d’'uncancan

honnéte. Il empoigna deux néo-Robespierre par leurs
collets, et'tenant avec ses longues mains chacun d’eux
suspendu au-dessus du sol, comme jadis Hercule fit avee

Antée, il les porta ainsi jusqu’au dela de la porte ; il jeta
aprés eux un petit Saint-Just, qui avait marronné a la
vue de cet acte de tyrannie. Celui-ci se releva, déerotta
sa redingote, redressa sa haute cravate, et protesta
contre cette violation des droits de I'homme, en nommant

le pére La Hire un Polignac. L'orchestre jouait dans ce

s

moment la Mars ise.

Je dus & cet incident la connaissance d'une jeune per-
sonne qui se trouvait & coté de moi, et que je protégeais
contre la foule curieuse. Elle était trés—mignonne, sa
bouche était en cceur, ses yeux noirs étaient prescue trop
grands, et il y avait quelque chose de mutin dans la
coupe de son nez refroussé, dont les narines finement

ciselées se gonflaient de plaisir a chaque fanfare de la

musique. On I'appelait mademoiselle Joséphine, ou José-
phine et méme Fifine tout conrt. Lorsqu’elle apprit que

:ontente, et me pria de lui
I

j’étais Allemand, elle fut trés-c

faire cadean d’une peau d’ours, car depuis des années,
disait-elle, elle désirait posséder une peau d’ours pour
en faire une descente de lit; que ¢'était son réve ! Elle

me croyait plus septentrional que je ne l'étais, et pro-

bablement ces dames s'imaginent que dans mon pays on

n'a qu'a étendre la main pour saisir un ours au collet et
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faire bonne prise de sa peau. Elle était si insouciante
son sourire était si caressant, son petit parler était si doux,
son gazouillement résonnait si délicieusement dans mon
ceeur, que j'aurais trés-volontiers, quelque bon patriote
que je sois, sacrifié les peaux de tous les ours d'Alle-
magne pour plaire & cette enchanteresse francaise. Je
notai tout de suite sa demande sur mon carnet, et en
prenant son adresse je lui promis qu’elle me verrait
bientot arriver chez elle avec ma peau d’ours allemande.
En attendant je la priai de me faire Phonneur d’accepler
de moi un fruit plus méridional, c’est-i-dire une orange.
Elle accepta sans cérémonie, en disant qu’aprds les pieds
de cochon a la sainte Ménéhould, ce qu’elle aimait le
plus, c’étaient les oranges. «Mais pour ceux-1a, les pieds

de cochon, ajouta-t-elle, je les adore, je les idolatre , et
20 2 ?

3 i ' P = | NeAn - I
plat je ferais des bassesses.» I

pour

ndant que made-
moisclle Joséphine mangeait et savourait son orange, ou
pour emiployer sa propre loeation, pendant qu’elle s’iden-
tifiait avec elle, je tichai de I'enfretenir d’une maniére
aussi agréable qu’instructive. A propos des peaux d’ours
je lui parlai zoologie, j'abordai méme la question la plus
scabreuse de I'anatomie comparée, la question de la
quene, & savoir si 'homme primitif a été doué dune
quenc comme les singes, et si la race humaine a plus
tard perdu cet ornement antédiluvien par quelque ma-

ladie plus ou moins honorable 9 mademoiselle Joséphine

fut émerveillée de ma grande érudition, et 2 plusieurs

reprises elle me dit: «Monsieur, vous irez loin!» Je ne

S
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doute pas qu’elle ne m’ait donné un bon coup d’épaule ,
! en faisant la propagande de mes talents dans tout le fan-
bourg Saint-Jacques et les rues adjacentes. C'est par les
| femmes que les réputations se font & Paris.
Quelque grande que soit ma gratitude envers elle, je
suis pourtant forcé d’avouer avec franchise que dans
mon entretien avec mademoiselle Joséphine je m'apercus
que la pauvre fille était trés-ignorvante, et qu’elle ne
connaissait méme pas les notions ethnographiques les
plus élémentaires. Elle ignorait, par exemple, que la
ville de Hambourg est une république comme autrefois
Athénes, et qu'elle est située prés d’Altona, ol se trouve
le fombeau de Klopstock. Elle ne savait guére non plus
quelle différence il y a entre les Prussiens et les Russes,
entre la schlague et Ie knout. Elle s'imaginait que P’as-
fronomie était une invention de M. Arago, et quand je lui
appris que la terre, le globe que nous habitons, tourne
continuellement autour du soleil, elle s'éeria: « Quelle
horreur! la seule idée d'un tel tournoiement me donne
le vertige ! » Son corps gréle et délicat frémit comme
un tremble, et elle reprit: « Qui vous a done dit que
\ la terre tourne autour du soleil? » Quand je répondis

cue c'était un Polonais nommé Kopernic, elle haussa
if ; les épaules et s'éeria: « Un Polonais? alors je n'en crois
| pas un mot. Il faut toujours se méfier de ce que disent

les Polonais; ils n’ont pas inventé la vérité. Vous autres

| Allemands, avee votre profond savoir, vous étes trop

credules, Est-ce que chez vous les femines aussi croient
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a ces billevesées d’'un tournoiement de la terre qui font
en méme temps tourner le cecur? alors elles sont pro-
bablement moins nerveuses que nous, Francaises, et
elles peuvent aussi, pour cette raison, supporter des
études plus fortes; on m’a dit que les Allemandes sont
mille fois plus instruites que nous, et qu’elles savent par
ceear toutes les momies d’Egypte. En vérité, nous autres
jeunes personnes en France sommes mal éduquées,
nous n’apprenons rien du tout, et moi qui vous parle,
voyez-vous, je n’'ai regu aucune instruction : tout ce que
je sais de I'histoire naturelle je Dai appris de moi-
meéme, »

En flatteur galant je taxai d’exagération ces aveux
d’ignorance nationale, et j’allai méme jusqu’a rabaisser
un peu oulre mesure I'instruction des denioiselles alle—
mandes. Je soutins qu'elle n’était pas aussi parfaite
qu'on se le figure & Pétranger, qu'elle était méme trés-
défectueuse, et que, par exemple, j'avais vu dans ma
patrie des jeunes filles soi-disant bien élevies qui ne
savaient pas chanter les chansons grivoises de Béran-
ger! « Cest impossible! » s'éeria mademoiselle Jo-
séphine,

Je me souviens aujourd’hui, & propos de cette excel-
lente personne, des paroles de Méphistophélés qui, en
faisant boire & Faust de la coupe enchantée, lui dit:
« Avec ce breuvage dans le ventre, tu prendras chaque
cotillon pour une Hélene. » La nouveauté du genre est
le philtre qui opére le méme charme sur tout Allemand

II. 16
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nouveau débarqué 2 Paris. Il raffole du minois de la
premiére grisette venue, comme il est ravi de la cuisine
du plus mauvais gargotier du Palais-Royal ou 'on dine
4 2 francs par téte. Mais ce sont pour lui de nouveaux

mets avec des sauces étran »s, Plus tard on a des

nausées en se rappelant d’avoir avalé cetle ratatouille
équivoque et ultra-¢picée; car nous avons diné depuis
dans des restaurants de boune compagnie, avec des
dames de bonne compagnie, et nous y avons appris &
apprécier ces plats & la fois piquants et simples qui sont
cuits & point, arrangés avec art, parfois un peu faisandés,
mais toujours d'un gotit exquis.

Le soir du méme jour que javais visité la Grande-
Chaumidre, ot je vis les grands hommes de France
encore dans Pétat embryonique, un de mes compa-
triotes qui était déja répandu dans le monde, m’intro-
duisit dans un local qui avail quelque analogie avec
celui dont je viens de parler. Le sexe féminin y était en
majorité. Cest 1a que je fis 1a sonnaissance d'un grand

homme qui alors était arvivé & I'apogée de sa andeur.

Depuis, sa célébrité a haissé, mais en France rien n’est
stable, et les.grands hommes s'éclipsent hien vite; ils
arrivent pour disparaitre. Le grand homme dont je parle
était le fameux Chicard, corroyeur - chorégraphe,
d’une carrure fortement sculptée, et dont la face rubi-
conde contrastait & merveille avec sa cravate d’une
blancheur éblovissante; dans sa grave componction il

resseriblait & un adjoint de mairie qui s'appréte i cous
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ronner une rositre. J'admirai beaucoup sa danse, et
lorsque j’eus 'honneur de lui présenter mes hommages,
je lui fis remarquer que sa maniére de danser ressem-
blait an plus haut degré a I'antique danse appelée le
Sélénos, danse qu’on exéeutait aux fétes Dionysiades de
la Gréce, et qui avait regu son nom de Séléne, le
digne nourricier de Bacchus, M. Chicard me fit de
grands compliments sur mon érudition, et me présenta
& quelques dames de sa connaissance qui, & leur tour,

ne manquérent pas de me dive des choses agréables et

de proner en tous lieux mon profond savoir, de sorte
que ma réputation se répandit bientdt dans tout Paris,
et que des directenrs de journaux vinrent me (rouver
pour obtenir ma collaboration.

Parmi ceux-ci, se trouvait aussi M. Victor Bohain, et
je me souviens avec un véritable plaisic de cette figure
joviale et spirituelle, qui, par d’aimables incitations,
contribua beaucoup & dérider le front du réveur alle-
mand. Il venait de fonder ' Europe littéraire, et en sa
qualité de directeur en chef, il vint me trouver pour
m’inviter & éerire pour son journal quelques articles sur
I’Allemagne, dans le genre du livre de' madame de Staél,
comme il disait, Je Iui promis de fournir ces arlicles,
mais je lui fis observer expressément que je les écrirais
dans un genre tout & fait différent de celui qu’il me dé-
signait. « Cela m’est égal, répondit-il en riant, j'admets
« comme Voltaire tous les genres, excepté le genre en~

«nuyeux, » Par précaulion, afin que le pauvre littéra-
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teur allemand ne {tit pas exposé a tomber dans le genre
ennuyeux, l'ami Bohain m’invitait souvent & diner et
arrosait mon esprit de vin de Champagne. Personne ne
savait mieux que lui ordonner un diner ot 'on ne goiitait
pas seulement les merveilles de l'art culinaire, mais
aussi la conversation la plus délicieuse ; personne ne sa-
vait mienx que lui faire les honneurs d'une maison, per-
sonne ne savait mieux représenter que Victor Bohain
— aussi est-ce indubitablement & juste titre qu’il a
compté anx actionnaires de son Europe liltéraire & peu
pres 100,000 francs de frais de représentation. Sa femme
était trés-jolie, et elle possédait une gentille levrette,
qwon appelait Ji-Ji, en T'honneur de son précédent
mailre, le spirituel eritique du Jowrnal des Débats. Ce
qui contribuait parfois a donner & notre excellent hote
I'air le plus enjoué gqu'on puisse s'imaginer, c’était sa
jambe de bois ; et quand il versait le champagne & ses
convives, il clochait autour de la table, d’une facon si
charmante qu’il rappelait Vulecain au banquet de 1'0-
lympe, lorsque le fils boiteux de Junon usurpait les
fonctions d’Hebé et produisait cette grande hilarité des
Dieux, dont le fou rire était inextinguible, comme le dit
Homere. Qu'est-il devenu, Iingénieux Bohain? 11y a
longtemps aue je n'ai pas eu de ses nouvelles. Je le vis
pour la derniére fois, il y a dix ans, dans I'hétel de la
Couronne & Granville. I s’était établi alors & Londres,
pour étudierla dette nationale anglaise, dont il admirait
les proportions colossales; peut-ttre aussi oubliait-il
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dans cette occupation les ennuis de petites dettes pri-
vées. Cest d’Angleterre que pour humer Pair francais il
était venu passer un jour dans ce petit port de la Basse-
Normandie, nommé Granville. Je I'y trouvai attablé a
cOté d’une bouteille de champagne et d’un hon bourgeois
au gros ventre, au front déprimé et & la bouche béante,
a qui il expliquait le projet d’une affaire dans laquelle
on pouvait compter sur un million de bénéfice, comme
le prouvaient les chiffres les plus positifs, Victor Bohain
avait toujours vn grand talent pour les spéculations,
non pas métaphysiques mais industrielles, et quand il
imaginait une affaire, il y avait toujours a gagner un mil-
lion, jamais moins d'un million. Ses amis Pappelaient
pour cette raison Messer Millione, comme fut nommé
autrefois Marco Paulo & Venise, lorsque aprés son retour
de I'Orient il racontait, sous les arcades de Saint-Mare,
a ses compatriotes ébahis, combien de cent millions et
encore de cent millions d’habitants il avait rencontrés
dans les pays lointains ol il avait voyagé, en Chine,
dans la Mongolie, dans I'Inde, ete., ete. La géographie
la plus moderne a réhabilité la mémoire de Villustre
Vénitien qu’on avait regardé pendant longtemps comme
un charlatan; et nous pouvons soutenir également an
sujet de notre Messer Millione de Paris, que ses projets
industriels étaient tonjours congus et combinés d’une
maniére ingénieuse, et que ce n’est que par d'incalcu-
lables vicissitudes du hasard qu’ils ont parfois mal réussi;
plus d'un de ces projets a rapporté des bénéfices consi-

11, 16.
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dérables, aprds étre tombé entre les mains d’hommes
d’affaires d’une capacité moins grandiose, mais qui
avaient 'avantage de ne pas savoir aussi bien faire les
honneurs d’une entreprise, ni représenter aussi magni-
figuement que Victor Bohain. L'Europe littéraire aussi
était une conception parfaite, le succes en semblaif as-
suré, et je n'en ai jamais pu comprendre la chute. En-
core la veille méme du jour ot commenca la stagnation,
Victor Bohain donna dans les salles de rédaction de son
journal un bal splendide, ou il dansa avec ses trois cents
actionnaires, aussi courageusement que jadis, a la yeille
du jour de la bataille des Thermopyles, Léonidas dansa
avec ses trois cents Spartiates. Toutes les fois que je
vois dans la gaiim-iu du Louvre le tableau de David, qui
représente cette scéne héroique, je songe & la dernitre
danse de Victor Bohain; il se fenait sur une jambe,
absolument de méme que le roi de Lacédémone sur la
toile classique de David. — Voyageur! quand tu des—
cends & Paris la Chaussée d’Antin pour prendre les bou-
levards, et qu'ala fin tu arvives prés d'un defilé boueux,
appelé la rue Basse-du-Rempart, sache que tu te trouves
ici auprés des Thermopyles de ¢ Europe liltéraire, ou
Victor Bohain tomba héroiquement avee ses trois cents
actionnaires !

Les articles que j'eus & éerive pour ce journal éphé—
mére, et que j’y fis imprimer, me donnérent I'idce de
parler plus amplement sur PAllemagne, et jaccueillis

avec plaisiv la demande que me fit le directeur de la
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Revue des Deux Mondes, d’écrive pour sa revue une série
d’articles sur le développement intellectuel de mon pays.
Ce directeur n’était rien moins qu'un joyeux compagnon
comme Messer Mitlione, il péchait plutot par un exces
de sérieux. Depuis, par un labeur consciencieux et hon-
néte, il a réussi a faire de son journal une véritable re-
vue des deux mondes, ¢’est-d-dire une revue répandue
dans tous les pays civilisés, on elle représente le génie
et la grandeur dela littérature francaise. C'est done dans
cette revue que je publiai mes nouvelles élucubrations
sur histoire intellectuelle et sociale de ma patrie ; ma-
demoiselle Joséphine avait bien raison de prédire que
jiirais loin. Le grand relentissement qu’eurent ces tra-
vaux me donna le courage de les rassembler, de les
compléter, et c’est ainsi, cher lecteur, que se forma le
livee de  Allemagne que tu tiens dans tes mains.

J’ai voulu révéler ici non-seulement le but de ce livre,
sa tendance et ses intentions polémiques, mais aussi de
quelle maniére il prit naissance, j'ai voulu donner toute
sa genese, afin que le lecteur piit appréeier le degré de
foi el de confiance qu’il peut accorder & mes jugements,
Je n’ai pas éerit dans le genre de madame de Staél, et
bien que je me sois efforcé d'étre aussi pen ennuyeux
que possible, j’ai eependant renoncé d’avance & tous
ces effets de style et de phrase, qu’on rencontre chez
madame de Staél, cet éerivain le plus grand de France
pendant Pempire. Oui, 'auteur de Corinne surpasse, i

mon sens, tous ses contemporains frangais, et je ne puis
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assez admirer le brillant feu d’artifice de sa diction;

i mais ces fusées spirituelles laissent malheurensement
derricre elles une obscurité trés-nauséabonde. Nous
il : g ’ 3 30 : A

5 sommes aussi forcé d’avouer que son génie, loin d’étre

sans sexe, comme il aurait dit Pétre selon sa propre dé-
finition, est essentiellement féminin. Hélas! son génie
i est femme, il en posséde toutes les infirmités et tous les
I caprices, et je ne saurais assez répéter que c’était bien
mon devoir de contredire le magnifique commeérage du
génie cotillon de madame de Staél. C'était d'autant plus
néecessaire, que les objets traités par elle dans le livre de
I’ Allemagne étaient inconnus aux Francais et possédaient
pour eux le charme dangereux de la nouveauté, comme
par exemple tout ce qui a rapport & la philosophie alle-
mande et & netre école romantique. Je crois avoir donné
dans mon livre, sur ces deux sujets, les éclaircissements
les plus sinceres, et le femps a confirmé ce qui, a I’é-

poque ol je I'avancais, paraissait inoui et impossible.
Oui, pour ce qui regarde la philosophie allemande,
j'avais divulgué sans retenue le secret de I'école; enve-
‘ loppé dans des formules scolastiques, il n’était connu
quaux initiés de premicre classe. Mes révélations exci-
terent en France le plus grand étonnement, et je me
rappelle que d’éminents penseurs de ce pays m'ont
avoué avec naiveté qu'ils avaient toujours pris la philo-
sophie allemande pour un certain brouillard mystique,
dans lequel la divinité était cachée comme dans un sanc-
tuaire de nuages, et que les philosophes allemands leur
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avaient toujours paru étre des visionnaires extasiés, qui
ne respiraicnt que la piété et la crainte de Dieu. Ce n’est
pas de ma faute s'il n'en a jamais été ainsi, mais que la
philosophie allemande est justement le contraire de ce
qu'on avait Phabitude de nommer jusqu’a présent piété
et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces enfants
terribles de la philosophie, notre moderne Porphyrius
qui porte réellement le nom de Fleuve-de-fen (Feuer-
bach), proclama, de concert avec ses amis, le plus radi-
cal athéisme comme le dernier mot de notre métaphy-
sique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zélateurs
impies arrachérent le voile blen du ciel allemand, en
s’écriant : Voyez, toutes les divinités se sont enfuies,
et la-haut neréside plus qu'une vieille femme aux mains
de fer et au cceur désolé : la Nécessité.

Ah! ce qui semblait naguére si étrange, se préche
maintenant sur tous les toits au dely du Rhin , et ar-
deur fanatique de beaucoup de ces prédicants est épou-
vantable ! Nous avons maintenant des moines de I'im-
piété, des Torquemada de I'athéisme qui feraient briiler
M. Arouet de Voltaire, parce qu'au fond du coeur le sei-
gneur de Ferney n’était qu'un déiste endurci. Tant que
de semblables doctrines étaient restées le privilége se-
cret d'une aristocratie de gens lettrés ou d’hommes
d’esprit, et qu’elles se discutaient en un langage de co-
terie savante, que n’entendaient pas les domestiques
placés derriére nous pour nous servir, pendant que nous
blasphémions dans nos petits soupers philosophiques
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tant qu’il en était ainsi, j’appartenais, moi aussi, & ces
frivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient aux
grands seigneurs libéraux qui, avant la révolution, cher~
chaient & désennuyer leur monotone vie de cour par le
charme des nouvelles idées subversives. Mais quand je
n’apercus que le populaive se prenait également & dis-
cuter les mémes théemes dans ses symposions erapuleux
ou la chandelle ou le quinguet remplacait les bougies
ou les girandoles ; quand je vis 'existence de Dien niée

1

par de sales savetiers et des garcons tailleurs décousus,

quand P'athéisme commenca & sentir le suif, I'eau—de-
vie de sehinaps et le tabac, — alors mes yeux se dessil-
lérent, je compris par les nausées du dégotit ee que je
n’avais pu comprendre par la raison, et je fis mes adienx
a Pathéisme. :

A vrai dire ce n’était pas seulement le degoif qui me
fit reculer et me poussa a déserter les opinions irréli-
gieuses. La peur y était pour quelque chose, car javais
vu 'athéisme former une alliance plus ou moins oceulte
avec le socialisme le plus avancé, ou, pour laisser de
cOté toute hypocrisie de dénomination, avee le commu-
nisme. Cette peur n’était pas celle d'un richard qui
tremble pour ses capitaux, mais bien la ferreur secréte
de l'artiste et du savant qui voit menacee toute notre
civilisation humaniste, ce fruit d’un labeur de frois
sitcles et le véritable élément de notre vie moderne. Or,
cette civilisation sera détruite un jour par les commu-
nistes, et quoigqu’en théorie un généreux entrainement
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puisse me porter & sacrifier les intéréts de Partiste et du
savant aux besoins des masses soutfrantes , déshéritées
et exploilées, néanmoins, dans le domaine des faits, jai
horreur de tout ce qui se fait par la multitude, et je n’en
peux pas supporter le moindre attouchement, J’aime le
peuple, mais je 'aime & distance; j’ai toujours combattu

pour I'émancipation du peuple, ¢’était la grande affaive

de ma vie; cependant, dans les plus chaleureux mo-
ments de mes luttes, j’évitais le moindre contact avee
les masses. Je ne leur ai jamais prodigué des poignées
de main. Un démocrale enragé de mon pays me dit un
jour qu'il tiendrait sa main sur le feu pour la purifier,
s’il avait eu le malheur de toucher celle d’un roi ; moi je
répondis que si sa

jesté le peuple, le souverain en qui
réside tout pouvoir légitime, avait serré ma main, je
la laverais. Le peuple, ce panvre roi en haillons, a trouvé
des flagorneurs, des courtisans plus effrontés que en

furent jamais ceux de Byzance on de Versailles, Ils le

flattent continuellement en s'extasiant sur ses perfec-
fions et ses vertus, Ils s'écrient : « Ah! que le peuple est
beau! que le peuple est bon! et qu’il est intelligent, ce
beau et bon peuple! » Non, le peu;

ple n’est pas bean, au
contraire il est laid ; mais sa laideur vient de la saleté, et

elle disparaitra aussitot qu’on aura institué des étuves

i

publiques ot sa maj

¢ le peuple pourra seé baigner
gratuitement, Le pet

le n’est pas bon non plus, il est

latot trés-méchant , mais il mord parce qu'il a faim ; il

]
faut lui donner & manger, et alors le vilain grand mar-




288 @®UVRES DE HENRI HEINI.

mot sera {res-gentil et gracieus, et il sourira comme font

tous les rois quand ils ont bien diné. Le peuple n’est pas
i non plus intelligent, il est aussi stupide qu'il est permis
de I'ttre & un monarque; il est parfois aussi brute que
ces Brutus dont il fait ses mandataires quand il s'empare
pour un moment du pouvoir absolu; — il se fie seule-
B ment aux ambitienx qui parlent Je jargon de ses pas-
sions, et il déteste I'homme de bien qui s'évertue &
I'éclairer sur ses véritables intéréts. Permettez au peuple
de choisir entre le juste des justes et le plus fieffé bri-
gand, il s’écriera toujours: « Nous voulons Barrabas!
vive Barrabas! » A Paris comme & Jérusalem , toujours
le méme cri! Pour faire cesser cette ignorance popu-
laire, il faut, aprés avoir donné & manger au peuple
(car la mangeaille est 1a chose principale), il faut, dis-je,
établir des écoles gratuites ot le peuple soit instruit, ol
il recoive aussi la nourriture de Pesprit, et alors vous
verrez comme ces animaux féroces s’humaniseront,
comme ils deviendront intelligents, peut-étre méme
aussi spirituels que nous autres le sommes. Vous en
verrez surgir plus d’'un qui fera des vers comme le per-
ruquier savant Jasmin, ou des livres en prose comme
mon compatriote le gargon tailleur Weitling.

Je ne puis penser a ce fameux tailleur Weitling sans
me rappeler la singulicre impression qu’il fit sur moi
lIors de notre rencontre dans la boutique du libraire
Campé & Hambourg. Le bon Dieu au haut du ciel doit
avoir bien ri de la mine que je fis soudain quand cct
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illustre tailleur vint & ma rencontre et se présenta i moi
comme un collégue professant les mémes doctrines de
destruction sociale et d’athéisme. J'aurais bien désiré
dans ce moment-la qu'il n’existat pas de Dieu, afin qu'il
ne fut pas témoin de la confusion et de la honte que
j'éprouvais d’appartenir & un tel compagnonnage ! Le
bon Dieu qui est la bonté méme, comme dit la chanson,
me pardonnera volontiers mes anciens torls en me
tenant compte de I'humiliation que m’a value mon en-
travue avec Weitling. Ce qui blessa surfout mon orgueil,
ce fut le peu de déférence que le drdle me {émoigna en
me parlant. La casquette sur sa tote, il était assis sur un
escabeau, se frottant avec la main au-dessus de la che-
ville de sa jambe droite, qu’il tenait élevée en Pair, de
facon que son genou lui touchait au menton. J'attribuais
cette singuliere position aux habitudes de métier du
tailleur, sans pouvoir toutefois m’expliquer pourquoi il
se frottait continuellement la jambe. Lorsque je lui en
demandai la cause, il me dit d’'un ton tout a fait insou-
ciant, comme si c¢'était la chose la plus simple du
monde, que pendant sa résidence dans les différents
sachots de la confédération germanique on lui avait
souvent mis les fers aux pieds, et que sa jambe se ressen-
tait 1onjours de la douleur que lui avait causée la pres—
sion de quelques anneaux trop étroits. — A cet aveu
naif, je dois avoir fait la méme grimace que celle du
loup dans la fable, au moment quil s'apergut du poil
s au cow de son camarade le chien , et que celui-ci lui
1f. 17
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expliqua cette circonstance en disant: « Dans la nuit on
m'altache & la chaine. » Je crois que j’ai reculé de plu-
sieurs pas quand , avee le geste familier d'un bohémien
s’adressant & un gueux initié dans les habitudes extra—-
légales de la confrérie vagabonde, Weitling me révéla
cet incident qu'il portait quelquefois des chaines, non
des chaines métaphoriques comme tout le monde en
porte de nos jours, mais de véritables chaines forgées de
fer et rivées au cou ou a la jambe.—Vraiment cela n'est
guere comme il faut, et un homme de bonne compagnie
ne doit pas s’encanailler avee des individus ferrés de
cetle espece. Ce qui me fit reculer, ce ne fut eependant
pas la crainte de partager le sort de pareils compagnons,
mais bien la contrariété d’avoir  subir leur affreuse so-
ciété. — Singulitres contradictions dans les sentiments
du cceur humain! Moi qui avais un jour, & Munster,
baisé avec des levres brulantes les reliques du tailleur
Jean de Leyde, ainsi que les chaines qu'il avait portées,
et les fenailles avec lesquelles on I'avait torturé, et qui
sont conservées dans une niche devant I'hotel de ville
de Munster, — moi qui avait voué un culte fervent
au tailleur mort, je sentis une invincible aversion a
I'approche du tailleur vivant, de cet homme qui
élait pourtant Papdtre et le martyr de la méme cause
pour laquelle avait souffert Jean de Leyde, le roi de Sion
de glorieuse mémoire. Je ne peux pas expliquer ce phé-
nomene , cet égarement de l'esprit humain, et je me
borne & le constater ici, quelque défavorables et dures
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que puissent étre les inferprétations qu'un tel aveu pourra
rencontrer.

Du reste, ce Weitling était un homme de talent, il
n’était pas dépourva d’idées, et son petit livre intitulé
les Garanties de la Sociéte fut alors le catéchisme des
communistes allemands. Le nombre de ceux-ci s'est
aceru depuis d'une maniere formidable, et leur parti est
sans contredit a cette heure le plus fort de tous au dela
du Rhin. Les ouvriers allemands forment le noyau
d’'une armée de prolétaires trés-bien endoetrinée sinon
disciplinée. Ces ouvriers allemands professent presque
tous l'athéisme, et pour dire la vérité ils ne peuvznt se
dispenser de celte negation complete des idées reli-
gieuses du passé sans se trouver en contradiction avec
eur principe, et dés lors sans tomber dans I'impuis-
sance. Ces cohortes de la destruction, ces démolisseurs
effroyables, qui menacent toute notre vieille sociéte de-
ceépite, sont de beaucoup supérieurs aux chartistes

d'Angleterre et aux nivelenrs et égalitaives des autres

pays. Les chartistes anglais sont seulement poussés par
la faim et non pas par une idée, et aussitot qu’ils se
seront rassasiés de rostbeaf et de plumpudding et dés-
altérés de bonne ale, ils e seront plus dangereux:
affamés, ils sont forts; repus, ils tomberont & terre
comme les sangsues. Les chefs plus ou moins occulles
des communistes allemands sont de grands logiciens dont
les plus forts sont sortis de I'école de Hegel, et ils sont

sans nul doute les tétes les plus capables et les carac-




292 @UVRES DE HENRI HEINE,

teres les plus énergiques de I'Allemagne. Ces docteurs
en revolution et leurs disciples impitoyablement déter-
minés sont les seuls hommes en Allemagne qui aient
vie, et c'est A eux qu’appartient avenir, Tous les autres
partis et leurs représentants tudesques sont morts,
archimorts et bien enterrés sous la votite de I'église de
SaintPaul & Francfort. Je n’exprime pas ici des veeux
ni des regrets; je relate des faits et je dis Ia vérité.

On ne doit pas attribuer & un trop grand don prophé-
tique le mérite que j'ai d’avoir annoncé depuis longtemps
dans mon livre de I’ Allemagne les terribles symptomes
des événements qui ne se sont accomplis que plus tard.
Moi qui avais vu couver les ceufs d’ou sortirent les nou-
veaux oiseaux, j'ai pu facilement prédire quelles chan-
sons nouvelles on fredonnerait et sifllerait et gazonillerait
plus tard en Allemagne. J'avais vu Hegel assis avec sa
triste mine de poule couveuse sur les ceufs funestes, et
Javais entendu son gloussement. Pour dire la vérité,
J’ai rarement compris ce pauvre Hegel, et ce n’est que
par des réflexions arrivées aprés coup que je parvins a
saisir le sens de ses paroles. Je crois méme qu’il ne vou-
lait pas étre compris du tout, et que ¢’est pour cela qu’il
avait adopté un langage si morose et si entortillé; la
meme cause nous explique peut-étre aussi sa predilec-
tion pour des personnes dont il était str qu’elles ne le
comprenaient point, et qu'il pouvait donc avec toute
séeurité honorer de son intimité. Leur médiocrité était

une garantie de diserétion. C'est ainsi que nous ne pou—
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vions comprendre la grande amitié qui existait entre le
profond philosophe Hegel et I'idiot Henri Beer, frére
défunt de M. Giacomo Meyerbeer, le grand homme que
vous savez; ils étaient inséparables, et le spirituel Félix
Mendelsohn expliquait ce phénomene par la malicieuse
remarque que Hegel ne comprenait pas ee M. Henri Beer.
Mais je pense maintenant cue la vraie cause de cette
intimité était chez Hegel la conviction parfaite de n’élre
compris par Henri Beer en rien de ce qu’il disait, et de
pouvoir done sans géne se livrer en sa présence i tous
ses épanchements du moment. Dailleurs la conversa—
tion de Hegel n'était jamais autre chose qu’une espéce
de monologue, Il semblait toujours se parler a lui-méme
avec le ton sépuleral de sa voix sans timbre qui allait
trés-bien & sa pensée. Parfois je fus frappé de la vulga-
rité baroque de ses images dont heaucoup me sont res-
tées daguerréotypées dans la mémoire. Un soir, dans sa
maison, prenant le café apres le diner, je me trouvais &
codté de lui dans 'embrasure d'une fenéire, et moi,
jeune homme de vingt ans, je regardais avec extase le
ciel étoilé, et jappelais les astres le séjour des bien-
heureux. Mais le maitre grommela en lui-méme : « Les
étoiles, hum! hum! les étoiles ne sont qu'une Iepre
luisante sur la face du ciel. » — « Au nom de Dieu!
m’écriai-je, il n’y a donc pas la haut un local de beati-
tude pour récompenser la vertu apres la mort? » Mais
Hegel, me regardant fixement de ses yeux blémes, me
dit d’'un ton sec: « Vous réclamez donc a la fin encore
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un bon pourboire pour avoir soigné madame votre mére

pendant sa maladie ou pour n’avoir pas empoisonné

i monsieur votre frére? » A ces mots il se retourna tout

| craintif, mais parut aussitot rassuré en voyant que ses
paroles n’avaient été entendues par personne autre que
Henri Beer, qui s’était approché de lui ponr inviter &
une partie de whist.

Combien il est difficile de comprendre les écrits de
Hegel, combien on s’y trompe facilement en croyant
comprendre tout en n’ayant appris qu'a construire des
formules dialectiques, c’est ce dont je ne m’apercus que

bien des années plus tard, ici & Paris, quand je me mis

a dépouiller les hégéliennes de leur idiome
abstrait et diffus , et & les traduive dans la langue ma-
ternelle du bon sens et de I'intelligibilité universelle,
c¢’est-a-dire en francais. Dans la langue francaise il faut
savoir exactement ce qu'on a & dive, et lidée la plus
bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mys—
tiques et de se montrer dans toute sa nudité. C'est que
J'avais l'intentior. d’écrive une exposition de la philoso-
phie de Hegel a la portée de tout le monde, et je vou-
lais la joindre & une nouvelle édition de U Allemagne
comme un complément de mon livre. Je me suis occupé
de ce travail pendant deux ans, et j’avais réussi, a f[orce
de peine et d'efforts, & maitriser cette matiére rebelle et
a formuler aussi claires que possible les penséés méme
les plus embrouillées de eette philosophie. Mais (uand

mon ouvrage fut enfin terming, je fus saisi i son aspect
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d'un frisson singulier, et il me sembla que le manuscrit
me regardait d’un ceil étranger, moqueur et méme meé-
prisant. Jétais tombé dans une singuliere perplexité.
L’auteur et son ceuvre ne concordaient plus ensemble.
C’est qu'a cette époque L'aversion pour 'athéisme, dont
jai parlé tout & I'heure, s'était dejd emparée de mon
Ame, et comme je fus forcé de m'avouer que cette im-
piété avait trouvé son initiative et son principal soutien
dans la philosophie de Hegel, celle-ci commenga & me
peser.

(est ici 'endroit de faire un aveu qui expliquera mes
embarras d’alors.

Je n'avais jamais senti un frop grand engouement
pour la philosophie de Hegel, et, quant & une conviction
de la verité véritable de cette philosophie, je n’en pou-

vais pas avoir du tout, Je ne fus jamais un grand méta-
physicien, et javais accepté sans examen la syntheése
de la philosophie hégélienne dont les conséquences
chatouillaient ma vanité. J'étais jeune et superbe , et
mon orgueil ne fut pas médiocrement flatté par idée
que j’étais un dieu, Je n’avais jamais voulu croire que
Dien était devenu homme, je taxais de superstition ce
dogme sublime, et plus tard j'en crus Hegel sur parole
quand je lui entendis dire que 'homme était Dieu. Une
telle idée me sourit, je la pris au sérieux, et je soutins
mon role divin aussi honorablement que possible. Cet
absurde orgueil, loin de détériorer mes sentiments, les
exalta jusqu'a I'héroisme, et mes actions devinrent plus
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brillantes et plus généreuses que celles de ces pauvres
héres verlueux qui agissent seulement pour satisfaire
aux commandements du devoir et de la morale. J’étais
! moi-méme la loi vivante de la morale, J'étais impec-
. cable, j’étais la puretd incarnée; les Madeleines les plus
compromises furent purifices par les flammes de mes
ot ardeurs, et redevinrent vierges dans mes bras. Ces res-
taurations de virginités faillivent parfois, il est vrai,
épuiser mes saintes forces. J’étais tout amour et tout

exempt de haine. Je ne me vengeais plus de mes enne-

mis; car je n'admeltais pas d’ennemis vis-a-vis de ma
divine personne, mais seulement des mecréants ; et le tort
qu’ils me faisaient était un sacrilége, comme les injures
qu’ils me disaient étaient autant de blasphémes. 11 fallait
bien de temps en temps punir de telles impiétés, mais
c’était un chatiment divin qui frappait le pécheur, et
non une vengeance par rancune humaine. Je ne recon-

5 pas non plus & men égard des amis, mais bien

, des croyants, et je leur faisais beaucoup de
hien. Les frais de représentation d’un dieu qui ne sau-
rait étre chiche, et qui ne ménage ni sa bourse ni son
corps, sont énormes; pour faire ce métier superbe, il
faut avant tout étre doté de beaucoup d’argent et de
beaucoup de santé. Or, un beau matin, — ¢’était a la
fin du mois de février 1848, — ces deux choses me firent
défaut, et ma divinité en fut tellement ébranlée qu'elle
s'écroula misérablement. Les événements de ces folles

journées de Février, ou I'on vit la sagesse humaine aux
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abois et les élus du crétinisme portés en triomphe, furent
si inonis, si fabuleux, qu’ils renversérent les choses et
les idées: si javais été un homme sensé, mon intelli-
gence aurait succombé, mais fou comme j'étais, le con-
traire eut lieu, et, chose curieuse ! ce fut précisément a
une époque de démence générale que moi je revins a la
raison. Comme beaucoup d’autres dieux déconfits par
la révolution de Février, je dus abdiquer ma divinite, et
je redescendis A I'état de simple mortel. C'était en effet
ce que j'avais de mieux a faire. Je rentrai dans le ber-
cail de la foi, et je reconnus volontiers la toute-puissance
de I'EEtre supréme qui régle seul les destinées du monde,
et & qui depuis j’ai confi¢ aussi Padministration de mes
propres affaives, fort embrouillées alors que je les gérais
moi-méme. J'ai & présent moins de soucis en me repo-
sant sur la providence de mon infendant céleste, et
Pexistence d’'un Dieu est pour moi un grand bonheur;
je puise dans cette croyance les plus grandes consola-
tions, et elle m’est en meéme temps aussi commode
qu'économique. Je ne m’occupe plus de fastidieuses
comptabilités ; en vrai dévot je n'empiete plus sur les
attributions du bon Dieu, et je ne donne plus rien
aux pauvres gens & qui j'ai autrefois distribué des se-
cours. J'ai pieusement annoncé i ces infortunés que je
ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde,
et qu'ils doivent dorénavant réclamer I'aide du Seigneur
qui réside dans les cieux, et dont le budget est aussi
infini que sa miséricorde, tandis que moi, pour suffire
I, 17,
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jadis & mes penchants divins, j'étais parfois obligé de
tiver le diable par la queue, chose bien dure pour un
Dieu. Ce n'est pas moi qui ferai désormais la propa-
gande de I'athéisme; outre ma décadence financiere, je
ne jouis plus non plus d’une santé brillante, je suis
niéme affeeté dune indisposition, A la vérité tros-légere
au dire de mes médecins, mais qui me retient déja de-
puis plus de six ans au lit. Dans une telle posilion, ¢’est
pour moi un grand soulagement d’avoir quelqu'un dans
le ciel, & qui je puisse adresser mes gémissements et
mes lamentations pendant Ia nuit, aprés que ma femme
s'est couchée. Quelle terrible chose que d’étre malade
et seul, sans personne qu’on puisse importuncr de la
kyrielle de ses doléances ! Qu'ils sont done sots et cruels
ces philosophes athées, ees dialecticiens froids et bien
portants, qui s’évertuent & enlever aux hommes souf-
frants leur consolation divine, le seul calmant qui leur
reste. On a dit que 'humanité est malade, que le monde
est un grand hopital. Ce sera encore plus effroyable
quand on devra dire que le monde est un grand Hotel-

Dieu sans Dien.

Les aveux qui précedent feront comprendre au lec-
teur bénévole pourquoi je sentis de 1'éloignement, et
bient6t méme une aversion compléte pour mon travail
sur la philosophie de Hegel. Javais reconnu que I'im-
pression d'un fel écrit ne pouvait éve salutaive ni an
public ni a son auteur, — Et un jour que le feu petillait

bien gaiement dans mon foyer, je jetai mon manuscrit
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dans les flammes, comme avait fait jadis mon ami
Kitzler en pareille occasion; et quand ces feuilles, fruit
de tant de labeur, s’envolerent en fumée, jentendis dans
la cheminée un sifflement ricaneur comme le rire d’un
demon.

Ah! si je pouvais anéantir de la méme maniere tout
ce que j'ai jamais fait imprimer sur la philosophie alle-
mande ! mais cela est impossible, et comme je ne puis
pas méme empccher la réimpression d’ouvrages déja
écoulés, il ne me reste qu'a confesser publiquement les
variations qui se sont opérées depuis dans ma pensee,
et & rectifier les erreurs que contient mon exposition
des systemes de philosophie allemande développés dans
les trois premieres parties de mon livre de I’ Allemagne.
Javais fait imprimer & part ces {rois parlies, en ver—
sion allemande, pour le public de mon pays; commne
la dernicre édition de cet ouvrage était épuisée il y a un
an, et que mon-libraire avait le droit d’en publier une
nouvelle, j'ai accompagné cette réimpression d’'une
préface explicative dont je communique ici un passage
pour me dispenser de la triste besogne de répéter les
mémes avertissements :

«Pour V'avouer avec sincérité , jaimerais a pouvoir
me dispenser tout A fait de réimprimer ce livee. C'est
que, depuis sa publication, mes idées sur bien des
choses, et principalement sur les choses divines, ont
subi une grande transformation, et plus d’une des opi-

nions que j'émis alors a fait place dans mon es it &
I
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des convietions contraires que je crois meilleures, Mais
la fleche-n’appartient plus a I'archer, dés qu'elle est
partie de la corde de l'arc, et la parole ne nous appar-
tient plus dés quelle a quitté nos lévres et qu’elle a
méme été multipliée par la presse. En out re, des droits
d'éditeur éleveraient contre moi des objections irrécu-

sables si je ‘voulais ne plus réi imprimer ce livre et le re-
tiver de la collection compléte de mes ouy rages. Il est
vral que je pourrais employer la ressource usitée en
pareil cas, d’adoucir mes expressions et de voiler leup
effrayante nudité par des phrases, par des feuilles de
vigne hypocrites; mais je hais du fond de mon ame
toute duplicité de lang;

toute parole équivoque, tous
les expédients de la lacheté littéraire. Gependant il reste
a I'honnéte homme, dans toutes les circonstances, le

droit impreseriptible el’;n'u[:-._']_' franchement ses erreurs,

vt c'est de ce droit que j'userai ici sans crainte nj jac-

iance. Je confesse i[UI]!_' ouvertement et franchement
que tout ce qui a rapport dans ce livee 3 la grande ques-
i i I faux quiirréfléchi. Aussi irréfléchi

que faux est le jugement que j'avais répété, d’aprés mes

fion divine

maitres des différentes écoles philosophiques, que le
déisme, détruit en théorie par la logique, ne subsiste

lus que piteusement dans le domaine d’une foi agoni-

sante. Non, il n’est pas vrai que la eritique de la raison
bl 1 1

ar Kant, qui a anédanti les preuves de Pexistence de

Dieu, telles que nous les connaissions depuis Anselme

de Cantorbury, ait anéanti en méme temps l'idée méme
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de existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie Ia
plus véritable, la plus éternelle ; il n’a pas expiré, et il
n'a pas été le moins du monde frappé & mont

nouvelle philosophie allemande.

nar la
Dans les toiles d’arai-
gnée de la dialectique berlinoise, une mouche méme ne
trouverait pas la mort, et d’autant moins un Dieu. J'ai

éprouvé en ma propre ersonne cembien eptte dialee-
i

tique de mes amis de Berlin est peu dangereuse ; elle

tue toujours, mais les gens n'en restent pas moins en

vie. Le portier de I'eole de Hegel, 1

> formidable Ruge,
prétendit un jour avec Paplomb le plus sérieux et le plus
pesant quil m’avait assommé avee son biton de con-
cierge dans les Annales de Halle ,. et cependant & la
méme époque je me promenais sur les

boulevards de

Paris, frais e dispos, et plus immortel (ue jamais.

Le brave et bon Ruge ! plus tard il ne put s’empécher
lui-méme de rive & pleins poumons, quand ici & Paris je
lui fis I'aveu que je n’avais méme jamais vu ces terribles

feuilles assommantes qui devaient me tuer, Mes joues
pleines et rubicondes, autant que le hon appétit avee

lequel je mangeais les huitres dont il me 1

lait, le
convainquirent combien peu je méritais la qualification
de mort. En effet, j'étais A cotle époque encore gros el 5
gras, je me trouvais i Papogée de mon embonpoint, et

j'ée

aussi présomptuenx que le roi Nabuchodonaso:
avant sa chute,

«Helas! quelques années plus tard s'acecomplit en moi
un changement et corporel et intellectuel, Combien de
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fois depuis je pense & Vhistoire de ce roi babylonien,
qu s'imaginait étre lui-méme le bon Dieu, mais qui fut
misérablement précipité de la hauteur de son orgueil, et
rampa sur le sol eomme une béte des champs, en man-
geant de I'herbe (c’était sans donte de la salade). Clest
dans le livre magnifique et grandiose du prophete Da-
niel que se trouve cette légende de Nabuchodonosor que
je recommande, comme un sujet de méditation édi-
fiante, non-seulement au bon Buge, mais aussi a mon
ami Marx, qui est encore plus endurci que lui, et de
méme aux sires Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer,
Stirner, Hengstenberg, ete. Il y a dans les saintes Eeri-
tures encore beaucoup de narrations aussi belles que
remarquables, qui mériteraient également I'attention de
ces dienx bipedes, que je viens de nommer; il y a, par
exemple, tout au début de la Genése, T'histoire du
Paradis avec I'arbre défendu et le serpent, ce docteur
subtil, qui déja six mille ans avant la naissance de
Hegel, fit un cours complet sur la doctrine hégelienne.
En effet, le métaphysicien tentateur du jardin d'Edeny
développa avee beaucoup de finesse que Pabsolu con-
siste dans lidentité d’étre et de savoir, que 'homme
. devient dieu par la science, ou, ce qui est la méme

chose, que Dieu arrive dans 'homme & la conscience

de lui-méme. — Cette formule de la philosophie hégé-

lienne n’est pas aussi naive que les paroles rapportées
i 1

par la Bible : Quand vous aurez mangé du fruit de

I'arbre de la science, vous serez comme Dieu ! Madame

e
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Eve ne comprit de toute cette démonstration qu'une
seule chose, que le fruit était défendu, et parce qu'il
était défendu elle en mangea, la bonne femme, Mais &
peine eut-elle mangé de la pomme prohibée, quelle
perdit son innocence, son ingénuitéd naturcle : elle
trouva qu'elle était bien trop nue pour une personne de
son rang, elle, la future aieule de tant d'illustres rois et
empereurs, et elle demanda une robe. 1l est vrai qu'elle
se contenta d’une robe de feuilles de figuier, mais alors
il n’y avait pas d'étoffes de soie, les fabricants de Lyon
n’étaient pas encore créés, et il nexistait pas de mar-
chandes de modes ni de couturitres dans le paradis
— Ah! que ee paradis doit avoir été beau! Cest tou-
jours une chose curieuse 4 constater qu'aussitdt que la
femme arrive & la conscience d’elle-méme, que son
intelligence se réveille, sa premicre pensée est une robe.

«Ce passage de la Bible ne me sort pas de I'esprit, et

=

jaurais bien envie d’écrire les paroles du serpent, en

guise d’épigraphe, sur le titre de ce livre, eomme un
avertissement au public, semblable a celui qu'on voit
parfois sur des écriteaux suspendus aux grilles d'un
;' parc seigneurial : « Ici se trouvent des chausse-t rapes
‘I et des piéges & loup. » —

1 Les pages que je viens de citer sont suivies d’aveux
qui expliquent 'influence que la lecture de la Bible a
exercée sur I'évolution ultérieure de ma pensée; ¢'est &
ce saint livre que je dois la résurrection de mes senli-

ments religieux, et il devint dés lors pour moi une
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source de salut aussi bien qu'une merveille digne de
ma plus haute admiration. Chose eurieuse! aprés avoir
passé tant de folles années de ma vie & courir tous les
bastringues de la philosophie, aprés m'étre livré &
toutes les cabrioles de I'esprit et avoir dansé et papil-
lonné avee tous les sysiémes possibles, sansy trouver
ma salisfaction, pas plus que Messaline dans une de ces
nuits de débauche, d’oir elle sortait « fatiguée mais non
assouvie!» — aprés toutes ces orgies de la raison, je
me trouve touft & coup, comme par enchantement, placé
cOte a edte avee I'oncle Tom, le négre dévot, et, animé

d’une égale ferveur religiense, je m’agenouille avec ce

bon homme noir devant la Bible. — Quelle humilia—
tion! avec toute ma science je ne suis pas arrivé i un
meilleur résultat que le pauvre esclave ignorant qui
avait 2 peine appris & épeler les mots des saintes Ecri-
tures ! L'onecle Tom parait & la vérité voir dans la Bible
encore hien d’autres choses que moi, pour gui surtouf
la dernitre partie de ce livre n’est pas encore fout & fait
claire. Tom Ja comprend peut-éire mieux, parce qu'il y

a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques qui ont

répugné parfois 8 mon bon golif, quand je lisais les
Evangiles et les Actes des apotres. Un malheureux noir
comme l'oncle Tom lit en méme temps avec son dos,
et ¢’est pourquoi il comprend souvent bien mieux que
nous. En revanche, je crois pouvoir me flatter d’avoir
saisi mieux que lui le caractére de Moise dans la pre-

miere partie du saint livee, Cette grande figure de Moise




s
L/

DE LLEMAGNE, 305

ne m’a pas peu imposé. Quel personnage gigantesque !
Je ne puis me figurer qu’0g, roi de Basan, ait ét& plus
grand. Comme le Sinai semble petit, quand Moise se
tient sur son sommet! Ce mont Sinai n'est que le pié-
rlestal oli posent les pieds du grand homme, tandis que
sa téte atteint le ciel ou il parle avec Dieu. — Que le =
bon Dieu me pardonne ce péché, mais souvent il m’a

paru lui-meéme n’étre que le reflet rayonnant de Moise

a qui il ressemble & s’y méprendre, antant dans sa

colére que dans son amour. Ce serait sans dounte un

grand péché, ce serait de I'anthropomorphisme paien
.

de vouloir admettre une pareille identité du Dieu avec

mblance est vraiment

son prophele ; — mais leur re
frappante.

Je n’avais auparavant pas beaucoup aimné Moise, pro-
bablement 2 cause de Uesprit hellénique qui prédomi-
nait en moi, et parce que je ne pardonnais pas an légis-
lateur des Juifs sa haine conlre tout ce qui est imaze,
contre toute représentation plastique, enfin contre 'art,
Je ne voyais pas que Moise, malgré son inimitié icono-
claste contre Part, était pourtant lni-méme un grand
artiste et possédait le vrai génie artistique. Seulement
le génie artistique de Moise, comme celui de ses com—

patriotes les Eg

ptiens, était dirigé de préférence vers
le colossal et I'indestructible. Mais ce génie de Moise

différait du génie égyplien en ce qu’il ne formait pas ses

ocuvres d'art de tuiles et de granit; non, s'il construi-

sait, lui aussi, des pyramides, c’élaient des pyramides
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d’hommes, il ciselait des obélisques humains, il prit
une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains
et en forma un peuple capable de braver également les
siceles, un peuple grand et saint et éternel , un peuple
de Dien propre & servir de modele & tous les aulres
peuples et & devenir méme le prototype de I’humanité
entiére : il créa Israél! A bien plus juste titre que le
poitte romain, cet artiste, fils d’Amram et de la sage-
femme Tochevit, peuat se vanter d’avoir élevé un monu-
ment fait pour survivre & toutes les créations d'airain !
De méme que le maitre, son ceuvre aussi, le peuple
hébreu, n'a jamais été traité par moi avec assez de
vénération, et cela sans doute encore & cause de ma
nature gréco-paienne, je dirais la partialité de mon es-
prit athénien qui abhorrait I'ascétisme de la Judée. Ma
prédilection pour le monde hellénique a diminué de-
puis. Je vois & présent que les Grees n’ont été que de
beaux adolescents, tandis que les Juifs ont toujours été
hommes, et des hommes puissants et indomptables,
non-seulement jadis, dans Pantiquité, mais encore jus-
qu’a nos jours, malgré dix-huit siécles de persécution et
de misére. Jai appris depuis & mieux les apprécier, et
si tout orgueil de naissance n’était pas une contradic-
tion saugrenue dans la bouche du champion des prin-
cipes démocratiques de la Révolution, I'auteur de ce
livre pourrait se glorifier d’avoir eu des ancéfres appar-
tenant & la noble maison d'Israél, d’étre un descendant
de ces martyrs qui ont donné au monde un Dieu, qui
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ont promulgué le code éternel de la morale, et qui ont
vaillamment combattu sur tous les champs de bataille
de la pensée.

I’histoire du moyen #dge et méme celle des temps
modernes ont rarement noté dans leurs annales les
noms de ces chevaliers de Dieu, car ceux-ci combat-
taient d'ordinaire la visitre baissée. Pas plus que les
hauts faits des Juifs, lear véritable caractére n'est connu
da monde. On croit les connaitre, parce quon a vu
leurs barbes, mais jamais on n'en a apercu davantage,
ef, comme au moyen age, ils sont encore aux temps mo-
dernes un mystére ambulant. Ce mystére sera dévoilé
le jour ou il n'y aura plus, selon la prédiction du pro-
phéte, qu'un seul herger et un seul troupeau, et ou le
Juste qui a souflert pour le salut de humanité receyvra
sa palme glorieuse.

On le voit, moi qui avais autrefois I'habitude de citer
Homére, je cite maintenant la Bible, comme Ioncle
Tom. En effet, je dois beaucoup a ce saint livre, 11 a ré-
veillé en moi, comme je I'ai dit plus haut, le sentiment
religieux. Celte renaissance du sentiment religieux put
suffive au poéte qui est peut-éire plus que d'antres mor-
tels en état de se passer de dogmes positifs : ear Iui, le
poéte, posstde la grice, et devant son esprit se dévoilent
tous les symboles et s’ouvrent toutes les portes du ciel,
Pour y enirer, je me plais & le dire, il n’a besoin ni de la
clef de saint Pierre ni de celle d’ancun autre concierge

des différentes églises. Je ne saurais proclamer assez
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haut devant le public, que mes prétentions & ce privis
lége de poéte sont restées toujours les mémes, quoique
sous ce rapport dans les derniers temps les bruits les
plus confradictoires aient couru sur mon compte. Je
dois faire mention ici de ces bruits contradictoires, dont
je me serais peu préoccupé a une auire époque, ou le
sourire de Iindifférence se jouait encore sur mes levres.
Oui, des hommes frés-charitables, mais non pas Lrés—
sagaces, de P’Allemagne protestante, m’ont demandé
avee instance si la religion évangélique luthérienne, que
javais professée jusqu’alors avec une tiédeur peu édi-
fiante, avait trouvé en moi une sympathie plus grande
maintenant que j'étais devenu malade et pieux? Non,
mes chers amis, & cet égard aucun changement ne s’est
opéré en moi, etsi je continue d’appartenir pour ainsi
dire officiellement 2 la croyance protestante et évangeé-
lique, c'est parce qu'elle ne me géne pas du tout, comme
elle ne me génait pas trop non plus autrefois. Il est
vrai, et je le confesse sincérement, lorsque je me trou-
vai en Prusse et surtout & Berlin, j’aurais volontiers re-
noncé définitivement. comme beaucoup de mes amis, &
tout lien d’église quel quil fit, et si je ne l'ai pas fait,
¢’est uniquement parce que les autorités du pays défen-
daient le séjour de la Prusse, et surtout celui de Berlin,
A4 quiconque néiait pas membre d'une des religions
positives reconnues et privilégiées par I'itat. Comme
Henri 1V, de goguenarde mémoire, avail dit jadis : Pa-

ris vaut bien une messe! je pouvais bien dire a mon
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tour : Berlin vaut bien un préche! et je pouvais comme
auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, filtré
et épuré de toute superstition, qu'on débitait alors dans
les églises de Berlin, et ot la divinité du Christ n’était
pas méme de rigueur, de sorte qu'on pouvait s'en passer
comme on peut se passer de tortue dans une soupe a la
tortue; c’était simple affaire de gotut. A cette époque
j’étais encore moi-méme un Dieu, et aucune des reli-
gions positives n’avait pour moi plus de prix que les
autres; je pouvais par courtoisie porter I'uniforme de
telle ou telle religion, de méme que par exemple empe-
reur de Russie se travestit en officier de la garde prus—-
sicnne, quand il fait au roi de Prusse 'honneur d’assis-
ter & une revue de grande parade & Postdam.
Maintenant que par le réveil de mes sentiments reli-
gieux, ainsi que par messoufirances corporelles, bien des
changements se sont opéres en moi, — est-ce que main-
tenant I'uniforme de courtoisie que jendossais dans les
parades de I'église protestante répond en quelque sorte
4 ma pensée intime? Est-ce que ma croyance oflicielle
est devenue pour moi plus ou moins une verité? (Vest
une question mal posée, a laquelle je ne saurais répon-
dre ici d'une maniére compléte ; cependant elle me four-
nira Ioccasion de faire remarquer jusqu'a quel point,
selon ma conviction d’aujourd’hui, le protestantisme a
bien mérité du salut du monde, et I'on comprendra alors
facilement quel estle degré de sympathie ui lui est dé-

sormais acquis de ma part. Autrefois, ot je porfais un
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intérét prépondérant a la philosophie, jene savais appré-
cier fe protestantisme que pour les services qu’il a rendus
a l'affranchissement spirituel de 'homme, & la conquéte
de la liberté de penser; car c’est sur le sol de cette con-
quete que purent s’avancer plus tard Leibnitz, Kant et
Hegel, — Luther, ce puissant sapeur & la hache formi-
dable, dut précéder ces champions de la pensée et leur
frayer le chemin. Sous ce rapport aussi j"avais représenté
la réforme comme le point de départ de la philosophie
allemande, et j'avais justifié ainsi le parti guerroyant
que je pris pour les intéréts du protestantisme. A pré-
sent, dans mes années avancées, ou le sentiment reli-
gieux longtemps comprimeé déborde de nouveau en moi,
et ou le métaphysicien naufrageé s’aceroche a la Bible :
a présent j'apprécie le protestantisme tout particulicre-
ment a cause de ses meérites pour la découverle et la
propagation de I'Ecriture sainte. Je dis la découverle,
ar les Juifs qui avaient sauvé la Bible lors du grand in-
cendie du second temple, et qui, pourchassés d'un pays
a I'autre durant tout le moyen dge, I'avaient transportée
avec eux dans toutes les pérégrinations de I'exil, pour
ainsi dire comme une patrie portative, — ils tenaient ce

trésor soignevsement cache dans leur ghetfo, ou les sa-

vants allemands, précurseurs de la réforme, se glissaient
furtivement pour apprendre I'hébreu qui était 1a clef du
bahut renfermant les véritables richesses d’Israél. Un de
ces savants, et le plus illustre, était le docteur Reuchli-

nus, et ses ennemis, la clique desHochstraaten i Cologne,
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qu'on faisait passer pour d’imbéciles obscuri vire, n'de
taient nullement des idiots, mais au contraire des inqui-
siteurs pleins de perspicacité, qui prévoyaient trés-bien
le malheur qu'apporteraient & I'Eglise la connaissance et
la vulgarisation des saintes Heritures : c'est de I (fue
vint leur rage de persécution contre tous les livres
hébreux, quils conseillaient de britler sans exception,
tandis qu’ils cherchaient & faire exterminer par une po-
pulace fanatisée les recéleurs de ces livres, les drog-
mans de la langue sacrée, les Juifs, Maintenant que les
causes de ces conflits ont ¢té mises & jour par I'histoire,
on voit combien chacun avait raison au fond. Les obscuri
vird croyaient que le salut du monde était en péril, et
tous les moyens, le mensonge et le meurtre, leur sem-
blaient permis, surtout a Pendroit des Juifs. C’était chose
facile que de licher conire eux le pauvre peuple, ces en-
fants d'une misere héréditaive, qui haissaient déji suffi-
samment les Juifs & cause de leurs richesses amassées ;
car, remarquez-le bien, ce qui est appeié aujourd’hui Ia
haine des prolétaires contre les riches, s’appelait autre-
fois 1a haine contre les Juifs. En effet, ces derniers étant
exclus de toute possession territoriale et de tous les mé-
tiers et eorporations industriels, et n'ayant par consé-
quent que la ressource du commerce et des affaives d’ap-
gent, que I'Eglise réprouvait et interdisait 4 ses fideles,
les Juifs étaient légalement condamnés & devenir riches,
hais et assassinés. Ces assassinats, il est vrai, étaient

dans ces temps naifs encore couverts d’'un manteau re-
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avaient jadis crucifi¢ Notre Seigneur. Chose étrange |

justement le peuple qui avait donné un Dieu au monde,
et dont toute la vie ne respirait que la crainte de Dieu,
fut décrié comme déicide! Nous vimes la parodie san-
olante d'une telle démence, alors qu’'éclata la révolution
de Saint-Domingue, otiune hande de négres qui saccagea
les plantations et massacra les créoles, avait & sa téte un
fanatique noir, qui portait un immense crucifix et hur-
Jait comme un forcené : Les blanes ont tué le Christ, al-
lons tuer tous les blanes !

Qui, ¢’est & ces mémes Juifs, auxquels le monde doit
son Dieu, quil est aussi redevable de la parole divine,
de 1a Bible: de méme quils la sauvérent du sac de Jéru-
salern, ils surentla sauver aussi plus tard, lorsque éclata
la grande débécle, je dirais la banqueroute de Pempire
romain, et que les peuples du Nord, se ruant sur I'an-
cien monde paien, le détruisirent et fonderent sur ses
ruines un nouveau monde, aussi barbare qu’eux-memes.
Durant toute cette période tumultueuse, gue nous nom-

rons celle de Ja migration des peuples, et pendant tout

le moyen Age, sitcles de superstitions et de rapine, les
Juifs, quoique harcelés sans relache et vivant dans la
tourmente d’une fuite continuelle, conservérent pour—
tant intact leur précieux dépét, les saints livres, jus-
qu'au jour ou le protestantisme parut et vint les cher-
cher chez eux, pour les traduire dans les langues de tous

les pays et pour les répandre par tout I'univers. Cette
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propagation a porté les fruits les plus bienfaisants, et
elle dure encore jusqu’a ce jour, ou la propagande dela
Société Biblique remplit une mission vraiment providen-
tielle. Cette mission est plus importante qu'onne pense,
et elle aura en fout cas des conséquences bien différentes
de celles que se figurent les pieux patrons de cette So-
ciété d'exportation de christianisme britannique. Ces
gentlemen croient établir la domination d'un étroit et
mesquin dogmatisme anglais, propre & leur procurer le
monopole du ciel, qui deviendrait un domaine de I'é-
glise anglicane, comme 'océan est déja inféodé a leur
puissance maritime — RJMais au lieu de faire de bonnes
affaires dans une telle spéculation, les commissionnaires
et expéditeurs des sainles Ecritures avancent 4 leur insu
la ruine de toutes les sectes protestantes, qui sans ex-
ception vivent de la vie de la Bible, mais qui sans ex-
ceplion aussi seront absorhées par elle, et s’enzloutivent
dans une autocratie biblique, je pourrais dire dans
I'empire absolu et universel de la Bible. Cet empire,
que 'aveugle dévotion anglaise ou anglomane avance &
son insu, est précisément la grande démocratie future
olt tout homme doit éfre évéque et roi dans sa propre
maison, qui sera & la fois son église et son chiteau —
Oui, en répandant la Bible sur tout le globe, en la glis-
sant pour ainsi dire dans les mains de 'humanité en-
tiere, par toutes sortes de ruses mercantiles, par lacon-
trebande et le troc, et en la livrant ainsi a 'exégese de
la raison individuelle, ces propagateurs malavisés fon-

Il 18




314 EUVRES DE HENRI HEINE.

dent le régne du pur sentiment religieux, de I'amour du
prochain, de la vraie moralité enfin, qui ne peut étre
enseignée par des formules scolastico-dogmatiques,
mais seulement par des images et des exemples, tels
qu'il s'en trouve dans ce saint et beau livre d’éducation,
éerit pour des enfants de tout age, et que nous appelons
la Bible,

C'est un spectacle merveilleux, que de regarder les
pays oitla Bible a déja exercé, depuisla réformation, son
influence salutaire sur les habitants, en imprimant a
leurs meeurs, a leur maniére de penser el a leurs senti-
ments. ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste
dans I'Ancien et dans le Nouveau Testament. Au nord
de I'Burope et de PAmérique, notamment dans les pays
scandinaves et anglo-saxons, en général chez les peuples
d’origine germanique, et en quelgue sorte aussi chez les
descendants des anciens Geltes, cette renaissance de 1a
vie de Palestine est tellement prononcée, que dans ces
contrées on se croirait transporté au milieu de véritables
Juifs. Par exemple, les Ecossais protestants, ne sonl-ce
pas des Hébreux dont les noms mémes sont partout bi-
bliques, et dont le jargon onclueusement parabolique
et le canf peu charitable rappellent parfois la Jérusalem
des Pharisiens? On pourrait dire que Ia religion de cette
Icosse dévole n'est qu'un judaisme qui mange du pore.
Ilen est de méme dans plusieurs provinces de I'Alle-

1e septentrionale, dans le Danemark et dans la

Sudde; sans parler de bien des nouvelles communes




DE L’ALLEMAGNE, 315
néo-hébraiques des Etats-Unis, ot 'on singe d'une facon
pédantesque les meurs palriarcales de I’Ancien Tes-
tamment. La vie de Palestine y parait comme daguer—
réotypée, les contours en sont scrupuleusement justes,
mais le tout a une teinte gris terne, et il y manque lo
coloris chaud et brillant de la Terre promise. Mais la
caricature disparaitra un jour, et ce qui est vrai et im-
périssable, les bonnes meeurs, la vie chaste et probe de
Pancien judaisme, s'épanouira et fleurira dans ces pays
d’une maniére aussi saintement belle que jadis aux bords
bénis du Jourdain et sur les hauteurs sacrées du Liban.
On n'a pas besoin de palmiers et de chameaux pour étre
honnéte et bon.

Peut-élre ce n'est pas seulement la perfectibilité des
peuples que je viens de mentionner, qui leur a foit
adopter si facilement Ia vie judaique dans leurs meeurs
et dans leur fagon de penser. La raison de ce phénomene
se trouve peut-Gfre aussi dans le caractdre du peuple
Juify, qui a toujours eu une tres-grande affinité avee le
caractere de la race germanique et plus ou moins aussi
avec le génie des Celtes. La Judée m’est toujours appa-
rue comme un fragment de I'Oceident perdu au milien
de I'Orient. En effet, avec sa croyance spiritualiste,
avec ses moeurs austéres et parfois ascétiques, avec sa
vie sérieuse, contemplative et presque abstraite, ce pays
et ses habitants formerent toujours le contraste le plus
singulier avec les pays et les peuples qui les environ-

naient et qui, voucs au culte le plus ardent, le plus co-
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lové etle plus luxuriant de la nature idolatrée, passaient
leur existence dans la joyeuse ivresse des sens. Israel
était assis pieusement sous son fignier, chantant la
louange du Dieu invisible, et vivant de la vertueuse vie
des justes, tandis qu’alentour les temples de Babylone,
de Ninive, de Sidon et de Tyrus retentissaient du bruit
des tambours et des cymbales dans ces fétes mons-
irueuses et infames, dans ces orgies sanglantes et lu-
briques, dont la deseription nous fait encore anjourd’hui
dresser les cheveux d'épouvante. — Si l'on considere
cet entourage impie, on ne peut pas assez admirer la
grandeur précoce du peuple juif, Quant & I'amour de la
liberté qui régnait an sein de ce peuple, tandis que non-
soulement dans son voisinage, mais chez toutes les na-
tions de I'antiquité et méme chez les Grecs philosophes,
Pesclavage était justifié et florissant, — je ne veux pas
parler ici de cet amour de la liberté chez les Juifs pour
ne pas compromettre I'Ancien et le Nouveaun Testament
auprés des puissants du jour. Jamais, non jamais il n’y
a en de socialiste plus andacieux que notre mailre et
Seigneur Jésus-Christ, et déja Moise donnait, lui aussi,
dans le communisme, quoiqu’en homme pratique et
censé il ait seulement cherché a transformer les usages
existants par rapport & la propriété. Oui, au lien de Iut-
ter avec 'impossible, au lieu de déeréter par un coup de
téte I'abolition de la propriété, il ne s'efforca que de la
moraliser, il chercha & mettre la propriété en harmonie

avee I'équité et le véritable droit de la raison, & la mo-




DE L'ALLEMAGNE, NT

difier selon les vrais besoins de 'humanité ; et c'est co
qu’il opéra par I'établissement du Jubiflé, on tout héri-
tage aliéné, qui chezun peuple agricole consisto toujours
en terres, retombait en la possession du propriétaire pri-
mitif, de quelque manidre qu'il fit sorti de ses mains,
Cette institution du jubilé forme le contraste le plus
tranché avec la preseription chez les Romains, ot apres
I'écoulement d'un certain laps de temps, celui qui était
de fait possesseur d’un bien, ne pouvait plus étre forcé a
le restituer au propriétaire légitime, si celui-cin’était pas
& méme de prouver que pendani ce temps déterminé 1l
en avait exigé la restitution en due forme. Jelte dernitre
condition laissait libre jeu & la chicane, surtout dans un
Etat ot fleurissaient le despotisme et Ia jurisprudence,
et ou Pusurpateur riche avait & sa disposition tous les
moyens d’intimidation, principalement vis-a-vis du pau-
vre, qui ne pouvait pas acheter de témoins et faire face
aux exigences de la procédure. Le Romain était & la fois
soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser par sa fa--
conde et les ruses du barreau le butin qu’il avait con-
quis par la force bratale de I'épée. II n'y avait qu'un
peuple de brigands et d'avocals casuistes qui fiit capable
d’inventer la prescription et de la consacrer dans le code
cvil du droit romain, dans ce livre inique, cruel et infer-
nal, qu'on serait tenté d’appeler la Bible de Satan.

J'ai pari tout a 'heure de la parenté morale, de I'af-
finité élective qui existe entre les Juifs et les Germains,
el sous ce rapport je note ici, comme un trait remar-

I, 18.
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quable, la juste répugnance avec laquelle le vieux droit
germanique stigmatise la preseription ; dansla bouche
du paysan bas-saxon vit encore de nos jours ce bel et
touchant dicton : « Cent ans d’usurpation ne font pas un
an de droit. » (Hundert Jahr Unrecht machen nicht
ein Jahr Recht). La législation de Moise protesta d'une
maniere encore plus décidée contre cette abominable loi

de la prescription, en instituant le jubilé. Moise ne vou-

lait pas abolir la propriété, il voulait plut6t que chacun
en possédat, afin que personne ne devint par la pauvreté
un valet, un serf, avec des sentiments serviles. La liberté
fut toujours la pensée fondamentale de ce généreux li-

hérateur, et c'est celte pensée qui respire et britle dans

g

toutes ses lois concernant le paupérisme. Il haissait I'es-
clavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas
anéantir complétement cette monstruosité par trop enra-
cinée dans la vie domestique d’un fge primitif, et il de-
vait borner ses efforts & adouneir légalement le sort des
esclaves, i leur faciliter le rachat et & restreindre la du-
rée du service. Mais lorsqu'un eselave, que laloi affran-
chissait enfin, ne vonlait absolument pas quitter la mai-
son de son maitre, alors, d’aprés la loi de Moise, ce
gueux d’un servilisme incorrigible était cloué par I'o-
reiile 4 la porte de 'habitation du maitre, et aprés cette
exposition ignominieuse, 'esclave élait légalement con-

damné & servir toutle reste de sa vie. O Moise, grand

émancipateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire

terrible de toute servitude ! tends-moi fon marteau et tes
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clous, afin que j'applique ta loi & cette valetaille senti-
mentale, & ces laquais a la livrée noire, rouge et or, et
qui chantent les délices de I'esclavage — (Vest par leurs
longues oreilles que je les attacherai au portail du cha-
teau de leur maitre, S. M. le roi de Prusse!

Je quitte 'océan des considérations générales sur la
religion, la morale et 'histoire, pour ramener modeste-
ment 'esquif de mes pensées dans ces eaux douces et
paisibles, ou lauteur pourra, avec une indolence ré-
veuse, faire se refléter sa propre image.

Jai déja dit un mot de la naive supposilion émise
d'une facon assez indiseréte par plusieurs de mes com-
patriotes qui semblaient s'imaginer qu'avee le réveil de
mes sentiments religieux mon intérét pour UEglise se
serait sans doute accru en méme temps. Je ne crois
avoir laissé nulle part entrevoir dans mes écrits une pré-
dilection pour une des différentes religions positives, et
I'on a pu facilement s’apercevoir que je ne fus jamais
exfraordinairement épris ni d’ancun dogme ni d’aucun
culte; or, pour ne pas laisser-de doute a ce sujet, je dois
avouer que je n’ai pas changé sous ce rapport, et que je
suis resté complétement le méme. En m’empressant
aujourd’hui de formuler cet aveu aussi nettement que
possible, j’ai en méme temps en vue quelques membres
trop zélés de 1'éslise catholico-romaine que je voudrais
faire sortir d’'une erreur dans laquelle ils sont pareille-
ment tombés & mon égard. Chose étrange ! & la méme

¢époque ou le protestantisme en Allemagne me fit I'hon-
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neur non merité de se figurer que j'étais devenu un des
croyants les plus illuminés, un des élus les plus fervents
de Péglise évangélique, moi qui étais auparavant un de
ses membres les plus tiedes, il se répandit aussi le bruit
que j'avais embrassé la foi catholique; bien des honnes
ames assuraient méme que cette conversion avait déji
eu lieu il y a de longues années, et elles appuyaient
leur dire par I'indication des détails les plus eircon-
stanciés : elles précisaient la date et désignaient par son
nom l'église ou jaurais abjuré hérésie du protestan-
tisme et ol je serais entré dans le giron de I'église ca-
tholique, apostolique et romaine. Il ne manquait a leurs
récits que lindication du grand nombre de coups de
cloche dont le sacristain m’aurait gratifié a celte solen-

nité. Combien ce conte édifiant avait cagné de consis-

tance, c’est ce que je vois par des journaux et des leltres
qui me parviennent de mon pays, et je ne saurais
exprimer I'embarras tragi-comique ot je me trouve par-
fois en voyant quelle affectueuse et béate joie, quelle
touchante charité la prétendue bonne nouvelle fait
eclater dans plus d'une des missives qu’on m’adresse.
Plusieurs voyageurs m’ont raconté (ue ma conversion
miraculeuse fournit méme en quelques endroits matiére
a I'éloquence de la chaire. Des séminavistes de talent
désirent mettre sous mon patronage leurs premiers
essais d’homélies, leurs poésies sacrées et leurs élucu-
brations sur I'histoire ecclésiastique. On voit en moi une

future lumitre de I'Eglise. Je ne saurais me moquer de
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cette pieuse illusion, car Uintention qui accompagne
est on ne peut plus honnéte, — et quelque blame qu’on
puisse déverser sur les zélateurs du catholicisme, une
chose au moins est certaine : ¢'est qu'ils ne sont pas des
égoistes, ils s'occupent de leur prochain; malheureuse-
ment parfois un peu trop.

Ces faux bruits ne peuvent éire attribués a aucune
malignité; je n'y reconnais qu'une erreur, et c’est sans
doute le hasard qui a défiguré en cette occurrence les
faits les plus innocents. Oui, c’est sur des faits reels que
repose I'indication de temps et de lieu dont je viens de
parler; j’ai été en effet, au jour désigné, dans I'église
désignée, qui était méme autrefois une église de jésuites
et qui s’appelle Saint-Sulpice; je m’y Suis aussi soumis a
un acte religieux , — seulement cet acte n’était pas une
odieuse abjuration, mais un serment de fidélité conju-
gale trés-bourgeoisement édifiant; — j'y ai fait bénir
par I'liglise, apres le mariage civil, mon union avec ma
bien-aimée épouse, parce que celle-ci, issue d'une
famille catholique trés-orthodoxe, ne se serait pas crue
assez mariée sans une telle cérémonie. En la suppri-
mant j'aurais pu jeter le trouble dans une ame pieuse,
qui devait pour son bonheur rester fidele aux traditions
religieuses de ses ancétres. D'ailleurs il est bon pour
bien des raisons qu'une femme soit attachée & une reli-
gion positive. Trouve-t-on chez les femmes de la confes-
sion protestante plus de fidélité que chez celles de la
croyance catholique? C'est un point trop scabreux &
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discuter, En tout cas, le catholicieme d’une épouse est .
une chose trés-salutaire pour le mari, Quand les femmes
catholiques ont commis une faute, elles n'en gardent
pas longtemps les regrets; aussitot qu'elles ont recu
I'absolution par leur confesseur, elles en ont la con-
science nette et se prennent de nouveau a gazouiller et
i i a rire, et elles ne gitent pas & leurs maris 1a bonne
: humeur ou Ia soupe, par le marasme que donnent aux
femmes les tristes réflexions sur le passé. La pauvre
épouse protestante au contraire, quand elle a commis
un péché véniel, dont aucun prétre ne soulage sa con-
science , y pense toujours et se croit obligée de I'expier
jusqu’

} la fin de sa vie par une pruderie acaridtre et
morose, par une vertu rébarbative et hargneuse qui
gronde sans reldche. Sous un autre rapport encore, la
confession est trés-utile, et c’est un véritable bienfait
pour Iépoux que la pécheresse catholique n’ait pas la
meémoire longtemps chargée du terrible secret de son
délit; car, puisque les femmes sont forcées par leur
nature de tout dire & la fin, il vaut mienx qu'elles
n'avouent cerlaines choses qu'a leur confesseur au lien
de courir le risque d’étre subitement entrainées par les
angoisses d'un remords ou par accds malencontreux de
tendresse, ou enfin par un débordement de leur babil
Intarissable, & faire au pauvre mari leur fatal aveu!

Oui, Fimpiété est en tout cas trés-dangereuse dans
I'union conjugale, et quelque vertement que je me sois
montré moi-méme esprit fort dans mes écrits, je n'ai
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jamais permis qu'on pronongit dans ma maison un seul
mot peu canonique. Aussi j'ai vécu comme un honnéte
épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Baby-
lone moderne, et ¢'est pourquoi, lorsque je pris femme,
jevoulus ne pas me priver de la bénédiction de I'Eglise,
quoique dans ce pays éclairé de France le mariage eivil,
institué par les lois, soit suffisamment sanctionné par la
société, Mes amis du parti radical, autant que ceux du
parti protestant, m’en ont voulu beaucoup et m’ont re=
proché d’avoir fait de trop grandes concessions a la pré-
traille. Leurs sarcasmes sur ma faiblesse auraient été
bien plus méchants encore, s'ils avaient su quelles autres
et plus grandes concessions j'ai faites alors au clergé

3

qu’ils abhorrent ef qu'ils appellent Pogre de Rome. En
ma qualité de protestant qui voulais épouser une catho-
lique, j’avais besoin, pour faire bénir eette union par un
prétre de son culte, j’avais besoin, dis-je, d'une dispense
spéciale de I'archevéque ; mais ce dernier ne donne cette
dispense qu’a la condition expresse que le futur époux
s'engage par éerit a faire élever dans la religion de leur
mere les enfants qu’il pourrait proeréer. Cette promesse
est consignée dans un acte formel, et quels que soient
les eris qu'on éléve dans le monde protestant sur une
pareille contrainte, il me semble que le clergé catholique
est ici parfaitement dans son droit, car celui qui requiert
de PEglise la garantie de sa bénédiction, doit se confor-
mer aux conditions qu’elle met & la donner. Je m’y suis

done conformé tout a fait de bonne foi, et j’aurais cer-
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tainement rempli mes obligations s'il y avait eu lieu.
Mais, soit dit entre nous, comme je ne me connaissais

)

pas une vocation frop prononcée pour la paternité, j’ai

pu souscrire d’autant plus consciencieusement a enga-
gement en question; et lorsque je déposai ma plume
apres la signature, j’entendis ricaner dans ma mémoire
les pavoles de la belle Ninon : Oh, le beau billet qua
Lachastre!

Pour compléter mes aveux, jajoute qu’a cette époque,
pour obtenir la dispense de I'archevéque, j'aurais été
capable de donner a I’église catholique non-seulement
mes enfants, mais encore moi-méme par-dessus le mar-
ché, tant j’y mettais peu d'importance alors. Toutefois,
I'Ogre de Rome qui, pareil au monstre dans les contes
de fées, se réserve les naissances futures pour prix de
ses services, ce pauvre ogre ne pensa pas 4 me dévorer
moi, mais se contenta de cette progéuniture qui a tou-
jours tardé & venir, et c’est ainsi que je suis resté pro-
testant, tel que je 1'étais, et en ma qualité de protestant
je proteste contre des bruils qui, sans étre injurieux,
peuvent eependant étre exploités au préjudice de ma ré-
putation.

En effet, moi qui laissai toujours passer sans m’en
soucier les propos méme les plus absurdes sur mon
compte, je me suis cru obligé de faire cette rectification
pour ne pas offrir au parti mal léché des Atta-Troll al-
Iemands 1'oceasion de grommeler sur ma légéreté et

mon inconstance en toute chose, et de faire ressortir er
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méme temps leur chaste et pieuse invariabilité, cousue
dans une peau d'ours des plus imperméables. Cette ré-
clamation est donc dirigée contre de véritables bétes et
non pas contre l'ogre de Rome. J'ai déja, ily a long-
temps , renoncé complétement & faive la guerre au ca-
tholicisme romain, et je laisse depuis des anndes
reposer dans le fourreau le glaive que javais liré jadis
au service d’une idée, et non d’une passion personnelle.
En effet, je n’étais dans ce combat pour ainsi dire qu’un
officier de fortune qui se bat bravement, mais qui,
aprés la bataille ou I'escarmourche, ne garde aucune
goutte de fiel dans son ceeur, ni pour la chose com-
battue, ni pour ceux qui la défendent, Une inimilié
fanatique contre la papauté romaine ne pouvait exister
en moi, parce que je manque de cet esprit borné qui
est néeessaire pour une telle animosité. Je connais trop
bien ma taille intellectuelle pour ne pas savoir que je
n’aurais guére, méme par les plus furieux assauts, pu
faire 1a moindre bréche & un colosse tel que I'dglise de
Saint-Pierre; je pouvais tout au plus étre un modeste
maneeuvree dans sa lente démolition qui pourra durer
encore hien des siecles. J'étais tfrop versé dans histoire
pour n’avoir pas reconnu les proportions gigantesques
de cet édifice merveilleux; — nommez-le toujours la
bastille de Pesprit, soutenez toujours que cette forte-
resse n’est plus défendue aunjourd’hui que par des inva~
lides: il n’en est pas moins vrai que cette bastille ne

il

serait pas non plus facile a enlever, et certes ! plus d'un

I1. 19
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jeune assaillant va encore se rompre le cou pontre ses
créneaux. Comme penseur je n’ai jamais pu refuser mon
admiration & I'enchainement ingénieux et conséquent
de tout ce systtme religicux et moral qu'on nomme
I'Eglise catholique, apostolique et romaine : aussi puis-je
me vanter de n’avoir jamais, par la raillerie et le persi-
flage, attaqué nison dogme ni son culte, et 'on m’a fait
& la fois trop d’honneur et trop de déshonneur en m’ap-
pelant un parent de Voltaive par esprit. Je fus toujours
poéte , poéte véritable, et c’est pourquoi la poésie qui
flearit et brille dans les symboles du dogme et du culte
catholiques a dit se révéler & moi bien plus profondé-
ment qu'a d'autres. De la sorte j'étais souvent, moi
aussi, dans ma jeunesse , enivré par la douceur intime
et infinie de la poésie spiritualiste du catholicisme, et la
deliranle joie sépulerale, la volupté de la mort, qui y
domine, me faisait souvent frissonner d’ineffables dé-
lices. Moi aussi, je m’exaltais alors pour la sainte Vierge,
la reine des anges, la Vénus immaculée des cieux, je
mettais en vers coquets les légendes de sa grice divine
et de sa miséricorde sans bornes ; el mon premier re-
cueil de poésies contient de cette belle époque maintes
traces enthousiastes de mon adoration pour la madone
que j'ai effacées toujours avec un soin mesquin dans les
recueils suivants,
Les années de la vanité sont passées, et je permets &

chacun de sourire de ces aveux.

Je w'ai sans doute pas besoin de dire expressément
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que, de méme qu'il ne régnait en moi aucune haine
aveugle contre I'église romaine, de méme aucune petite
rancune contre ses prétres ne pouvait nicher dans mon
4me : ceux qui connaissent mes dons satiriques et les
besoins de mon Awmour, cui m’entrainaient souvent
irrésistiblement vers la caricature, me donneront & coup
stir le témoignage d’avoir toujours ménageé les faiblesses
humaines du clergé. Et pourtant je fus bien des fois, & une
certaine époque, excité & d’ameres représailles par ces
rats cagots et venimeux qui s'agitent dans les sacristies
de laBavitre et del’ Autriche, et qui, s’ils ne font pas grand
mal par leurs morsures, en font d’autant plus par les
nausées que vous donne leur puanteur. Cependant,
méme dans mon dégoiit le plus violent, je gardal tou-
jours ma vénération pour les véritables representants
du sacerdoce, parce qu'en reportant mes regards dans
le passé, je me souvenais a quel point des prétres ca—
tholiques avaient autrefois bien meérité de moi. C'étaient
en effet des prétres catholiques & qui javais da, dans
mon enfance, ma premidre instruction; c’étaient eux
qui avaient guidé les premiers pas de mon esprit dans
Jeur école primaire. A 'école secondaire, que je visitais
plus tard & Dusseldorf, el qui, sous le gouvernement
francais, s’appelait Iycée, les professeurs étaient encore
presque tous des prétres catholiques, et ils s'occupérent
avee un zéle bien charitable de la culture de mon intel-
Jigence. Depuis I'invasion prussienne, ou cette école

recut le nom gréco-prussien de gumnase, ces ecclesias-
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| tiques furent peu a peu remplacés par des professeurs
i laiques. Avec eux on écarta aussi leurs livres de classe,
ces manuels et ces chrestomathies de peu de volume et
i i 1 écrits en latin, qui dataient encore des écoles de
j Jésuites. Ces vieux livres furent également remplacés
par des grammaires nouvelles et des chrestomathies
. 2 1 plus volumineuses, écrites en un idiome allemand ou
| | plutdt prussien, pédantesque jargon fort scientifique,
' fort abstrait et bien moins intelligible pour les jeunes
tétes que ne I'avait 6té le latin des jésuites, cette langue
facile , saine et naturelle. De quelque facon qu’on juge
les jésuiles, on est forcé de convenir qu'ils ont toujours
fait preuve de beaucoup de sens pratique dans I'ensei-
gnement. Si, guidés par le systéme que vous savez, ils
ont souvent mutilé dans leurs lecons les idées e la pen-
sée de 'antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu
parmi des auditeurs de toute condition cette connais-
sance mutilée de I'antiquité, ils ont vulgarisé cette con-
naissance, ils 'ont pour ainsi dire démocratisée en la
faisant entrer dans le peuple. Tout au contraire, avec
la méthode prussienne d’aujourd’hui, le savant isolé ,
Varistocrate de esprit, apprend mieux & connaitre ’an-
tiquité et les anciens; mais la grande masse de la popu-
lation allemande ne garde plus que fort varement dans
sa mémoire quelque bribe classique, quelque lambeau
! d’Hérodote, quelque fable d’Esope ou un vers d’Ho race,
: comme cela avait lien autrefois, ou les pauvres gens

avaient encore pour le reste de leurs jours i grignoter
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aprés les anciennes crotites des tartines quotidiennes de
Pécole. « Combien un pelit hout de latin orne tout
I'homme!» me dit un jour un vieux cordonnier qui
avait retenu, du temps ot il allait avee son petit man-
teau moir au collége des jésuites, plus d'un beau pas-
sage cicéronien des discours contre Catilina , moreeaux
qu'il citait avec plaisir et avee bonheur contre les déma-
gogues du jour. L'éducation, la pédagogie , étaient la
specialité des jésuites; et quoiqulils aient voulu la faire
dans Vintérét de leur ordre, il arvivait sonvent que

e R
la passion pour la péd

> en elle-méme, I'unique

passion humaine qui leur fit restée, gagnait le dessus,
de sorte qu'ils oubliaient leur but, la suppression de la
raison en faveur de la foi, et quau lieu de transformer

les hommes en enfants, selon les devoirs de leur ordre.

ils transformaient plutét par I'instraction les enfants en
hommes, Les plus formidables héros de la révolution
sont sortis des écoles de jésuites, et sans la discipline
de ces dernicres, le grand mouvement des esprits n’au-

rait peut-étre éclaté qu'un sitel

plus tard.
Pauvres peres de la compagnie de Jésus? vous étes

devenus I'épouvantail et le bouc émissaire du parti libé-

ral, mais on a compris seulement ce qu'il y avait de
dangereux en vous, et I’on ne vous a pas tenu complc
de vos mérites. Quant & moi, je n’ai jamais voulu méler

ma voix aux cris d’alarme de mes confréres qui se

prenaient toujours de fureur au seul nom de Loyola,

comme des taureaux & qui 'on présente un chiffon de




330 GUVRES DE HENRI HEINE.

drap rouge! et puis, tout en combattant sans reliche
pour les véritables intéréts de mon parti, je n'ai parfois,
dans le calme de mon dme, pu m'empécher d’avouer &
moi-méme, combien il a dépendu souvent des plus
petites circonstances du hasard que nous ayons suivi
tel parti au lieu de tel autre, et que nous ne nous trot-
vions pas maintenant dans un camp tout a fait opposé
A celni ol nous sommes engages. Sous ce rapport,
il me vient souvent i la mémoire une conversalion que
j'eus avec ma meére, il y a huit ans, lorsque je visitai &
Hambourg la bonne et vénérable vieille femme qui était
A cette époque déjh octogénaire. Je fus frappé d’une
pavole qui lui échappa, guand nous nous enfretinmes
des écoles ol javais passé mon enfance, et de mes pre-
miers maitres qui avaient été presque tous des prétres

catholiques, et parmi lesquels, comme ma mére me

Papprit alors, s'était trouvé plus d’un ancien membre
de la compagnie de Jésus. Nous parlimes bheaucoup de

notre bon vieux recteur du nom de Schallmeyer, &

qui I'on avait confi¢, pendant 1'époque francaise, la di-

rection du Iyeée, et qui faisait en méme temps un cours

de philosophie pour les éléves de la premiere classe.

Dans ce cours il exposait franchement les sysiemes

grecs méme les plus libres et les plus hasardés, dont le

scepticisme était effroyablemen ::ppnsc aux dogmes

orthodoxes de | rion catholique. Et il était g:.‘r;!'.'{nnl

(41 &

L*,Ec» Y, ef 1l I netionnait P

le prétre de celle re 1S en

cette qualité devant autel de I'église,, revétu de I'étole
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sacerdotale. Je constate ce fait, car je pense qu'un jour,
devant les assises du jugement dernier dans la vallée de
Josaphat, il se pourrait bien qu'on me comptit comme
une circonstance atténuante, ’avoir été admis déjh dans
mon ége le plus tendre aux lecons philosophiques dont
je viens de parler. Je jouissais de cette faveur perni-
cieuse & cause des liens d’amitié qui existaient entre Je
recteur Schallmeyer et notre famille ; il s’intéressait
particulitrement & moi par le souvenir d’'un de mes
oncles qui avait été son Pylade, du temps qu'ils étu-
diaient ensemble & I'université de Bonn. Le brave
homme n’oubliait pas non plus que mon grand-pére, le
fameux docteur Goftschalk de Geldern, 'avait sauvé
autrefois d'une maladie mortelle; et,il venait souvent
chez nous pour conférer avec ma mére sur mon éduca-
tion et ma carridre future. C'est dans une de ces confi-
rences, comme ma mere me I'a raconté plus tard 3
Hambourg, qu'il lui donna le conseil de me destiner &
I'liglise et de m’envoyer & Rome pour étudier la théo-
logie catholique dans un séminaire de cette ville. Par
I'influence des amis que le recteur Schallmeyer possé-
dait parmi les prélats du plus haut rang a Rome, il
aflirmait étre en état de me faire parvenir & une place
ecelésiastique des plus importantes. Quand ma mére
me raconta cefte circonstance, elle exprima ses vifs
regrets de n'avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami
plein de sagacité, qui avait pénétré de bonne heure Jes

penchants de mon caractére, et qui avait bien compris
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quelle température spirituelle et p hysique était la mieux
are. Ma vieille

adaptée et la plus salutaire & ma
mére sétait souvent reproché depuis d'avoir déeliné

'_‘.uimzl'a,-tl'*: mais & celte epoque

une proposition aussi ra
elle avait révé pour moi des dignités mo ndaines des
plus superbes et des plus 111-;1!;111‘.0.:;. Ensuite elle avail
été dés sa premidre jeunesse une gleve de V'école de

Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien & son ca-

ractére rigide et presqgue purita et encore pour
d’antres raisons elle ne pouvait se faire & Vidée que son

icieuse et mal

fils ainé endosserait cette soutane dis

lés les ecclésiastiques de

cousue :lnui‘ (‘Ha'- \i

mon pays. Elle ne savait pas qu 'un ebbate romain porle

es de 'Alle-

ce vétement tout autrement que ics

pour la plupart

magl
qguelque peu mal léches et d'une proprete équivoque,

ne , braves gens sans doute, mais

qui prouve bien qu’ils ne veulent plaire qu’au bon Dieu.
nais vu un signore abbate se draper

Ma mére n'avait
yelit man-

nte dans

d’une facon coquette et séduisa n
teau noir, qui est Puniforme sacré du muscadin tonsuré

e dans cette ville de Rome,

et du bel esprit & l'eau binite

4

capitale éternelle de la bez: et de la galanterie. Un

lise du Christ,

abbate romain ne
Il est leur mignon, et

mais aussi Apollon et les Muses.
les Grices lui tiennent I'écritoire quant d il compose ses
sonnets qu'il récite avee des intonations harmonicuses &
Pacadémie des Arcadiens. 11 est connaisseur des arts, et

il n’a besoin que de tater le cou d’une jeune cantatrice
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pour pouvoir prédire avec assurance
une diva, une celeberri

donna qui remuent |’ univers. Il se ¢

tiquités, et le torse dét terré d’une bac
fournit la matiére d’un traité sav ant,
latine avee des tourn ures et des cads
des plus élégantes, et qu'il dé

chef supréme de Ia chrétienté

comme il s’évertue de Fappeler pot

style classique. Et surtout quel
est le signore abbate, fui visite

ateliers
féminins les plus fines observations
teur de ces aveux aurait été precisé
on peut tailler de tels abpate. J':
ravissant dolee farniente i {

galeries, les basiliques et les rnines de

(ludmrll au milieu des jowssances ot jo
des études,
plus distingué ;
le caréme, pour précher |

cependant ¢

a sevérité
devenir j:
austeres, el sans hlesser jam

sciences délicates — j'a

urais surtout

romaines, et grice & leur patronage et

serais pent-étre parvenu aux plus hauts

hiérarchie de I'lglise

monsignore, un bas-violet, méme le ¢l
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ma canlatrice,

» quil éerit, en langue
Nees cieéroniennes
die respectueusement au

) AU pontifex maximus ,

amateur de
les peintres dans leurs
» €6 qui leur communique sur leurs
s anatomiques! Lan-
‘ment
aurais fliné avee le plus
ravers les

et j’aurais lu la messe devant I’

; Je serais aussi monté en chaj re, |

amais fastidienx par de

ais les oreilles

Je serais peut-éire devenu un
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1on jour
une de ces prima

mnait aussi en an-

chante grecque Iui

I ne pas sorlip 1!|z

tableaux
modeles
du bois dont

bibliotheques, les
» 1a ville ét ternelle,
ouissant au milien
auditoire lp
endant
des moeurs, sang

§ paroles trop

et les con-

édifié les dames

je
dans la

i mes

1crites,

g

grade

1apeau rouge el
19.
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pu me tomber sur la téte — et comme, d’aprés le pro=
verbe, «iln’est pas de tout petit prétrillon qui ne voudrait
devenir un tout petit pape, » je serais i la fin peut-étre
arrivé au faite méme du pouvoir souverain du Vatican
— car, bien que je ne sois pas ambitienx de mon natu-

rel , je n'aurais cependant pu rofuser d’accepter le pon-

tificat, si le choix du conclave était tombé sur moi. La
dignité papale est en tout cas un emploi trés-honorable
ot en méme temps trés-lueratif, et je suis stie qu’élu par
le sacré collége, j'aurais assez bien su m’acquitter des
fonctions de mon nouveau role. Je me serais noncha-
lamment assis sur le siége de Saint-Pierre, tendant ma
jambe pour le haise-pied & tous les pieux chrétiens,
autant clercs que laiques. Je me serais également, avec
le plus parfait sang-froid, fait porter en triomphe a tra-
vers les arcades de la grande basilique, et seulement
dans le cas le plus chancelant je nie serais tant soit peu
cramiponné aux bras du fauteuil d’or, que six camériers
vigoureux portent sur leurs épaules; & mes deux cotés
auraient marché des capucins avec des cierges allumes,
et des laquais galonnés tenant en Pair d’éuormes plu-

meaux de paon pour éventer ma téte couronnée de 1a
tiare — tout a fait comme cela se voit dans le fameux
tableau de la Procession papale d’Horace Vernet. Avee

la méme componclion sacerdotale, avee le méme sérieux

absolu — car je puis étre trés-sérieux, guand ¢’est ab-

1asi donné du haut du

s
1 at \

colument nécessaire — j'anrais ¢
iction annuelle & toute la chrétiente.

Latran la bé
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Nevétu de tous les ornements pontificaux, la triple cou-
ronne sur le front et entouré d’un état-major de cha-
peaux rouges et de mitres d'évéque, de chasubles
étincelantes Qor et de pierreries, et de frocs de moines
de toutes les couleurs, ma Sainteté, debout sur un
balcon richement orné de tapis de Perse, se serait
montrée & la foule innombrable prosternée & genoux,
la téte baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmil-
Jant au loin, & perte de vue — et j’aurais tranquillement
étendu mes deux mains et donné la bénédiction a la
rité de Rome et au globe entier, Urbi el orbi.

Mais , comme tu le sais bien, cher lecteur, je ne suis
pas devenu pape ni cardinal non plus, pas méme un tout
petit chanoine, et de méme que dans Ja hiérarchie du
monde je n'ai gagné dans celle de I'Fglise ni places ni
dignités. Je ne suis, comme disent les gens, arrive i rien
sur cette belle terre; je ne suis devenu rien, rien qu'un

poéte. Mais non, je ne veux pas m’abandonner a une
humilité hypoerite et déprécier ce beau nom de poéte.
On est beaucoup quand on est poete, et surtout quand
on est un grand poéte lyrique en Allemagne, parmi ce
peuple qui en deux choses, la philosophie et la poésie
Iyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux
pas, avec la fausse modestie inventée par les guenx,
renier ma gloire. Aucunde mes collégues n’a conquis le
laurier de poéte h un age aussi jeune que moi, et si mon
compatriote Wolfgang Gobthe chante avec complai-

sance , « que le Chinois, d'une main tremblante, peint
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sur verre Werther et Charlotte, » je puis de mon ebté,
pour continuer sur la méme gamine (-Umng:r:xi:]m{rw.
opposer & cette réputation chinoise une plus fabuleuse

encore, ¢'est-i-dire une réputation japonaise, Lorsqu’il

Y a douze ans je me trouvais un jour ici & Paris, & Photel
des Princes, aupres de mon ami Henri Woehrmann de

Riga, celui-ci me présenta un Hollandais qui revenait

justement du Japon a JTES ¥ avoir passe trente ans dans
b I

la ville de Nangasaki, et qui désirait viveent de faire

ma connaissance. C'était le docteur Burger, qui publie

maintenant & Leyden, avee le savant Seybold, le grand
ouvrage sur le Japon. Ce Hollandais mo raconta qu'il
avait appris Pallemand & un jeune Japonais qui, plus

tard, avait fait imprimep mes poésies en fraduction
3 |

japonaise , et que ¢avait été

> premier livee européen

qui ettt parn dans la langue du Japon. — Le brave Néer.

landais ajoutait que je trouverais du reste sur celte

curieuse traduction un long article dans Ia Revue an-

glaise de Calcutta. Jenvoyai aussitot dans plusieurs
cabinets de leclure, mais aucune des savantes direc-
trices de ces établissements ne put me procurer Ja Revue
de Galcutta, et je me suis aussi adressé vainement d:

ans
ce but & M. Julien et & M, Paultier, ces anfagonistes
érudits qui ont enrichi a seience de deux grandes dé-
couvertes : M. Julien le famenx

sinologue a découvert

que M. Paultier ne sait pas le chinois, tandis que
M. Paulticr le grand indianiste g découvert que M. Ju-

lien ne sait pas le sanscrit; ils ont publié beaucoup de
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livres sur ce sujet d la fois trés-important et trés-intéves-
sant pour le public.

Depuis lors, je n'ai pas fait d’autres recherches sur
ma gloire japonaise. Dans ce moment elle m’est aussi
indifférente que, par exemple, la gloire que je possede
dans les iles de Finlande. Hélas! la gloive, cette manne
sucrée, douce comme I'ananas ef la flatterie , elle s'est
changée en amertume pour moi depuis bien longtemps,
ot elle me semble maintenant amére comme 'absinthe.
Je puis dire comme Roméo: «Je suis le fou de la For-
tune. » Je me trouve & présent devant la grande mar-
mite, mais je manque de cuillére A quoi cela me sert-il
qu'on boive & ma santé au milieu des feslins, dans des
coupes d’or et avec les vins les plus exquis, si pendant
ces ovations, loin et isolé de tous les plaisivs du monde,
je ne puis humecter mes levres qu'avec une fade tisane !
A quoi cela me sert-il que toutes les voses de Schiras
s’épanouissent et brilent pour moi, éclatantes de ten-
dresse — hélas ! Schiras est situé & deux mille lieues de
celte triste chambre de malade que j'occupe depuis sl
longtemps, et ol je ne sens d’antres parfums que par
hasard eeux de scrviettes chauffées. Hélas! la mogquerie
de Dieu pese sur moi. Le grand auteur de 'univers,
I' Aristophane du ciel, a voulu faire sentir vivement au
petit auteur terrestre, au soi-disant Aristophane alle-
mand, & quel point ses sarcasmes les plus spirituels
nont été au fond que de pitoyables piqures d’épingle ,
en comparaison des coups de foudre de la satire, que
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Phumour divin sait lancer sur les chétifs mortels, —
Oui, Pamer flot de railleries, que le grand maitre dé-
verse sur moi, est terrible, et ses épigrammes sont
cruelles & faire frémir. Je reconnais humblement si
supériorilé, et je me prosterne devant lui dans la pous-
siere. Cependant, quelque faible que soit ma verye
eréatrice, en la comparant  celle du grand créateur, il
n'en brille pas moins dans ma téte la raison éternelle,
et j'ai le droit de citer devant le tribunal de cette raison
et de soumetire & sa critique respectueuse la plaisan-
terie de Dieu, mon Seigneur et maitre. Cest ainsi que

tout humblement j'ose faire observer d’abord que la
plaisanterie atroce qu’il m’inflige, me semble se prolonger

un peu trop ; voila plus de six ans qu'elle dure, ce

i

finit par devenir ennuyeux. Puis je voudrais aussi faire

remarquer en toute humilité que cette plaisanterie n’est

pas neuve, que le grand Aristophane du ciel s'en esf
déja servi & mainte autre occasion, et quil a commis
ainsi un plagiat sur ses propres couvres, A Pappui de
ce que je viens d'avancer, je citerai un passage de la
Chronique de Limbourg, Cest un livre trés-intéressant
pour ceux qui veulent s'instruire sur les meeurs et Jos
coutumes de PAllemagne du moyen age. Cetle chro-
nique déerit, comme un journal de modes, les costumes
et d’hommes et de femmes qui étaient en vogue a chaque
période ; elle donne aussi des renseignements sur les airs
nouveaux qu’on chantait chaque année, et elle reproduit

quelquefois le commencement de la chanson. Par
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exemple,, elle rapporte de Pannée 1480 qu'on tambou-
rinait et chantonnait alors dans toute I’Allemagne des
chansons plus douces et plus charmantes que toutes
celles dont on avait eu connaissance auparavant dans
les pays germaniques, et que jeunes et vieux, surtout les
femmes, en raffolaient jusqu’an délire, de sorte que du
matin au soir on les entendait résonner. Mais ces chan-
sons, ajoute la chronique, avaient été composees par un
jeune clerc atteint de la 1e¢pre et vivant i I'écart de tout
le monde, dans quelque endroit désert. Tu n’ignores
pas, cher lecteur, quelle maladie affreuse ¢’était que la
lépre an moyen fge, et que les pauvres gens affligés de
ce mal incurable étaient repoussés de toute société et
devaient se tenir & distance de tout étre humain. Des
morts vivants, enveloppés jusqu’aux pieds d'un froc gris
et le capuchon rabatta sur le visage, se promenaient
portant & la main une énorme cliquette, appelée cli-
quette de saint Lazare, avec laquelle ils annongaient
leur approche, afin que chacun put a temps les éviter.
Le pauvre clerc, dont la susdite Chronigque de Limbourg
rapporte la gloire qu'il s’était acquise comme chanson-
nier, était done un tel lépreux, et il se morfondait dans
les tristes solitudes de sa misere, tandis que, joyeuse et
chantante, toute ’Allemagne.applaudissait & ses poésies.
Oh! cette gloire aussi élait la mogquerie de Dieu, la
cruelle moquerie qui, an fond , est toujours la méme,
quoiqu’elle ait paru alors sous le costume plus roman-—

tique du moyen #ge. Le roi blase d'Tsraél et de Juda
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disait avec raison : « Il n'y a ri au sous le

OV

soleil, » — Peut-étre ce soleil lui-méme n’est-il qu’une

1 vieille plaisanterie réchauffée, une redite brillante qui,

i 1 apiécée de nouveaux rayons, étincelle maintenant Ia-
haut d'une fagon si éblouissante!

Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois
voir devant moi le pauvee clere lépreux de la Chronigue
de Limbourg, mon fréere en Apollon, et a travers le ca-
puchon gris ses yeux souffrants me regardent d’un air

fixe et étrange ; mais au méme noment il disparait, et

j’entends se perdre au loin, comme 'écho d’un réve, le
1 ) )

craquement sourd de la cliquette de saint Lazare.
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