
NEUVIEME PARTIE

— LES PIEUX EN EXIL —

Nous nous on allons tous, hommes et dieux, croyances

et traditions... C’est peut-être une œuvre pieuse que de

préserver ces dernières d’un oubli complet en les em¬

baumant, non selon le hideux procédé Gannal, mais

par l’emploi d’arcanes qui ne se trouvent que, dans la

pharmacie du poète. Oui, les croyances, et avec elles

les traditions, s’en vont. Elles s’éloignent, non-seule¬

ment dans nos pays civilisés, mais jusque dans les con¬

trées du monde les plus septentrionales, où naguère flo

rissaient encore les superstitions les plus colorées. Les

missionnaires qui parcourent ces froides régions se plai¬

gnent de l’incrédulité de leurs habitants. Dans le récit

d’un voyage au nord du Groenland fait par un ministre

danois, celui-ci nous raconte qu’il a interrogé un vieil¬
li. 11
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lard sur les croyances actuelles du peuple groënlandais.

Le bonhomme lui répondit : Autrefois on croyait encore

à la lune, mais aujourd’hui l’on n’y croit plus.

(Paris, -10 mars 4853.)

Singulier métier que celui d’écrivain ! L’un a de la

chance dans celte profession, l’autre n’en a pas; mais le

plus infortuné des auteurs est sans contredit mon pauvre

Henri Kitzler, bachelier ès-lettres à Goeltingue. Personne

dans cette ville n’est aussi savant, aussi riche en idées,

aussi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opus¬

cule de lui n’a encore paru à la foire littéraire de Leip¬

zig. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s’empêcher

de rire toutes les fois que Henri Kitzler venait lui de¬

mander un livre dont, disait-il, il avait grand besoin

pour achever un ouvrage qu’il avait « sous la plume. »

— « Il restera bien longtemps encore sous ta plume »,

murmurait alors le vieux Stiefel en montant l’échelle

classique qui conduisait aux plus hauts rayons de la bi¬

bliothèque.

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à

vrai dire ce n’était qu’un honnête homme. Tout le

monde ignorait le véritable motif pour lequel il ne pa¬

raissait aucun livre de lui, et je ne le découvris que par

hasard un soir que j’allais allumer ma bougie à la

sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle
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que j’occupais. ■— II venait d’achever son grand ou¬

vrage sur la magnificence du christianisme; mais, loin

de paraître satisfait de son œuvre, il regardait son ma¬

nuscrit avec mélancolie.

— Ton nom, m’écriai-je, va donc enfin figurer sur le

catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig?

— Oh! non, me répondit-il en poussant un profond

soupir; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage

comme les autres...

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu’il

écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur.

Quand il avait épuisé toutes les preuves en faveur de sa

thèse, il se croyait obligé de développer également toutes

les objections que pourrait faire valoir un adversaire. Il

recherchait alors les arguments les plus subtils sous un

point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à

son insu racine dans son esprit, il advenait que, son ou¬

vrage achevé, ses idées s’étaient peu à peu modifiées, et

à tel point qu’elles formaient un ensemble de convictions

diamétralement opposées à ses opinions antérieures;

mais alors aussi il était assez honnête homme pour brû¬

ler le laurier de la gloire littéraire sur l’autel de la vé¬

rité, c’est-à-dire pour jeter bravement son manuscrit au

feu. — Voilà pourquoi il soupira du plus profond de son

cœur en songeant au livre où il avait démontré la ma¬

gnificence du christianisme. —J’ai, dit-il, fait des ex¬

traits des pères de l’église à en remplir vingt paniers.

J’ai passé des nuits entières accoudé sur une table à lire
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les Actes des apôtres, tandis que dans ta chambre on

buvait du punch et qu’on chantait le Gaudeamits igiiiir.

J’ai payé à la librairie Vanderhoek et Ruprecht, au prix

de 38 écus durement gagnés, des brochures théologi¬

ques dont j’avais besoin pour mon ouvrage, quand avec

cet argent j’aurais pu acheter la plus belle pipe d’écume

de mer. J’ai travaillé péniblement pendant deux années,

deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me

rendre ridicule et baisser les yeux comme un menteur

pris sur le fait, lorsque madame la conseillère aulique

Blank me demandera : « Quand donc doit paraître votre

Magnificence du christianisme? » Hélas! ce livre est

terminé, poursuivit le pauvre homme, et sans doute

mon ouvrage plairait au public, car j’y ai glorifié le

triomphe du christianisme sur le paganisme et démon¬

tré que par ce fait la vérité et la raison l’ont emporté

sur le mensonge et l’erreur; mais, infortuné mortel que

je suis, je sais au fond de mon âme que le contraire a

eu lieu, que le mensonge et l’erreur...

— Silence! — m’écriai-je, justement alarmé déco

qu’il allait dire, — silence! Oses-tu bien, aveugle que

tu es, rabaisser ce qu’il y a de plus sublime et noircir la

lumière? Alors même que tu nierais les miracles de l’É¬

vangile, tu ne pourrais nier que le triomphe de l’Évan¬

gile fut en lui-même un miracle. Un petit^troupeau

d’honnnes simples pénétra victorieusement, en dépit

des sbires et des sages, dans le monde romain, munis de

la seule arme de la parole... Mais quelle parole aussi!...



de l’allemagne. 185

Le paganisme vermoulu craqua de toutes parts à la voix

de ces étrangers, hommes et femmes, qui annonçaient

un nouveau royaume céleste au monde ancien, et qui ne

craignaient ni les griffes des animaux féroces, ni les cou¬

teaux de bourreaux plus féroces encore, ni le glaive, ni

la flamme... car ils étaient à la fois glaive et flamme, le

glaive et la flamme de Dieu ! — Ce glaive a abattu le

feuillage flétri et les branches desséchées de l’arbre de

a vie, et l’a sauvé ainsi de la putréfaction. La flamme

a réchauffé son tronc glacé, et un vert feuillage et des

fleurs odoriférantes ont poussé sur ses branches renou¬

velées! Dans tous les spectacles offerts par l’histoire', il

n’y a rien d’aussi grandiose, d’aussi saisissant que

ce début du christianisme, ses luttes et son complet

triomphe !

Je prononçais ces paroles d’autant plus solennelle¬

ment, qu’ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d’Eim-

beck,'ma voix avait acquis plus de sonorité.

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours.

— Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique

sourire, ne te donne pas tant de peine : ce que tu me dis

La a été plus mûrement approfondi et mieux exposé par

moi-même que tu ne saurais le faire. J’ai dépeint dans

ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, l’époque

corrompue et abjecte du paganisme. Je puis même me

flatter d’égaler par l’audace de mes coups de pinceau

les meilleurs ouvrages des Pères de l’Église. J’ai mon¬

tré comment les Grecs et les Romains étaient tombés
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dans la débauche, séduits par l’exemple de leurs divi¬

nités, qui, si l’on doit les juger sur les vices dont on les

accuse, auraient à peine été dignes de passer pour des

hommes. J’ai irrévocablement prononcé que le premier

des dieux, Jupiter en personne, aurait, d’après le texte

du code pénal de Hanovre, mérité mille fois les galères,

sinon le gibet. Pour faire contraste, j’ai ensuite para¬

phrasé la doctrine et les maximes de l’Évangile, et

prouvé comme quoi les premiers chrétiens, suivant

l’exemple de leur divin maître, n’ont jamais pratiqué ni

enseigné que la morale la plus pure et la plus sainte,

malgré le mépris et les persécutions auxquels ils étaient

en butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où,

plein d’un noble zèle, je représente le christianisme

entrant en lice avec le paganisme, et, semblable à un

nouveau David, renversant cet autre Goliath... Mais

hélas ! ce duel se présente maintenant à mon esprit sous

un aspect étrange... Tout mon amour, tout mon enthou¬

siasme pour cette apologie s’est éteint, dès l’instant où

j’ai réfléchi sur les causes auxquelles les adversaires de

l’Évangile attribuent son triomphe. Il arriva par mal¬

heur que quelques écrivains modernes, Édouard Gibbon

entre autres, me tombèrent sous la main. Peu favorables

aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés

de la vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus tard, à

défaut du glaive et de la flamme spirituels, ont eu re¬

cours au glaive et à la flamme temporels... L’avoue¬

rai-je? j’ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle
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sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour

ces beaux temples et ces belles statues qui bien avant la»

naissance du Christ n’appartinrent plus à une religion

morte, mais à l’art qui vit éternellement. Un jour que je

furetais à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux yeux

en lisant la défense des temples grecs par Libanius. Le

vieil Hellène conjurait les dévots barbares, dans les

termes les plus touchants, d’épargner ces chefs-d’œuvre

précieux dont l’esprit plastique des Grecs avait orné le

monde. — Inutile prière ! — Les Heurs du printemps de

l’humanité, ces monuments d’une période qui ne refleu¬

rira plus, périrent à jamais sous les efforts d’un zèle des¬

tructeur... — Non, s’écria mon savant ami en continuant

son oraison, je ne m’associerai jamais, par la publica¬

tion de cet ouvrage, à un semblable méfait j non, je dois

le brûler, comme j’ai brûlé les autres. O vous! statues

de la beauté, statues brisées, et vous, mânes des dieux

morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la

poésie, c’est vous que j’invoque ! Acceptez cette offrande

expiatoire, c!est à vous que je sacrifie ce livre !

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait

dans la cheminée, et de la Magnificence du christia¬

nisme il ne l’esta bientôt qu’un tas de cendres.

Ceci se passa à Goettingue, dans l’hiver de 1820, quel¬

ques jours avant cette fatale nuit du premier jour de l’an

où l’huissier académique, Doris, reçut une si terrible

volée de coups, et où quatre-vingt-cinq cartels furent

lancés entre les deux partis opposés de la Burschenschaft
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et de îa Landsmannschaft. Ce furent de vaillants coups

de bâton que ceux qui tombèrent, connue la grêle, sur

les larges épaules du pauvre Doris; mais il s’en consola

en bon chrétien, convaincu qu’un jour, dans le royaume

céleste, nous serons dédommagés des coups que nous

avons reçus ici-bas.

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paga¬

nisme. Je ne suis nullement de l'avis de mon ami Kitzler,

qui blâmait avec tant d’amertume le zèle iconoclaste des

premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci

ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples

et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient

encore cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs

joyeuses qui, aux yeux des fidèles, relèvent du domaine

de Satan. Dans les statues et dans les temples, le chrétien

ne voyait pas seulement l’objet d’un culte vide et d’une

vaine erreur; non, il regardait ces temples comme les

forteresses de Satan, et les dieux que ces statues repré¬

sentaient, il les croyait animés d’une existence réelle :

selon lui, c’étaient autant de démons. Aussi les premiers

chrétiens refusèrent-ils toujours de sacrifier aux dieux et

de s’agenouiller devant leurs simulacres, et quand, pour

ce fait, ils furent accusés et tramés devant les tribunaux,

ils répondirent toujours qu’ils ne devaient pas adorer

les démons. Ils aimèrent mieux souffrir le martyre que

de montrer la moindre vénération pour ce diable de

Jupiter, cette diablesse de Diane et cette archidiablesse

de Vénus.
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Pauvres philosophes grecs, qui n’avez jamais pu com¬

prendre ce refus bizarre, vous n’avez pas compris non

plus que, dans votre polémique avec les chrétiens, vous

n’aviez pas à défendre une doctrine morte, mais de

vivantes réalités ! Il n’importait pas en effet de donner

par des subtilités néo-platoniciennes une signification

plus profonde à la mythologie, d’infuser aux dieux dé¬

funts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique,

de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle

de ces premiers pères de l’église, qui attaquaient, par

des plaisanteries presque voltairiennes, la moralité des

dieux ! — Il importait plutôt de défendre l’essence de

l’hellénisme, la manière de penser et de sentir, toute la

vie de la société hellénique, et de s’opposer avec force

à la propagation des idées et des sentiments sociaux im¬

portés de la Judée. La véritable question était de savoir

si le monde devait appartenir dorénavant à ce judaïsme

spiritualiste que prêchaient ces Nazaréens mélancoliques

qui bannirent de la vie toutes les joies humaines pour

les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le monde

devait demeurer sous la joyeuse puissance de l’esprit

grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir

toutes les magnificences de la terre ! — Peu importait

l’existence des dieux : personne ne croyait plus à ces

habitants de l’Olympe parfumé d’ambroisie; mais en

revanche quels amusements divins on trouvait dans leurs

temples aux jours des fêtes et des mystères ! On y dan¬

sait somptueusement, le front ceint de fleurs ; on s’éten-nil.
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dait sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs

du repos sacré, et quelquefois aussi pour goûter de plus

douces jouissances... Ces joies, ces rires bruyants se

sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des

temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais

dans la croyance populaire elles ont perdu toute puis¬

sance par le triomphe du Christ : ce ne sont plus que de

méchants démons qui, se tenant cachés durant le jour,

sortent, la nuit venue, de leurs demeures, et revêtent

une forme gracieuse pour égarer les pauvres voyageurs

et pour tendre des pièges aux téméraires !

A cette croyance populaire se rattachent les traditions

les plus merveilleuses. C’est à sa source que les poètes

allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspi¬

rations. L’Italie est ordinairement la scène choisie par

eux, et le héros de l’aventure est quelque chevalier alle¬

mand qui, autant à cause des charmes de sa jeunesse

qu’à cause de son inexpérience, est attiré par de beaux

démons et enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau

jour d’automne, le chevalier se promène seul, loin de

toute habitation , rêvant aux forêts de son pays et à la

blonde jeune fille qu’il a laissée sur la terre natale, le

jeune freluquet ! Tout à coup il rencontre une statue et

s’arrête comme ébahi. Ne serait-ce pas la déesse de la

beauté? Il est face à face avec elle, et son jeune cœur

est sous l’attrait du charme antique. En croira-t-il ses

yeux ? Jamais il n’a vu des formes aussi gracieuses. Il

presse sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui
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coule sous les joues empourprées des jeunes filles de son

pays. Ces yeux blancs lui dardent des regards à la fois

si voluptueux et si langoureusement tristes, que sa poi¬

trine se gonlle d’amour et de pitié, de pitié et d’amour.

Dès lors il erre souvent à travers les ruines, et l’on

s’étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des

buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses promenades de¬

viennent bientôt le sujet de bruits étranges. Un matin,

le jeune fou rentre précipitamment dans son hôtellerie,

le visage pâle et décomposé ; il solde ce qu’il doit, fait

sa valise et se hâte de repasser les Alpes.

Que lui est-il donc advenu?

Un jour, dit-on, il s’achemina plus tard que de cou¬

tume vers les ruines qu’il chérissait tant. Le soleil était

couché, et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux

où chaque jour il contemplait pendant des heures en¬

tières la statue de sa belle déesse. Après avoir erré long¬

temps à l’aventure, il se trouva en face d’une villa qu’il

n’avait jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son

étonnement, lorsqu’il en vit sortir des valets qui vinrent,

flambeaux en main, l’inviter à y passer la nuit ! Cet éton¬

nement redoubla, lorsqu’au milieu d’une salle vaste et

éclairée, il aperçut, se promenant seule, une femme

qui, dans sa taille et ses traits, offrait la plus intime res¬

semblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui

ressemblait d’autant plus, qu’elle était revêtue d’une

mousseline éclatante de blancheur, et que son visage

était extrêmement pâle. Le chevalier l’ayant saluée avec
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courtoisie, elle le regarda longtemps avec une gravité

silencieuse, puis elle lui demanda s’il avait faim. Bien

que le chevalier sentît battre fortement son cœur, il avait

néanmoins un estomac germanique. Après une course

aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque

peu, et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celle-

ci lui prit donc amicalement la main, et il la suivit à

travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute

eur splendeur, laissaient apercevoir je ne sais quelle

désolation effrayante. Les girandoles jetaient un jour

blafard sur les murs, le long desquels des fresques ba¬

riolées représentaient toutes sortes d’histoires païennes,

comme les amours de Paris et d'Hélène, de Diane et

d’Endymion, de Calypso et d’Ulysse. De grandes fleurs

fantastiques balançaient leurs tiges dans des vases de

marbre rangés devant les fenêtres, et elles exhalaient une

odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent gémissait

dans les cheminées comme le râle d’un mourant. Une

fois arrivés dans la salle à manger, la belle dame se plaça

vis-à-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui pré¬

senta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses

durent paraître étranges à notre naïf Allemand ! Quand

il vint à demander le sel, qui manquait sur la table, un

tressaillement presque hideux contracta la blanche face

de son hôtesse, et ce ne fut que sur les instances réité¬

rées du chevalier que, visiblement contrariée, elle or¬

donna à ses domestiques d’apporter la salière. Ceux-ci

la placèrent en tremblant sur la table, et la renversèrent
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presque à moitié. Cependant le vin généreux qui glissait

comme du feu dans le gosier ludesque de notre jeune

homme apaisa les secrètes terreurs dont parfois il se

sentait saisi. Bientôt il devint confiant , son humeur prit

une teinte joviale, et, lorsque la belle dame lui demanda

s’il savait ce que c’était qu’aimer, il lui répondit par des

baisers de flamme. Pris d’amour et peut-être de vin

aussi, il s’endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des

rêves confus, semblables à ces visions qui nous appa¬

raissent dans le délire d’une fièvre chaude, ne tardèrent

pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c’était sa vieille

grand’mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant

précipitamment une prière de nuit. Tantôt c’étaient les

rires moqueurs d’énormes chauves-souris qui, tenant des

flambeaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui,

et dans lesquelles, en les regardant de plus près, il

croyait reconnaître les domestiques qui l’avaient servi à

table. Enfin il rêva que sa belle hôtesse s’était trans¬

formée en un monstre ignoble, et que lui-même, en

proie aux vives angoissas de la mort, il lui tranchait la

tête. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la ma¬

tinée, que le chevalier sortit de son sommeil léthargique;

mais à la place de cette superbe villa où il croyait avoir

passé la nuit, il ne trouva que les ruines qu’il avait

hantées chaque jour, et il s’aperçut avec effroi que la

statue de marbre qu’il aimait tant était tombée du liant

de son piédestal, et que sa tète détachée du tronc gisait

à ses pieds.
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Le récit qui va suivre présente à peu près le même

caractère. — Un jeune chevalier qui, en compagnie de

quelques amis, jouait à la paume dans une villa près de

Rome, ôta son anneau qui le gênait, et le plaça au doigt

d’une statue, afin qu’il ne se perdît pas. Le jeu ayant

cessé, le jeune homme revint à la statue, qui repré¬

sentait une déesse païenne; mais, quel ne fut pas son

effroi ! le doigt de cette femme de marbre s’était recourbé,

et il ne pouvait retirer son anneau qu’en lui brisant la

main, ce qu’une pitié secrète l’empêcha de faire. Il cou¬

rut conter cette merveille à ses compagnons, les invitant

à venir juger de l’événement par leurs propres yeux;

mais, à peine revenu avec eux près de la statue, il s’a¬

perçut que le doigt de celle-ci s’était redressé, et que

l’anneau avait disparu. Quelque temps après, notre che¬

valier se décida à recevoir le sacrement dn mariage, et

ses noces furent célébrées; mais la nuit même du ma¬

riage, au moment où il allait se coucher, une femme

qui, par sa taille et par ses traits, ressemblait parfaite¬

ment à la statue dont nous venons de parler s’avança

vers lui et lui dit que l’anneau placé à son doigt les avait

fiancés, et qu’il lui appartenait désormais comme époux

légitime. En vain le chevalier se défendit contre cette

singulière assertion : la femme païenne se plaça entre

lui et celle qu’il avait épousée, toutes les fois qu’il voulut

approcher de cette dernière, en sorte qu’il dut celte nuit-

là renoncer à toutes les joies nuptiales. Il en fut de même

pour la seconde et la troisième nuit. Le chevalier devint
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profondément soucieux. Personne ne put lui venir en

aide, et les plus dévots eux-mêmes hochèrent la tête ;

enfin il entendit parler d’un prêtre nommé Palumnus,

qui avait maintes fois déjà rendu de bons services contre

les maléfices des démons. Il alla donc le trouver; mais

le prêtre se fit prier longtemps avant de lui promettre

assistance , parce que, prétendait-il, il exposerait sa

propre personne aux plus grands dangers. Il finit cepen¬

dant par tracer quelques caractères inconnus sur un

petit morceau de parchemin, et par donner les instruc¬

tions nécessaires à notre ensorcelé. D’après celles-ci, le

chevalier devait se placer à minuit dans un certain car¬

refour, aux environs de Rome, où il verrait passer les

plus bizarres apparitions; mais il devait rester impassible

et ne pas se laisser effrayer de ce qu’il pourrait voir ou

entendre. Seulement, au moment où il apercevrait la

femme au doigt de laquelle il avait placé son anneau, il

aurait à s’avancer vers elle et à lui présenter le morceau

de parchemin. Le chevalier se soumit à ces ordres. Son

cœur battait avec force, lorsqu’à minuit sonnant il se

trouva au carrefour désigné, et qu’il vit défiler l’étrange

cortège. C’étaient des hommes et des femmes pâles,

magnifiquement vêtus d’habits de fête de l’époque

païenne; les uns portaient des couronnes d’or, les autres

des couronnes de laurier sur un front tristement incliné

vers la poitrine; on en voyait aussi marchant avec in¬

quiétude, chargés de toutes sortes de vases d’argent et

d’autres ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans
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1rs anciens temples. Au milieu de cette foule so dres¬

saient d’énormes taureaux aux cornes d’or, ornés de

guirlandes de fleurs, et puis, sur un magnifique char

triomphal, chamarrée de pourpre et couronnée do roses,

s’avançait une déesse haute de stature et éblouissante de

beauté. Le chevalier s’approcha d’elle, et lui présenta

ie parchemin du prêtre Palumnus, car il venait de la

reconnaître pour celle qui possédait son anneau. La

déesse eut à peine entrevu les caractères tracés sur le

parchemin, que, levant les mains au ciel, elle poussa

un cri lamentable. Des larmes s’échappèrent de scs yeux,

et elle s’écria avec désespoir : « Cruel prêtre Palumnus 1

tu n’es donc pas encore satisfait des maux que tu nous

as précédemment infligés ! Mais tes persécutions auront

bientôt un terme, cruel prêtre Palumnus ! » Et elle rendit

l’anneau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra

plus d’obstacles à son union nuptiale. Quant au prêtre

Palumnus, il mourut trois jours après cet événement.

J’ai lu cette histoire pour la première fois dans le

liions Venons de Kornmann. Il y a peu de temps, je l’ai

retrouvée citée dans un livre absurde sur la sorcellerie,

par Delrio, qui l’a extraite d’un ouvrage espagnol ; elle

est probablement d’origine ibérique. L’ouvrage de Korn¬

mann est la source la plus importante à consulter pour

le sujet que je traite. Il y a bien longtemps qu’il ne m’est

tombé sous la main, et je n’en peux parler que par sou¬

venir; mais cet opuscule d'à peu près deux cents à deux

cent cinquante pages, avec ses vieux et charmants carac-
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tères gothiques, est toujours présent à mon esprit. Il peut

avoir été imprimé vers le milieu du xvu e siècle. Le cha¬

pitre des Esprits élémentaires y est traité de la manière

la plus approfondie, et l’auteur y a rattaché des récits

merveilleux sur la montagne de Vénus. A l’exemple de

Kornmann, j’ai dû, au sujet des esprits élémentaires,

parler également de la transformation des anciennes

divinités. Non, ces dernières ne sont point de simples

spectres! car, comme je l’ai proclamé plus d’une fois,

ces dieux ne sont pas morts ; ce sont des êtres incréés,

immortels, qui, après le triomphe du Christ, ont été for¬

cés de se retirer dans les ténèbres souterraines. La tra¬

dition allemande relative à Vénus, comme déesse de la

beauté et de l’amour, présente un caractère tout parti¬

culier; c’est du romanesque classique. Suivant les lé¬

gendes germaniques, Vénus, après la destruction de

ses temples, se serait réfugiée au fond d’une montagne

mystérieuse, où elle mène joyeuse vie en compagnie

des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades

et des hamadryades les plus avenantes, et de maints

héros célèbres qui ont disparu de la scène du monde

d’une manière mystérieuse. D’aussi loin que vous ap¬

prochez de ce séjour de Vénus, vous entendez des rires

bruyants et des sons de guitare qui, semblables à des

filets invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent

vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous,

un vieux chevalier, nommé le fidèle Eckart, fait bonne

faction à l’entrée de la montagne. Immobile comme une
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statue, il est appuyé sur son grand sabre de bataille ;

mais sa tête blanche comme la neige tremblote tou¬

jours, et vous avertit tristement des dangers voluptueux

qui vous attendent. Il y en a qui s’en effraient à temps;

d’autres n’écoutent point la voix chevrotante du fidèle

Eckart, et se précipitent éperdument dans l’abîme des

joies damnées. Pendant quelque temps, tout marche à

souhait; mais l’homme n’aime pas toujours à rire : parfois

il devient silencieux et grave, et pense au temps passé,

car le passé est la patrie de son âme. Il se prend à regret¬

ter cette patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sen¬

timents d’autrefois, ne fût-ce que des sentiments de

douleur. Voilà ce qui arriva au Tannhæuser, au rapport

d’une chanson qui est un des monuments linguistiques

les plus curieux que la tradition ait conservés dans la

bouche du peuple allemand. J’ai lu cette chanson pour

la première fois dans l’ouvrage de Kornmann. Prétorius

la lui a empruntée presque littéralement, et c’est d’après

lui que les compilateurs du Wunderhorn l’ont réimpri¬

mée. Il est difficile de fixer d’une manière positive l’épo¬

que à laquelle remonte la tradition du Tannhæuser. On la

retrouve déjà sur des pages volantes des plus ancienne¬

ment imprimées. Il en existe une version moderne,

qui n’a de commun avec le poëme original qu’une cer¬

taine vérité de sentiment. Comme j’en possède sans nul

doute le seul exemplaire, je vais publier ici ce Tann¬

hæuser modernisé :
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« Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de
Satan; c’est pour édifier votre àme que j’entonne la chanson du
Tannliæuser.

« Le noble Tannliæuser, ce brave chevalier, voulait goûter amours
et plaisirs, et il se rendit à la montagne de Vénus, où il resta sept
ans durant.

« 0 Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gra¬
cieuse mie, je ne veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser
partir.

«—Tannliæuser, mon brave chevalier, tu ne m’as pas embrassée
aujourd’hui. Allons, viens vite m’embrasser, et dis-moi ce dont tu

i as à te plaindre.
« N’ai-je pas versé chaque jour dans ta coupe les vins les plus

exquis, et n’ai-je pas chaque jour couronné ta tète de roses?
« — 0 Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres bai¬

sers ont rassasié mon cœur ; j’ai soif de souffrances.
« Nous avons trop plaisanté, trop ri ensemble ; les larmes me font

envie maintenant, et c’est d’épines et non de roses que je voudrais
voir couronner ma tête.

« — Tannliæuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; tu
m’as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter.

«Viens, passons dans ma chambrette; là nous nous livrerons à
d’amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta
tristesse.

« — 0 Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternelle¬
ment jeunes; il brûlera autant de cœurs pour toi qu’il en a déjà
brûlé.

« Mais lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que
tes appas ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis
commence à me répugner.

« Ton beau corps blanc comme le lis m’inspire presque du dégoût,
quand je songe combien d’autres s’en réjouiront encore.

« — Tannliæuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me
parler de la sorte; j’aimerais mieux te voir me battre, comme tu
l’as fait maintes fois.

« Oui, j’aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et ingrat,
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que de m’entendre jeter à la, face des insultes qui humilient mon
orgueil et me brisent le cœur.

« C'est .pour t’avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels
propos. Adieu, pars donc, je te le permets; je vais moi-même t’ou¬
vrir la porte. »

« A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l’on chante et l’on sonne
les cloches ; la procession s’avancesolennellement, et le pape marche
au milieu.

« C’est Urbain, le pieux pontife ; il porte la tiare, et la queue de
son manteau de pourpre est portée par de fiers barons.

« — O saint-père! pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place
sans avoir entendu ma confession et m’avoir sauvé de l’enfer.

« La foule élargit son cercle; les chants religieux cessent. Quel est
ce pèlerin pâle et effaré, agenouille devant le pape ?

« — 0 saint-père! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, sous¬
trais-moi aux tourments de l’enfer et au pouvoir de l’esprit malin.

« Je me nomme le noble Tannhæuser. Je voulais goûter amours
et plaisirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai sept
ans durant.

« Dame Vénus est une belle femme, pleine do grâces et de
charmes; sa voix est suave comme le parfum des fleurs.

« Ainsi qu’un papillon qui voltige autour d'une fleur pour en as¬
pirer les doux parfums, mon âme voltigeait autour de ses lèvres
roses.

« Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa
douce figure; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respi¬
ration s’arrêtait.

« Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme en¬
chaîné, et c’est à grand’peine que je me suis échappé do la mon¬
tagne.

« Je me suis échappé de la montagne; mais les regards de la belle
dame me poursuivent partout ; ils me disent : Reviens, reviens !

« Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre ; la nuit, ma vie
se réveille, mon rêve me ramène auprès de ma belle dame; elle est
assise près de moi, et elle rit.
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« Elle rit, si lieureuse et si folle, et avec des dents si Manches!
Oh! quand ie songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt.

« Je l’aime d’un amour sans homes. 11 n’est pas de frein à cet
amour; c’est comme la chute d’un torrent dont on ne peut arrêter
les flots.

« 11 tombe de roche en roche, mugissant et éenmant, et il se
romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course.

« Si je possédais le ciel entier, je le donnerais à ma dame Vénus ;
je lui donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais
toutes les étoiles.

« Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées.Seraient-
ce là déjà le feu de l’enfer et les peines brûlantes des damnés?

« O saint-père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-
moi aux tourments de l’enfer et au pouvoir de l’esprit malin ! »

« Le pape lève les mains aux ciel et dit en soupirant : — Infor¬
tuné Tannliæuser, le charme dont tu es possédé ne peut être rompu.

« Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je
ne pourrai jamais t’arracher à ses griffes séduisantes.

« C’est avec ton âme qu’il faut racheter maintenant les plaisirs de
la chair. Tu es réprouvé désormais et condamné aux tourments
étemels. »

« Le noble chevalier Tannhæuser marche vite, si vite qu’il en a
les pieds écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers minuit.

« Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa
couche, et bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé.

« Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes, et elle
couvre de sang et de larmes le visage de son bien-aimé.

« Le chevalier se met au lit sans mot dire, et dame Vénus se rend
à la cuisine pour lui faire la soupe.

« Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds
blessés, elle peigne ses cheveux hérissés, et se met doucement
à rire.

« — Tannliæuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps
absent. Dis-moi quels sont les pays que tu as parcourus?

« — Dame Vénus, ma belle mie, j’ai visité l'Italie; j’avais des
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affaires à Rome, j’y suis allé, et puis je suis revenu en liàte auprès
de toi.

« Rome est bâtie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s’ap¬
pelle le Tibre. A Rome, je vis le pape; le pape te fait dire bien des
choses.

« Pour revenir de Rome, j’ai passé par Florence; j’ai traversé
Milan et escaladé hardiment les Alpes.

« Pendant que je traversai les Alpes, la neige tombait, les lacs
bleus me souriaient, les aigles croassaient.

« Du haut du Saint-Gothard j’entendis ronfler la bonne Alle¬
magne; elle dormait là-bas du sommeil du juste, et sous la sainte
et digne garde de ses chers roitelets.

« J’avais hâte de revenir auprès de toi, dame Vénus, ma mie. On
est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. »

Je ne veux en imposer au public ni en vers ni en

prose, et j’avoue franchement que le poëme qu’on vient

de lire est de mon propre cru , et qu’il n’appartient pas

à quelque iïlinnesinger du moyen âge. Cependant je

suis tenté de faire suivre ici le poëme primitif dans

lequel le vieux poëte a traité le même sujet. Ce rappro¬

chement sera très-intéressant et très-instructif pour le

critique qui voudrait voir de quelle manière différente

deux poëtes de deux époques tout à fait opposées ont

traité la même légende, tout en conservant la même

facture, le même rhythme et presque le même cadre.

L’esprit des deux époques doit distinctement ressortir

d’un pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire

de l’anatomie comparée en littérature. En effet, en lisant

en même temps ces deux versions, on voit combien

chez l’ancien poëte prédomine la foi antique, tandis
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quo chez le poêle moderne, né au commencement du
xix B siècle, se révèle le scepticisme de son époque;
l’on voit combien ce dernier, qui n’est dompté par
aucune autorité, donne un libre essor à sa fantaisie, et
n’a en chantant aucun autre but que de bien exprimer
dans ses vers des sentiments purement humains. Le
vieux poète, au contraire, reste sous le joug de l’auto¬
rité cléricale ; il a un but didactique, il veut illustrer
un dogme religieux, il prêche la vertu de la charité, et
le dernier mot de son poëme, c’est de démontrer l’effi¬
cacité du repentir pour la rémission de tout péché; le
pape lui-même est blâmé pour avoir oublié cette haute
vérité chrétienne, et par le bâton desséché qui reverdit
entre ses mains, il reconnaît, mais trop tard, l’incom¬
mensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici
les paroles du vieux poète :

« Mais à présent je veux commencer; nous voulons chanter le
Tannhæuser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec la dame
Vénus.

« Le Tannhæuser ét;dt un bon chevalier; il voulait voir de grandes

merveilles ; alors il alla dans la montagne? de Vénus, où il y avait
de belles l'enmles.

« — Tannhæuser, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne

devez pas l’oublier; vous m’avez juré de ne jamais me quitter.

« — Vénns, ma belle dame, je ne l’ai pas fait, il faut que j’y con¬

tredise; car personne que vous ne le dit, aussi vrai que Dieu me
soit en aide.

«—Tannhæuser, mon bon chevalier, qu’est-ce que vous me dites?

Vous devez rester avec nous; je vous donnerai une de mes com¬

pagnes pour votre épouse.
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« — Si je prends une autre femme que celle que je porte dans
mon cœur, il me faudra brûler éternellement dans le feu de l’enfer.

« — Tu me parles beaucoup du feu de l’enfer, cependant tu ne
l’as pas éprouvé. Pense à. ma bouche rose qui rit à toute heure.

« — De quel avantage peut m’étre ta bouche rose? elle m’est trcs-
dangereuse. Donne-moi donc congé, ô Vénus, ma tendre dame! Je
t’en conjure par l’honneur de toutes les femmes.

« —Tannhæuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé,
je 11e veux pas vous le donner. Oh! restez, noble et doux chevalier,
et rafraîchissez votre âme.

« — Mon âme est devenue malade. Je ne veux pas rester plus
longtemps. Donnez-moi congé, ô tendre dame! donnez-moi congé
de votre corps superbe.

«— Tannhæuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi, vous
n’ètes pas dans votre bon sens. Allons dans ma chambrette nous
adonner airs jeux intimes de l’amour.

« — Votre amour m’est devenu pénible. J’ai dans l’idée, à Vénus,
ma noble et tendre demoiselle, que vous êtes une diablesse.

«— Tannhæuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenez-vous à
m’injurier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, vous
aurez à payer cette parole.

« Tannhæuser, si vous voulez avoir votre congé, prenez congé de
mes chevaliers, et partout où vous irez dans le pays, vous devez
célébrer ma louange.

« La Tannhæuser sortit de la montagne plein de chagrin et de
repentir : — Je veux aller à Home, la ville pieuse, et me confier
entièrement dans le pape.

« Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour
aller trouver un pape qui s’appelle Urbain, et pour voir s’il voudra
me prendre sous sa sainte protection.

« O saint pape Urbain, mon père spirituel, je m’accuse envers
vous des péchés que j’ai commis, comme je vais vous l’énoncer.

« J’ai été pendant une année entière chez Vénus, la belle dame;
maintenant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvrer
les lionnes grâces de Dieu.

« Le pape avait un bâton blanc fait d’une branche sèche : —
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Quand ce bâton portera des feuilles, tes pécliés te seront pardonnes.
« — Si je ne devais plus vivre qu’un an, nn an sur cette terre,

je voudrais me repentir et faire pénitence pour recouvrer les bonnes
grâces de Dieu.

« Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souf ■
frances: — Marie, ô sainte mère, vierge immaculée, s’il faut me
séparer de toi,

« Je vais rentrer dans la montagne, à tout jamais et sans fin,
auprès de Vénus, ma tendre dame, où Dieu m’envoie.

« — Soyez le bienvenu, mon bon Tannhænser; je vous ai regretté
bien longtemps; soyez le bienvenu, mon bien-aimé chevalier, mon
héros qui m’êtes si fidèlement revenu.

« Bientôt après, an troisième jour, le bâton du pape commença à
reverdir;- alors on envoya des messagers dans tous les pays où le
Tannhænser était venu.

« 11 était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant
jusqu’au jugement dernier, quand Dieu l’appellera.

« C’est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme
dans la désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses
péchés doivent lui être pardonnes. »

Comme cela est magnifique ! Déjà au début du poème
nous trouvons un effet merveilleux. Le poëte nous
donne la réponse de la dame Vénus, sans avoir rap¬
porté auparavant la demande du Tannhænser, laquelle
provoque celte réponse. Par cette ellipse, notre imagi¬
nation gagne un champ plus libre, et nous suggère tout
ce que Tarmhæuser aurait pu dire, et ce qui était peut-
être très-difficile à résumer en quelques mots. Malgré
sa candeur et sa piété du moyen âge, l’ancien poëte a
su peindre les séductions fatales et les allures déver¬
gondées de la dame Vénus. Un auteur moderne et per¬
verti n’aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette

ii. 12
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femme-démon, de cette diablesse de femme qui, avec

toute sa morgue olympienne et la magnificence de sa

passion, n’en trahit pas moins la femme galante ; c’est

une courtisane céleste et parfumée d’ambroisie, c’est

une divinité aux camélias, et pour ainsi dire une déesse

entretenue. Si je fouille dans mes souvemirs, je dois

l’avoir rencontrée un jour en passant par la place Bréda,

qu’elle traversait d’un pas délicieusement leste; elle

portait une petite capote grise d’une simplicité raffinée,

et elle était enveloppée du menton jusqu’aux talons dans

un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait

le pavé. « Donnez-moi la définition de cette femme,

dis-je à M. de Balzac, qui m’accompagnait. — C’est une

femme entretenue, répondit le romancier.. — Moi j’étais

plutôt d’avis que c’était une duchesse.» D’après les ren¬

seignements d’un commun ami qui arriva, nous recon¬

nûmes que nous avions raison tous les deux.

Aussi bien que le caractère de la dame Vénus, le

vieux poëte a su rendre celui du Tannhæuser, de ce bon

chevalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen âge.

Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu du

poème, Tannhæuser tout à coup commence à parler au

public en son propre nom, et qu’il nous raconte ce que

plutôt le poëte devrait raconter, c’est-à-dire comme il

parcourt le monde en désespéré ! Cela a pour nous l’air

de la gaucherie d’un poëte inculte, mais de pareils ac¬

cents produisent dans leur naïveté des effets merveilleux.

Le poëme du Tannhæuser a été écrit, selon toute ap-
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parence, peu de temps avant la réformation; la légende

qui en fait le sujet ne remonte pas beaucoup plus haut,
Et ne lui est peut-être antérieure que d’un siècle à peine.

Ainsi la dame Vénus n’apparaît que très-tard dans les

traditions populaires de l’Allemagne, tandis que d’autres

divinités, par exemple Diane, sont connues dès le com¬

mencement du moyen âge. Au vi" et au vn e siècle, Diane

figure déjà comme un génie malfaisant dans les décrets

des évêques. Depuis lors, on la représente d’ordinaire à

cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et lé¬

gère comme la biche quelle poursuivait, parcourait à

pied les forêts de l’ancienne Grèce. Pendant quinze cents

ans, on fait prendre successivement à cette divinité les

figures les plus diverses, et en même temps son carac¬

tère subit le changement le plus complet. — Ici se pré¬

sente à mon esprit une observation dont le dévelop¬

pement offrirait une matière suffisante pour les plus

intéressantes recherches. Toutefois je me bornerai à l’in¬

diquer et à ouvrir la voie à des érudits sans travail, ou¬

vriers de la pensée en grève. !Je me contenterai de faire

remarquer en peu de mots que, lors de la victoire défi¬

nitive du christianisme, c’est-à-dire au m” et au iv° siècle,

;es anciens dieux païens se virent aux prises avec les

âmbarras et les nécessités qu’ils avaient déjà éprouvés

fans les temps primitifs, c’est-à-dire à cette époque ré¬

volutionnaire où les Titans, forçant les portes du Tar-

tare, entassèrent Pélion sur Ossa et escaladèrent l’O¬

lympe. Ils furent contraints de fuir ignominieusement,
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ces pauvres dieux et déesses, avec toute leur cour, et ils

vinrent se cacher parmi nous sur la terre, sous toutes

sortes de déguisements. La plupart d’entre eux se réfu¬

gièrent en Égypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent

la forme d’animaux, comme Hérodote nous l’apprend.

C’est tout à fait de la môme manière que les divinités du

paganisme durent prendre la fuite et chercher leur sa¬

lut sous des travestissements de toute espèce et dans les

cachettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut

avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande

noire des moines, brisèrent les temples et, lancèrent l’a¬

nathème contre les dieux proscrits. Un grand nombre de

ces émigrés olympiens, qui n’avaient plus ni asile ni

ambroisie, durent avoir recours à un honnête métier

terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques-

uns d’entre eux, dont on avait confisqué les biens et les

bois sacrés, furent même forcés de travailler comme

simples journaliers chez nous, en Allemagne, et de boire

de la bière au lieu de nectar. Dans cette extrémité, Apol¬

lon paraît s’être résigné à entrer au service d’éleveurs de

bestiaux ; de même qu’aulrefois il avait gardé les vaches

du roi Admète, il vécut comme berger dans la Basse-

Autriche, mais ses chants harmonieux éveillèrent les

soupçons d’une moine savant, qui reconnut en lui un

ancien dieu païen et le livra aux tribunaux ecclésiasti¬

ques. Soumis à la torture, il avoua qu’il était le dieu

Apollon. Il demanda la permission de jouer de la lyre et

de chanter une dernière fois avant d’être conduit au sup-
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plice. Or il joua d’une manière si attendrissante, il y avait
dans son chant un charme si puissant, et de plus, il était
si beau de taille et de visage, que toutes les femmes
pleurèrent, il y en eut même qui tombèrent malades à
la suite de cette émotion. Au bout d’un certain temps,
on voulut retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer
un pieu dans le ventre : on croyait qu’il avait du être un
vampire, et que les femmes malades se guériraient par
l’emploi de ce remède domestique, d’une efficacité gé¬
néralement reconnue; mais lorsqu’on ouvrit le tombeau,
il était vide.

Quant à Mars, l’ancien dieu de la guerre, je serais
assez disposé à croire qu’au temps de la féodalité il aura
poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de clieva-

> licr-brigand. Le long Weslphalein Schimme penning,
neveu du bourreau de Munster, le rencontra à Bologne
comme maître des hautes œuvres. Quelque temps après,
Mars servit sous les ordres du général Frondsberg
comme lansquenet, et il assista à la prise de Borne. A
coup sûr il dut y ressentir de cruels chagrins en voyant
détruire si ignominieusement sa ville chérie et les tem¬
ples ou il avait été adoré lui-même, ainsi que les tem¬
ples des dieux ses cousins.

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande
déconfiture, a été plus heureux que celui de Mars et
d’Apollon. Voici ce que raconte à ce sujet la légende
du moyen âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs très-
étendus, environnés de forêts dont les arbres s’élèvent

IX. 12 .
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.jusqu’au ciel et sc reflètent avec magnificence clans les
flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux et
des bois, qu'on est étrangement ému lorsqu’on se pro¬
mène seul dans ces lieux. Sur le bord d’un de ces lacs
se trouvait la cabane d’un jeune homme cpii vivait du
produit de la pèche et qui exerçait en outre le métier de
batelier, lorsqu’un voyageur voulait traverser le lac. Il
avait une grande barque amarrée à un vieux tronc d’ar¬
bre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps de
l’équinoxed’automne, il entendit, vers minuit, frapper
à sa fenêtre. Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il
aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu
sur la tête et qui paraissaient être très-pressés. L’un
d’eux le pria en toute hâte de leur prêter sa barque, et

■lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures
au même endroit. Les moines étaient à trois; le pêcheur,
qui, en de telles circonstances, ne pouvait guère hésiter,
démarra sa barque, et lorsque les trois voyageurs qui y
étaient montés voguèrent sur le lac, il l’entra dans sa
cabane, où il se recoucha. Jeune comme il était, il ne
tarda pas à se rendormir; mais quelques heures après il
fut réveillé par les moines, qui étaient de retour. Quand
il les eut rejoints, l’un d’eux lui mit dans la main une
pièce d’argent pour lui payer la traversée, ensuite tous
les trois s’éloignèrent en toute hâte. Le pêcheur alla vi¬
siter sa barque, qu’il trouva solidement amarrée, et il
se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se
réchauffer les membres engourdis, car il se sentait pris



d’un frisson, mais ce n’était pas par l’influence de l’air

frais de la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait

couru par tout le corps et lui avait presque transi le cœur

au moment où le moine lui avait louché la main en lui

remettant la pièce de monnaie : les doigts du moine

étaient froids comme la glace. Pendant longtemps, le

pêcheur se rappela cette circonstance ; mais la jeunesse

finit toujours par se débarrasser des souvenirs sinistres,

et le pêcheur ne pensait plus à cet événement, lorsque

l’année suivante, au même jour de l’équinoxe, on

heurta de nouveau vers minuit à la fenêtre de sa cabane.

C’étaient les moines de l’année dernière, et qui étaient

tout aussi pressés qu’alors. Ils requirent de nouveau la

barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec

avec moins d’hésitation. Lorsqu’au bout de quelques

heures les voyageurs furent de retour et que l’un d’eux,

pour payer le péage au pêcheur, lui mit dans la main une

pièce d’argent, celui-ci sentit de nouveau avec effroi

les doigts glacés du moine, et le même événement se re¬

nouvela tous les ans au même équinoxe.

La septième année, aux approches de cette époque, le

jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le

mystère qui se cachait sous les trois frocs, et il voulut

à tout prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de

la barque un amas de filets pour s’en faire une cachette

où il pût se glisser pendant que les moines monteraient

à bord. Les trois mystérieux voyageurs arrivèrent en

effet à l’heure où ils étaient attendus, et notre pêcheur
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réussit à se cacher lestement sous les filets et à prendre
part à la traversée. A son grand étonnement, celle-ci
dura fort peu de temps, tandis cjue d’ordinaire il lui fal¬
lait plus d’une heure pour arriver au rivage opposé du
lac. Son étonnement redoubla lorsque, dans cette con¬
trée qui lui était parfaitement connue, il aperçut une
clairière qu’il n’avait jamais vue auparavant, et qui était
entourée d’arbres dont l’espèce paraissait appartenir à
une végétation étrangère. Des lampes innombrables
étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des
socles élevés étaient placés des vases où flamboyait la
résine des bois ; de plus, la lune jetait une clarté si vive,
que le jeune homme put voir aussi distinctement qu’en
plein jour la foule qui s’était réunie en ces lieux. Il y
avait là quelques centaines de jeunes hommes et de
jeunes femmes, tous d’une beauté remarquable, quoique
leurs visages eussent la blancheur du marbre. Cette cir¬
constance, jointe au choix des vêtements, — c’étaient
des tuniques blanches relevées très-haut, avec une bor¬
dure de pourpre, — leur donnait l’aspect de statues am¬
bulantes. Les femmes avaient orné leur tète de pampre
naturel ou fabriqué avec du fil d’argent; leurs cheveux,
tressés en forme de couronne, laissaient retomber un
flot de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes
gens avaient également le front ceint de pampre. Des
hommes et des femmes, agitant des bâtons dorés, autour
desquels s’enroulaient des ceps de vigne, accoururent
pour donner la bienvenue aux nouveaux arrivés. Un de
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ceux-ci rejeta son capuchon et son froc, et l’on vit pa¬

raître un personnage grotesque, dont la face hideuse¬

ment lubrique et lascive grimaçait entre deux oreilles

pointues, semblables à celles d’un bouc, tandis que son

corps montrait une exagération de virilité aussi risible

que repoussante. Le second moine se dépouilla égale¬

ment de son habit monacal, et l’on vit un gros homme

dont l’obésité énorme excita l’hilarité des femmes, qui

posèrent en riant une couronne de roses sur sa tôle

chauve. Les figures des deux moines étaient d’un blanc

de marbre, comme celles des autres assistants, et l’on

remarqua la même blancheur sur le visage du troisième

moine, lorsqu’il souleva son capuchon d’un air gogue¬

nard. Quand il eut dénoué la vilaine corde qui lui ser¬

vait de ceinture, et qu’il eut jeté loin de lui, avec un

mouvement de dégoût, son pieux et sale vêtement de

capucin, ainsi que le rosaire et le crucifix qui y étaient

attachés, alors on vit paraître, à demi couvert d’une tu¬

nique étincelante de diamants, un beau jeune homme

aux plus belles formes : seulement ses hanches arron¬

dies et sa taille trop grôle avaient quelque chose de fémi¬

nin. Des lè-vres légèrement bombées et des traits d’une

mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme une

expression féminine ; mais en môme temps son visage

portait l’empreinte d’une intrépidité hautaine, d’une

âme mâle et héroïque. Dans la frénésie de leur enthou¬

siasme, les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui

posèrent sur la tête une couronne de lierre, et lui jetèrent
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sur les épaules une magnifique peau de léopard. Au
même instant arriva un char de triomphe en or, à deux
roues et attelé de deux lions; le jeune homme y monta
avec la majesté d’un roi, mais toujours le regard serein
et insouciant. Il conduisait le féroce attelage avec des
rênes d’or. A la droite du char marchait l’un de ses
compagnons défroqués, celui à la face lubrique et las¬
cive avec des oreilles de bouc, tandis qu’à gauche che¬
vauchait le gros ventru à tête chauve, que les femmes,
dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un âne ; il
tenait à la main une coupe d’or qu’on lui remplissait
constamment de vin. Le char s’avançait lentement ; der¬
rière tourbillonnaient les chœurs des hommes et des
femmes, couronnés de pampre et se livrant au délire de
la danse. Le char du triomphateur était précédé de sa
chapelle : on y voyait un beau jouvenceau aux joues
rebondies, soufflant dans la double flûte; une jeune fille
vêtue d’une tunique hardiment relevée jusqu’au-dessus
des genoux, et frappant la peau du tambourin avec le
revers de sa main ; une autre, tout aussi gracieuse, tout
aussi décolletée, qui faisait résonner le triangle; puis les
trompettes, joyeux gaillards aux pieds fourchus, d’une
figure avenante, mais impudique, sonnant leurs fanfares
sur de bizarres cornes de bêtes ou sur des conques ma¬
rines; ensuite les joueurs de luth...

Mais, cher lecteur, j’oublie que vous avez fait vos
classes et que vous êtes parfaitement instruit; vous avez
donc compris dès les premières lignes qu’il est question
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ici d’une bacchanale, d’une fête de Dionysos. Sur des
bas-reliefs ou dans des gravures d’ouvrages archéolo¬
giques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortège
qui suit ce dieu païen. Versé comme vous l’êtes dans
l’antiquité classique, vous ne seriez pas trop effrayé, si
à minuit, au milieu de la solitude d’une forêt, la magni¬
fique et fantasque apparition d’une marche triomphale
de Bacchus se présentait tout à coup à vos regards, et
que vous entendissiez le vacarme de celte cohue de
spectres en goguettes. Tout au plus éprouveriez-vous
une espèce de saisissementvoluptueux, un frisson es¬
thétique, à l’aspect de ces gracieux fantômes sortis de
leurs sarcophages séculaires et de dessous les ruines de
leurs temples pour célébrer encore une fois les saints
mystères du culte des plaisirs ! Oui, c’est une orgie pos¬
thume : ces revenants gaillards, encore une fois, veulent
fêter par des jeux et des chants la bienheureuse venue
du fils de Sémélé, le rédempteur de la joie ; encore une
fois, ils veulent danser les danses des anciens temps, la
polka du paganisme, le cancan de l’antiquité,ces danses
riantes qu’on dansait sans jupon hypocrite, sans le con¬
trôle d’un sergent de ville de la vertu publique, et où
l’on s’abandonnait à l’ivresse divine, à toute la fougue
échevelée, désespérée, frénétique: Evoe Bacche!
Comme je l’ai dit, mon cher lecteur, vous êtes un
homme instruit et éclairé qu’une apparition nocturne
de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c’était
une fantasmagorie de l’Académie impériale de musique,
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évoquée par le génie poétique de M. Eugène Scribe, en
collaboration avec le génie musical du célèbre maestro
Giacomo Meyerbeer. Mais,'hélas!-notre pauvre batelier
du Tyrol ne savait pas un mot de mythologie, il n’avait
point fait la moindre étude classique ; aussi fut-il saisi
d’effroi et de terreur quand il eut aperçu le beau triom¬
phateur sur son char doré avec ses singuliers acolytes :
il frémit à la vue des gestes-indécents, des bonds déver¬
gondés des bacchantes, des faunes et des satyres, à qui
le pied fourchu et les cornes donnaient particulièrement
un air diabolique. Toute la blafarde assemblée ne lui
parut qu’un congrès de vampires et de démons dont les
maléfices tramaient la perte des chrétiens. Sa stupeur
s’accrut quand il vit les ménades dans leurs postures
impossibles et qui tiennent de la sorcellerie,, lorsque, les
cheveux épars, elles rejettent la tête en arrière , ne se
maintenant en équilibre qu’à l’aide du thyrse. Le pauvre
pêcheur fut pris d’un vertige quand il vit l’extase sinistre
des corybantes qui se blessaient eux-mêmes avec leurs
petites épées, cherchant la volupté dans la douleur de la
chair. L’effroi du jeune homme devint de la stupéfaction
lorsqu’il aperçut une bande de sylvains, de faunes et de
satyres avinés, à la tête desquels s’avança une jeune
femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur
une haute perche le fameux symbole égyptien que vous
savez ; ce symbole ou plutôt celte hyperbole était cou¬
ronnée de fleurs, et la belle dévergondée l’agitait avec
des gestes impudiques, en psalmodiant à tue-tête un
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infâme cantique, auquel faisaient chorus ses compagnons

velus avec leur gros rire et leurs gambades burlesques.

En même temps les accords de la musique de la proces¬

sion triomphale, accords mollement tendres et déses¬

pérés à la fois, pénétrèrent dans le cœur du pauvre

jeune homme comme autant de brandons enflammés;

— il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il courut à

toutes jambes vers sa barque, où il se blottit sous les

filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses

membres, comme si Satan le tenait déjà par une jambe.

Peu de temps après, les trois moines vinrent rejoindre

la nacelle et poussèrent au large. Quand, arrivés à la

rive opposée, ils descendirent à terre, le pêcheur sut se

glisser avec tant d’agilité hors de sa cachette, que les

moines s’imaginèrent qu’il les avait attendus derrière

les saules; l’un d’eux, de ses doigts glacés, lui mit

comme d’habitude une pièce d’argent dans la main, et

tous les trois partirent en toute hâte.

Par le soin de son propre salut qu’il croyait compro¬

mis, aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons

chrétiens qu’il voulait préserver du danger, notre pê¬

cheur se crut obligé de dénoncer cette mystérieuse his¬

toire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d’un cou¬

vent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d’une

grande considération comme président d’un de ces tri¬

bunaux, et surtout comme savant exorciste. Le pêcheur

prit la résolution de se rendre immédiatement auprès de

ce digne homme. De grand matin, le soleil le vit en
13II.
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route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblement

baissés, il se trouva devant sa révérence le prieur, qui,

revêtu du froc et le capuchon baissé sur le visage, était

assis dans son grand fauteuil de bois sculpté. Le juge

ecclésiastique resta dans son attitude méditative pen¬

dant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire ;

quand il eut fini, il releva la tête; par ce brusque mou¬

vement, son capuchon tomba en arrière, et le pêcheur

vit avec stupéfaction que sa révérence était l’un des

trois moines qui traversaient tous les ans le lac. Il re¬

connut précisément celui qu’il avait vu la veille, sous la

forme d’un démon païen , sur le char de victoire attelé

de deux lions; c’était le même visage pâle, les mêmes

traits d’une beauté régulière, les mêmes lèvres tendre¬

ment arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour

de cette bouche, et bientôt en coulèrent avec l’accent le

plus mélodieux ces paroles d’onction : « Très-cher fils

en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé à croire que

vous avez passé la nuit dernière en société avec le dieu

Baccbus; votre fantastique vision en est une preuve suf¬

fisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce

dieu, bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il

réjouit le cœur de l’homme; mais les dons que la bonté

divine accorde aux humains sont différents : beaucoup

sont appelés, et peu sont élus. Il y a des hommes qu’une

douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute

humilité chrétienne, j’avoue que je suis un de ces êtres

d’élite, et j’en fends grâces au Seigneur. Il y a aussi des



DE LALLEMAGNE. 210

natures incomplètes et faibles qu’une seule cliopine

peut renverser, et il paraît, mon cher fils en Jésus-

Christ, que vous êtes de ce nombre. Nous vous conseil¬

lons donc de n’absorber qu’avec mesure le jus doré de

la treille, et de ne plus venir importuner les autorités

ecclésiastiques avec les hallucinations d’un apprenti

ivrogne. Nous vous conseillons en outre de ne point

ébruiter l’histoire de votre dernière équipée, de bien

tenir votre langue; au cas contraire, le saint office vous

fera administrer par le bras séculier vingt-cinq coups

de fouet bien comptés. Pour l’instant, mon très-cher

fils en Jésus-Christ, allez à la cuisine du couvent, où le

frère cellérier et le frère cuisinier vous feront servir la

collation du malin. » Là-dessus, sa révérence donna sa

bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout abasourdi

vers la cuisine. A la vue du frère cellérier et du frère

cuisinier, il faillit tomber à la renverse : en effet c’étaient

les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux

moines qui avaient traversé le lac avec lui ; le pêcheur

reconnut la bedaine et la tête pelée de l’un, ainsi que la

figure de l’autre, aux traits lascifs et lubriques, aux

oreilles de bouc. Toutefois il ne souffla mot, et ce ne

fut que longtemps après, quand ses cheveux avaient

blanchi, qu’il raconta cette histoire à sa progéniture,

groupée autour de lui au coin du feu.

De vieilles chroniques, qui racontent une légende ana¬

logue , placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin.

On y reconnaît des réminiscences païennes touchant la
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traversée des morts, qui s’opérait là aussi dans une

barque funèbre. C’est dans une tradition répandue sur

les côtes de la Frise orientale que les idées anciennes

relatives au passage des trépassés dans le royaume des

ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, à la

vérité, on ne parle d’un nautonier nommé Caron. En

général, cette étrange figure a disparu de la tradition

populaire, et ne s’est conservée qu’aux théâtres de ma¬

rionnettes; mais la tradition de la Frise nous fait recon¬

naître un personnage mythologique bien autrement

important dans le négociant hollandais qui se charge

du soin de faire passer les morts au lieu de leur desti¬

nation posthume, et qui paie le droit de péage ordinaire

au batelier ou pêcheur qui a remplacé Caron. A travers

son déguisement baroque, nous ne tarderons pas à dé¬

couvrir le véritable nom de ce personnage; je vais

donc rapporter la tradition même aussi fidèlement que

possible.

Dans la Frise orientale, sur les côtes de la mer du

Nord, il y a des baies qui forment des espèces de ports

peu étendus et qu’on nomme des Siehl. Sur un des

points les plus avancés de ces anses s’élève la maison

solitaire d’un pêcheur qui vit là, avec sa famille, content

et heureux. La nature est triste dans ces contrées; nul

oiseau n’y chante, on n’y entend que les mouettes qui

de temps à autre s’élancent de leurs nids cachés dans le

sable, et annoncem. la tempête par leurs cris aigus et

plaintifs. Parfois aussi on voit un goéland, oiseau de
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mauvais augure qui voltige sur la mer en déployant ses
blanches ailes de spectre. Le clapotement monotone des
vagues qui se brisent sur la plage ou contre les dunes
s’accorde très-bien avec les sombres files de nuages qui
traversent le ciel. Les hommes n’y chantent pas non
plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le
refrain d’une chanson populaire. Les habitants de la
Frise sont graves, probes, raisonnables plutôt que reli¬
gieux, et bien qu’ils aient perdu leurs institutions démo¬
cratiques d’autrefois, ils n’en ont pas moins gardé un
esprit d’indépendance, héritage de leurs intrépides
aïeux, qui avaient combattu avec héroïsme conlre les
envahissementsde l’océan et des princes du Nord. De
pareilles gens ne s’abandonnent point aux rêveries mys¬
tiques, et ne sont guère troublés non plus par la tour¬
mente de la pensée. Pour le pêcheur qui habite le Siehl
solitaire, l’essentiel c’est la pêche, et de temps à autre le
péage que lui paient les voyageurs qui se font trans¬
porter dans une des îles voisines.

A une certaine époque de l’année, dit-on, précisément
à l’heure de midi, au moment où le pêcheur est à table
et dîne avec sa famille dans la grande chambre, un
étranger arrive et prie le maître de la maison de lui ac¬
corder quelques moments pour parler d’affaires. Le
pêcheur, après avoir vainement invité l’étranger à par¬
tager son modeste repas, finit par accéder à sa demande,
et tous deux vont s’attabler, à l’écart de la famille, dans
la niche d’une fenêtre. Je ne déerrai point l’extérieur du
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voyageur avec des détails oiseux, à l’instar de nos ro¬

manciers du jour. Pour la tâche que je me suis imposée,

il suffira de donner son signalement. Le voici en peu de

mots. L’étranger est un petit homme déjà avancé en âge,

mais encore vert, en un mot un vieillard juvénile, ayant

de l’embonpoint sans être obèse, de petites joues pote¬

lées et rouges comme des pommes d’api, des yeux scru¬

tateurs clignotant avec vivacité de côté et d’autre, et

une petite tête poudrée et coiffée d’un petit chapeau à

trois cornes. Sous une houppelande d’un jaune clair,

garnie d’une infinité de petits collets, nôtre homme porte

le costume suranné que nous voyons sur les vieux por¬

traits de négociants hollandais, et qui dénote une cer¬

taine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet

brodé de fleurs, des culottes de satin noir, des bas rayés

et des souliers à boucles d’acier. Sa chaussure est si

propre et luisante, qu’on ne comprend pas comment il

a fait pour traverser à pied les chemins marécageux du

Siehl sans se crotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu

et devient par moments glapissante; toutefois le petit

bonhomme affecte un langage et des mouvements graves

et mesurés tels qu’ils conviennent à un négociant hollan¬

dais. Sa qualité de négociant se révèle non-seulement

par son costume, mais aussi par l’exactitude et la cir¬

conspection mercantile avec lesquelles il cherche à con¬

clure l’affaire de la manière la plus avantageuse pour

son commettant. Il s’annonce en effet comme un com¬

missionnaire-expéditeur qu’on a chargé de trouver sur
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la côte orientale de la Frise un batelier qui voulût bien

transporter à l’ile Blanche une certaine quantité d’âmes,

c’est-à-dire autant que pourrait en contenir sa barque.

Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir

si le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit ladite

cargaison d’âmes à ladite île ; dans ce cas, il serait prêt

à lui payer d’avance la traversée, tout convaincu qu’en

honnête chrétien le batelier lui ferait le plus bas prix

possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléo¬

nasme, vu que tout Hollandais est négociant,—fait

cette proposition avec un nonchalante tranquillité, tout

comme s’il s’agissait d’une cargaison de fromages et non

pas d’âmes de morts. Ce mot âmes fait au premier mo¬

ment une certaine impression sur l’esprit du pêcheur;

il sent un frisson lui courir dans le dos, car il comprend

tout d’abord qu’il est question d’âmes de trépassés, et

qu’il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collè¬

gues marins lui avaient souvent parlé, ce vieillard qui

avait quelquefois frété leur barque pour transporter à

l’ile Blanche les âmes des morts, et qui les avait toujours

très-bien payés. Mais, ainsi que je Fai fait remarquer

plus haut, les habitants de ces côtes sont courageux,

sains de corps, raisonnables, sans imagination, et par¬

tant peu accessibles aux terreurs vagues que nous inspire

le monde des esprits. Aussi la secrète frayeur, le tres¬

saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quel¬

ques moments; il ne tarde pas à se remettre, et d’un air

de complète indifférence il ne songe plus qu’à obtenir le
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plus haut prix possible pour la traversée. Après avoir

marchandé quelque temps, les deux parties tombent

d’accord ; le marché est conclu, et l’on se donne la poi¬

gnée de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa

poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de

petites pièces d’argent, les plus petites qui aient jamais

été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix

de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne.

Après avoir enjoint au pêcheur de se trouver vers minuit,

à l’heure où la pleine lune paraît, avec sa barque à cer¬

tain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d’âmes,

le Hollandais prend congé de toute la famille, qui l’a

derechef vainement invité à dîner avec elle; puis il

s’éloigne d’un pas leste et sautillant qui contraste singu¬

lièrement avec l’air de gravité et de componction néer¬

landaise qu’il avait cherché à se donner.

A l’heure dite, le batelier se trouve au rendez-vous

avec sa barque. Celle-ci est d’abord ballottée par les

vagues; mais, aussitôt que la pleine lune s’épanouit, le

batelier remarque que son embarcation se meut moins

facilement et s’enfonce par degrés, si bien qu’à la fin

elle ne sort plus des eaux que de la largeur d’une main.

Celte circonstance lui fait comprendre que ses passagers,

c’est-à-dire les âmes, doivent se trouver à bord, et il

s’empresse de mettre à la voile. Il a'beau se fatiguer les

yeux à regarder, il n’aperçoit dans sa barque que quel¬

ques flocons de brouillard qui se meuvent et s’entre¬

mêlent sans pouvoir prendre une forme déterminée. C’est



DE L’ALLEMAGNE. 228

en vain qu'il écoute de toutes ses oreilles, il n’entend

qu’un grésillement et un pétillement presque impercep¬

tibles. Seulement, par intervalles, une mouette passe

au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou

bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe

sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise

devient froide. Partout est la mer, le clair de lune etde

silence. Muet comme tout ce qui l’entoure, le batelier

finit par atteindre file Blanche, où il arrête sa barque.

Sur la côte, il n’aperçoit personne, mais il entend une

voix haletante, aux glapissements asthmatiques, dans

laquelle il reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage

invisible paraît lire une liste de noms propres, avec le

débit monotone d’un contrôleur qui fait un appel nomi¬

nal. Plusieurs de ces noms sont connus du pêcheur

comme appartenant à des personnes décédées dans le

courant de l’année. Pendant la lecture de cette liste de

noms propres, la barque s’allége peu à peu. Tout à

l’heure elle était engravée dans les sables de la plage, et

la voilà qui remonte à mesure que la nomenclature est

épuisée. C’est un avertissement pour le batelier que sa

cargaison est arrivée à bon port, et il s’en retourne pai¬

siblement auprès de sa femme et de ses enfants, dans sa

chère maisonnette sur le Siehl.

C’est de la même manière que s’effectue chaque fois

le passage des âmes dans l’ile Blanche. Une circonstance

particulière frappa un jour un batelier qui faisait ce tra¬

jet. Le personnage invisible qui sur le rivage donnait
13 .II.
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lecture de la liste de noms propres s’interrompittout à
coup et s’écria : « Où donc est Pitter Jansen ? Ce n’est
pas là Pitter Jansen ! » A quoi une petite* voix flûtée ré¬
pondit : « Je suis la femme de Pitter Jansenet je me
suis fait inscrire sous le nom de mon mari. »

Tout à l’heure je me suis fait fort de démêler, à travers
les ruses de son déguisement, l’important personnage
mythologique qui figure dans cette légende. Ce n’est
autre que le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes,
et qu’on nomma, à cause de cette spécialité, Hermès
Psychopotnpos. Oui, sous cette humble houppelande,
sous cette piètre figure d’épicier, se cache un des plus
superbes et des plus brillants dieux païens, le noble fils
de Maïa. A ce petit tricorne ne flotte pas le moindre plu¬
met qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et
dans ces souliers à boucles d’acier on ne trouve pas la
moindre trace de sandales ailées, Ce plomb néerlandais
diffère complètement du mobile vif-argent, auquel le
dieu a donné son propre nom; mais le contraste même
décèle l’intention du dieu rusé : il choisit ce masque pour
être d’autant plus sur de ne pas être reconnu. Et ce ne
fut point au hasard, ni par caprice, qu’il fit choix de ce
travestissement. Mercure était, comme vous savez, le
dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux
industries avec succès. Il était donc tout naturel que,
dans le choix du déguisement sous lequel il cherchait à
se cacher et de l’état qui devait le faire vivre, il tînt
compte de ses antécédents et de ses talents. Il n’avait
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qu’à calculer lequel de ces métiers, qui ne diffèrent que
par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite.
Il se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était
flétri dans l’opinion publique, que les philosophes n’a¬
vaient pas encore réussi à le réhabiliter en l’assimilant
à la propriété, qu’il était mal vu de la police et des gen.
darmes, et que, pour prix de tout son déploiement de
côurage et d’habileté, le voleur était quelquefois envoyé
aux galères, sinon à la potence; qu’au contraire le négoce
jouissait de la plus grande impunité, qu’il était honoré
du public et protégé par les lois, que les négociants
étaient décorés, qu’ils allaient à la cour, et qu’on en fai¬
sait même des présidents du conseil. Par conséquent, le
plus rusé des dieux se décida pour l’état le plus lucratif
et le moins dangereux, le commerce, et, pour être négo¬
ciant par excellence, il se fit négociant hollandais. Nou s
le voyons donc, clans cette qualité , s’adonner à l’expé¬
dition des âmes pour l’empire de Pluton, et il était par¬
ticulièrement apte à cette partie, lui, l’ancien Hermès
Psychopompos.

L’ile Blanche est aussi appelée quelquefoisBréa ou
Brilinia. Son nom ferait-il allusion à la blanche Albion,
aux roches calcaires de la côte anglaise? Ce serait vrai¬
ment une idée spleenique que de faire de l’Angleterre le
pays des morts, l’empire de Pluton, l’enfer. Il est bien
possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente
sous cet aspect à plus d’un étranger.

Dans mon étude sur la légende de Faust, j’ai parlé tout
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au long de l’empire de Pluton et des croyances popu¬

laires cpii s’y rattachent : j’y ai montré comment le

royaume des ombres est devenu un enfer complètement

organisé, et comment on a tout à fait assimilé à Satan

le vieux monarque des ténèbres ; mais ce n’est que le

style officiel de l’Ëglise qui gratifie les anciennes divinités

de noms si effrayants. Malgré cet anathème, la position

de Pluton resta la même dans le fond. Pluton, le dieu

du monde souterrain, et son frère Neptune, le dieu des

mers, n’ont pas émigré comme leurs parents, les autres

dieux: même après la victoire du Christ, ils restèrent

tous les deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur

terre, on avait beau débiter les fables les plus absurdes

sur son compte : le vieux Pluton était chaudement assis,

là-bas, auprès de sa belle Proserpine. Neptune est le

dieu qui eut à supporter le moins d’avanies ni les sons

des cloches, ni les accords de l’orgue ne pouvaient of¬

fenser son oreille au fond de son océan, où il résidait

en paix auprès d’Âmphitrite, sa bonne femme, et entouré

de blanches néréides et de joufflus tritons. De temps à

autre seulement , lorsque quelque jeune marin passait la

ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein des

flots, le trident à la main, la tête couronnée de roseaux

et sa longue barbe descendant en flots argentés jusqu’à

son nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible bap¬

tême de l’eau de mer; en même temps il prononçait un

long discours rempli de plaisanteries de marin, et dont

il crachait plutôt qu’il ne prononçait les paroles, saucées
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du jus âcre et jaune de !a chique , à la grande joie de ses
auditeurs goudronnés. Un de nies amis, qui m’a raconté
comment on célèbre à bord des navires ce mystère
océanique, m’a assuré que les maletots, qui riaient avec
la plus grande hilarité à l’aspect de celte burlesque
figure de carnaval représentant Neptune, n’avaient au
fond du cœur pas le moindre doute sur l’existence de ce
dieu, dont, ils invoquaient môme parfois l’assistance
dans les grands dangers.

Neptune resta donc le souverain de l’empire des mers,
de même que Pluton, malgré sa métamorphose diabo¬
lique, conserva le trône du Tartare. Ils furent tous deux
plus heureux que leur frère Jupiter, qui dut souffrir tout
particulièrement des viscissitudes du sort. Ce troisième
fils de Saturne, qui, après la chute de son père, s’était
arrogé la souveraineté,des cieux. trôna pendant une
longue suite de siècles au sommet de l’Olympe, entouré
d’une cour riante de hauts et de très - hauts dieux et
demi-dieux, ainsi que de hautes et de très-hautes déesses
et de nymphes, leurs célestes dames d’atour et filles
d’honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d’am¬
broisie et de nectar, méprisant les manants attachés ici-
bas à la glèbe, et n’ayant aucun souci du lendemain.
Hélas ! quand fut proclamé le règne de la croix, de la
souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au mi¬
lieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le
monde romain. On perdit les traces de l’ex-dieu, et c’est
en vain que. j’ai interrogé les vieilles chroniques et. les
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vieilles femmes : personne n’a pu me fournir des ren¬

seignements sur sa destinée. J’ai fouillé dans beaucoup

de bibliothèques, où je me fis montrer les codex les plus

magnifiques, enrichis d’or et de pierreries, véritables

odalisques dans le harem de la science, et selon l’usage

je fais ici mes remerciements publics aux eunuques éru¬

dits qui, sans trop grogner et parfois même avec affabi¬

lité, m’ont rendu accessibles ces lumineux trésors con¬

fiés à leur garde. Je me suis persuadé que le moyeu âge

ne nous a point légué de traditions sur le sort de Jupi¬

ter depuis la chute du paganisme. Tout ce que j’ai pu

déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c’est l’histoire

que me raconta jadis mon ami Niels Andersen.

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne

figure, si drôle et si aimable à la fois, surgit toute, riante

dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques

lignes. J’aime d’ailleurs à indiquer mes sources et à

montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le

lecteur soit en état de juger par lui-même jusqu’à quel

point ces sources méritent sa confiance.

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvège, était un

des plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j’aie

connus. C’est à lui que je dois mes connaissances con¬

cernant la pêche de la baleine. Il me mit dans la confi¬

dence de toutes les ruses du métier, il me fit connaître

tous les stratagèmes, toutes les feintes que l’intelligent

animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper

au chasseur. C’est Niels Andersen qui m’enseigna le ma-
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niement du harpon ; il me montra comment avec le ge¬
nou de la jambe droite il faut s’appuyer au bord de la
barque au moment où on lance le harpon, et comment
de la jambe gauche on lance un bon coup de pied à
l’imbécile matelot qui ne fait pas fder assez prestement
la corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne
suis point devenu un célèbre baleinier, la faute n’en est
ni à Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile,
qui ne m’a pas permis de rencontrer, dans les courses
de ma vie, une baleine quelconque avec laquelle j’eusse
pu dignement soutenir une lutte. Je n’ai rencontré que
des stockfischsvulgaires et de misérables harengs. A
quoi sert le meilleur harpon quand on a affaire à un ha¬
reng? Aujourd’huique mes jambes sont paralysées, je
dois renoncer pour tout jamais à la chasse de la ha¬
leine. Lorsqu’à Ritzebuttel, près de Cuxhaven, je fis la
connaissance de Niels Andersen, il n’était guère plus
ingambe lui-même, car, sur la côte du Sénégal, un jeune
requin qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un
bâton de sucre d’orge la lui avait coupée d’un coup de
dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen marchai’
clopin dopant sur une jambe artificielle fabriquée d’un
sapin de son pays, et qu’il vantait comme un chef-
d’œuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand
plaisir à cette époque, c’était de se percher au haut d’un
gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait
avec sa jambe de bois. Je l’aidais souvent à grimper sur
la tonne; mais parfob, quand il voulait en descendre,
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je ne lui accordais mon assistance qu’à la condition de

me raconter une de ses curieuses traditions de la mer

du Nord.

De même que Mahomet-Ebn-Mansour commence

toutes ses poésies par un éloge du cheval, de même Niels

Andersen faisait précéder tous ses récits d’une énumé¬

ration louangeuse des qualités de la baleine. Il com¬

mença également par un tel panégyrique la légende que

nous rapportons ici.

— La baleine, disait-il, n’était pas seulement le pius

grand, mais aussi le plus magnifique des animaux ; les

deux jets d’eau jaillissant de ses narines placées au som¬

met de sa tête lui donnaient l’air d’une fontaine et pro¬

duisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de

lune. En outre cette bête était sympathique, elle avait

un bon caractère et beaucoup de goût pour la vie con¬

jugale. — C’est un spectacle touchant, ajoutait-il, do

voir une famille de baleines groupée autour de son vé¬

nérable chef et couchée sur un énorme glaçon pour se

chauffer au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se

met à jouer et à folâtrer, et à la fin toutes se jettent à la

mer pour jouer à cache-cache au milieu des immenses

blocs de glace. La pureté de mœurs et la chasteté des

baleines doivent être attribuées moins à des principes do

morale qu’à l’eau glacée où elles frétillent continuelle¬

ment. On ne peut pas malheureusement nier non plus,

continua Niels Andersen, qu’elles n’ont aucun sentiment

pieux, qu’elles sont totalement dépourvues de religion...
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— Je crois que ceci est une erreur, m’écriai-je en in¬

terrompant mon ami. J’ai lu dernièrement le rapport

d’un missionnaire hollandais dans lequel il décrit la ma¬

gnificence de la création, qui, selon lui, se manifeste

même dans les régions polaires à l’heure où le soleil

vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant

les gigantesques rochers de glace, les font ressembler à

ces châteaux de diamants que nous trouvons dans les

contes de fées. Toute cette beauté de la création est, au

dire du bon domine, une preuve de la puissance de Dieu

qui agit surtout être animé, de sorte que non-seulement

l’homme, mais aussi une grosse brute de poisson, ravie

par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses

prières. Le domine assure qu’il a vu de ses propres

yeux une haleine qui se tenait debout contre la paroi

d’un bloc de glace, et balançait la partie supérieure de

son corps à la façon des hommes qui prient.

Niels Andersen convenait qu’il avait vu lui-même des

baleines qui, se dressant contre un rocher de glace, se

livraient à des mouvements assez semblables à ceux que

nous remarquons dans les oratoires des différentes

sectes religieuses ; mais il soutenait que la dévotion n’y

était pour rien. Il expliqua la chose par des raisons phy¬

siologiques : il me fit remarquer que la baleine, ce Chim-

borazo des animaux, avait sous sa peau des gisements

de graisse d’une profondeur si prodigieuse, qu’une seule

baleine fournissait souvent cent à cent cinquante barils

de suif et d’huile. Ces couches de graisse ont une telle
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épaisseur, que pendant que le colosse dort, étendu tout

de son long sur un glaçon, des centaines de rats d’eau

peuvent venir s’y nicher. Ces convives, infiniment plus

gros et plus voraces que les rats du continent, mènent

joyeuse vie sous la peau de la baleine, où jour et nuit

ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans même

avoir besoin de quitter leur nid. Ces ripailles de vermine

finissent par importuner leur hôte involontaire, et elles

lui causent même des douleurs excessives. N’ayant pas

de mains comme l’homme, qui, Dieu merci, peut se

gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine

cherche à soulager ses souffrances en se plaçant contre

les angles saillants et tranchants d’un rocher de glace, et

en s’y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force

mouvements ascendants et descendants, comme nous en

voyons faire aux chiens, qui s’écorchent la peau contre

un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or

dans ces balancements, le bon domine avait cru voir

l’acte édifiant de la prière, et il attribuait à la dévotion

les soubresauts qu’occasionnaient les orgies des rats.

Quelque énorme que soit la quantité d’huile que contient

la baleine, elle n’a pas le moindre sentiment religieux.

Ce n’est que parmi les animaux de stature médiocre

qu’on trouve de la religion ; les tout grands, ces créatures

gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués de

cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu’ils ne

trouvent pas d’église assez spacieuse pour qu’ils puis¬

sent entrer dans son giron? Les baleines n’ont pas non
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. plus de goût pour les prophètes, et celle qui avait avalé

Jonas n’a pas pu digérer ce grand prédicateur ; prise de

nausées, elle le vomit après trois jours. A coup sûr, cela

prouve l’absence de tout sentiment religieux dans ces

monstres. Ce ne sera donc pas la baleine qui choisira un

glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des si¬

magrées de dévotion. Elle adore aussi peu le vrai Dieu

qui réside là-haut dans le ciel que le faux dieu païen

qui demeure près du pôle arctique, dans l’îlc des La¬

pins, où la chère bête va quelquefois lui rendre visite.

— Qu’est-ce que Vile des Lapins ? demandai-je à Niels

Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec

sa jambe de bois, me répondit : « G’est précisément

dans cette île que se passe l’histoire que je dois vous ra¬

conter. Je ne puis vous indiquer exactement sa position

géographique. Depuis qu’elle a été découverte, personne

n’a pu y retourner; les énormes montagnes de glace

qui sont entassées autour de l’ile en défendent les abords.

Seulement l’équipage d’un baleinier russe, que la tem¬

pête avait jeté dans ces parages septentrionaux, a pu la

visiter, et plus de cent ans se sont écoulés depuis. Lors¬

que ces marins y abordèrent avec leur barque, ils trou¬

vèrent le pays désert et inculte. De chétives tiges de

genêts se balançaient tristement sur les sables mou¬

vants ; çà et là étaient disséminés quelques arbustes

nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile.

Des lapins couraient de tous côtés en grand nombre;

c’est pourquoi les voyageurs donnèrent à cet îlot le nom
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Ciîle des Lapins. Une cabane, la seule qui s’y trouvât,

annonçait la présence d’un être humain. Quand les ma¬

rins furent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard

arrivé à la plus haute décrépitude et misérablement affu¬

blé de peaux de lapin; il était assis sur un siège de

pierre, et chauffait ses mains amaigries, ses genoux trem¬

blotants devant le foyer où flambaient quelques brous¬

sailles. A sa droite se tenait un oiseau d’une grandeur

démesurée, et qui avait l’air d’un aigle, mais que la mue

du temps avait si cruellement dépouillé, qu’il n’avait

conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce

qui donnait à cet animal nu un aspect risible et horri¬

blement laid en même temps. A gauche du vieillard était

couchée par terre une vieille chèvre au poil ras, mais

d’un air bonasse, et qui, malgré son grand âge, avait

conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines

fraîches et roses.

Parmi les marins qui avaient abordé à l’île des La¬

pins, il y avait quelques Grecs; l’un de ceux-ci, croyant

que le maître de la cabane ne comprenait pas son

idiome, dit à ses camarades en langue grecque : « Ce

vieux drôle doit être un revenant ou un méchant dé¬

mon. » A ces paroles, le vieillard tressaillit, se leva

brusquement de son siège, et les marins virent, à leur

grand étonnement, une haute et imposante figure qui,

avec une dignité impérieuse et même majestueuse, se

tenait droite malgré le poids des années, de sorte que

la tête atteignait aux poutres du plafond. Ses traits,
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quoique ravagés et délabrés, conservaient des traces

d’une ancienne beauté ; ils étaient nobles et d’une régu¬

larité parfaite. De rares mèches de cheveux argentés

retombaient sur un front ridé par l’orgueil et par l’âge;

ses yeux, quoique fixes et ternes, lançaient des regards

acérés, et sa bouche fortement arquée prononça en lan¬

gue grecque, mêlée de beaucoup d’archaïsmes, ces mots

sonores et harmonieux : — « Vous vous trompez, jeune

homme, je ne suis ni un fantôme ni un malin esprit; je

suis un infortuné qui a vu de meilleurs jours. Mais vous,

qui êtes-vous? »

À cette demande, les marins mirent leur hôte au fait

du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le

prièrent de leur donner des renseignements sur tout ce

qui concernait l’île ; mais le vieillard ne put guère satis¬

faire à leurs désirs. Il leur dit que de temps immémorial

il habitait cette île, dont les remparts de glace lui of¬

fraient un asile sûr contre ses implacables ennemis, qui

avaient usurpé ses droits légitimes; qu’il vivait principa¬

lement du produit de la chasse aux lapins dont File re¬

gorgeait ; que tous les ans, à l’époque où les glaces flot¬

tantes formaient une masse compacte , arrivaient chez

lui en traîneaux des troupes de sauvages auxquels il ven¬

dait ses peaux de lapin, et qui lui donnaient en échange

toutes sortes d’objets de première nécessité. Les baleines,

disait-il, qui de temps en temps se dirigeaient vers son

île, étaient sa société de prédilection. Cependant il

ajouta qu’il prenait beaucoup de plaisir en ce moment
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à parler sa langue natale, étant Grec de naissance. Il

pria ses compatriotes de lui donner quelcjues nouvelles

sur l’état actuel de la Grèce. Il apprit avec une joie ma¬

ligne mal dissimulée que l’on avait brisé la croix qui

surmontait les tours des villes helléniques; il éprouva

moins de satisfaction quand on lui dit que ce symbole

chrétien avait été remplacé par le croissant. Ce qu’il y

avait de singulier, c’est qu’aucun des marins ne connais¬

sait les noms des villes dont il s’informait auprès d’eux,

et qui, à ce qu’il disait, avaient été florissantes de son

temps. Par contre, les noms sous lesquels les matelots

désignaient les villes et les bourgades de la Grèce d’au¬

jourd’hui lui étaient complètement étrangers; aussi le

vieillard secouait-il souvent la tête d’un air d’accable¬

ment, et les marins se Regardaient avec surprise ; ils

voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les

localités du pays, même dans leurs détails les plus mi¬

nimes, car il décrivait d’une manière nette et exacte les

golfes, les langues de terre, les caps, souvent même les

plus petites collines et quelques groupes isolés de ro¬

chers : son ignorance à l’égard des noms topographiques

les plus communs ne les en laissait que plus ébahis.

Le vieillard s’enquit avec le plus vif intérêt et même

avec une certaine anxiété d’un ancien temple qui, disait-

il, avait été jadis le plus beau de toute la Grèce. Aucun

de scs auditeurs n’en connaissait le nom, qu’il pronon¬

çait avec une tendre émotion ; enfin, lorsqu’il eut minu¬

tieusement décrit l’endroit où se devait trouver cemonu-
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nient, un jeune matelot reconnut tout à coup le lieu en

question. — Le village où je suis né, s’écria-t-il, est si¬

tué précisément à cet endroit ; pendant mon enfance,

j’y ai gardé longtemps les cochons de mon père. Sur cet

emplacement so trouvent en effet des débris de construc¬

tions fort anciennes, qui témoignent d’une magnificence

inouïe ; çà et là, on voit encore quelques colonnes qui

sont restées debout ; elles sont isolées ou liées entre elles

par des fragments de toiture, d’où pendent des bande¬

roles de chèvrefeuille et de lianes rouges. D’autres co¬

lonnes, dont quelques-unes en marbre rose, gisent frac¬

turées dans l’herbe. Le lierre a envahi leurs superbes

chapiteaux, formés de fleurs et de feuillages délicate¬

ment ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des frag¬

ments de mur carrés et des débris de toiture à forme

triangulaire y sont répandus, à moitié enfoncés dans le

sol. J’ai passé, continua le jeune homme, souvent bien

des heures à examiner les combats et les jeux, les danses

et les-processions, les belles et bouffonnes figures qui y

sont sculptées; malheureusement ces sculptures sont for¬

tement endommagées par le temps et recouvertes de

mousse et de plantes grimpantes. Mon père, à qui je de¬

mandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répon¬

dit que c’étaient les restes d’un ancien temple où avait

résidé jadis un dieu païen, qui non-seulement s’était

livré aux débauches les plus crapuleuses , mais qui de

plus s’était souillé par l’inceste et des vices infâmes; que

dans leur aveuglement les idolâtres n’en avaient pas
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moins immolé des bœufs, souvent par centaines, au pied

de son autel. Mon père m’assurait qu’on y voyait encore

la cuve de marbre où l’on avait recueilli le sang des vic¬

times, et que c’était précisément l’auge où je faisais

boire souvent à mes cochons l’eau de pluie qui s’y était

amassée, et où je conservais aussi les épluchures que

mes animaux dévoraient avec tant d’appétit.

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa

un profond soupir qui trahissait la plus poignante dou¬

leur; il s’affaissa et retomba sur son siège de pierre, et,

se cachant le visage dans ses deux mains, il se mit à

pleurer comme un enfant. L’oiseau à son côté poussa

des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaça

les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille

chèvre fit entendre des gémissements et lécha les mains

de son maître, dont elle semblait vouloir apaiser les cha¬

grins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier

serrement de cœur s’empara des marins ; ils quittèrent

la cabane en toute hâte, et ne se sentirent à l’aise que

lorsqu’ils n’entendirent plus les sanglots du vieillard, les

croassements du vilain oiseau et les bêlements de la

vieille chèvre. Quand ils furent de retour à bord de leur

vaisseau, ils y racontèrent leur aventure. Parmi l’équi¬

page se trouvait un savant qui déclara que c’était là un

événement de la plus haute importance. Posant d’un air

sagace l’index de sa main droite à l’une de ses narines,

il assura les marins que le vieillard de l’ile des Lapins

était, sans aucun doute, l’ancien dieu Jupiter, fils de
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Saturne etdeRliéa, autrefois souverain maître des dieux;

que l’oiseau qu’ils avaient vu à ses côtés était évidem¬

ment le fameux aigle qui avait porté la foudre dans ses

serres, et que, selon toute apparence, la chèvre était la

vieille nourrice Amallhée qui avait autrefois allaité le dieu

dans l’île de Crète, et qui maintenant continuait à le

nourrir de son lait dans l’île des Lapins.

Tel fut le récit de Niels Andersen , et j’en eus le cœur

navré. Je ne m'en cache pas; déjà ses révélations au

sujet des secrètes souffrances de la baleine m’avaient

attristé de la manière la plus profonde. Pauvre animal !

contre cette canaille de rats, qui vient se nicher dans ton

corps et te ronge incessamment, il n’y a point de re¬

mède, et tu les traînes avec toi jusqu’à la fin de tes

jours; tu as beau t’élancer du nord au sud et te frotter

contre les glaçons des deux pôles : tu ne peux te débar¬

rasser de ces vilains rats ! Mais quelque peiné que je fusse

de l’avanie des pauvres baleines, mon âme fut bien

autrement émue par le sort tragique de ce vieillard qui,

selon l’hypothèse mythologique du savant russe, était le

ci-devant roi des dieux, Jupiter le Chronide. Oui, lui

aussi, fut soumis à la fatalité du destin, à laquelle les

immortels même ne purent échapper, et le spectacle de

pareilles calamités nous effraie, en nous remplissant de

pitié et d’amertume. Soyez donc Jupiter, soyez le sou¬

verain maître du monde, qui en fronçant son sourcil fai¬

sait trembler l’univers, soyez chanté par Homère et

sculpté par Phidias, en or et en ivoire; soyez adoré par
14il.
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cent peuples pendant de longs siècles, soyez l’amant de

Sémélé, de Danaë, d’Europe, d’Alcmène, de Léto, de

Io, de Léda, de Calisto !—de tout cela il ne restera à la

fin qu’un vieillard décrépit, qui, pour gagner sa misérable

vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de

lapin , comme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle

fera sans doute plaisir à la vile multitude, qui insulte le

lendemain ce qu’elle a adoré la veille. Peut-être parmi

ces bonnes gens se trouvent les descendants de ces mal¬

heureux bœufs qui furent jadis immolés en hécatombes

sur l’autel de Jupiter : qu’ils se réjouissent de sa chute,

qu’ils le bafouent à leur aise pour venger le sang de leurs

ancêtres, victimes de l’idolâtrie; quant à moi, mon âme

est singulièrement émue, et je suis saisi d’une doulou¬

reuse commisération à la vue de cette auguste infortune.

Cet attendrissement m’a peut-être empêché d’atteindre,

dans mon récit, à cette sérénité sérieuse qui sied si bien

à l’historien, et à cette gravité austère qu’on n’acquiert

qu’en France. Aussi j’avoue avec modestie toute mon

infériorité vis-à-vis des grands maîtres de ce genre, et en

recommandant mon œuvre à l’indulgence du bénévole

lecteur, pour lequel j’ai toujours professé le plus grand

respect, je termine ici la première partie de mon histoire

des Dieux en exil.
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