
SEPTIÈME PARTIE

— TRADITIONS POPULAIRES —

J’ai fait tout mon possible pour ne pas faire dériver

de sources purement blâmables la tendance moyen âge

de nos romantiques : j’ai produit leur meilleur moyen

de justification dans la troisième partie, où j’ai remar¬

qué que la manie du moyen âge n’était peut-être à la

fin qu’un amour secret pour le panthéisme de l’an¬

cienne Germanie, les restes de cette antique religion

s’étant conservés dans les croyances populaires de cette

époque postérieure. J’ai déjà dit précédemment com¬

ment ces restes s’étaient conservés, souillés et mutilés

à la vérité, dans la magie et dans la sorcellerie. Oui,

il se sont conservés dans la mémoire du peuple, dans

ses usages, dans sa langue.Dans chaque pain que

cuit le boulanger allemand, il empreint l'antique pied
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de druide, et le pain de tous les jours porte encore le

signe de la religion germanique. Quel profond contraste

offre ce pain véritable avec ce. pain simulé, sec et dé¬

pourvu de sucs nourriciers, dont nous repaît le culte

spiritualiste !

Non! les souvenirs des antiques croyances germa¬

niques ne sont pas encore entièrement éteints. Il existe j

en Westphalie des vieillards qui savent encore où sont

enfouies les vieilles idoles. A leur lit de mort, ils le

disent à leur dernier petit-fils, et celui-ci porte ce secret

sacré dans son cœur, comme un trésor. En Westphalie,

la Saxonie des anciens, n’est pas mort tout ce qui est

enterré. Quand on y parcourt les vieux bois de chênes,

on entend encore des voix des anciens siècles, encore

les profondes paroles magiques dans lesquelles coule

plus de vie que dans toute la littérature de la Marche de

Brandebourg. Un sentiment indéfinissable me fit Ires-

saillir alors que j’errai sous les ombrages de sa vieille

forêt. Quand je passai devant le Siegbourg, mon guide

me dit: C’est ici qu’habitait le roi Wittekind! et il sou¬

pira profondément. C’était un simple bûcheron, et il

portait une grande hache.

Je suis convaincu que cet homme se hat encore au¬

jourd’hui, s’il le faut, pour le roi Wittekind.Et mal¬

heur au crâne sur lequel tombera sa hache saxonne !

Ce fut un jour malheureux pour l’Allemagne que celui

ou le roi Wittekind fut battu à Engter par l’empereur

Cari. Dans sa fuite il se retira sur Ellerrbuch. Quand



DE L’ALLEMAGNE. 43

toute la troupe fut arrivée avec les femmes et les enfants

près de la traversée, où tout se pressait, une vieille

femme ne put aller plus loin. Mais, comme elle ne vou¬

lait pas tomber entre les mains des ennemis, les Saxons

l’enterrèrent vivante dans un monticule de sable, près

Belmanscamp, en lui disant : « Cache-toi, cache-toi; le

« monde te va mal, tu ne peux plus suivre la débâcle.»

On dit que la vieille femme vit encore.

Les frères Grimm racontent cette histoire dans leurs

traditions allemandes. J’aurai encore souvent à citer les

recherches zélées et consciencieuses de ces dignes sa¬

vants. Les services qu'ils ont rendus à la langue et aux

antiquités allemandes sont inappréciables. Ces hommes

ont plus fait que toute votre Académie française, depuis

Richelieu. Jacques Grimm est sans égal dans son genre.

Son érudition est colossale comme une montagne et son

esprit est frais comme la source qui en jaillit.

Paracelse est une des minières principales pour la

recherche des croyances populaires de l’ancienne Ger¬

manie. J’ai déjà fait mention de lui plusieurs fois. Ses

ouvrages sont traduits en latin, non pas mal, mais d’une

manière incomplète. La version originale est difficile à

lire; le style en est abstrus, mais çà et là apparaissent

de grandes pensées exprimées grandement. C’est un

philosophe de la nature dans le sens actuel du mot. Il

ne faut pas toujours prendre sa terminologie dans la

signification traditionnelle. Dans sa doctrine des esprits

élémentaires, il emploie les mots: nymphes, ondines,
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sylvains, salamandres, seulement parce que ces mots

sont connus du public, et non parce qu’ils désignent

exactement ce dont il veut parler. Au lieu de créer arbi¬

trairement des mots nouveaux, il a préféré chercher

pour ses idées de vieilles expressions qui désignaient

jusqu’alors quelque chose d’analogue. Aussi a-t-il été

mal compris sous plus d’un rapport, et beaucoup l’ont

accusé ou d’ironie ou d’incrédulité. Les uns s’imagi¬

nèrent qu’il voulait, par pure plaisanterie, réunir en sys¬

tème les vieux contes de nourrice ; les autres le blâmaient

de ce que, ne partant pas du point de vue chrétien, il

ne voulait pas déclarer pour autant de diables tous ces

esprits élémentaires. Nous n’avons, dit-il quelque part,

aucun motif d’admettre que ces êtres appartiennent au

diable; et ce qu’est le diable lui-même, ajoute-t-il iro¬

niquement, nous ne le savons pas davantage. Il prétend

que les esprits élémentaires seraient, aussi bien que

nous autres, de véritables créatures de Dieu, mais non

pas de la race d’Adam, et que Dieu leur aurait assigné

pour séjour les quatre éléments. Leur constitution or¬

ganique serait en rapport avec l’élément auquel ils

appartiennent. Alors Paracelse classe, d’après les quatre

éléments, les différentes sortes d’esprits, et c’est là qu’il

produit un système décidé.

Quant à réduire en système les croyances elles-mêmes

du peuple, c’est une chose aussi impossible que d’ar¬

rêter dans un cadre les nuages du ciel. On peut tout au

plus réunir, sous certaines rubriques déterminées, les
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choses qui se ressemblent. C’est ce que nous essaierons

au sujet des esprits élémentaires.

Nous avons déjà parlé des kobolds dans la première

partie. Ce sont les revenants mi-partis d’hommes morts

ou de diables ; on doit les distinguer soigneusement des

véritables esprits de la terre. Ceux-ci habitent presque

toujours les montagnes, et on les nomme wichtelmæn-

ner, gnomes, metallarii, petits hommes, nains. La tra¬

dition des nains est analogue à celle des géants, et elle

s’appuie sur l’existence de deux races différentes qui ont

jadis vécu plus ou moins en paix dans le même pays, et

ont disparu depuis. Les géants ont quitté l’Allemagne

pour toujours. Mais on rencontre encore quelquefois les

nains dans les galeries des montagnes où ils travaillent,

habillés comme de petits mineurs, à extraire les métaux

et les pierres précieuses. De tout temps, les nains ont

possédé l’or, l’argent et les diamants en abondance, car

ils pouvaient se glisser partout et sans être vus ; aucun

trou n’était trop petit pour qu’ils pussent y passer,

pourvu qu’il conduisît à de riches filons. Mais les géants

au contraire demeurèrent toujours pauvres; et si on

leur avait, par aventure, prêté quelque chose, ils au¬

raient laissé des dettes gigantesques. Et puis les géants

ne voulurent jamais se.convertir au christianisme. Je

tire cette conclusion d’une vieille ballade danoise où les

géants finissent par se rassembler et célèbrent une noce.

La fiancée engloutit seulement à déjeuner quatre tonnes

de bouillie, seize entrecôtes de bœuf et dix-huit poitrines
3 .II.
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de cochon, et elle but en outre sept tonnes de bière. À

la vérité le fiancé dit: Je n’ai pas encore vu de jeune

fille qui eût un si bon appétit. Au nombre des convives

était le petit Mimmering, dont la petitesse contrastait

avec ces géants. Et la chanson finit par ces mots : « Le

petit Mimmering était le seul chrétien au milieu de toute

cette compagnie païenne. »

Quant aux noces de la petite race, ainsi qu’on nomme

quelquefois les nains en Allemagne, on en a conservé

les traditions les plus gentilles ; celle-ci par exemple :

La petite race voulut un jour célébrer une noce au

château d’Eilenbourg en Saxe, et, pendant la nuit, ils

entrèrent, par le trou de la serrure et par les fentes des

fenêtres, dans la salle, et ils sautèrent tous sur le plan¬

cher poli, comine des pois sur l’aire d’une grange. Sur

quoi, s’éveilla le vieux comte qui dormait sous le ciel de

son lit élevé dans cette salle, et il s’émerveilla beaucoup

à la vue de cette foule de petites gens. Alors l’un d’eux,

richement vêtu comme un héraut, s’avança vers lui, et

l’invita poliment et en termes convenables à prendre

part à la fête. «Mais, ajouta-t-il, nous vous prions

d’une chose : vous devez être seul ici présent; personne

de votre maison ne doit se permettre de contempler la

fête en même temps que vous, ne fut-ce que d’un seul

regard. » Le vieux comte répondit amicalement : « Puis¬

que vous avez dérangé mon sommeil, je veux bien être

des vôtres. » Alors on lui amena une petite femme; de

petits porteurs de flambeaux se placèrent, et une petite
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musique mystérieuse commença. Le comte eut beaucoup
de peine à ne pas perdre dans la danse la petite femme
qui lui échappait si facilement au milieu de ses bonds, et
qui finit par tourbillonner tellement qu’il pouvait à peine
respirer. Soudain, tout s’arrêta au plus fort de cette
danse animée ; la musique cessa, et toute la foule cou¬
rut aux fentes des portes, aux trous de souris et partout
où se trouvait un petit passage. Mais les mariés, les hé¬
rauts et les danseurs levèrent les yeux vers une ouver¬
ture du plafond de la salle, et y découvrirent le visage
de la vieille comtesse qui regardait indiscrètement la
troupe joyeuse. Alors ils s’inclinèrent devant le comte,
et celui qui l’avait invité s’avança de nouveau en le re¬
merciant de son hospitalité. « Mais, ajouta-t-il, comme
notre joie et notre noce ont été ainsi troublées, parce
qu’un autre œil humain les a vus, votre race ne comp¬
tera à l’avenir jamais plus de septEilenbourg à la fois. »
Après quoi, ils s’enfuirent à la hâte ; tout rentra dans le
silence, et le vieux comte se retrouva seul dans la salle
redevenue obscure. La malédiction s’est accomplie jus¬
qu’aujourd’hui, et toujours un des six chevaliers d’Ei-
lenbourg qui étaient vivants est mort quand le septième
était né.

Les habitations des nains étaient, comme je l’ai déjà
dit, dans les montagnes. Les petites ouvertures qu’on
trouve dans les rochers sont aujourd’hui encore nom¬
mées par le peuple les trous des nains. J’en ai vu beau¬
coup dans le Harz, et particulièrement dans la vallée de
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la Bode. Les stalactites qu’on trouve quelquefois dans

les grottes des montagnes, ainsi que beaucoup de figu¬

res qui paraissent représenter les rochers, reçoivent en¬

core du peuple le nom de noce des nains. Je puis, à ce

propos, rapporter encore une de ces histoires de noces :

Il existe, en Bohême, non loin d'Elnbogen, dans une

vallée sauvage, mais belle, au fond de laquelle l’Egger

serpente par maint détour jusqu’aux environs de Carl-

sbad, une célèbre grotte des nains. Les habitants des

villes et villages environnants racontent ce qui suit :

Ces rochers furent, dans les anciens temps, habités par

de petits nains des montagnes qui y menaient une exis¬

tence tranquille. Ils ne faisaient de mal à personne, et

aidaient, au contraire, leurs voisins dans les cas de né¬

cessité et d’embarras. Ils furent pendant longtemps do¬

minés par un puissant nécromant j mais, un jour qu’ils

voulaient célébrer une noce, et se rendaient, dans ce

but, à leur petite église, il entra dans une violente co¬

lère et les changea en pierres, ou plutôt, comme c’é¬

taient des esprits impérissables, il les y enferma. Cet as¬

semblage de rochers s’appelle encore aujourd’hui la

noce des nains enchantés , et on les voit, sous toutes

sortes de formes, sur les pics de la montagne. On mon¬

tre, au milieu d’un rocher, l'image d’un nain qui, lors¬

que les autres voulurent échapper à l’enchantement, de¬

meura trop longtemps dans l’habitation, et fut pétrifié

au moment où il regardait par la fenêtre pour chercher

assistance.
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Les nains portent de petits bonnets, au moyen des¬

quels ils se rendent invisibles. On nomme ces bonnets

chaperons de brouillard. Un paysan, battant un jour en

grange, heurta par hasard avec son fléau, et fit tomber

le chaperon d’un nain. Celui-ci devint visible, et se

glissa bien vite dans une fente de terre. On peut, d’ail¬

leurs, par des conjurations, rendre les nains visibles.

Il y eut à Nuremberg un homme du nom de Paul Creuz,

qui employa une merveilleuse conjuration. Il plaça sur

un certain plan une petite table toute neuve, un drap

blanc dessus avec deux petits plats de lait, puis deux pe¬

tits plats de miel, deux petites assiettes et neuf petits

couteaux. 11 prit ensuite une poule noire et l’égorgea

sur un réchaud de cuisine, de façon à ce que le sang

pénétrât le mets. Après quoi il en jeta un morceau au

levant et l’autre au couchant et commença sa conjura¬

tion. Cela fait, il courut se mettre derrière un gros arbre,

et vit que deux petits nains étaient sortis de terre, s’é¬

taient mis à table et avaient mangé sur la cassolette pré¬

cieuse qu’il y avait aussi placée. Alors il leur fit des ques¬

tions auxquelles ils répondirent, et quand il eut souvent

recommencé, ils devinrent si familiers avec lui, qu’ils

vinrent comme ses hôtes dans sa maison. Quand il n’a¬

vait pas pris les soins convenables, ils ne paraissaient

pas ou s’enfuyaient presque aussitôt. Il finit par faire ve¬

nir aussi leur roi qui arriva seul, en petit manteau écar¬

late, sous lequel il avait un livre qu’il jeta sur la table, et

il permit à son conjurateur d’y lire autant et aussi long-
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temps qu’il voudrait. Aussi cet homme y prit-il une

grande sagesse et des secrets particuliers.

Les nains eurent toujours beaucoup de prédilection

pour les hommes, et ils étaient fort contents quand nous

ne leur faisions pas de mal. Mais nous, méchants comme

nous le sommes encore, nous leur jouions toute espèce

de mauvais tours. On raconte dans l’Halistal l’histoire

suivante :

Pendant l’été, des troupes de nains descendaient sou¬

vent des montagnes dans la vallée et se joignaient comme

aides, ou simplement comme spectateurs, aux hommes

qui travaillaient, mais surtout aux jeunes filles qui fai¬

saient le foin. Ils trouvaient grand plaisir à se mettre à

l’ombre sur une grande et grosse branche d’érable.

Mais une fois, de méchantes gens vinrent pendant la

nuit et scièrent la branche de manière à ce qu’elle ne

tînt plus que faiblement au tronc, et quand les confian¬

tes créatures s’y posèrent le lendemain matin, la bran¬

che se rompit, les nains tombèrent et furent bafoués. Ils

se mirent dans une grande colère et s’écrièrent :

Oli! comme le ciel est haut

Et la malice grande !

Nous partons pour ne revenir jamais.

Ils tinrent parole et ne se firent plus revoir dans le

pays.

Je doute que les nains regardassent les hommes

comme de bons esprits; il est certain qu’ils ne pouvaient
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à nos actions reconnaître notre divine origine. Des êtres

d’une autre nature que la nôtre ne sauraient avoir bonne

opinion de nous, et le diable nous tient pour les plus

mauvaises de toutes les créatures. J’ai vu une fois re¬

présenter dans une grange de village la comédie du doc¬

teur Faust. Faust conjure le diable, et, se confiant dans

son intrépidité, demande que le diable lui apparaisse

dans la plus épouvantable forme, sous les traits de la

plus horrible des créatures... et le diable obéissant paraît

sous la figure de l’homme.

On ne sait pas bien pourquoi les nains finirent par

nous abandonner tout à fait. Les frères Grimm rappor¬

tent à ce sujet encore deux histoires. Toutes deux témoi¬

gnent de notre malice et de notre méchanceté. Voici la

première :

Les nains qui habitaient dans les grottes et dans les

crevasses autour des demeures des hommes, se mon¬

traient toujours fort bienveillants pour ceux-ci; et la

nuit, pendant que les hommes dormaient, ils les soula¬

geaient de leur travail le plus pénible. Quand les gens de

la campagne sortaient le matin avec les charrettes et

les ustensiles, et s’émerveillaient de trouver tout achevé,

les nains se cachaient dans les buissons et riaient aux

éclats. Plus d’une fois, les paysans se mirent en colère,

en trouvant leur moisson coupée avant parfaite matu¬

rité, mais quand, bientôt après, survenaient l’orage et

la grêle, et qu’ils voyaient bien que pas un brin de paille

peut-être n’eût pu être sauvé, ils remerciaient du fond
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du cœur la petite race prévoyante. Pourtant, à la fin, les

hommes s’aliénèrent par-leurs mauvais traits la bienveil¬

lance et la faveur des nains. Ceux-ci s’enfuirent et ja¬

mais aucun œil ne les revit depuis. En voici la cause :

Un berger avait sur la montagne un magnifique cerisier.

Un été, quand les fruits furent mûrs, il arriva que, pen¬

dant trois nuits de suite, l’arbre fut dépouillé et tout le

fruit porté sur les planches et sur. les claies qui servaient

ordinairement au berger à conserver ses cerises. Les gens

du village dirent : « Cela ne peut être fait que par les

braves nains qui trottent la nuit en longs manteaux, les

pieds enveloppés, légers comme des oiseaux, et font

avec empressement l’ouvrage des hommes. On les a

déjà guettés bien des fois, mais on ne les trouble pas;

on les laisse venir et partir. » Ces discours rendirent le

berger curieux, et il aurait bien voulu savoir pourquoi

les nains cachaient leurs pieds, et si ces pieds étaient

faits comme ceux des hommes. L’an d’après, au retour

de l’été, quand vint le moment où les nains cueillirent

les cerises et les portèrent dans le fruitier, le berger prit

un plein sac de cendre et le répandit tout autour de

l’arbre. Le lendemain, à la pointe du jour, il courut à

l’arbre qu’il trouva entièrement cueilli, et vit les traces

de beaucoup de pattes d’oie sur la cendre répandue au-

dessous. Le berger se mit à rire et plaisanta de ce que

les nains avaient des pieds d’oie, de ce que leur secret

était découvert. Bientôt après, ceux-ci dévastèrent et

démolirent leurs maisons, se sauvèrent dans le fond de
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la montagne en gardant rancune à la race humaine et en

lui refusant leur secours. Le berger qui les avait trahis

devint infirme et imbécile pour le reste de sa vie.

L’autre tradition est encore plus dure.

Jadis les nains eurent deux royaumes entre Walken-

ried et Neuhof, dans le comté de Hohenstein. Un habi¬

tant de ce pays remarqua une fois que les fruits de ses

champs étaient dérobés pendant la nuit, sans qu’il pût

découvrir le voleur. Enfin, il s’en alla d’après le conseil

d’une femme expérimentée, à la nuit tombante, dans

son champ de pois, et se borna à y battre l’air avec une

baguette. Il n’attendit pas longtemps sans reconnaître

que quelques nains apparaissaient devant lui. Sa ba¬

guette leur avait fait tomber les bonnets qui les rendaient

invisibles. Les nains tremblants se jetèrent à ses pieds et

confessèrent que c’était leur race qui pillait les champs

des gens de la campagne, et qu’ils y étaient forcés par

un extrême besoin. La nouvelle de la capture des nains

mit en mouvement tout le pays. A la fin, le peuple des

nains envoya des députés et offrit rançon pour ses frères

prisonniers, manifestant en outre l’intention de quitter

pour toujours le pays. Cependant de nouvelles difficultés

s’élevèrent sur les conditions de leur retraite. Les gens

du pays ne voulaient point laisser partir les nains avec

leurs trésors amoncelés et cachés, et la petite race ne

voulait pas être vue au moment de son départ. Enfin l’on

convint que les nains partiraient par un pont étroit à

Neuhof, et que chacun d’eux déposerait en guise de



U ŒUVRES DE HENRI HEINE.

péage, dans un tonneau placé auprès, une partie dé¬

terminée de son avoir, sans qu’aucun homme fût pré¬

sent. Cela se fit ainsi. Pourtant quelques curieux s’é¬

taient placés sous le pont, au moins pour entendre Je

départ des nains,' et ils entendirent pendant beaucoup

d’heures le piétinement des petits hommes, ce qui leur

fit l’effet d’un grand troupeau de moutons qui passerait

sur le pont.

Il faut soigneusement distinguer des nains, qui sont

les esprits de la terre, les elfes ou sylphes, esprits aériens

qui sont aussi plus connus en France, et sont principa¬

lement célébrés dans les poésies anglaises. Si les elfes

n’étaient pas immortels par leur nature, ils le seraient

devenus par Shakspeare. Ils vivent éternellement dans

les songes des nuits d’été de la poésie. On n’oubliera non

plus jamais la reine des elfes de Spencer, au moins tant

que l’on comprendra l’anglais.

La croyance aux elfes est, à mon avis, d’origine

plutôt celtique que Scandinave. C’est pourquoi il existe

plus de traditions d’elfes à l’ouest du nord que dans la

partie orientale. En Allemagne, on sait très-peu de chose

sur les elfes, et i.l n’existe là qu’un écho amorti des tra¬

ditions bretonnes. Mais elles sont pleines de vie et floris¬

santes en Irlande, en Écosse, en Angleterre et dans le

nord de la France. En résonnant jusque sur les côtes de

Provence, elles s’y sont mêlées avec la croyance des

fées de l’Orient. C’est d’une pareille union que naissent

les beaux lais du comte Lanval que la belle fée distingua
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particulièrement, à la condition qu’il cacherait son bon¬

heur. Mais le roi Arthus ayant proclamé, dans un grand

banquet solennel à Kardual, sa reine Genièvre pour la

plus belle femme du monde, il fut impossible au comte

Lanval de se taire plus longtemps. Il parla, et son

bonheur cessa, au moins sur cette terre. Le chevalier

Gruëland ne fut guère plus discret. Il ne peut non plus

cacher sa bonne fortune, la fée adorée disparaît, et il

part sur son cheval Gedefar pour errer longtemps à sa

recherche. Mais les amoureux infortunés retrouvent leurs

maîtresses dans Avalun, le pays des fées. Le comte

Lanval et le chevalier Gruëland peuvent bavarder là aussi

longtemps qu’ils veulent. Là aussi, Ogier le Danois peut

se reposer de ses hauts faits, dans les bras de sa chère

Morgane. Vous autres Français, connaissez toutes ces

histoires. Vous connaissez Avalun, mais le Persan le

connaît aussi et le nomme Gingistan : c’est le pays de la

poésie.

Il n’y a que deux traditions sur les elfes qui soient in¬

digènes dans le nord oriental, et comme elles sont des

plus courtes et des mieux exprimées dans les chants da¬

nois, je veux les rapporter sous cette forme. Voici la

première :

Je reposai ma tète sur la colline des elfes, mes yeux commen¬
cèrent à dormir.

Alors vinrent deux jeunes femmes qui voulurent bien parler
avec moi.

Depuis, je ne les ai vues que cette première fois.
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L’un caressa ma joue blanche, l’autre me murmura à l’oreille :
«Lève-toi, beau jeune garçon, si tu veux te préparer à la

danse. »
Depuis, etc.

« Éveille-toi, beau jeune garçon, si tu veux sauter à la danse;
« Mes jeunes filles chanteront les choses les plus agréables, qui

te plairont à entendre. »
Depuis, etc.

Et bientôt, au-dessus de toutes les femmes, j’entendis commencer
une chanson.

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu’il fût habitué
à couler.

Depuis, etc.

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu’il fut habitué
à couler;

Tous les petits poissons jouaient en nageant dans ses flots.
Depuis, etc.

Ils jouaient avec leurs petites queues, tous les petits poissons
ensemble dans le courant;

Tous les petits oiseaux, qui étaient dans l’air, commencèrent à
chanter dans la vallée.

Depuis, etc.

« Écoute, beau jeune garçon, veux-tu demeurer avec nous?
«Nous t’apprendrons à tailler les runes, puis à y lire et à

écrire. »
Depuis, etc.

« Je veux t’apprendre à lier l’ours et le sanglier au tronc du
chêne;

« Le dragon, qui est couché sur un monceau, d’or, doit s’enfuir
du pays devant toi. » i

Depuis, etc.
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Elles dansèrent bien liant, elles dansèrent bas, dans la ronde
des elfes.

Moi, beau jeune garçon, j’étais là fermement appuyé sur mon
glaive.

Depuis, etc.

« Écoute, beau jeune garçon, si tu ne veux pas parler avec nous,
« Nous te donnerons un repos complet avec un couteau tran¬

chant. »
Depuis, etc.

Si Dieu n’avait pas si bien conduit mon étoile, que le coq secouât
alors son aile,

Je serais certainement resté sur la colline des elfes avec ces
jeunes femmes.

Depuis, etc.

Et je dirai à tout bon garçon qui chevauche pour aller à la cour,
Qu’il ne chevanche point vers la colline des elfes, et ne s’y mette

pas à dormir.
Depuis, je ne les ai vues que cette première fois.

La seconde chanson traite presque le même thème,
seulement l’apparition des elfes n’a pas lieu cette fois en
songe, mais bien en réalité , et le chevalier qui ne veut
pas danser avec eux, emporte cette fois très-réellement
une blessure mortelle.

' Le seigneur Oluf chevauche bien loin
Pour inviter les gens de la noce.
Mais la danse va si vite par la forêt.

Et ils dansent là par quatre et par cinq,
Et la fille du roi des elfes étend la main vers lui.
Mais la, etc.

« Bien venu, seigneur Oluf, laisse aller ton désir,
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« Arrête-toi un peu et danse avec moi. »
Mais la, etc.

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement,
Car c’est demain mon jour de noces.
Mais la, etc.

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi :
« Je te donnerai deux bottes de peau de bélier.»
Mais la, etc.

« Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la jambe
« Les éperons dorés s’y attachent bien joliment. »
Mais la, etc.

« Écoute, seigneur Oluf, -viens danser avec moi :
« Je te donnerai une chemise de soie. »
Mais la, etc.

« Une chemise de soie, si blanche et si fine,
« Ma mère l'a blanchie avec du clair de lune. »
Mais la, etc.

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement,
Car c’est demain mon jour de noces.
Mais la, etc.

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi:
« Je te donnerai une écharpe d’or. »
Mais la, etc.

Une écharpe d’or, je la prendrais volentiers,
Mais je ne dois point danser avec toi.
Mais la, etc.

a Et si tu ne veux pas danser avec moi,
a La maladie et la peste te suivront désormais. »
Mais la, etc.

Et elle lui donna au milieu du cœur un coup
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Mais la, etc.

Elle l’éleva sur son cheval rouge,
« Maintenant, chevauche vers ta fiancée, »
Mais la, etc.

Et quand il arriva à la porte du château,
Sa mère y était, elle y était appuyée.
Mais la, etc.

« Écoute donc, seigneur Oluf, mon fils chéri,
« Pourquoi ta joue est-elle si pâle ? »
Mais la, etc.

« Et je puis bien avoir la joue aussi pâle,
« J’ai été à la danse du roi des elfes. »
Mais la, etc.

« Écoute, mon fils, toi qui es bien prudent :
« Ta jeune fiancée, que vais^-je lui dire? »
Mais la, etc. '

« Dis-lui que je suis dans le bois à cette heure
« Pour essayer mon cheval et mes chiens. »
Mais la, etc.

Le lendemain, quand il fut jour,
La fiancée vint avec le cortège des noces.
Mais la, etc.

Ils versèrent de l’hydromel, ils versèrent du vin :
« Où est le seigneur Oluf, mon fiancé ? »
Mais la, etc.

« Le seigneur Oluf vient de chevaucher dans le bois, à cette lieuse,
« Pour essayer son cheval et ses chiens. »
Mais la, etc.

La fiancée leva le drap écarlate,
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Le seigneur Oluf était étendu et mort.

Mais la, etc.

Le lendemain de grand matin, an petit jour,

Trois cadavres étaient emportés hors du château.

Mais la danse va si vite par la foret.

II existe dans une partie de l’Autriche une tradition

qui a beaucoup de rapport avec celle-ci, quoiqu’elle soit

d’origine slave : c’est la tradition de la danseuse noc¬

turne, qui est connue, dans les pays slaves, sous le nom

de Wili. Les wilis sont des fiancées qui-sont mortes

avant le jour des noces. Les pauvres jeunes créatures ne

peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau. Dans

leurs cœurs éteints, dans leurs pieds morts est resté cet

amour de la danse qu’elles n’ont pu satisfaire durant

leur viej et, à minuit, elles se lèvent, se rassemblent

en troupes sur la grande route, et malheur au jeune

homme qui les rencontre ! Il faut qu’il danse avec elles;

elles l’enlacent avec un désir effréné, et il danse avec elles

jusqu’à ce qu’il tombe mort. Parées de leurs habits de

noces, des coui’onnes de fleurs sur la tête, des anneaux

étincelants à leurs doigts, les wilis dansent au clair de

•une comme les elfes. Leur figure, quoique d’un blanc

de neige, est belle de jeunesse; elles rient avec une joie

si eil'royable, elles vous appellent avec tant de séduction;

leur air a de si douces promesses ! Ces bacchantes

mortes sont irrésistibles.

Le peuple, en voyant mourir des fiancées pleines de

jeunesse, ne pouvait se persuader que tant d’éclat et de
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beauté dussent tomber sans retour dans l'anéantis¬

sement, et de là naquit la croyance que la fiancée

recherche encore après sa mort les joies dont elle a été

privée.

Cela nous rappelle un des plus beaux poèmes de

Goethe, la Fiancée de Corinthe , avec lequel le public

français a fait depuis longtemps connaissance par le livre

de madame de Staël. Le sujet de ce poëme est des plus

anciens, et se perd dans la nuit antique des fables thes-

saliennes. Ælien le raconte, et Philostrate rapporte un

fait semblable dans la vie d’Apollonius de Thiane -, c’est

la triste histoire nuptiale, où la fiancée est une lamie.

Il est remarquable que les catastrophes les plus ef¬

frayantes dans les traditions populaires arrivent ordinai¬

rement aux fêtes de noces, et l’effroi qui domine tout

d’un coup contraste d’autant plus durement avec la

gaieté de l’entourage , avec les joyeux préparatifs, avec

la musique entraînante. Tant que nos lèvres n’ont pas

encore touché le bord de la coupe , la précieuse liqueur

peut être renversée. Un sombre convive peut entrer qui

n’a été invité par personne, et que pourtant personne

n’a le courage de renvoyer. Il dit à la fiancée un mot

à l’oreille, et la fiancée pâlit. Il fait un signe au fiancé,

et celui-ci le suit hors de la salle, marche bien loin avec

lui dans la nuit orageuse, et ne revient jamais. C’est ordi¬

nairement une promesse d’amour antérieur, qui fait

qu’une froide main de spectre vient séparer ainsi le fiancé

et la fiancée. Quand le seigneur Peter de Staufenberg

ir. 4
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s’assit au banquet de noces, il regarda par hasard en

l’ai-r, et vit un petit pied blanc qui sortait par le plafond

de la salle. Il reconnut le pied de celte ondine, avec la¬

quelle il avait eu précédemment la liaison la plus tendre,

et il comprit bien à ce signe qu’après son manque de foi,

c’en était fait-de sa vie. Il se fait, en conséquence, ap¬

porter le viatique, et se prépare à la mort. On parle

encore beaucoup de cette histoire, et on la chante dans

les pays allemands. On ajoute que la nixe, comme nous

appelons les ondines, a invisiblement embrassé le che¬

valier infidèle, et l’a étranglé dans cet embrassement.

Les femmes sont profondément émues par cette tragique

histoire. J’ai vu plus d’un œil bleu pleurer à cette occa¬

sion , mais aussi plus d’une lèvre sourire ironiquement,

et cette lèvre était celle de quelque jeune esprit fort qui

ne pouvait se résoudre à croire que les nixes sont si

cruelles. Il se repentira plus tard de son incrédulité.

Les nixes ont la plus grande ressemblance avec les

elfes. Elles ont les mêmes charmes, le même pouvoir de

séduction, et aiment aussi la danse. Les elfes dansent la

nuit sur les prairies, sur les marécages, sous des chênes

antiques, dans les clairières, et laissent sur le sol des

traces qu’on nomme cercles des elfes. Les nixes dansent

près des étangs et des rivières. On les a vues aussi dan¬

ser sur l’eau la veille du jour où quelqu’un devait se

noyer. Souvent aussi elles viennent aux réunions des

hommes et dansent tout à fait comme nous autres.

On reconnaît la jeune nixe à l’ourlet de sa robe qui est
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toujours mouillé. Le nix mâle est reconnaissable à ses

dents qui sont vertes. D’ailleurs, il porte ordinairement

un chapeau vert. Malheur à la jeune fille qui danse trop

longtemps avec lui. On raconte l’histoire suivante :

A Laybach, habitait dans la rivière qui porte le même

nom, un esprit ondin qu’on appelait Nix ou l’homme

des eaux. Il s’était montré pendant la nuit aux pêcheurs

et aux bateliers, et, pendant le jour, à d’autres per¬

sonnes ; si bien, que chacun pouvait raconter comment

il était sorti des eaux, et s’était fait voir sous forme hu¬

maine. Dans l’année 1547, le premier dimanche de juil¬

let, tout le voisinage se rassembla, selon l’ancienne

coutume, à Laybach, sur le vieux marché, près de la

fontaine qui était bien gaiement ombragée par un beau

tilleul. Ils mangèrent, avec l’amitié de bons voisins,

leur dîner au son de la musique, puis se mirent à danser.

Au bout de quelque temps arriva un jeune homme bien

taillé et bien vêtu, qui paraissait vouloir prendre part à

la danse. Il salua poliment toute la réunion et présenta

amicalement à chacun sa main qui était toute molle et

froide comme la glace, et produisait au toucher un sin¬

gulier sentiment de frisson ; puis il invita à danser une

jeune fille, belle et bien parée, qui était fraîche, hardie

et d’un commerce facile et s’appelait Ursula Scliœferin;

elle sut parfaitement s’accommoder à sa manière, et se

mettre de moitié dans ses farces amusantes. Quand elle

eut ainsi dansé quelque temps avec ardeur, ils tourbil¬

lonnèrent hors de la place qu’enfermait ordinairement
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le cercle de la danse, et toujours plus loin, d’abord depuis
le tilleul jusqu’à Sitticherhof, puis, plus loin encore
jusqu’à la Laybach où il plongea avec elle, en présence
de beaucoup de Bateliers, et tous deux disparurent.

Le tilleul resta debout jusqu’en l’année 1638 où on
l’abattit à cause de sa vieillesse.

Cette môme tradition existe avec toutes sortes de va¬

riations. La plus belle est celle du Danemark, dans le
cycle de chansons qui célèbre la ruine du régicide
Marsk-Stig et de toute sa maison. Le nix parle ainsi à sa
mère :

« Ma chérie, donnez-moi un conseil tout de suite,
« Pour que je puisse mettre en mon pouvoir la fille de Marsk-

Stig. »
Il me semble mauvais de sortir à cheval.

Elle lui lit un cheval d’eau bien pure ;
La bride et la selle étaient du sable le plus fin.
11 me, etc.

Elle le changea bien joliment en chevalier ;
Alors il s’en alla vers le dôme de Sainte-Marie.
Il me, etc.

11 attacha son cheval au portail de l’église,
Et fit trois fois le tour de l’église.
Il me, etc.

L’hommede la mer entra dans l’église.
Alors toutes les figures des saints se retournèrent un peu.
Il me, etc.

Le prêtre devant l’autel dit :
« Quel bon chevalier peut être celui-ci ? »
11 me, etc.
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La jeune fille de Marsk-Stig dit sous son voile :
« Plût au ciel que ce chevalier fût le mien ! »
Il me, etc.

Il passa sur un banc, puis sur deux :
« O fille de Marsli-Stig donnez-moi votf e foi ! »
« Il me, etc.

II passa sur quatre et sur cinq :
« O fille de Marsk-Stig, suis-moi dans ma maison. >:
Il me, etc.

La fille de Marsk-Stig tendit sa main vers lui ;
« Je te donne ma foi et je te suis. » <
Il me, etc.

Alors un cortège nuptial soitit de l’église,
Et ils dansèrent joyeusement sans aucun danger.
Il me, etc.

Ils s’éloignèrent eu dansant jusqu’au rivage.
A la fin personne n’était plus auprès d’eux.
Il me, etc.

« O fille de Marsk-Stig ! tiens mon cheval,
« Pour que je te bâtisse un joli petit vaisseau. »
11 me, etc.

Et quand ns arrivèrent sur le sable blanc
Tous les petits vaisseaux se tournèrent vers la grève.
Il me, etc.

Et quand ils arrivèrent au milieu du Sund,
La fille de Marsk-Stig tomba dans la mer.
Il me, etc.

Ils entendirent sur le rivage, pendant longtemps,
Comme la fille de Marsk-Stig cria dans l’eau.
Il me, etc.
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Je conseille à toutes les jeunes filles

De ne pas se livrer si ardemment à la danse.
Il me semble mauvais de sortir à cheval.

Nous aussi, nous donnons à certaines jeunes filles le

sage conseil de ne phs danser avec le premier venu.

Mais les jeunes personnes craignent toujours de ne pas

avoir assez de danseurs, et plutôt que de s’exposer au

danger de faire tapisserie, elles se jetteront volontiers

dans les bras de l’homme des eaux.

Mais quelquefois aussi, les nixes ont payé bien cher le

plaisir qu’elles trouvaient à fréquenter les hommes. Je

trouve là-dessus une histoire qui m’a rempli d’une sin¬

gulière pitié.

A Epfenbach, près de Sinzheim, on voyait, depuis

bien longtemps, chaque soir, trois belles jeunes filles,

habillées de blanc, venir à l’assemblée des fileuses du

village. Elles apportaient toujours de nouvelles chan¬

sons et de nouveaux airs, savaient des contes et des jeux

fort jolis, et puis, leurs fuseaux et leurs quenouilles

avaient quelque chose de particulier, et aucune fileuse

ne pouvait filer aussi fin et aussi vite qu’elles. Mais

quand onze heures sonnaient, elles se levaient, empor¬

taient leurs quenouilles, et aucune prière ne pouvait les

retenir un instant de plus. On ne savait d’où elles ve¬

naient ni où elles allaient : on ne les nommait que les

blanches filles du lac, ou les sœurs du lac. Les jeunes

garçons avaient grand plaisir à les voir et en devenaient

amoureux; mais le plus épris, fut le fils du maître
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d’école. Il ne pouvait se rassasier de les entendre et de

parler avec elles, et rien ne le chagrinait plus que de les

voir partir de si bonne heure chaque soir. Il lui vint un

jour dans l’idée de retarder d’une heure l’horloge du

village, et pendant les entretiens et les amusements du

soir, personne ne s’aperçut que l’heure arrivât plus len¬

tement. Quand la cloche sonna onze fois, quoiqu’il fût

réellement minuit, les trois jeunes filles se levèrent, em¬

paquetèrent leurs quenouilles et s’cn furent. Le lende¬

main matin, quelques gens passant près du lac, enten¬

dirent des gémissements et virent sur l’eau trois places

sanglantes. Depuis ce jour, les trois sœurs ne revinrent

plus à la veillée. Le fils du maître d’école fut atteint de

consomption et mourut bientôt après.

Il y a un charme indéfinissable dans l’existence des

nixes. L’homme peut se figurer sous cette nappe d’eau

des mystères si doux et de si horribles. Les poissons, qui

seuls en peuvent savoir quelque chose, sont muets. Ou

bien se tairaient-ils par prudence? Ne sont-ils pas

effrayés par quelque menace cruelle, en cas qu’ils tra¬

hissent les secrets du silencieux royaume des ondes?

Un tel empire aquatique avec ses mystères voluptueux

et ses terreurs secrètes rappelle Venise. Peut-être Venise

elle-même était une de ces républiques ondines surgis¬

sant du fond de l’Adriatique, à la lumière du jour, avec

ses palais de marbre, ses sirènes aux voiles noirs, ses

inquisiteurs d’Ëtat, son pont des soupirs, ses masques

riants. Quand les enchantements de Venise seront re-
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tombés au fond des lagunes, son histoire paraîtra un

conte de fées, et la nourrice fera aux enfants de grands

récits sur l’empire des nixes dont la race, à force de

persévérance et de ruse, était parvenue à régner même

sur la terre ferme ; mais qui fut à la fin déchirée par un

aigle à deux têtes.

Le mystère est le caractère des nixes, de même que

le ijêve aérien est celui des elfes. Les deux races ne furent

peut-être pas très-distinctes dans la tradition primitive,

et ce ne fut que plus tard qu’on les sépara. Les noms

même ne sont pas des données positives à cet égard. En

Scandinavie, tous les esprits sont des elfes, atj'es, et la

seule différence est celle des alfes blancs et des alfes

noirs. Ceux-ci sont véritablement les kobolds. En Dane¬

mark, comme je l’ai déjà remarqué, on donne le nom

de nix aux kobolds domestiques qu’on nomme même

nissen.

Puis, il existe des anomalies ; des nixes qui n’ont de

forme humaine que jusqu’aux hanches et qui se ter¬

minent en queue de poisson, ou dont la partie supé¬

rieure est une belle femme et l’inférieure un serpent,

comme votre Mélusine labien-aimée du comte Raimond

de Poitiers.

Heureux Raimond dont la maîtresse n’était serpent

qu’à moitié !

Il arrive encore souvent que les nixes, quand ils ont

avec les hommes un commerce amoureux, ne deman¬

dent pas seulement le secret, mais qu’ils prient en outre
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origine, leur domicile et leur parenté. Ils ne disent pas

non plus leur non) véritable ; mais ils se donnent vis-à-

vis des hommes un nom de guerre. L’époux de la prin¬

cesse de Glèves se nommait Hélias. Était-il nix ou elfe?

Le cygne qui l’amena sur le rivage, me fait penser à la

tradition de ces êtres qu’on appelle les femmes cygnes.

Voici le récit relatif à cet Hélias, comme il se trouve

dans nos contes populaires.

En l’année 711, vivait Béatrix, fille unique du duc de

Glèves. Son père était mort, et elle était dame de Clèves.

et de beaucoup d’autres pays. Un jour la jeune châte¬

laine était assise dans le château de Nimvègue ; il faisait

beau, le temps était clair et elle regardait dans le Rhin.

Elle y vit une singulière chose. Un cygne blanc descen¬

dait le fleuve, et il portait au cou une chaîne d’or. A la

chaîne était attaché un petit vaisseau que tirait ce cygne;

dans le vaisseau était assis un bel homme ; il tenait un

glaive d’or dans la main, un cor de chasse pendait à son

côté, et il avait au doigt un anneau précieux. Ce jeune

homme mit pied à terre, et il eut beaucoup de paroles

avec la demoiselle : il lui dit qu’il protégerait ses do¬

maines et chasserait, ses ennemis. Ce jeune homme lui

plut si bien, qu’elle s’en fit aimer et le prit pour époux.

Mais il lui dit : « Ne me questionnez jamais sur ma race

ni sur mon origine, car du jour où vous me le deman¬

derez, je serai séparé de vous, et vous ne me reverrez

jamais. » Et il lui dit encore qu’il s’appelait Hélias. 11
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était grand de corps, tout comme un géant. Ils eurent

depuis ensemble plusieurs enfants. Mais au bout de

quelques années, une nuit que cet Hélias était dans le

lit à côté de sa femme, la princesse lui dit, sans prendre

garde : « Seigneur, ne voudrez-vous pas dire à vos en¬

fants d’où vous sortez? » A ces mots, Hélias quitta la

dame, sauta dans son vaisseau de cygne et ne fut plus

revu depuis. La femme se chagrina etmourut de repentir

dans la même année. Il paraît pourtant qu’il laissa à

scs trois enfants ses trois joyaux, le glaive, le cor et

l’anneau. Ses descendants existent encore, et dans le

château de Clèves s’élève une haute tour au sommet de

laquelle tourne un cygne : on l’appelle Tour du Cygne,

en mémoire de l’événement.

Que de fois en descendant le Rhin et passant devant

la Tour-du-Cygne, à Clèves, ai-je pensé au mystérieux

chevalier qui ne voulut pas dire qui il était; qu’une

question à ce sujet suffit même pour l’arracher des bras

de sa bien-aimée. Il est vrai que les femmes qui in¬

terrogent trop sont fort ennuyeuses. Belles, employez

vos lèvres aux baisers, et non aux questions, je vous

en prie.

Les elfes et les nîxes peuvent faire des enchantements

et prendre la forme qui leur plaît; mais eux-mêmes sont

quelquefois aussi changés, par des esprits ou par des

nécromanciens puissants, et toutes sortes d’êtres mons¬

trueux; mais ils sont délivrés par l’amour, comme dans

la Belle et la Bêle. Il faut ordinairement que la créature
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informe soit embrassée trois fois, et elle se métamor¬

phose en jeune prince ou en fée. Aussitôt que vous sur¬

montez votre répugnance pour le laid, et que même

vous arrivez à l’aimer, le laid se change en beauté :

aucun enchantement ne résiste à l’amour. L’amour est

lui-même le plus énergique sortilège. Tous les autres

enchantements doivent lui céder : il n’est impuissant

que contre un seul pouvoir. Lequel? Ce ne sont ni le

feu, ni l’eau, ni l’air, ni la terre avec tous ses métaux ;

c’est le temps.

J’ai extrait de la compilation des frères Grimm quel¬

ques-unes des traditions que j’ai rapportées; mais mon

meilleur guide est le bon vieux Johannes Prætorius, dont

Y Anthropodemus plulonicus , ou nouvelle Description

universelle de toutes sortes d’hommes merveilleux,

parut, en 1666, à Magdebourg. Cette année est remar¬

quable; c’est l’année pour laquelle on avait prédit la fin

du monde. Le contenu du livre est un ramas de sottises,

de superstitions empilées et de citations savantes. Le

livre fait le même effet qu’une boutique de curiosités sur

le quai Malaquais ou sur le quai Voltaire, Reliques de

toutes les religions disparues, ustensiles de pays fabu

leux, entremêlés de crucifix et de madones éteintes:

vrai bric-à-brac. Les sujets sont classés par ordre alpha¬

bétique, et les noms de cet alphabet sont choisis avec

un curieux arbitraire. La division est aussi fort amu¬

sante. Ainsi, quand l’auteur parle des revenants, il traite

d’abord des revenants réels, puis des revenants sup-’



72 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

posés, c’est-à-dire des imposteurs qui se déguisent en

spectres. Mais il est plein d’instruction, et dans ce livre

se sont conservées des traditions fort importantes pour

la connaissance de la religion des anciens Germains, ou

tout au moins intéressantes comme curiosités. Par exem-

i île, vous ne savez pas tous, vous autres, qu’il existe des

évêques de mer. Je crois que la Gazette de France

elle-même ne le sait pas. Et cependant ce serait un

grand point pour beaucoup de gens de savoir que le

christianisme a, dans l’Océan, des adhérents, et certai¬

nement en très-grand nombre. Peut-être la majorité des

créatures sous-marines sont-elles chrétiennes, au moins

aussi bonnes chrétiennes que la majorité des Français.

J’avais bien quelque envie de le taire pour ne pas faire

cette joie au parti ultramontain. Mais, puisque je parle

ici des hommes aquatiques, la conscience allemande

exige que je parle aussi des évêques de mer.

Prætorius dit textuellement ce qui suit :

« On lit dans les chroniques hollandaises que Corné¬

lius d’Amsterdam avait écrit à un médecin, nommé

Gelbert, à Rome, qu’on avait pris, en 1531, dans la mer

du Nord, tout près d’Elpach, uu homme océanique, qui

avait tout l’air d’un évêque de l’église romaine, et qu’on

l’avait envoyé au roi de Pologne. Mais, comme il n’avait

voulu absolument rien manger de ce qu’on lui avait

offert, il était mort le troisième jour. Il n’avait pas parlé,

mais poussé seulement de gros soupirs. »

Une page plus loin, Prætorius donne un autre exemple.
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«En l’an 1433. on trouva, dans la Baltique, vers les

côtes de Pologne, un homme océanique tout à fait sem¬

blable à un évêque. Il avait sur la tête une mitre épis¬

copale, une crosse à la main, et portait un vêtement

sacerdotal. Il se laissa toucher particulièrement par les

évêques du pays, et leur fit des honneurs, mais sans

parler. Le roi voulut le faire garder dans une tour, mais

il s’y opposa par gestes, et les évêques prièrent qu’on

le laissât rentrer dans son élément, ce qu’on fit. Et il

fut accompagné par deux évêques, et il se montra de

bonne humeur. Aussitôt qu’il entra dans l’eau, il fit le

signe de la croix, et plongea. Depuis ce temps, on ne l’a

plus revu. On peut lire cette histoire dans les chroniques

de Flandre, dans l’Histoire ecclésiastique de Spondanus,

comme aussi dans les Memorabilia de Volfius. »

J’ai rapporté textuellement ces deux histoires en

indiquant mes sources pour qu’on ne s’imaginât pas que

j’avais inventé les évêques de mer. Je me garderai bien

d’inventer un plus grand nombre de prêtres. J’ai déjà

bien assez de ceux que nous voyons. J’en connais même

que je voudrais voir rendre visite à leurs collègues de

l’Océan, et réjouir de leur présence la chrétienté sous-

marine. L’incrédulité n’est pas encore tombée dans les

profondeurs de l’Océan; on n’y a pas encore imprimé

de Voltaire à cinq sous ; les évêques de mer y nagent

encore paisiblement au milieu de leurs troupeaux de

fidèles.

Quelques Anglais s’entretenaient hier avec moi sur la

n. 6
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réforme de l’église anglicane épiscopale : je leur ai

donné le conseil de faire de leurs évêques de terre

autant d’évêques de mer.

J’ai à parler encore subsidiairement des femmes-

cygnes dont j’ai déjà fait mention en passant. Sont-ce

des esprits aquatiques? des esprits aériens? des magi¬

ciennes? La tradition ne les caractérise pas exactement.

Elles descendent souvent des hauteurs de l’air sur leurs

ailes de cygne, déposent leur enveloppe empennée

comme une robe, paraissent alors comme de belles

jeunes fdles, et se baignent dans les parties retirées des

rivières. Sont-elles surprises alors par quelque gaillard

curieux, elles s’élancent promptement, reprennent leur

peau emplumée, et sous la forme de cygne remontent

dans les airs. Nous lisons dans les contes populaires de

Musæus, la belle histoire d’un jeune chevalier qui réussit

à dérober un de ces vêtements de plumes; quand les

jeunes filles sortirent du bain, rentrèrent dans leur en¬

veloppe et s’enfuirent dans les airs, il en resta en

arrière une qui chercha en vain son plumage. Elle ne

peut plus s’envoler, verse des larmes abondantes, elle

est admirablement belle, et le rusé chevalier l’épouse.

Ils vivent heureux pendant, sept ans; mais un jour, en

l’absence de son mari, la femme trouve sa robe em¬

plumée dans une armoire cachée; elle s’y glisse et

s’envole.

Il est souvent question d’un pareil vêtement de plu¬

mes dans les vieilles chansons danoises, mais d’une
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manière obscure et très-étrange. Là nous trouvons des
traces de l’art magique le plus ancien, des. retentisse¬
ments du paganisme du Nord, qui nous reviennent sou¬
dain en mémoire comme un songe à demi oublié. Je ne
puis me dispenser de rapporter une vieille chanson où
il est non-seulement question de la peau plumifère, mais
aussi des hommes-corbeaux qui font peut-être le pen¬
dant des filles-cygnes. Cette chanson est effrayante,
terrible, sombre comme le Nord lui-même, et cependant,
l’amour le plus doux s’y épanouit. Le refrain est tou¬
jours : c’est ainsi qu’il vole sur la mer. C’est une chanson
de magie, et son charme agit toujours... Écoutez!
écoutez !

Le roi et la jeune reine sont assis là-bas à une large table,
Et ils parlent beaucoup d’un voyage sur la mer salée.
C’est ainsi qu’il vole sur la mer !

Le roi et la jeune reine s’embarquent sur la mer salée;
Tous deux vinrent à regretter que la reine ne fût pas restée à la

maison.
C’est ainsi, etc.

Leur vaisseau commença à s’arrêter, quoiqu’il fût près de terre;
Alors vint en volant un corbeau féroce qui voulait le précipiter

daus l'abîme.
C’est ainsi, etc.

« Quelqu’un est-il donc caché sous les vagues; qui retient le petit
vaisseau?

« Je donne de l’argent et de l’or, si le vent peut nous pousser. »
C’est ainsi, etc.

« Écoute cela, cruel corbeau, ne nous précipite pas dans l’abime.
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« Tu auras de l’or et de l’argent, vingt livres bien pesées. »
C’est ainsi, etc.

— « De l’or et de l’argent, je ne m’en soucie guère, je demande
un autre don;

« Je veux avoir de toi ce que tu as sous ta ceinture.
C’est ainsi, etc.

« De l’or et de l’argent, j’en ai moi-mème, cela ne me sert à rien ;
«Ce qui est si beau sous ta ceinture, c’est là ce qui me fait

envie. »
C’est ainsi, etc.

— « Je n’ai rien sous ma ceinture que ma clef qui est petite :
«Je pourrai m’en faire forger beaucoup d’autres, si Dieu me

renvoie vivante chez moi. »
C’est ainsi, etc.

Elle tira sa petite clef et la jeta par-dessus le bord :
Le farouche corbeau s’enfuit au loin en emportant joyeusement

sa parole.
C’est ainsi, etc.

La reine se promena sur la plage blanche : son malaise était
grand :

Elle sentit alors que Germann, le joyeux héros, était vivant sous
son sein.

C’est ainsi, etc.

Il ne se passa guère plus de cinq lunes depuis ce temps;
La reine arrive avec hâte dans la salle élevée, elle accouche d’un

fils très-beau.
C’est ainsi, etc.

Il naquit le soir et fut baptisé dans la même nuit.
Ils le nommèrent Germann le joyeux héros, parce qu’ils pen¬

saient le sauver ainsi.
C’est ainsi, etc.

Ils l’élevèrent pendant un hiver et pendant neuf hivers.
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Il dovint le garçon le plus résolu que les yeux pussent voir.
C’est ainsi, etc.

Le garçon se fortifia, il grandit si tien qu’il pouvait bien monter
son coursier :

Chaque fois que sa mère le voyait, elle était pleine d’inquiétude
et de soucis.

C’est ainsi, etc.

« Oh ! dites-moi, mère chérie, oh! faites-le-moi savoir :
« Pourquoi vous chagrinez-vous si lamentablement quand je

passe ? »
C’est ainsi, etc.

— «Écoute, Germann, héros joyeux, je puis bien me plaindre
pour toi,

« J’ai dû, quand tu étais encore bien petit, te promettre à un
monstre. »

C’est ainsi, etc.

— « Écoutez, ma mère chérie, laissez votre chagrin.
« Le sort qui m’est destiné, personne ne m’en peut préserver. »
C’est ainsi, etc.

C’était un jeudi matin, dans l’automne, alors que le jour com¬
mence ,

La chambre des femmes était ouverte, il arriva un bruit sauvage.
C’est ainsi, etc.

L’affreux corbeau entra, se plaça devant la reine :
« Souvenez-vous de ce que vous m’av.ez promis, très-gracieuse

reine. »
C’est ainsi, etc.

Mais elle jura par Dieu, elle jura par les saints,
Qu’elle ne connaissait ni fille, ni fils, qu'elle eût sur cette terre.
C’est ainsi, etc.

L’affreuxoiseau s’envola; combien son cri était effroyableI
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« Où trouverai-je Germann, le joyeux héros, qu’elle m’a donné,
cela est vrai. »

C’est ainsi, etc.

Germann désirait alors épouser une jeune fille, car il avait quinze
années révolues.

C’était la fille du roi d’Angleterre, qui était la plus belle da-
moiselle.

C’est ainsi, etc

Et son cœur désirait tant être auprès de sa fiancée promise !
« Comment arriverai-je par-dessus la mer à l’île entourée de

lots ? »
C’est ainsi, etc.

Ce fut Germann, le joyeux héros, qui mit son habit écarlate,
Il entra dans la grande salle et vint devant sa mère chérie.
C’est ainsi, etc.

Germann, le joyeux héros, entra avec son habit écarlate.
« Ma mère, prètez-moi votre peau de plumes pour passer la mer

salée. »
C'est ainsi, etc.

— « Ma peau de plumes est suspendue en haut dans un coin : les
plumes tombent toutes à terre.

« Si tu vas dans un pays étranger, je ne te reverrai jamais.
C’est ainsi, etc.

« Les ailes ne sont plus assez larges, elles plongent si profondé¬
ment sous les nuages.

« Et si je vis jusqu’à l’été, je les ferai remettre à neuf. »
C’est ainsi, etc.

Il s’enveloppa dans la peau de plumes, et vola bien loin sur
la mer.

Alors il rencontra le farouche corbeau qui repose là-bas sur l’ile.
C’est ainsi, etc.
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Il volait çà et lît, il volait si content vers l’ile ;
Quand il arriva au milieu du Sund, il entendit une voix affreuse.
C'est ainsi, etc.

« Sois le bienvenu, Germann, le héros joyeux : où es-tu resté si
longtemps ?

« Ta mère t’a donné à moi, (juand tu étais encore tout petit et
tendre. »

C’est ainsi, etc.

— « Laisse-moi passer, laisse-moi voler, que je parle avec ma
liien-aimée ;

« Nous nous retrouverons tous deux ici, quand je reviendrai de
chez elle. »

C’est ainsi, etc.

— « Alors je veux te marquer, puisque tu voles outre.
« Quand tu viendras au milieu des chevaliers et des écuyers, tu

n’oublieras pas ta parole. »
C’est ainsi, etc.

Il lui arracha l’œil droit, but la moitié du sang de son cœur :
Le chevalier s’en tut vers sa flancée : son désir était si grand !
C’est ainsi, etc.

Il s’assit dans la chambre de la damoiselle, tout sanglant et tout
pile;

Toutes les jeunes lilles, dans la chambre, quittèrent aussitôt le
jeu. et le rire.

C’est ainsi, etc.

Toutes les jeunes filles restaient assises et tranquilles;
Mais la Hère damoiselle Adelutz jeta loin d’elle la couture et les

ciseaux.
C’est ainsi, etc.

Toutes les jeunes filles restèrent immobiles et quittèrent le jeu et
le rire;
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Mais la flère damoiselle Adelutz joignit ses deux mains.
C'est ainsi, etc.

« Soyez le bienvenu, Germann, le joyeux héros; à quel jeu avez-
vous été?

« Comment vos habits sont-ils si sanglants, et vos joues si pâles?»
C’est ainsi, etc.

— « Adieu, chère damoiselle Adelutz, il faut que mes ailes m’em¬
portent :

« Celui qui m’a arraché l’œil, veut aussi avoir mon jeune corps. »
C'est ainsi, etc.

Elle tire un peigne d’argent; elle-même lui peigne ses cheveux.
A chaque cheveu qu’elle peigne, elle verse des larmes pesantes.
C’est ainsi, etc.

A chaque boucle qu’elle lui roule, elle verse des larmes pesantes.
Elle maudit sa mère qui lui a fait un sort si cruel.
C’est ainsi, etc.

C’était la flère Adelutz qui l’attira dans ses deux bras :
«Maudite soit ta méchante mère qui nous a jetés dans de telles

souffrances! »
C’est ainsi, etc.

— «Écoutez, chère damoiselle Adelutz, ne maudissez pas ma
mère :

« Elle n’a pu faire comme elle voulait, chacun est sous la volonté
de son destin. »

C’est ainsi, etc.

Il se mit dans la peau de plumes, et vola bien haut sous le ciel.
Elle se mit dans une autre peau, et vola toujours près de lui.
C’est ainsi, etc.

« Retournez, chère damoiselle Adelutz, oh! retournez chez vous.
« La porte de votre salle est ouverte, vos clefs sont restées sur la

pierre. »
C’est ainsi, etc.
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— « La porte de ma salle peut rester ouverte, mes clefs peuvent
être sur la pierre.

« Je vous suivrai partout aussi loin que là où vous avez reçu vos
blessures.»

C’est ainsi, etc.

Tous les oiseaux qu’elle vit ou rencontra, elle les coupa en mor¬
ceaux.

Il n’y eut que l’horrible corbeau féroce qu’elle ne réussit pas à
trouver.

C’est ainsi, etc.

C'était la fière damoiselle Adelutz, qui abattit son vol sur la
plage;.

Elle ne trouva pas Germann, le héros joyeux, mais sa main
droite mutilée.

C’est ainsi, etc.

Alors courroucée, elle éleva son vol sous les nuages pour rencon¬
trer le féroce corbeau.

Elle vola vers l’Occident, elle vola vers l’Orient : il fallait qu’il
reçût la mort de sa main, à elle.

C’est ainsi, etc.

Tous les oiseaux qui vinrent devant ses ciseaux , elle les coupa
en trois.

Puis, elle rencontra le féroce corbeau et le coupa en deux.
C’est ainsi, etc.

Et elle vola longtemps sur la bruyère sauvage, jusqu’à ce qu’elle
fût morte de douleur;

Ce fut pour Germann, le héros joyeux, qu’elle souffrit tant de
chagrin et de désespoir.

C’est ainsi qu’il vole sur la mer !

On prétend que les susdites fdles-cygnes sont les
\valky"«5es des Scandinaves. Celles-ci sont en effet des

5 .II.



82 OEUVRES DE HENRI HEINE.

femmes qui fendent l’air avec des ailes blanches, ordi¬

nairement la veille d’un combat dont elles fixent le sort

par leurs secrètes décisions. Elles ont aussi l’habitude

de s’olfrir aux yeux des héros, dans les chemins soli¬

taires des forêts, et de leur prédire la victoire ou la dé¬

faite. On lit dans Prætorius :

« Il est arrivé que le roi Hother, en Danemark et en

Suède, emporté à la chasse par son cheval dans un

brouillard, loin des siens, se soit trouvé devant des jeunes

filles, qui l’ont connu, l’ont salué de son nom et lui ont

parlé. Et quand il demanda qui elles étaient, elles lui

ont répondu qu’elles étaient celles qui tenaient dans leurs

mains la victoire sur les ennemis à la guerre; qu’elles

étaient toujours à la guerre et qu’elles aidaient à combat¬

tre, quoiqu’on ne les vît pas avec les yeux ; que celui à

qui elles donnaient la victoire battait et subjuguait ses

ennemis, et restait maître de la victoire et du champ de

bataille, et que l’ennemi ne pouvait pas lui nuire.

« Quand elles lui eurent ainsi parlé, elles disparurent

bientôt à ses yeux avec leur entourage, et le roi resta

seul en pleine campagne et en plein air. »

Le moment principal de cette histoire nous rappelle

l’apparition des trois sorcières aux yeux de Macbeth.

La croyance aux walkyries s’était fondue ici dans la

croyance aux sorcières. C’est ainsi que nous trouvons

dans les traditions allemandes les trois nornes; mais

sous la figure de vieilles magiciennes ou de fileuses gro¬

tesques, dont l’une tord le chanvre, la seconde humecte
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le fil, et la troisième tourne le rouet. Ces parques sep¬

tentrionales apparaissent le plus souvent dans les contes

d’enfants, dont voici le plus gracieux, que je tire du

livre de Grirnm :

Il était une fille paresseuse et qui ne voulait pas filer.

Sa mère avait beau dire tout ce qu’elle voulait, elle ne

pouvait pas l’y décider. Enfin la colère et l’impatience

emportèrent un jour la mère, au point qu’elle lui donna

des coups, ce qui fit pleurer beaucoup la fille. La reine

passait justement par-là, et quand elle entendit pleurer,

elle fit arrêter et demanda à la mère pourquoi elle

battait sa fille, tant, qu’on l’entendait dehors qui pleu¬

rait. La mère eut honte de révéler la paresse de sa fille

et dit : « Je ne puis la détacher du rouet; elle veut filer

toujours et éternellement; mais je suis pauvre, et ne

peux me procurer le chanvre nécessaire.—Vraiment, dit

la reine, je n’entends rien avec plus de plaisir que filer,

et 11e suis jamais plus ravie que lorsque les rouets tour¬

nent; donnez-moi votre fille. ï)ans le château, j’ai assez

de chanvre ; elle pourra filer là tant quelle aura envie.»

La mère fut bien contente du fond du cœur, et la reine

prit la fille avec elle. Quand elles furent arrivées au

château, la reine conduisit la jeune fille dans trois cham¬

bres qui étaient pleines, du haut jusqu’en bas, du plus

beau chanvre. « File-moi ce chanvre, dit-elle, et quand

tu auras fini, tu auras pour époux mon fils aîné. Quoique

tu sois pauvre, je n’y fais pas attention; ton zèle infa¬

tigable est une dot suffisante. » La jeune fille s’effraya
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intérieurement, car elle ne pouvait filer le chanvre, quand

même elle eût vécu trois cents ans et qu’elle eût travaillé,

chaque jour, du matin jusqu’au soir. Quand elle fut seule

elle commença à pleurer, et demeura trois jours assise,

sans remuer la main. Au troisième jour, la reine vint, et

quand elle vit que rien n’était encore filé, elle s'étonna;

mais la jeune fille se justifia, en disant que le chagrin

causé par l’éloignement de la maison maternelle l’avait

empêchée de commencer. La reine le trouva bon, mais

dit en se retirant : « Tu commenceras donc demain à

travailler. »

Quand la jeune fille fut de nouveau seule, elle ne sut

plus que décider et que faire, et, dans son chagrin, elle

vint devant la fenêtre. Elle vit alors venir trois vieilles

femmes dont l’une avait un pied plat, la seconde une

lèvre inférieure qui tombait sur le menton, et la troi¬

sième un large pouce. Quand elles furent devant la

fenêtre, elles s’arrêtèrent, regardèrent en haut et offri¬

rent leur aide à la jeune fille en disant : « Si tu veux

nous inviter à ta noce, ne pas avoir honte de nous et

nous appeler tes cousines, nous te filerons ton chanvre

et en peu de temps. — Ah ! de tout mon cœur, répondit-

elle, entrez et commencez tout de suite le travail. »

Alors elle fit entrer ces trois femmes singulières, et fit

dans la première chambre un creux où elles s’établirent'

et commencèrent à filer. L’une tirait le fil et tournait la

roue, l’autre mouillait le fil, la troisième le tordait et

frappait du doigt sur la table, et toutes les fois qu’elle
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frappait, un écheveau du fil le plus fin tombait à terre.

Elle cacha à la reine les trois Rieuses et lui montra,

quand elle vint, l’immense quantité de fil, ce que celle-

ci ne pouvait assez louer. Quand la première chambre

fut vide, ce fut le tour de la seconde, puis de la troisième,

et celle-ci fut bientôt terminée. Alors les trois femmes

prirent congé de la jeune tille en lui disant : « N’oublie

pas ce que tu nous a promis, ce sera ton bonheur. »

Quand la jeune fille montra à la reine les chambres

vides et le tas de fil, celle-ci arrangea la noce, et le

fiancé se félicita d’avoir une femme si laborieuse et la

loua beaucoup. « J’ai trois cousines, dit la jeune fille;

comme elles m’ont fait beaucoup de bien, je ne voudrais

pas les oublier dans mon bonheur; qu’elles s’asseoient

avec nous à table. » La reine et le fiancé donnèrent

leur consentement. Quand la fête commença, les trois

femmes entrèrent en costumes merveilleux, et la fiancée

dit: «Soyez les bienvenues, chères cousines! —Ah!

dit le fiancé, pourquoi as-tu de si vilaines amitiés? » Et,

s’adressant à la première au pied plat, il lui demanda

d’où lui venait un pied aussi plat. « De frapper le rouet,

répondit-elle, de frapper le rouet. » Il s’en alla à la se¬

conde et dit : « D’où vous vient cette lèvre pendante ?

— De lécher le chanvre, répondit-elle, de lécher le chan¬

vre. » Puis il demanda à la troisième : « D’ou avez-vous

un pouce si large? — De tordre le fil, répondit-elle, de

tordre le fil ! » Alors le fils du roi s’effraya et s’écria :

« S’il est ainsi, ma belle fiancée ne touchera plus jamais
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son rouet. » De cette façon elle fut délivrée de ce mau¬

dit filage du chanvre.

Et la morale? Les Français auxquels j’ai redit ce conte

m’en ont toujours demandé la morale. C’est justement,

mes amis, la différence qui existe entre vous et nous.

Nous ne demandons la morale que dans la vie réelle,

mais nullement dans les fictions de la poésie. Vous pou¬

vez , dans tous les cas, apprendre par ce récit, qu’on

peut faire filer son chanvre par d’autres et pourtant de¬

venir princesse. C’est généreux de la part de la nourrice

d’avouer de bonne heure aux enfants qu’il y a encore

quelque chose de plus efficace que le travail, et que

c’est d’avoir du bonheur. On répète chez nous la tradi¬

tion d’enfants qui sont nés dans une peau de bonheur

et auxquels tout réussit plus tard dans le monde. La

croyance au bonheur, comme quelque chose d’inné ou

d’accordé fortuitement, est d’origine païenne, et con¬

traste d’une manière charmante avec les idées chrétiennes

où les souffrances et les privations sont considérées

comme les plus hautes faveurs du ciel.

Le problème, le but du paganisme, était la conquête

du bonheur. Le héros grec le nomme la toison d’or, et

le héros germain, le trésor des Nibelungen. La tâche du

christianisme fut au contraire l’abnégation, et ses héros

souffrirent les tortures du martyre: ils se chargèrent eux-

mêmes de la croix, et leur plus grande lutte ne leur valut

jamais que la conquête d’un tombeau.

On se rappelle, il est vrai, que la toison d’or et le
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trésor des Nibelungen ont préparé de grands maux à

leurs possesseurs. Mais ce fut justement l’erreur de ces

héros, qu’ils prirent l’or pour le bonheur. Au fond, ils

avaient toujours raison. L’homme doit chercher à ac¬

quérir le bonheur sur cette terre, le doux bonheur et non

la croix.... Hélas ! il peut attendre jusqu’à ce qu’il arrive

au cimetière ; on la mettra alors sur sa fosse, cette croix.

L’apparition de trois femmes mystérieuses, tantôt

vieilles, tantôt jeunes, et qui arrivent ou pour secourir

ou pour narguer quelque pauvre garçon dans des lieux

inconnus, me rappelle la charmante tradition du Wis-

perthal, vallée située près de Lorch aux bords du Rhin.

J’ai bien souvent réfléchi sur les trois drôlesses qui sont

les héroïnes de cette légende, et je ne saurais dire de

quelle mythologie elles se sont échappées. Sont-elles

d’origine Scandinave ou romaine ? Quel est leur véritable

âge ? Elles sont aussi équivoques que rieuses, et je crois

que je n’ai rien de mieux à faire que d’insérer dans ces

folles tablettes la merveilleuse histoire que j’ai tant de

fois entendu raconter aux vieilles femmes de mon pays.

La version que je donne ici, différera sans doute de celle

dont nous a régalé l’auteur du manuel pour les voyageurs

aux bords du Rhin, l’insipide et prosaïque M. Aloïs

Schreiber. Voici cette légende du Wisperthal:

Le Wisperthal est situé dans le voisinage de Lorch,

et cette vallée (car ivispcrn signifie perler à voix basse)

tire son nom des chuchottements et murmures qui, en

la parcourant, vous frôlent l’oreille à tout instant, et qui
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ressemblent beaucoup aces pst! pst! mystérieux, qu’on

entend à certaines heures du soir dans les rues écartées

d’une capitale. Un jour trois jeunes compagnons che¬

minaient par ce Wisperthal en très-belle humeur, mais

ils étaient fort intrigués de ces pst ! pst ! continuels, dont

ils entendaient le murmure sans voir un seul visage.

«Bah ! dit de sa voix la plus forte le plus âgé et le plus

avisé de ces compagnons, armurier de son état, bah ! ce

sont des voix de femmes si laides sans doute qu’elles

n’osent se montrer.» À peine eut-il jeté ce défi rusé, qu’il

vit apparaître devant lui trois aimables jeunes femmes

qui l’invitèrent avec les manières les plus engageantes,

lui et ses camarades, à se reposer dans leur château des

fatigues de leur voyage. Ce château se trouvait tout près

de là; mais les trois jeunes compagnons ne l’avaient

pas remarqué auparavant, peut-être parce qu’il n’était

point bâti en rase campagne, mais taillé dans le roc, si

bien qu’on n’apercevait du dehors que les petites ogives

pointues des fenêtres et une grande porte. Quand ils pé¬

nétrèrent dans ce château, ils ne s’émefveillèrent pas

médiocrement de la magnificence qui de toutes parts

y éblouit leurs yeux. Les trois jeunes femmes qui parais¬

saient en être les seules habitantes, leur donnèrent un

repas exquis, pendant lequel elles se chargèrent elles-

mêmes de remplir leurs hanaps d’un vin délicieux. Les

jeunes compagnons, dont le cœur s’épanouissait de plus

en plus, n’avaient jamais vu des créatures aussi écla¬

tantes de beauté que ces trois femmes merveilleuses, et
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ils se fiancèrent à elles avec des baisers nombreux et

brûlants. Le troisième jour, les jeunes femmes leur

dirent : « Si votre bon plaisir est de passer avec nous le

reste de vos jours, aimables fiancés, il faut avant cela

qu’une fois encore vous retourniez dans la forêt, et que

vous y recueilliez des enseignements sur les chants et les

dires des oiseaux. Lorsque vous aurez saisi et bien com¬

pris les couplets du passereau, de la pie et du hibou,

vous n’aurez plus qu’à revenir pour toujours dans nos

bras. »

Là-dessus, les trois jeunes compagnons se rendirent

dans la forêt, et après s’être fait un chemin à travers les

broussailles et les ronces, se trébuchant maintes fois sui¬

des racines, et laissant accrochés aux épines des lam¬

beaux sanglants de leur peau, ils arivèrent à un arbre

où perchait un passereau qui gazouillait les couplets

suivants :

Il y avait une fois trois imbéciles qui parcoururent le pays de
Cocagne. Les oies rôties vinrent leur voler tout droit devant le bec.

Mais ils dirent: « Que tout est mal arrangé dans ce pauvre pays
de Cocagne ! 11 faudrait que ces oies fussent beaucoup plus petites,
pour qu’elles pussent nous entrer dans la bouche. »

« Oui, oui ! s’écria l’armurier, l’observation est juste.

Lors même que les oies arriveraient toutes rôties à la

bouche d’un imbécile, il n’en serait pas plus avancé. Sa

bouche étant trop petite, et les oies trop grosses, il n’y

verrait pas de remède ! »

Les trois compagnons s’étaient remis en marche :
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après s’être fait un chemin à travers les broussailles et

les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines

et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants

de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, sur les branches

duquel sautillait une pie qui caquetait le couplet sui¬

vant :

Ma mère était une pie, mon aïeule était aussi une pie, ma

bisaïeule était encore une pie, ma trisaïeule était pie, et si ma

trisaïeule n'était pas morte, elle vivrait encore.

« Oui, oui, dit l’armurier, je comprends cela ! C’est

bien là l’histoire universelle. Voilà le résultat final de

nos recherches, et les hommes n’en sauront jamais da¬

vantage en ce monde. »

Et les trois compagnons s’étaient remis en marche ;

et après s’être fait un chemin à travers les broussailles

et les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines

et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants

de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, dans le creux

duquel s’était tapi un hibou qui grommelait en lui-même

le couplet suivant :

Celui qui s’entretient avec une femme, est trompé par une

femme; qui s’entretient avec deux femmes, est trompé par deux

femmes ; et qui s’entretient avec trois femmes, est trompé par trois
femmes.

« Holà ! s’écria l’armurier en colère, vilain et misé¬

rable oiseau, avec ta vilaine et misérable science qu’on

pourrait acheter, au prix d’un liard, du premier men-
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diant saugrenu qu’on rencontre ! C’est là un vieux dicton

passé de mode. Tu jugerais mieux les femmes, si tu

étais gentil et joyeux, comme nous le sommes, ou seu¬

lement si tu connaissais nos fiancées au cœur d’or et

belles comme le soleil. »

Sur quoi les trois compagnons rebroussèrent chemin,

en fredonnant et en sifflant tout joyeusement ; et après

avoir marché pendant quelques heures, ils se retrou¬

vèrent en face du château des rochers. Ils se mirent à

chanter avec un jovial abandon ce refrain gaillard :

Verrous fermés, verrous ouverts!

Gentille bien-aimée, que fais-tu ?
Dors-tu ou veilles-tu?

Veux-tu pleurer ou veux-tu rire?
«

Et pendant que l’allégresse des jeunes compagnons fai¬

sait telle explosion devant la porte du château, trois pe¬

tites fenêtres s’ouvrirent au-dessus de cette porte, et de

chaque fenêtre s’avança la tête grise d’une vieille au long

nez et à l’œil chassieux. Ces trois vieilles agitèrent de

plaisir leurs chefs grisonnants, et elles ouvrirent leurs

bouches édentées, en criaillant d’une voix chevrotante :

«Ah ! voici qu’arrivent nos beaux fiancés. Attendez un

peu, nos beaux fiancés ! Nous allons vous ouvrir la porte

et vous accueillir avec de tendres baisers; désormais

vous goûterez le suprême bonheur dans les bras de

T amour. »

Les jeunes compagnons, consternés au dernier point,

n’attendirent pas que les portes du château et les bras
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de leurs gentilles fiancées s’ouvrissent pour eux, mais

s’enfuyant à toutes jambes, ils coururent si bien qu’ils

arrivèrent le jour même à Lorch. Assis le soir au caba¬

ret devant un broc de vin du Rhin, il leur en fallut vider

plus d’une pinte, avant d’être entièrement remis de leur

effroi. Quant à l’armurier, il protesta maintenant à voix

haute et solennelle que le hibou était l’oiseau le plus

sensé du monde, et qu’on le regardait, à bon droit,

comme un symbole de la sagesse.

J’ai rattaché cette histoire à celle des trois fileuses.

Selon l’opinion de quelques érudits hellénistes, celles-ci

sont les trois Parques; mais nos antiquaires patriotes,

qui ne sont pas trop portés pour ce qui sent les études

classiques, revendiquent ces trois femmes pour la mytho¬

logie Scandinave, en soutenant que ce sont les trois

nornes. Ces deux hypothèses pourraient également s’ap¬

pliquer aux trois femmes du Wisperthal. Il est difficile

de bien définir ce que c’est que les nornes Scandinaves.

On peut les assimiler aux walkyres dont j’ai déjà parlé.

Les sagas des poètes islandais nous racontent de ces

walkyres les choses les plus merveilleuses ; tantôt elles

clieyauchent dans les airs, au fort des batailles, dont

elles décident le sort ; tantôt ce sont des amazones nom¬

mées filles aux boucliers et combattant pour leurs

amants; tantôt elles apparaissent sous la forme de ces

^femmes-cygnes dont j’ai rapporté plus haut quelques

traits. Il règne dans ces traditions une confusion bru¬

meuse comme le ciel du Nord. Une walkyre de cette
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espèce était la vaillante Sigrune; dans lasa^a qui parle

d’elle, il y a un louchant épisode qui rappelle la Lénore

de Burger. Mais .celle-ci paraît bien faible en compa¬

raison de l’héroïne du poème Scandinave. Yoici un

extrait de cette saga :

« Le roi Siegmund, fils de Volsung, avait pour épouse

Borghild de Bralund, et ils donnèrent à leur fils le nom

d’IIelgi, selon Helgi, fils de Sorward. Siegmund et ceux

de sa race s’appelaient Volsungen. — Hunding était le

roi d’un riche pays, nommé d’après lui Hundland;

c’était un grand guerrier et le père de nombreux fils,

qui étaient allés combattre. Ce roi Hunding et le roi

Siegmund vivaient ensemble en inimitié et en guerre,

et ils se tuaient mutuellement leurs amis. — Granmar

était le nomd’unroi puissant qui résidait sur une hauteur

appelée Svarinshocli; il avait beaucoup de lils, dont fun

fut nommé Hodbrod, l’autre Gudmund et le troisième

Starkodder. Hodbrod se trouva dans l’assemblée des

rois, et il fut fiancé à Sigrune, fille d’Hogen ; mais lors¬

que celle-ci en apprit la nouvelle, elle monta à cheval

avec les walkyres, et traversa les airs et la mer, pour

chercher Ilelgi. Helgi se trouvait alors à Logafiœll ; il

avait combattu contre les fils d’Hunding, avait tué Alf,

Eyiolf, Hiorward et Hervart, et fatigué de la bataille il

se reposait sous laRoche-des-Aigles. C’est là que Sigrune

le trouva; elle se jeta à son cou, l’embrassa (sous son

casque) et lui dit : Mon père m’a fiancée au méchant fils

de Granmar, mais je l’ai nommé brave comme le fils
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d’un chat. Dans peu de nuits le prince viendra, si tu ne

l’entraînes sur le champ de bataille, et que tu n’enlèves

la fille du roi. « Alors le héros se sentit pris d’amour pour

la jeune femme ; mais Sigrune avait déjà aimé ardem¬

ment le fils de Siegmund, avant de l’avoir vu. La fille

d’Hogen parlait donc selon son cœur, en disant qu’il lui

fallait l’amour d’Helgi.» Mais, continua Sigrune, je pres¬

sens, ô prince, la colère des amis de notre maison,

parce que j’ai rompu le désir le plus cher de mon père. »

Helgi répondit : « Ne te soucie pas de la colère d’Hogen,

ni delà fureur de ta race ; tu vivras chez moi, jeune fille:

tu es d’une noble origine, comme je viens de le voir.»

Helgi rassembla un grand nombre de guerriers et tes

embarqua dans des vaisseaux, avec lesquels il se rendit

à Frecastein; sur mer ils furent assaillis d’une violente

tempête qui menaça leur vie; les éclairs sillonnèrent

tout le ciel, la foudre éclata et frappa leurs vaisseaux.

Alors ils aperçurent neuf walkyres chevauchant dans

les airs, et ils reconnurent Sigrune; bientôt l’orage

s’apaisa, et ils atteignirent sains et saufs le rivage. Les

fils de Granmar étaient campés sur une montagne, lors¬

que les vaisseaux abordèrent. Gudmund se jeta sur son

cheval et descendit à la mer, pour reconnaître les arri¬

vants. Alors les Volsungen hissèrent leurs voiles, et

Gudmund dit : «Quel est le roi qui règne sur cette flotte,

et qui amène en notre pays cette armée terrible ? » Le

fils de Siegmund lui répondit fièrement en lui lançant

son défi, et Gundmund s’en retourna chez lui avec des
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nouvelles de guerre. Aussitôt les fils de Granmar ras¬

semblèrent une armée, où se trouvèrent bien des rois,

conjointement avec Hogen, le père de Sigrune, et ses fils

Bragi et Dag. Et il se fit une grande bataille, dans

laquelle tombèrent tous les fils de Granmar et tous les

chefs de leur armée, excepté Dag, le fils d’Hogen qui

obtint la paix et jura fidélité aux Volsungen. Sigrune

alla sur le champ de bataille, et trouva Hodbrod qui était

près de mourir. Elle dit : « Jamais, ô roi Hodbrod, Sigrune

de Sevafiœll ne reposera dans tes bras ; ta vie est perdue.

Bientôt la griffe du loup déchirera les fils de Granmar. »

Puis elle alla rejoindre Helgi, et fut transportée de joie;

le jeune guerrier lui dit : « Malheureusement, ô Alvitr,

(celle qui sait tout, un des noms qu’on donnait aux

walkyres), malheureusement tout ne s’est pas passé

selon tes désirs, mais les nornes conduisent nos desti¬

nées; Bragi et Hogen sont tombés ce matin près de

Frecastein — c’est moi qui fus leur meurtrier. Et Star-

kodder tomba à Styrkleif, et à Hlebiorg succombèrent

les fils d’Hrollang ; l’un d’eux fut le héros le plus furieux

que j’aie vu : après que sa tête fut tranchée, son corps

combattait encore. Presque toute ta race gît par terre

maintenant, mutilée et privée de vie' ; tu n’as pas gagné

en cette bataille ; tu 'fus prédestinée à n’atteindre que

par les combats l’accomplissement de tes souhaits. Alors

Sigrune versa des larmes, et Helgi dit : « Gonsole-toi,

Sigrune, tu étais notre Hildur (déesse guerrière, qui

excitait à combattre) ; les rois même n’évitent pas leur
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destin! » Elle dit : « Oli ! si je pouvais rappeler à la vie

ceux qui sont morts, mais en même temps reposer dans

tes bras ! »

ITelgi prit Sigrune pour femme, et elle lui donna des

fils. Helgi ne vécut pas longtemps. Dag, le fils d’Hogen,

immola des victimes à Odin, en lui demandant du

secours pour venger son père, et Odin lui prêta sa ter¬

rible lance. Dag trouva son beau-frère dans la contrée

appelée Fioturland, et il le perça de la lance d’Odin.

Ainsi tomba Ilelgi ; mais Dag se rendit aussitôt à cheval

àSevàfiœll, et apporta à Sigrune la nouvelle de la mort

de son héros bien-aimé. « Ma sœur, je dois t’annoncer

une triste nouvelle. La nécessité me force de te faire

verser des larmes : un roi est tombé ce matin à Fiotur¬

land, un roi qui fut le meilleur de tous en ce monde, et

dont la tête s’élevait haut au-dessus de celle des plus

vaillants guerriers. » Sigrune s’écria : « Puisse ton cœur

être transpercé de tous les serments que tu as jurés à

ITelgi par le flot lumineux du Leiplur (le fleuve de l’en¬

fer), et par la pierre glaciale baignée de ses eaux! Que

jamais vaisseau ne marche sous toi, quelque vent favo¬

rable qui le pousse; que jamais coursier ne veuille plus

t’emporter, fusses-tu même poursuivi par tes plus cruels

ennemis ! Que l’épée que tu tires, perde son tranchant,

à moins qu’elle ne siffle autour de ta propre tête ! Ah ,

pour voir la mort d’Helgi vengée sur toi, puisses-tu être

changé en loup et vivre dans la forêt, privé de tout bien,

de toute joie et de toute nourriture, à moins que tu ne
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bondisses autour des cadavres !» Dag dit : « Tu es enragée

ma sœur! et c’est de la démence, de maudire ton frère.

Odin seul fut cause de tous ces malheurs; il jela des

ruhnes de discordes parmi les proches parents. Ton

frère te présente maintenant les anneaux rouges de la

conciliation, il t’offre les contrées entières de Vlandilsve

et de Vigdali : prends, ô femme ornée d’anneaux, prends

pour toi et ton fils la moitié du royaume, en compen¬

sation de ta douleur ! » Sigrune dit : « Jamais je ne rési¬

derai heureuse à Sevafiœll,ni ne me réjouirai de la vie ni

la nuit ni le jour, si l’éclat de mon héros n’apparaît à la

porte de la tombe, et que le coursier de mon roi, Vigblœr

aux rênes d’or, ne s’élance sous lui, pour que je puisse

le saisir et le serrer dans mes bras. Aussi effrayés devant

Helgi s’enfuyaient tous ses ennemis et leurs amis, que

devant le loup se sauvent consternées les chèvres de la

montagne. Aussi haut s’élevait Helgi parmi les héros, que

le noble frêne s’élève parmi les ronces, ou que le daim

humecté de rosée surpasse tous les autres animaux, et

élève vers le ciel ses cornes brillantes ! »

Un tertre fut élevé sur Helgi; et lorsqu’il arriva à

Valhall, Odin lui offrit de partager avec lui son règne

sur l’univers. Et Helgi dit, en apercevant Hunding : « Toi,

Hunding, tu prépareras à chaque homme son bain de

pieds, tu allumeras les feux, tu attacheras les chiens, tu

soigneras les chevaux et tu donneras la pâture aux

cochons, chaque jour, avant de te mettre au lit!»

La servante de Sigrune alla le soir près du tertre

n. 6
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d’Helgi, et voilà qu’elle aperçut Helgi à cheval montant

la colline avec un cortège nombreux de guerriers. La ser¬

vante dit : « Ne sont-ce que des fantômes, qui apparaissent

à mes yeux, ou est-ce la fin du monde? Des hommes morts

arrivent à cheval ; avec des éperons vous piquez vos cour¬

siers? Est-ce que le retour est accordé aux héros? » Helgi

dit : « Ce ne sont pas des fantômes qui apparaissent à tes

yeux, et ce n’est pas non plus la fin du monde, quoique

tu nous voies, et que nous piquions nos coursiers avec nos

éperons; mais le retour est accordé aux héros. «La ser¬

vante revint en hâte à la maison, et dit à Sigrune : «Va

sur la colline, Sigrune de Sevafiœll, si tu désires trouver le

prince des peuples ; le tertre est ouvert, Helgi est venu,

ses blessures saignent ; il te convie de les étancher et

de les guérir. » Sigrune courut à la colline, y entra auprès

d’Helgi et dit: « Que je suis joyeuse de te retrouver!

aussi joyeuse que les autours voraces d’Odin, quand ils

sentent l’odeur des cadavres, ou que mouillés de rosée

ils voient poindre l’aube du matin. D’abord je veux

l’embrasser, toi, roi mort, avant que tu ne déposes ta

cuirasse sanglante. O Helgi, ta chevelure est blanchie

par le frimas, tu es partout couvert de la rosée des morts

(le sang), et tes mains sont froides comme la glace.

Comment pourrai-je, ô roi, obtenir la réparation de tes

maux?» Helgi dit: « Toi seule, Sigrune de Sevafiœll, es

cause qu’Helgi soit mouillé de la rosée du malheur :

toujours le soir, avant de t’endormir, ô reine parée d’or

et de pierreries, tu verses longtemps des larmes amères.
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Chacune de ces larmes est tombée sanglante sur ma poi¬

trine , ma poitrine glaciale et écrasée de douleur ! —

Mais nous boirons encore ensemble la liqueur des délices

quoique nous ayons perdu toute joie et tout bien ; oui,

que nul n’entonne un chant de deuil, quoiqu’il voie sur

ma poitrine des blessures béantes! Des femmes sont

maintenant cachées chez nous, des femmes de roi chez

nous, les morts ! » Sigrune prépara un lit dans la colline :

«Voici un lit de repos et exempt de soucis, que j’ai

préparé pour toi, ô Helgi, fils de Volsung! Je veux

dormir dans tes bras, ô roi, comme je l’ai fait de ton

vivant ! » Helgi dit : « A présent je soutiens que rien n’est

incroyable, ni tôt ni tard dans Sevafiœll, depuis que toi,

superbe fille d’Hogen, de race royale, reposes dans mes

bras inanimés, toi qui es pourtant vivante ! — Mais il

est temps de reprendre mon chemin lumineux, et de

faire marcher mon pâle coursier dans son sentier aérien,

que l’aurore commence déjà à rougir; car il faut que je

sois à l’ouest du pont de Vindhialm (l’arc-en-ciel),

avant que Salgofuir (le coq), réveille le peuple des

vainqueurs. » — Helgi et son escorte partirent sur leurs

coursiers, et les femmes retournèrent à leur demeure.

Le lendemain, vers le soir, Sigrune fit faire à sa servante

la garde près du tertre. Mais au coucher du soleil, quand

Sigrune vint à la colline, elle dit : « A cette heure le fils

de Siegmund serait venu des salles d’Odin, s’il pensait

venir aujourd’hui. Mon espoir s’éteint de voir encore

paraître le héros, car les aigles se perchent déjà sur les
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branches du frêne, et tout le monde se hâte d’entrer

dans l’assemblée des songes. » La servante dit : « Ne

sois pas si téméraire, ô fille des Skioldund, de te rendre

seule aux habitations des esprits; dans la nuit les morts

sont beaucoup plus puissants qu’à la clarté du jour. »

— Sigrune ne vécut pas longtemps dans la souffrance

et le chagrin.

La légende finit là, mais le narrateur ajoute ces mots

pour son propre compte :

C’était une croyance dans les anciens temps que les

hommes renaissaient; mais de nos jours cela s’appelle

un conte de vieilles femmes. On rapporte d’Helgi et de

Sigrune qu’ils vécurent une seconde fois ; lui s’appela

alors Helgi, héros d’Haddiugia, et Sigrune s’appela Kara,

fille de Halfdan; et c’était une walkyre.

Je donne encore le commencement d’une autre tradi¬

tion Scandinave, appelée le chant de Vœlundur, parce

qu’il semble en résulter une preuve assez distincte de

l’affinité ou même de l’identité des Walkyres, des trois

fileuses et des femmes cygnes dont j’ai parlé précédem¬

ment. Il y est dit :

Nidhudur fut le nom d’un roi en Svithiod ( la Suède ) ;

il était père de deux fils et d’une fille nommée Baudvil-

dur. — Et il y eut en Finlande trois frères, fils du roi de

ce pays, dont l’aîné s’appelait Slagfidr, le second Égill

et le troisième Vœlundur; ils s’en allèrent pour faire

paître leurs troupeaux, et ils vinrent dans Ulfdalir ( la

vallée des loups), où ils se bâtirent des maisons. Là il y
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a un lac appelé UIffîar ( le lac des.loups ), et au bord de

celte eau les fils du roi trouvèrent un matin, de très-

bonne heure, trois femmes assises à filer du chanvre,

et ayant leurs chemises de cygne posées à terre à côté

d’elles. C’étaient des walkyres, et deux d’entre elles

étaient filles du roi Laudver : elles s’appelaient l’une

HIadgur Svanhvit (blanche comme le cygne), et l’autre

Ilervoer Alvitr ( celle cjui sait tout ) ; mais la troisième

était Aulrun, fille de Kiar, de Valland. Les trois frères

les ramenèrent chez eux, et Égill prit pour femme Aul¬

run, Slagfidur Svanhvit et Vœlundur Alvitr. Ils de¬

meurèrent ensemble pendant sept hivers, mais dans la

huitième année, les femmes s’envolèrent, pour se trou¬

ver aux combats, et elles ne revinrent point. Égill partit

à la recherche d’Aulrun, et Slagfidur chercha sa

Svanhvit, mais Voelundur resta dans Ulfdalir. Il était,

au dire d’anciennes traditions, l’homme le plus habile

dans son art. Il enchâssait dans de l’or rouge des perles

précieuses, et il enfilait toutes ses bagues sur une corde

d’écorce. C’est ainsi qu’il attendait le retour de sa femme

brillante. — Lorsque Nidliudur, le roi de Svithiod, ap¬

prit que Voelundur était seul dans Ulfdalir, il partit nui¬

tamment avec ses hommes ; leurs armures étaient soli¬

dement rivées, et leurs boucliers reluisaient au clair de

lune. Arrivés à la demeure de Voelundur, ils surprirent

le fds du roi et le garrottèrent pendant son sommeil ; et

Nidhudur l’emmena avec lui. Etc., etc.

Je n’ai fait, dans ces pages, que toucher légèrement
ii.
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un sujet qui pourrait fournir des volumes entiers de re¬

cherches les plus intéressantes. Je veux dire les moyens

que le christianisme employa, pour anéantir ou pour

absorber en lui la vieille religion germanique, et com¬

ment les traces de cette même religion se sont con¬

servées d’une manière sensible dans les croyances

populaires. On sait comment fut faite cette guerre d’ex¬

termination. Là où les prêtres chrétiens ne purent sup¬

planter par d’habiles miracles les prêtres du paganisme,

le glaive des laïques vint complaisamment à leur

secours. Le plus grand nombre des conversions fut

opéré par des princesses chrétiennes, qui épousaient le

chef païen, et il y a des siècles où l’histoire entière de

l’Église n’est que chronique de mariages. Quand le

peuple, accoutumé à l’ancien culte de la nature, con¬

servait, même après sa conversion, sa vénération sécu¬

laire pour certaines localités, on cherchait, soit à utiliser

au profit du christianisme cette sympathie, soit à la

décrier comme inspiration des mauvais esprits. Près

des fontaines que le paganisme révérait comme divines,

le prêtre adroit bâtissait, une chapelle, et lui-même bé¬

nissait l’eau. Ce sont encore aujourd’hui les saintes et

chères fontaines de l’antiquité qui attirent le peuple en

pèlerinage, et où il boit la santé. Les chênes sacrés qui

résistèrent à la hache du christianisme furent calomniés.

Sous ces arbres, disait-on, le diable faisait ses appari¬

tions nocturnes; c’est là que les sorcières exerçaient

leur métier infernal. Mais le chêne n’en demeura pas
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moins l’arbre favori du peuple allemand ; le chêne est

encore aujourd’hui le symbole de la nationalité alle¬

mande : c’est l’arbre le plus grand et le plus vigoureux

de la forêt, ses racines percent les profondeurs de la

terre, sa cime, comme une flamme verdoyante, flotte

fièrement dans les nuages du ciel, les elfes de la poésie

habitent dans son tronc, le gui de la science mystique

s’enlace à son branchage ; ses fruits seuls sont mesquins,

indigestes, au moins pour l’homme.

Les anciennes lois des Germains, principalement celles

des Allemannen, sont pleines de dispositions qui dé¬

fendent de pratiquer un culte près des cours d’eau, des

arbres et des pierres, par suite de la croyance païenne

qu’un dieu y habitait. Charlemagne fut obligé de pro¬

hiber expressément, dans ses Capitulaires, les sacrifices

aux arbres, aux torrents et aux pierres.

Ces trois choses, les pierres, les arbres et les cours

d’eau, apparaissent comme les objets principaux du

vieux culte germanique, auxquels se rattache naturelle¬

ment la croyance à des êtres qui habitent les pierres,

comme les nains, les arbres, comme les elfes, et les

eaux, comme les nixes.

Quand on veut systématiser, cette voie paraît plus

naturelle que le système des éléments divers, tel que

l’établit Paracelse, qui fut obligé, pour compléter cette

théorie, d’admettre encore pour le feu une quatrième

classe d’esprits élémentaires, celle des salamandres.

Mais le peuple, qui est toujours sans système, n’a jamais
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entendu parler de ces esprits du feu, et je suis convaincu
que la croyance à ces êtres n’a dû sa naissance qu’à
Paracelse lui-même. II court seulement dans le peuple
une tradition sur un animal qui vit dans le feu, et s’ap¬
pelle salamandre. Tous les petits garçons sont nés natu¬
ralistes, et quand j’étais tout jeune, j’eus fort à cœur de
reconnaître par moi-même si la salamandre pouvait
vivre dans le feu. Un de mes camarades d’école, étant
parvenu un jour à prendre un de ces animaux, je n’eus
rien de plus pressé à faire que de le jeter dans le poêle,
où il lança d’abord dans le feu une bave blanche, puis
siffla d’une manière toujours décroissante , et finit par
rendre l’esprit. Cet animal a toute l’apparence d’un
lézard, mais il est d’un jaune de safran tacheté de noir,
et la bave blanche qu’il rend dans le feu et qui a peut-
être éteint quelquefois la flamme, a pu faire croire qu’il
pouvait vivre dans le feu.

Comme je l’ai dit, le peuple ne connaît vraiment pas
d’esprits du feu. Les hommes de feu qui errent pendant
la nuit ne sont pas des esprits de la nature, mais des
revenants, des spectres d’usuriers, de magistrats impi¬
toyables , et de scélérats qui ont déplacé les pierres,
bornes des champs. Les feux errants, que vous nommez
ardents ou follets, ne sont pas non plus des esprits. On
ne sait pas au juste ce qu’ils sont; ils attirent les voya¬
geurs dans les tourbières et dans les terrains maréca¬
geux. Les Anglais les appellent : Will with a Wisp, ou
bien encore Jack with a Lanthorn.
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Quant à de véritables esprits de feu, c’esl-à-dire qui y

puissent vivre, il n’y en a peut-être que deux, qui sont :

Dieu et le Diable.

Comme dans notre pays de France, on sait peu de

chose sur ces deux antagonistes, ou qu’on n’en a que

des souvenirs obscurs, vous seriez peut-être curieux

d’apprendre ce qu’en disent les croyances populaires

de l’Allemagne.

Que Dieu soit un esprit de feu, c’est ce que sou¬

tiennent déjà les anciens philosophes, par exemple Por¬

phyre, selon qui notre âme n’est qu’une émanation de

l’âme ignée de Dieu. Les anciens mages ont adoré le

feu comme la Divinité même. Moïse vit Jéhovah en

buisson ardent. S’il n’était pas esprit de feu com¬

ment eût-il pu s’y maintenir? La plus importante auto¬

rité est celle de la petite tille à qui la mère de Dieu avait

permis de se promener dans le ciel. Après que la

petite fdle eut vu douze appartements dans chacun des¬

quels était établi un apôtre, elle arriva enfin à une petite

chambre où la mère de Dieu lui avait bien défendu

d’entrer. Mais elle ne peut résister à sa curiosité, ouvre

la porte, et que voit-elle ? la très-Sainte-Trinité au milieu

d’un bon feu rouge flamboyant.

Il faut que le diable soit un esprit de feu : autrement,

comment pourrait-il durer dans l’enfer? Mais pendant

que le bon Diêu supporte le feu, parce que lui-même

est un esprit igné, le diable l’endure fort bien parce

qu’il est d’une nature si froide qu’il ne se sent à son aise
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que dans le feu. En effet, toutes les pauvres femmes qui

ont eu avec le diable des relations intimes, se sont

plaintes de ce tempérament glacé du diable. Il existe

à cet égard une unanimité des plus curieuses dans les

révélations des sorcières, telles que vous les pouvez

trouver dans les procès de sorcellerie de tous les pays

et principalement dans les ouvrages du criminaliste

Carpzow. Ces dames qui avaient avoué leurs liaisons

charnelles avec le diable, parlent toujours de la froi¬

deur de ses embrassements; mais elles se plaignent

surtout de son impotence glaciale. Il leur apparaissait

ordinairement sous les habits d’un courtisan avec une

plume rouge sur la tête.

Le diable est froid, même comme amoureux, mais il

n’est pas laid, car il peut prendre telle forme qu’il lui

plaît. Il n’est même pas rare qu’il ait pris une figure

féminine pour détourner quelque pauvre moine de ses

exercices de pénitence, ou pour le faire succomber à la

tendresse sensuelle. A ceux qu’il ne voulait qu’effrayer,

il apparaissait sous forme d’une bête, ainsi que ses com¬

pagnons infernaux. C’est surtout dans ses moments de

belle humeur, quand il a bien bu et bien crapulé qu’il

aime à devenir très-animal. 11 y avait une fois en Saxe

un gentilhomme qui avait invité ses amis à un festin. La

table servie et l’heure du souper arrivée, manquèrent

les convives, qui envoyèrent tous des excuses. Alors le

seigneur, furieux, laissa échapper ces mots : « Puisque

aucun homme ne veut venir, que le diable et tout
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l’enfer vienne souper avec moi. » Et il quitta la maison

pour se distraire de sa mauvaise humeur. Pendant ce

temps, arrivent dans la cour dès cavaliers grands et

noirs qui ordonnèrent à l’écuyer du gentilhomme de

chercher son maître pour lui dire que les convives in¬

vités les derniers étaient arrivés. L’écuyer, après de

longues recherches, trouve enfin son maître, et revient

avec lui. Mais ni l’un ni l’autre n’ont le courage d’entrer

dans la maison, car ils entendent du dehors les cris et

les chants de l’orgie qui s’élèvent de plus en plus

furieux, et ils voient à la fin les diables ivres, sous la

figure d’ours, de chats, de boucs, de loups et de re¬

nards, paraissant aux fenêtres, tenant dans leurs pattes

les coupes pleines ou les assiettes fumantes, et saluant

avec leurs museaux et des dents riantes.

Le diable préside, sous la figure d’un bouc noir, l’as¬

semblée des sorcières : c’est un fait connu de tout le

monde. Quel rôle il joue ainsi travesti, c’est ce que j’au¬

rai à dire plus tard quand je parlerai des sorcières et de

la magie. Dans le livre où le très-savant Georgius Godel-

manus a fait sur ce sujet un rapport véridique et très-

conséquent, je trouve aussi que le diable apparaît en¬

core fréquemment sous 1a figure d’un prêtre. Il en

raconte l’exemple suivant :

« A l’époque où j’étudiais le droit à Wittemberg, j’en¬

tendis plusieurs fois dire par mes professeurs, qu’il était

venu à la porte de Luther un moine qui y avait frappé

violemment, et quand le serviteur lui eut ouvert et de-
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mandé ce qu’il voulait, le moine demanda si Lulher y

était. Quand Luther apprit la chose, il le fit entrer,

parce qu’il y avait déjà bien du temps qu’il n’avait pas

vu de moine. Quand celui-ci entra, il dit qu’il avait

quelques erreurs papistes, c’est pourquoi il voulait s’en¬

tretenir avec lui, et il lui proposa quelques syllogismes

et problèmes; et comme Luther les eut résolus sans

difficulté, il lui en présenta d’autres qui n’étaient pas

si faciles à résoudre. C’est pourquoi Luther, un peu

impatienté, laissa échapper ces mots : « Tu me donnes

beaucoup d'occupation, et dans un moment où j’ai

d’autres choses à faire. » Et il se leva, et lui montra,

dans la Bible, l’explication de la question que le moine

lui posait ; et ayant remarqué dans la suite de l’entretien

que les mains du moine ressemblaient assez à des griffes

d’oiseau, il lui dit : « N’es-tu pas celui-là ? Alors, écoute,

voici le jugement qui a été porté contre toi. » Et il lui

montra aussitôt la sentence de ia Genèse, dans le pre¬

mier livre de Moïse : « La semence de la femme écra¬

sera la tête du serpent. » Le diable, étant vaincu par

cette sentence, se fâcha et s’en fut en grondant; il jeta

l’écritoire derrière le poêle, et répandit une odeur qui

sentit mauvais dans la chambre pendant plusieurs

jours. »

Beaucoup prétendent que le diable a toujours la

forme d’un animal, et que c’est pure illusion quand nous

le voyons sous une autre face. Le diable a toujours quel¬

que chose de cynique, et c’est ce que personne n’a
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mieux exprimé que notre poëte Wolfgang Goethe. Un

autre poëte allemand, qui est aussi grand par ses qua¬

lités que par ses défauts, mais qui, dans ses qualités, ne

le cède pas à Goëthe, M. Crabbe, a peint le diable sous

ce rapport avec un égal succès. Il a. aussi judicieuse¬

ment compris le glacial de la nature du diable. Dans un

drame de ce poëte, le diable paraît sur la terre, parce

que sa mère frotte à l’eau dans l’enfer. C’est chez nous

une manière ordinaire de nettoyer la chambre, ce qui

se fait en versant sur le plancher de l’eau bouillante, et

en frottant avec un torchon grossier. Il s’ensuit un grin¬

cement et une vapeur tiède qui empêchent absolument

tout homme raisonnable de rester pendant ce temps à

la maison. C’est là ce qui fait déserter, par le diable,

l’enfer bien chauffé pour notre monde refroidi; et chez

nous, le pauvre diable quoiqu’il arrive par une bridante

journée de juillet, éprouve cependant un si grand froid

qu’il en est presque gelé, et n’est arraché à son engour¬

dissement que par les secours de l’art médical.

Nous venons de voir que le diable a une mère : beau¬

coup de gens prétendent qu’il n’a réellement que sa

grand’mère. Celle-ci vient quelquefois aussi dans le

monde supérieur, et c’est peut-être à cause d’elle qu’a

été fait ce proverbe : là où le diable lui-même ne peut

rien, il envoie une vieille femme. Mais d’ordinaire elle

reste dans l’enfer s’occupant de la cuisine, ou bien de¬

meure assise dans son fauteuil rouge ; et quand le diable,

fatigué des affaires de la journée, vient le soir au logis,

il. 7
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il avale à la hâte ce que sa mère lui a préparé, puis il

repose sa tête sur ses genoux, lui fait chercher sa ver¬

mine, et s’endort. La vieille a coutume aussi de lui mar¬

motter une chanson qui commence par ces mots :

Dans le dôme, dans le dôme,

Il y a une rose,

Rose rouge comme le sang.

Dans le dôme, clans le dôme, etc.

Plusieurs affirment que lorsque le pauvre enfant ne

peut s’endormir, la bonne vieille prend ordinairement le

parti de lui lire la Gazette ecclésiastique évangélique de

Berlin.

Le ménage du diable dans l’enfer vivant en garçon

avec sa mère, forme le pendant le plus complet du mé¬

nage du Seigneur dans le ciel. Celui-ci vit là-haut égale¬

ment avec sa sainte mère, la reine des deux, et les

anges sont ses familiers, comme les diables sont ceux

de l’autre. Le diable et ses serviteurs sont noirs ; le

Christ et ses anges sont blancs. Dans les chansons popu¬

laires du Nord, il est toujours question du Christ blanc.

Notre habitude est de nommer le diable, le noir, le

prince des ténèbres. A ces deux personnages, le Christ

et le diable, le même peuple a encore adjoint deux au¬

tres figures aussi immortelles, aussi indestructibles : la

mort et le Juif errant. Le moyen âge a laissé à l’art mo¬

derne ces quatre types comme personnifications colos¬

sales du bien, du mal, de la destruction et de l’humanité.
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Le Juif errant, symbole mélancolique de l’humanité,

c’est ce que personne n’a compris aussi profondément

qu’Fdgar Quinet, l’un des plus grands poètes de France.

Nous autres Allemands qui avons récemment traduit

son Ahasvérus, n’avons pas été peu surpris de trouver

chez un Français une conception aussi gigantesque.

Peut-être aussi les Français sont-ils appelés à expli¬

quer avec le plus de justesse les symboles du moyen

âge. Les Français sont sortis depuis longtemps du

moyen âge, ils le contemplent avec calme, et peuvent

apprécier ses beautés avec une impartialité philoso¬

phique ou artistique. Nous autres Allemands, y sommes

encore enfoncés, dans ce moyen âge : nous combattons

encore ses caducs représentants; nous ne saurions donc

pas l’admirer avec trop d’engouement. Il nous faut au

contraire nous échauffer d’une haine partiale pour que

notre force destructrice ne soit point paralysée.

Vous pouvez, vous autres Français, admirer et aimer

la chevalerie. Il ne vous en est rien resté que de jolies

chroniques et des armures de fer. Vous ne risquez rien

à amuser ainsi votre imagination, à satisfaire votre cu¬

riosité. Mais chez nous, Allemands, la chronique du

moyen âge n’est pas encore close; les pages les plus

récentes sont encore humides du sang de nos parents et

de nos amis, et ces harnais étincelants protègent encore

les corps vivants de nos bourreaux. Rien ne vous em¬

pêche, Français, de priser les vieilles formes gothiques.

Pour vous, les grandes cathédrales, comme Notre-Dame
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de Paris, ne sont autre chose que de l’architecture et

du romantisme ; pour nous, ce sont les plus terribles

forteresses de nos ennemis. Pour vous, Satan et ses

compagnons infernaux ne sont que de la poésie : chez

nous, il existe des fripons et des sots qui cherchent h

réhabiliter philosophiquement la foi au diable, et aux

crimes infernaux des sorcières. Que cela se passe à Mu¬

nich, c’est dans l’ordre; mais que dans le Wurtemberg

éclairé, on tente une justification des vieilles procédures

contre les sorcières, qu’un auteur distingué, M. Justinus

Kerner, y ait entrepris de raviver la croyance aux pos¬

sédés, cela est aussi douloureux que repoussant.

O noirs fripons! et vous imbéciles de toutes couleurs !

accomplissez votre œuvre, enflammez la cervelle du

peuple par les vieilles superstitions, précipitez-le dans la

voie du fanatisme; vous-mêmes un jour deviendrez ses

victimes; vous n’échapperez pas à la destinée des con-

jurateurs maladroits qui ne purent à la fin maîtriser les

esprits qu’ils avaient évoqués, et qui furent mis en pièces

par eux.

Peut-être le génie de la Révolution ne peut-il remuer

par la raison le peuple allemand; peut-être est-çe la

tâche de la folie d’accomplir ce grand labeur? Quand le

sang lui montera une fois, en bouillonnant, à la tête,

quand il sentira de nouveau battre son cœur, le peuple

n’écoutera plus le pieux ramage des cafards bavarois, ni

le murmure mystique des radoteurs souabes; son oreille

ne pourra plus entendre que la grande voix de l’homme.
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Quel est cet homme?

C’est l’homme qu’attend le peuple allemand, l’homme

qui lui rendra enfin la vie et le bonheur, le bonheur et

la vie après lesquels il a si longtemps aspiré dans ses

songes. Combien tardes-tu, toi que les vieillards ont an¬

noncé avec un si brûlant désir, toi que la jeunesse attend

avec tant d’impatience, toi qui portes le sceptre divina¬

toire de la liberté, et la couronne impériale sans croix?

— Après tout, ce n’est pas ici le lieu de faire des ap¬

pels, d’autant plus que je m’éloignerais de mon thème.

Je n’ai à parler que de traditions innocentes; de ce qui

se dit et se chante derrière les poêles allemands. Je m’a¬

perçois que je n’ai parlé que fort maigrement des esprits

qui habitent les montagnes, par exemple, que je n’ai

rien dit du Kyffhæuser où demeure l’empereur Frédé¬

ric. Celui-ci n’est pas, il est vraf, un esprit élémentaire,

et je n’ai à traiter que de ceux-ci dans cette partie.

Mais la tradition est trop douce et trop ravissante ;

toutes les fois que j’y ai pensé, mon âme frissonnait

d’un saint désir et d’une mystérieuse espérance. Il y a

certainement mieux qu’un conte dans la croyance que

l’empereur Frédéric, le vieux Barberousse n’est pas

mort ; mais que lorsque la prêtrailie l’incommoda trop,

il s’enfuit dans une montagne qu’on nomme le Kyffhæu¬

ser. On dit qu’il y reste caché avec toute sa cour jus¬

qu’au temps où il reparaîtra dans le monde pour faire

le bonheur du peuple allemand. Celte montagne est en

Thuringc-, non loi de Nordhausen. J’ai passé devant
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bien des fois, et par une belle nuit d’hiver, j’y suis resté

plus d’une heure en criant à plusieurs reprises : « Viens

Barberousse, viens; » et le cœur me brûlait comme du

feu dans la poitrine, et des larmes ruisselaient de mes

joues* Mais il ne vint pas, le cher empereur Frédéric, et

je ne pus embrasser que le rocher qu’il habite.

Un jeune pâtre du voisinage a été plus heureux. Il fai¬

sait paître ses brebis près du Kyffhæuser, et commença

à jouer de la musette, et quand il pensa avoir mérité

une lionne récompense, il s’écria tout haut : «Empereur

Frédéric, c’est pour toi que j’ai donné cette sérénade! »

On dit qu’alors l’empereur sortit de la montagne, se

montra au berger et lui dit : « Que Dieu te salue, jeune

garçon; en l’honneur de qui as-tu joué? — Pour l’empe¬

reur Frédéric. — S’il en est ainsi, viens avec moi, il t’en

récompensera. — Je ne dois point m’éloigner de mes

brebis. — Suis-moi, il n’arrivera aucun dommage à tes

brebis. »

Le berger suivit l’empereur qui le conduisit par la main

à une ouverture dans la montagne. Ils arrivèrent à une

porte de fer qui s’ouvrit, et l’on vit alors une grande et

belle salle où étaient beaucoup de seigneurs et de braves

serviteurs qui lui firent un accueil honorable. Puis, l’em¬

pereur se montra très-bienveillant pour lui, et lui de¬

manda quelle récompense il voulait. Le berger répon¬

dit : Aucune. L’empereur lui dit alors : « Va-t’en et

prends pour ta récompense un des pieds de mon aiguière

d’or. » Le berger fit ce qui lui était commandé, et voulut
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partir; mais l’empereur lui montra encore beaucoup

d’armes curieuses, des harnais, des glaives, et des ar¬

quebuses, et lui commanda de rapporter aux gens qu’il

voulait avec ces armes conquérir le Saint-Sépulcre.

Le berger l’aura"sans doute mal compris. Barbcrousse

a en vue bien d’autres conquêtes que celle du Saint-Sé¬

pulcre. Ou bien encore le berger, craignant d’être incar¬

céré comme démagogue, aura un peu fardé la vérité. Ce

n’est pas un tombeau, la froide couche d’un mort, mais

une brillante demeure pour les vivants que veut conqué¬

rir le vieux Barberousse, un chaud royaume de lumière

et de plaisir où il puisse régner joyeusement, tenant

dans sa main le sceptre divinatoire de la liberté, et por¬

tant sur sa tête la couronne impériale sans croix.

Quant au berger dont il est question, la fin de l’histoire

rapporte qu’il sortit sain et joyeux du sein de la mon¬

tagne et qu’il porta le lendemain à un orfèvre le pied de

l’aiguière qui lui avait été donné. L’orfévre le reconnut

pour être d’or excellent, et lui acheta ce cadeau impé¬

rial trois cents bons ducats.

On raconte aussi d’un autre paysan du village de Re-

blingen, qu’il vit l’empereur dans le Kylfhæuser, et en

reçmt un joli présent. Tout ce que je sais, c’est que si

mon étoile me conduit dans cette montagne, je ne de¬

manderai à Barberousse ni vase d’or ni joyaux sembla¬

bles; mais s’il veut me donner quelque chose, je lui de¬

manderai son livre de Tribus imposloribus. J’ai cherché

inutilement ce livre dans les bibliothèques, et je crois
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bien que l’auteur, la vieille Barbe rousse, en conserve

certainement quelque exemplaire dans le Kyffhæuser.

Plusieurs assurent que l’empereur, dans sa montagne,

est assis devant une table de pierre et dort, ou songe au

moyen de reconquérir l’empire. Il balance constamment

la tête et cligne des yeux. Sa barbe descend maintenant

jusqu’à terre. Quelquefois, comme dans un songe, il

étend la main, et semble vouloir encore saisir son glaive

et son bouclier. On dit que lorsque l’empereur revien¬

dra dans le monde, il suspendra ce bouclier à un arbre

desséché, et que l’arbre commencera alors à bourgeon¬

ner et à verdir, et qu’un meilleur temps recommencera

en Allemagne. Quant à son glaive, on dit qu’un paysan

en blouse le portera devant lui, et ce glaive effraiera tous

ceux qui seront encore assez sots pour se croire de meil¬

leur sang qu’un paysan. Mais les vieux conteurs ajoutent

que personne ne sait au juste quand et comment cela

arrivera.

On rapporte encore qu’un berger ayant été introduit

une fois par un nain dans le Kyffhæuser, l’empereur se

leva et lui demanda si les corbeaux volaient encore au¬

tour de la montagne. Et, sur la réponse affirmative du

berger, il s’écria en soupirant : « II faut donc que je

dorme encore pendant cent ans. »

Certainement, hélas ! les corbeaux volent toujours

autour de la montagne, ces corbeaux que nous connais¬

sons si bien, et dont nous entendons toujours le pieux

croassement. Mais l’âge les a affaiblis, et il y a de bons
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tireurs qui les abattent au vol.Vtjuandl’empereur ren¬
trera un jour dans le monde, il pourra bien trouver sur
son chemin plus d’un corbeau percé de flèches. Et le
vieux seigneur remarquera en riant, que l’archer qui les
a frappés portait une bonne arbalète.
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