
SIXIEME PARTIE

— RÉVEIL DE LA VIE POLITIQUE —

Partout régnait un calme plat. Le soleil versait des
rayons élégiaques sur le large dos de la patience alle¬
mande. Aucun souffle de vent n’agitait la paisible gi¬
rouette sur les pieuses tours de nos églises. Au sommet
d’un rocher solitaire perchait un oiseau de tempête;
mais il laissait pendre languissamment ses ailes, et sem¬
blait croire lui-même qu’il s’était trompé, et qu’aucun
ouragan n’était près d’éclater. Il était devenu très-triste
et presque découragé, lui qui peu de temps auparavant
avait traversé si puissamment et si bruyamment les airs,
en annonçant toute sorte d’orages à la bonne et vieille
Germanie. — Tout à coup un éclair sillonna le ciel &
l’ouest, un coup de tonnerre et un craquement terribles

se firent entendre, comme si c’était i a ûn du monde, «*r
H. 1■ j
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Et bientôt arrivèrent en effet les nouvelles de la grande
catastrophe, des trois journées de Paris, où bourdonnait
de nouveau le tocsin de la colère du peuple. — On
croyait entendre dans le lointain le clairon du jugement
dernier. — Tout semblait présager l’arrivée de cette
débâcle universelle, dont les scaldes Scandinaves avaient
îhanté jadis en tremblant et en claquant des dents; oui,
on.eût pu s’imaginervoir déjà le gigantesque loup Ven-
ris ouvrir sa gueule monstrueuse pour avaler la lune
d’un seul coup, ainsi que les terribles versets allitérés
de l’Edda nous l’avaient annoncé. Mais il ne l’avala
pourtant pas, et la bonne lune allemande luit encore
jusqu’à cette heure aussi paisiblement et aussi tendre¬
ment que du temps de Werther et de Charlotte, de sen¬
timentale mémoire.

Les feuilles suivantes furent écrites quelques jours
avant et quelques jours après la révolution de Juillet.
Je les intercale ici comme un document propre à con¬
stater la dispositiond’esprit dans laquelle cet événement
trouva l’Allemagne, où au découragement et à l’abat¬
tement le plus morne succéda immédiatement la con¬
fiance la plus enthousiaste en l’avenir. Tous les arbres
de l’espérance refleurirent, et même les troncs les plus
rabougris et qui étaient séchés depuis longtemps pous¬
sèrent de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait
défendu ses thèses à la diète de Worms devant tout
l’Empire rassemblé, aucun événement n’agita ma patrie
allemande aussi profondément que la révolution de
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Juillet. Cette agitation, il est vrai, fut un peu calmée

plus tard, mais elle se ranima en J 840, et depuis lors le

feu couva sous la cendre sans interruption, jusqu’à ce

qu’en février 18-48 les flammes de la révolution écla¬

tèrent de nouveau dans une conflagration générale. A

présent, les vieux pompiers de la Sainte-Alliance, avec

leur vieil appareil de sauvetage politique, sont rentrés

en scène; mais leur insuffisance se manifeste égale*

ment, déjà à cette heure. Qu’est-ce que le sort réserve

aux Allemands? Je n’aime pas à prophétiser, et je crois

qu’il vaut mieux relater le passé, dans lequel se reflète

l’avenir.

J’espère donc que la communication des lettres sui¬

vantes se justifiera d’elle-même. Je les ai données dans

leur forme primitive, quoique bien des petites inexacti¬

tudes qui s’y trouvent, trahissent parfois une ingénuité

qui pourra faire sourire le lecteur français aux frais du

novice allemand. J’y ai laissé au général Lafayette son

ondoyante chevelure d’argent, bien que peu de temps

après, quand j’eus l’honneur de rencontrer M. de

Lafayette à Paris, j’aie vu ces boucles argentées chan¬

gées tout prosaïquement en une perruque brune; mais

le bon général n’en avait pas moins un air vénérable, et

en dépit de son costume moderne et bourgeois, on re¬

connaissait en lui le grand chevalier sans tache et sans

peur, le Bayard de la liberté. Aussitôt après mon arrivée

à Paris, je voulus aussi faire la connaissance du chien

Médor, mais celui-ci ne répondit pas du tout à mon
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attente. Je ne vis qu’un vilain animal, dans le regard

duquel il n’y avait nulle trace d’enthousiasme; même il

y perçait quelque chose de louche et de faux, quelque

chose d’intéressé et de rusé, je dirai même qu’il y avait

de l’industriel. Un jeune homme, un étudiant que je

rencontrai, me dit que ce n’était point le véritable Mé-

dor, mais un caniche intrigant, un chien du lendemain,

qui se faisait nourrir et choyer, et exploitait la gloire

du vrai Médor, tandis que celui-ci, après la mort de son

maître, s’était retiré modestement, comme le peuple qui

avait fait la Révolution. — Le pauvre Médor, ajouta

l’étudiant, erre peut-être maintenant dans Paris, affamé

et sans gîte, comme maint autre héros de Juillet, car le

proverbe qui dit qu’un bon chien ne trouve jamais un

bon os, est ici en France d’une triste vérité, — on entre¬

tient ici dans de chauds chenils et on nourrit de la

meilleure viande une meute de bouledogues, de chiens

de chasse et d’autres aristocrates quadrupèdes; vous

voyez, reposant sur des coussins de soie, bien peigné et

parfumé, et rassasié de biscuits, l’épagneul ou la petite

levrette, qui aboient contre tout honnête homme, mais

qui savent flatter la maîtresse de la maison, et qui sont

même quelquefois initiés dans des vices humains. —

Hélas ! de telles bêtes viles et immorales prospèrent dans

notre société, tandis que tout chien vertueux, tout chien

de la vérité et de la nature, qui reste fidèle à ses con¬

victions, périt misérablement et crève galeux et couvert

de vermine, sur un tas de fumier ! — C’est ainsi que
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parla l’étudiant, qui me plut beaucoup à cause de son

haut point de vue politique. La pluie commença juste-

' ment à tomber, et comme il n’avait pas de parapluie,

je l’abritai sous le mien, pendant un bout de chemin que
nous finies ensemble.

J



6 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

Ilelgoland, le 1er juillet 1850.

... Vraiment, je suis fatigué de cette guerre de gué¬

rillas, et je soupire après le repos, cet instant où, libre

de toute chaîne, je pourrai me livrer à mes penchants,

à ma nature rêveuse et aux courses vagabondes de mon

esprit fantastique. — Quelle ironie du sort! Moi qui aime

tant à me reposer dans le calme de la vie méditatrice,

comme sur un lit moelleux, j’étais destiné à secouer

rudement mes pauvres compatriotes, pour les réveiller

de leur sommeil léthargique et les lancer en avant! Moi,

si heureux de suivre du regard le nuage qui passe, de

combiner l’harmonie magique des rimes et du rhythme,

de surprendre les secrets des esprits élémentaires et de

me transporter dans les mondes merveilleux des légen¬

des, il m’a fallu publier des annales politiques, faire du

journalisme, discuter les intérêts du jour...

Oui, je suis fatigué et j’ai soif du repos. Comme la

nation allemande, je veux enfoncer mon bonnet sur

mes oreilles et m’endormir. Si je savais seulement à

cette heure où reposer ma tête ! En Allemagne, il ne faut

pas y songer. A chaque instant il me semblerait qu’un

agent de police va venir me secouer pour s’assurer si je

dors réellement. Cette seule idée gâterait tout mon bon¬

heur. Mais où donc aller? Encore dans le Midi? dans

cette contrée, où fleurissent le citron et l’orange dorée.

— Hélas, chaque citronnier cache une sentinelle autri-



DE L’ALLEMAGNE. 7

chienne, dont le terrible qui vive ? vient frapper mes

oreilles. Irai-je dans le Nord? ou bien dans le Nord-Est?

Ah! les Russes, ces ours de la mer Glaciale, sont plus

dangereux que jamais, maintenant qu’ils commence»!

à se civiliser et à porter des gants blancs. Mais si je re¬

tournais en Angleterre? Puis-je y penser sérieusement?

Je ne voudrais pas m’y voir en peinture, comment pour¬

rais-je y vivre en réalité? On vous paierait pour y

demeurer, que vous ne voudriez pas le faire, et tout au

contraire le séjour en Angleterre coûte deux fois plus

cher que partout ailleurs. Non, jamais je ne retournerai

dans cet abominable pays, où les machines fonctionnent

comme des hommes, et les hommes comme des ma¬

chines. Le tapage des uns et le silence des autres, tout

vous serre le cœur. C’est déjà assez malheureux pour

moi que l’île de Helgoland soit sous la domination an¬

glaise. Je me figure quelquefois sentir l’ennui qu’exhalent

partout les fils d’Albion. C’est que dans chaque An¬

glais se développe un certain gaz, cet air méphitique

et mortel de l’ennui. J’eus maintes fois l’occasion de

l’observer, non pas en Angleterre, où l’atmosphère en

est toute saturée, mais dans les pays méridionaux, où

le touriste anglais voyage solitaire, et où l’auréole gri¬

sâtre de l’ennui qui rayonne sur sa tête, se dessine

nettement sur l’atmosphère bleue et colorée de ces

contrées heureuses. Les Anglais sont bien loin de penser

ainsi. Ils s’imaginent que cet ennui est un produit de la

localité, et pour lui échapper ils parcourent tous les
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pays, s’ennuient partout, et reviennent chez eux avec un

diarij of an ennuyée. C’est connue ce soldat à qui ses

camarades avaient, pendant qu’il dormait sur le lit de

camp, frotté les moustaches d’une certaine essence sen¬

tant plus fort mais non mieux que la rose. A son réveil,

il fit l’observation que le corps de garde sentait mauvais;

il sortit et revint aussitôt, soutenant que dehors il en

était de même, que le monde entier puait.

Un de mes amis qui revient de France, prétendait que

les Anglais visitaient le continent pour fuir la cuisine gros¬

sière de leur patrie. Il ajoutait qu’aux tables d’hôte fran¬

çaises on ne voyait que de gros Anglais dévorant crèmes,

vol-au-vent, ragoûts et autres mets aériens, avec cet

appétit colossal qui chez eux s’était exercé sur des masses

de rost-beef et de plum-pudding de Yorkshire, et qui,

dit-il, finirait par ruiner tous les restaurants français.

L’exploitation des tables d’hôte serait-elle réellement le

motif secret qui dirige les Anglais dans leurs lointaines

excursions? Nous rions de la légèreté avec laquelle ils

regardent les curiosités et les galeries, et peut-être ce

sont eux qui nous mystifient en se servant finement de

cette curiosité qui nous fait sourire, pour cacher leurs

intentions gastronomiques.

Mais si bonne que soit la cuisine française, on m’assure

que la France n’en va pas moins fort mal, et n’est pas

encore au terme de sa marche rétrograde. Les jésuites

fleurissent et chantent victoire. Ceux qui sont au pouvoir

à cette heure, sont encore ces mêmes insensés dont les
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pauvres tôles sont tombées il y a cinquante ans.... Qu’en

est-il résulté ? Ils sont ressuscités, et maintenant le gou¬

vernement est encore plus stupide que jadis; car lorsque

vint l’heure de quitter le royaume des morts, plus d’un

d’entre eux prit à la hâte la première tête venue qui lui

tomba sous la main : source de très-funestes surprises.

La tête ne s’accorde pas toujours avec le reste du cadavre

et avec le cœur qu’il renferme. Plus d’un, à la tribune,

parle comme la sagesse elle-même, et nous admirons

l’intelligence de cette tête puissante, mais aussitôt après,

ce beau parleur se laisse entraîner aux actions les plus

folles par un cœur égaré à jamais. Entre les pensées et

les sentiments, les idées et les passions, les paroles et

les actions de ces revenants, il y a une contradiction qui
nous fait frémir.

Ou bien, irai-je en Amérique? cette immense prison

d’hommes libres, où les chaînes invisibles me pèseraient

encore plus que les chaînes visibles de la patrie, et où

le plus odieux des tyrans, la populace, exerce son em¬

pire brutal. Tu sais ce que je pense de ce maudit pays

que j’aimais naguère, alors que je ne le connaissais pas,

et pourtant mon métier m’impose le devoir de le louer et

de le glorifier... Bons paysans allemands ! Allez en Amé¬

rique ! Là il n’y a ni princes ni noblesse; les hommes y sont

tous égaux, tous également manants,... à l’exception ce¬

pendant de quelques milliers d’êtres qui ont la peau

brune ou noire, et qui sont traités comme des chiens. Le

véritable esclavage, qui est aboli dans la plupart des pro-
n. î.
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vinces unies du Nôrd, ne me révolte pas autant que la

brutalité avec laquelle on y traite les noirs libres et les

mulâtres ! Celui qui descend d’un nègre, quelque

éloignée que soit cette origine, pour peu qu’il la trahisse

par sa physionomie, si ce n’est par la couleur, doit

s’attendre aux plus grandes humiliations, humiliations

qui nous semblent fabuleuses, à nous autres Européens.

Avec cela, les Américains font sonner bien haut leur

christianisme, et nul peuple ne va à l’église avec plus

de ferveur. Cette hypocrisie ils la tiennent des Anglais,

qui du reste leur ont légué leurs plus mauvaises qualités.

L’intérêt temporel est leur véritable religion, et l’argent

est leur dieu, leur dieu unique et tout-puissant. Certes,

plus d’un noble cœur doit y déplorer en silence cet

égoïsme et cette injustice générale. Mais s’il essaie de

les combattre, il se prépare un martyre qui dépasse

toutes nos idées. C’était, je crois, à New-York qu’un

pasteur protestant se révolta tellement des mauvais trai¬

tements infligés aux hommes de couleur, qu’en bravant

ce cruel préjugé, il maria sa propre fille à un nègre. A

peine cette action véritablement chrétienne fut-elle

connue, que le peuple se rua sur la maison du prédi¬

cateur qui ne dut son salut qu’à la fuite; la maison fut

démolie, et la fille du ministre, pauvre victime, eut

seule à supporter la fureur de la populace. She was

fluished, c’est-à-dire qu’elle fut dépouillée de ses habits,

enduite de goudron, étendue sur un monceau de plumes

qui se collèrent à son corps, et dans cette espèce de vê-
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tement elle fut traînée par toute la ville, au milieu des

huées et des outrages du peuple....

0 liberté ! tu n’es qu’un mauvais rêve 1

Holgoland, Io 8 juillet 4$50.

Hier c’était dimanche, et l’ennui couvrait l’île en¬

tière d’un manteau de plomb tellement écrasant qu’en

désespoir de cause je pris en main la bible.... et je

l’avoue, quoique je sois Hellène en secret, ce livre m’a

non-seulement fait oublier les heures, il a été encore

pour mon esprit une édifiante nourriture. Quel livre !

Immense comme le monde, il prend racine dans les

abîmes de la création, pour s’élever jusqu’aux mystères

étoilés des cieux.... coucher et lever du soleil, promesse

et accomplissement, naissance et mort, le drame entier

de l’humanité, tout y est, dans ce livre des livres, Biblia.

Les Juifs devraient bien se consoler. Ils ont dû renoncer

à Jérusalem, au temple, à l’arche sainte, aux joyaux

sacrés du grand prêtre, aux vases d’or de Salomon;...

mais une telle perte n’est rien en comparaison de la

Bible, cet impérissable trésor qu’ils ont pu sauver. Si je

ne me trompe, c’était Mahomed qui appelait les juifs le

peuple du livre, et ce nom d’une signification profonde

leur est encore donné en Orient, Un livre est leur patrie,

leur propriété. leur souverain, leur bonheur et leur



n CEUVRES DE HENRI HEINE.

malheur. Ils vivent dans ce livre , entre ces pages paci¬

fiques. Là, ils possèdent leur inaliénable droit de ci¬

toyen ; là, on ne peut les mépriser ni les poursuivre ; là,

ils sont forts et admirables. Plongés dans la lecture de

ce livre, ils prêtèrent peu d’attention aux changements

qui survinrent dans ce monde, tout autour d’eux ; des

peuples s’élevèrent et disparurent, des États fleurirent

et s’effacèrent, des révolutions ravagèrent la surface du

globe,... mais eux., les juifs, courbés sur leur livre, ne

s’aperçurent pas du cours orageux du temps qui passait

sur leurs têtes !

Si le prophète de l’Orient les nomma le peuple du

livre, le prophète de l’Occident, Hegel, dans sa philo¬

sophie de l’histoire, les désigna par le nom du peuple de

l'esprit . Déjà dans les temps les plus reculés, comme

le prouve le Pentateuque, les Juifs avaient manifesté

leur penchant invincible pour l’abstrait, leur prédilection

pour une donnée idéale, et toute leur religion n’est

encore qu’un acte de dialectique qui sépare la matière

de l’esprit et qui reconnaît l’absolu dans la seule forme

de l’esprit. Quel isolement terrible ne durent-ils pas

souffrir au milieu des peuples de l’antiquité, qui, voués

au culte le plus riant de la nature, saisissaient bien mieux

l’esprit sous les phénomènes de la matière, sous l’image

et le symbole. Quelle terrible opposition ne durent-ils pas

faire à cette Égypte bariolée d’hiéroglyphes idolâtres,

à cette Phénicie, immense temple d’Astarté, la déesse

de la joie, et à la voluptueuse Babylone, belle pèche-
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resse au doux sourire, et enfin à la Grèce, cette rayon¬

nante patrie de l’art !

C’est un curieux spectacle, de voir comme le peuple

de l’esprit se délivra petit à petit de la matière et se

spiritualisa tout à fait. Moïse fit pour ainsi dire des rem¬

parts matériels à l’esprit, pour le protéger contre toute

irruption éventuelle de la luxure des peuples voisins ;

tout autour du champ où il sema l’esprit à pleines mains,

il planta, comme une haie protectrice, la loi inflexible

du cérémonial et une espèce de nationalité égoïste. Mais

lorsque l’esprit, cette plante divine, eut poussé de pro¬

fondes racines, et se fut élevé si haut vers le ciel qu'on

ne pouvait plus la déraciner, alors vint Jésus-Christ : il

arracha la barrière désormais inutile de la loi des céré¬

monies, et même il annonça l’anéantissement de la

nationalité judaïque ; il convia tous les peuples de la terre

au partage du royaume divin, qui jusqu’alors n’appar¬

tenait qu’à un seul peuple élu, il donna à toute l’huma¬

nité le droit de cité d’Israël. Ce fut une grande question

d’émancipation et qui fut résolue avec plus de magna¬

nimité que nos questions émancipatrices en Saxe et en

Hanovre. Il est vrai que le Sauveur qui délivra ses frères

de leur nationalité et de leur loi des cérémonies, et qui

fonda ainsi le cosmopolitisme, fut la victime de son

libéralisme généreux ; le sénat de Jérusalem le fit cru¬

cifier et la populace le poursuivit de ses railleries....

Mais le corps seul fut en butte à leurs outrages, lui

seul fut cloué sur la croix;.., l’esprit fut glorifié, et le
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martyre du triomphateur qui donna à l’esprit la souve¬

raineté du monde, devint le symbole de cette victoire,

et dès lors toute l’humanité aspira in imitalionem Christi

à la mortification charnelle et entreprit la tâche surhu¬

maine de s’absorber dans la vie spirituelle....

Quand l’harmonie sera-t-elle rétablie? Quand le monde

guérira-t-il de cette tendance illimitée de spiritualisation et

d’anéantissement de la matière, de cette folle erreur qui

fait souffrir à la fois le corps et l’âme ? Le remède en

est dans le mouvement politique et dans l’art. Napoléon

et Goëthe, chacun dans sa sphère, ont exercé une

excellente influence : le premier en forçant les peuples

de se donner pendant vingt ans des exercices corporels

très-salutaires j celui-ci en réveillant notre goût pour

l’art grec, et en créant des œuvres plastiques comme

les statues de marbre des dieux, que nous pouvons em¬

brasser pour n’être pas engloutis dans les Ilots nuageux

du spiritualisme.

Ilclgoland, le 18 juillet 1830.

Je viens de finir dans l’Ancien Testament la lecture

du premier livre de Moïse: comme une longue cara¬

vane, toute cette sainte antiquité a traversé mon esprit.

Au milieu, s’élèvent les chameaux j sur leur dos élevé

sont assises les roses voilées de Chanaan ; de pieux pas-
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teurs poussent devant eux les bœufs et les vaches : on

s’avance sur de stériles montagnes, on traverse des

plaines de sable brûlant où paraissent de temps à autre

quelques groupes épars de palmiers élancés, éventails

de verdure aux ombres rafraîchissantes. Les serviteurs

creusent des citernes. Doux et tranquille Orient ! Pays

aimé du soleil ! Que le repos est doux sous tes tentes !

O Laban , que ne suis-je le pasteur de tes troupeaux !

Pour l’amour de Rachel, je serais heureux de servir

sept années, et sept autres encore pour Lia aux yeux

chassieux, que tu me donnerais par-dessus le marché !

Je les entends bêler, les brebis de Jacob, et je vois

celui-ci tenir devant elles les verges bariolées, à l’heure

où, dans la saison nouvelle, les troupeaux s’acheminent

à l’abreuvoir. Les brebis tachetées sont à nous mainte¬

nant. Cependant Ruben rentre à la maison et apporte à

sa mère un bouquet de judaïm qu’il a cueilli dans les

champs. Rachel demande le judaïm, et Lia est prête à

le lui donner, si Jacob veut dormir près d’elle la nuit

prochaine. — Qu’est-ce que le judaïm? Les commen¬

tateurs se sont vainement cassé la tête pour le savoir.

Luther n’a rien trouvé de mieux que d’appeler aussi ces

fleurs judaïm; la Vulgate les appelle mandragores. Ce

sont peut-être les gelbveiglein de Souabe. — L’histoire

des amours de Dina et du jeune Sichem m’a fortement

touché. Mais il paraît qu’elle n’a pas produit la même

impression sentimentale sur Simon et Lévi, les deux

frères de la jeune fille. C’est une horreur de les <voir
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égorger avec la perfidie la plus cruelle ce malheureux

Sicliem et tous ses parents, quoique ce pauvre amou¬

reux ait offert d’épouser leur sœur, de leur donner des

terres et des biens, de ne former avec eux qu’une seule

famille, et que, dans cette intention , il se soit déjà fait

circoncire, ainsi que tout son peuple. Ces gars intrai¬

tables auraient dû être bien contents de trouver un aussi

brillant parti pour leur sœur ; cette alliance était d’une

haute utilité pour leur race, et outre la dot la plus riche,

ils y gagnaient encore une grande étendue de pays dont

ils avaient justement besoin... On ne saurait se conduire

avec un sentiment plus parfait des convenances que ce

prince de Sicliem, qui, au bout du compte, n’avait fait

qu’anticiper par amour les droits que donnent seuls le

mariage... Mais c’est qu’il avait défloré leur sœur, et, pour

ce crime, aux yeux de ces frères altiers, il n’y avait pas

d’autre expiation que la mort. Et lorsque l’aïeul Jacob

leur demanda compte de cette action sanglante et leur

eut exposé les avantages qui seraient résultés d’une

alliance avec Sichem, ils répondirent : Devions-nous

donc trafiquer de la virginité de notre sœur ? Cœurs fiers

et cruels que ces deux frères ! Mais sous cette dureté se

cache et fleurit, comme la violette sous les ronces, le

sentiment moral le plus délicat; et, chose étrange, ce

sentiment qui se manifeste ici et mainte autre fois dans

la vie des patriarches, n’est nullement le résultat d’une

religion positive ou d’une législation politique.—Non,

il n’y avait chez les Juifs d’alors ni doctrine religieuse
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ni loi politique; l’une et l’autre ne vinrent que long¬

temps après. Je crois donc être fondé à soutenir que la

morale est indépendante du dogme et de la législation,

qu’elle est le pur produit du sentiment instinctif de

l’homme, et que la véritable morale, cette raison du

cœur, existera toujours, lors même que périraient et

l’État et l’Église.

Je voudrais que nous eussions un autre mot pour

désigner ce que nous appelons maintenant morale.

Autrement, induits en erreur par l’étymologie, nous

pourrions facilement être portés à regarder la morale

comme un produit des mœurs. Mais la véritable mo¬

rale est indépendante des mœurs d’un peuple, aussi

bien que du dogme et de la législation. Les mœurs sont

le produit du climat et de l’histoire, et ce sont plutôt

ces derniers qui agissent sur l’établisssement du dogme

et de la loi. C’est pourquoi il y a des mœurs indiennes,

chinoises, chrétiennes ; mais il n’y a qu’une seule morale,

la morale humaine. Celle-ci ne se laisse pas formuler

par une définition quelconque, et ce que nous nommons

lois de la morale ne répond à aucun code. La véritable

morale se manifeste par des actions dont la valeur se

révèle au cœur de l’homme malgré la forme et la cou¬

leur que le temps et l’espace prêtent à ces actions.

Sur le frontispice du Voyage de Golowin au Japon, on

lit pour épigraphe ces belles paroles que le voyageur

russe avait entendu dire par un Japonais de haut rang :

« Les mœurs des peuples sont différentes, mais de
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bonnes actions sont partout regardées comme belles. »

Depuis que je pense, j’ai réfléchi sur ce sujet, la

morale ; le problème de la nature du bien et du mal,

qui depuis tant de siècles tourmente tous les grands

esprits, ne s’est présenté à moi que dans la question de

la morale.

Je quitte quelquefois l’Ancien Testament pour faire

une excursion dans le Nouveau ; et ici encore la toute-

puissance du grand livre me saisit d’une sainte terreur.

C’est un sol divin que mon pied foule, et avant d’aborder

cette lecture, on devrait ôter sa chaussure, comme aux

approches des sanctuaires.

Le passage le plus remarquable du Nouveau Testament

est pour moi dans l’évangile de saint Jean, ch. xvi, v. 12-

13 : « J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais

vous ne pourriez les porter présentement. Quand cet

esprit de vérité sera venu, il vous enseignera toute vérité ;

car il ne parlera pas de vous-mêmes, mais il dira tout

ce qu’il aura entendu et il vous annoncera les choses

à venir. » — Le dernier mot n’a donc pas été dit, et ce

passage est peut-être l’anneau où pourrait se ratta¬

cher une nouvelle révélation. Elle commencerait par

nous délivrer de la lettre, mettrait fin au martyre, et

fonderait le royaume de la joie éternelle, le millenium:

dernier accomplissement de toutes les promesses.

Une certaine obscurité mystique règne dans le Nou¬

veau Testament. Ce n’est pas un système, c’est une

réponse prudemment évasive que ces paroles : « Rendez
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à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »

Il en est de même lorsqu’on demanda à Jésus-Christ :

« Es-tu le roi des Juifs? » Pareille réponse encore à

double sens, lorsqu’on lui demanda, s’il était fils de Dieu.

Mahomet est bien autrement franc et précis. Lorsqu’on

lui adressa la même question, il répondit : « Dieu n’a pas

d’enfants. »

Quel grand drame que la passion ! Et comme elle est

profondément motivée par toutes les prophéties de l’An¬

cien Testament ! Elle était inévitable. C’est le sceau san¬

glant du témoignage, testamentum. Comme les miracles,

la passion a aussi servi d’annonce... Maintenant un

sauveur arrive-t-il, il n’a pas besoin de se faire crucifier

pour répandre sa doctrine, il se fait tranquillement

imprimer, et son petit livre est annoncé dans les jour¬

naux, à raison de dix sous la ligne.

Quelle douce figure que cet Homme-Dieu! Comme

auprès de lui le héros de l’Ancien Testament perd de sa

grandeur ! Moïse entoure sa race d’une affection tou¬

chante : il a les soins d’une mère pour l’avenir de son

peuple. Le Christ aime l’humanité tout entière, et

comme le soleil il réchauffe toute la terre des rayons

de son amour. Quel baume bienfaisant pour toutes les

blessures du monde ne sont pas ses paroles, et quelle

source de consolation pour tous les cœurs souffrants ne

fut pas le sang versé sur le sommet du Calvaire!... Ce

sang jaillit sur les dieux grecs qui s’ébranlèrent sur

leur socle de marbre blanc, comme frappés d’une ter-
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reur secrète; ils furent atteints d’un mal dont ils ne

guérirent jamais. La plupart portaient déjà en eux le

germe de cette maladie dévorante ; mais ce fut la peur

qui hâta leur décès. Pan mourut le premier. Connais-

tu cette légende ? La voici, comme Plutarque la raconte :

Du temps de Tibère, un vaisseau voguait, le soir, non

loin des îles Parae, qui regardent la côte d’Ætolie. Les

passagers n’étaient pas encore couchés; plusieurs môme

achevaient leur repas du soir en buvant, lorsqu’on en¬

tendit une voix, partant de la côte, crier si fort le nom

de Thamus (c’était ainsi que s’appelait le pilote), que

tout le monde fut saisi du plus grand étonnement. Muet

au premier et au second appel, Thamus répondit au

troisième. Alors la voix, d’un ton plus éclatant encore,

lui dit ces mots : « Quand tu seras à la hauteur de Palo-

dès annonce que le grand Pan est mort ! » Lorsque Tha¬

mus eut atteint cette hauteur, il fit ce qui lui avait été

commandé, et de la poupe du navire il cria, la face

tournée vers la terre : c<Le grand Pan est mort !» A ce

cri succédèrent de ce côté les gémissements les plus

étranges, un mélange de sanglots et de cris d’étonne¬

ment, comme s’ils étaient proférés par plusieurs per¬

sonnes ensemble. Les témoins oculaires de cet évé¬

nement le racontèrent à Rome, où l’accueillirent les

opinions les plus singulières. Tibère fit examiner cette

affaire plus en détail, et ne douta pas de sa vérité.
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Ilclgolaud, le 20 juillet 1830.

Je suis revenu à l’Ancien Testament. Quel grand livre !

Plus remarquable que son contenu est pour moi sa

forme, ce langage qui est, pour ainsi dire, un produit

de la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme

la mer, comme les étoiles, comme l’homme lui-même.

Tout y jaillit, coule, étincelle, sourit; l’on ne sait pour¬

quoi ni comment on trouve tout parfaitement naturel.

C’est vraiment la parole de Dieu, tandis que les autres

livres ne témoignent que du génie raffiné de l’homme.

Dans Homère, cet autre grand livre, la manière de pré¬

senter les choses est un produit artistique, et quoique la

matière, comme dans la Bible, soit toujours prise dans

la réalité, elle se coordonne pourtant et forme une créa¬

tion poétique refondue, pour ainsi dire, dans le creuset

de l’esprit humain, et épurée par ce procédé intellectuel

que nous appelons art. Aussi dans la Bible ne trouvons-

nous aucune trace d’art. C’est le style d’un agenda, où

l’intelligence absolue, ou si vous voulez le Saint-Esprit,

écrit avec la même fidélité, la même simplicité qu’une

bonne ménagère met à marquer les dépenses du jour.

Ce style se refuse à toute critique; nous pouvons tout au

plus constater son action sur notre âme. Qu’on s’ima¬

gine donc üembarras qu’éprouvèrent les grammairiens

grecs lorsqu’ils essayèrent de définir certaines beautés

de la Bible d’après les règles d’art déjà existantes. Lon-
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gin y voit du sublime, les esthétiques modernes de la

naïveté; mais, je l’ai déjà dit, toute règle de critique est

ici impuissante... La Bible est la parole de Dieu.

Il est pourtant un auteur qui me rappelle ce style pri¬

mitif de la Bible. Je veux parler de Shakspeare. Chez

lui aussi le mot se présente parfois dans une sainte nu¬

dité qui fait frissonner. Dans les œuvres de Shakspeare

nous voyons souvent apparaître la vérité elle-même, dé¬

pouillée de tout vêtement d’emprunt. Mais ce n’est que

par moments, alors que le génie de l’art, sentant peut-

être son impuissance, cède la place à la nature pour la

reprendre ensuite avec d’autant plus de jalousie dans les

créations plastiques et dans l’habile enchaînement du

drame. Shakspeare est à la fois Juif et Grec, ou plutôt

ces deux éléments contraires, le spiritualisme et l’art, se

sont fondus en lui pour former un tout d’un ordre supé¬
rieur.

Une pareille harmonie, un pareil mélange ne serait-il

pas la tâche de toute la civilisation européenne? Ce ré¬

sultat est encore bien loin de nous. Dans les derniers

temps, Wolfgang Goethe, l’Hellène, et avec lui tous ses

coreligionnaires poétiques, ont manifesté leur antipathie

contre Jérusalem d’une manière qui lient de la passion.

La partie adverse, qui n’a pas de grands noms à sa tête,

mais seulement quelques criards comme le juif Menzel,

le juif Pustkuchen, le juif Hengstenberg, n’en élève que

plus aigrement ses clameurs pharisiennes contre Athè¬

nes et le grand païen.
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Mon voisin, conseiller de Kœnigsberg, qui prend ici

les bains de mer, me croit piétiste, parce que toutes les

fois qu’il vient me voir il me trouve la Bible à la main.

Aussi son bonheur est-il de chercher à m’agacer sur ce

chapitre, et, quand il peut parler religion avec moi, ce

sourire caustique qui n’appartient qu’aux Prussiens de

l’Est rayonne sur son maigre visage de vieux célibataire.

Hier nous discutions sur la Trinité. Pour le Père, cela

ne faisait aucune difficulté ; n’est-il pas le créateur du

monde, et toute chose ne doit-elle pas avoir sa cause?

Quant au Fils, cela n’allait plus si bien. Le brave homme

aurait bien voulu s’en passer; mais avec une bonhomie

presque ironique il finit par l’accepter. Mais la troisième

personne trouva en lui l’opposition la plus opiniâtre. Il

lui était tout à fait impossible de comprendre ce que

c’était que le Saint-Esprit, et, partant d’un éclat de rire,

il s’écria : « Au bout du compte, il se peut bien qu’il en

soit du Saint-Esprit comme du troisième cheval quand

on voyage en poste; on le paie toujours, ce troisième

cheval, mais on ne le voit jamais. »

Mon autre voisin, qui reste au-dessous de moi, n’est

ni piétiste ni rationaliste. Il est Hollandais. Rien ne peut

l’émouvoir, c’est bien là l’image de la plus parfaite quié¬

tude ; et môme lorsqu’il cause avec mon hôtesse sur son

thème favori, la salaison des poissons, sa voix ne s’élève

jamais au-dessus du diapason de la plus plate monoto¬

nie. Grâce au peu d’épaisseur du plancher, je suis sou¬

vent condamné à entendre de pareilles conversations;
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et tandis que je parlais sur la Trinité avec le Prussien,

au-dessous de moi le Hollandais expliquait comment on

distingue le kablejan, le laberdan et le stockfisch, quoi-»

qu’au fond tout cela soit le même poisson, et qu’on n’ex

prime par là que les trois phases de la salaison.

Mon hôte est un superbe marin, fameux dans l’île en¬

tière pour son intrépidité dans les temps d’orages et de

détresse, et avec cela affable et doux comme un enfant.

Il ne fait que revenir d’une longue traversée, et, avec un

sérieux comique, il nous parla d’un phénomène qu’il

prétendit avoir observé dans la haute mer, avant-hier,

le 29 juillet. Le conte est singulier. A l’entendre, toute

la mer répandait une odeur de gâteaux de fête si appé-

tissante^ que l’eau lui en venait à la bouche. Vois-tu,

c'est un pendant à cette illusion moqueuse qui, dans les

déserts d’Arabie, montre une eau claire et rafraîchis¬

sante au voyageur épuisé de soif : un efata morgana de

gâteaux.

Ilelgoland, le 1er août IS30.

Tu ne saurais te faire idée combien je trouve ici de

charmes au dolce farniente. Je n’ai pas apporté un seul

livre qui traitât des intérêts du jour, et toute ma biblio¬

thèque se compose de l'histoire des Lombards par Paul

Varnefried, de la Bible, d’Homère et de quelques bou¬

quins sur la sorcellerie. Je serais assez tenté d’écrire un
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petit livre sur ce dernier sujet. Je suis sûr qu’il inté¬

resserait. Dans ce but, je m’occupais l’autre jour à re¬

chercher les dernières traces que le paganisme a lais¬

sées dans notre époque chrétienne. Il est fort curieux

de voir pendant quel long espace de temps et sous quelle

variété de déguisements les belles créations de la my¬

thologie grecque se sont conservées en Europe. Pour

nous autres poètes, elles ont toujours vécu, et vivent en¬

core aujourd’hui. Depuis la victoire de l’église chré¬

tienne, nous avons formé une sorte de communauté

mystérieuse, où le culte des antiques idoles, avec ses

joies et ses allégresses, s’est transmis de génération en

génération par les traditions rhythmiques ou ritnées.

Mais, hélas ! cette ecclesia pressa , qui honore Homère

comme son prophète, est de jour en jour persécutée

avec plus de rage, et le zèle des noirs familiers de la

secte nazaréenne est excité chaque jour d’une manière

plus inquiétante. Sommes-nous menacés d’une nouvelle

persécution iconoclaste? La crainte et l’espérance se ba¬

lancent dans mon cœur...

Je me suis réconcilié avec la mer ( tu sais que nous

étions en délicatesse), et le soir, assis l’un près de

l’autre, nous avons ensemble mainte causerie mysté¬

rieuse. Décidément je veux mettre de côté la politique

et la philosophie, et me plonger de nouveau dans l’art

et la contemplation de la nature. A quoi bon tant de

tourments? j’aurais beau me sacrifier pour le salut gé¬

néral, quel avantage en résulterait-il pour le monde?
n. 2
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La terre ne reste pas immobile; elle tourne dans un

cercle éternel, mais sans avancer. Autrefois, quand

j’étais jeune et sans expérience, je croyais que dans le

combat pour la délivrance de l’humanité, quand même

les combattants succomberaient, la grande cause n’en

sortirait pas moins victorieuse, et je savourais avec dé¬

lices ces beaux vers de Byron : «Les ondes se succèdent,

elles se brisent une à une sur la plage et s’envolent en

poussière; mais la mer marche toujours.» Hélas! lors¬

qu’on reste plus longtemps témoin de ce phénomène,

on peut observer que la mer, après avoir dépassé ses

limites naturelles, retourne quelque temps après dans

son ancien lit, puis s’échappe de nouveau, cherche avec

la même violence à regagner le terrain perdu ; enfin,

manquant de courage, elle prend honteusement la fuite;

elle recommence encore, mais elle n’avance jamais.

L’humanité se meut aussi d’après les lois du flux et du

reflux ; et peut-être la lune exerce-t-elle aussi sur le

monde spirituel son influence sidérale.

C’est aujourd’hui nouvelle lune, et malgré le scepti¬

cisme mélancolique auquel mon âme est en proie, je

me sens pénétré d’étranges pressentiments. A cette

heure il se passe quelque chose d’extraordinaire dans le

monde. La mer a une odeur de gâteaux de fête, et la

nuit dernière les moines blancs que je voyais dans les

nuages paraissaient si mornes...

C’était à la chute du jour; je me .promenais solitaire

sur le rivage. Quel calme solennel ! le ciel avec sa voûte
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immense ressemblait à la coupole d’une église gothique.

Les astres y étaient suspendus comme des lampes

innombrables, mais ils jetaient une lueur sombre et

tremblante. Les vagues mugissaient comme les tuyaux

d’un orgue. C’était comme des mélodies orageuses,

plaintives, désespérées, mais quelquefois aussi triom¬

phantes. Sur ma tête bottaient des groupes aériens de

blanches nuées qui ressemblaient à des moines. La tête

baissée, le regard soucieux, ils défilaient devant moi —

triste procession !... on eût dit qu’ils suivaient un convoi

mortuaire... Qui est-ce que l’on enterre? qui est-ce qui

est mort? me disais-je à moi-même. Serait-ce le grand

Pan ?

Ilelgolanil ,1e 6 août 1850.

Pendant que son armée combattait avec les Lom¬

bards, le roi des Hérules était assis tranquillement dans

sa tente et jouait aux échecs. Il avait menacé de mort

quiconque lui apporterait la nouvelle d’une défaite. Son

guetteur, monté sur un arbre, regardait le combat et

criait toujours: «Nous sommes vainqueurs !» Jusqu’à

ce qu’en soupirant il laissât échapper ces paroles :

« Malheureux roi ! malheureux Hérules! » Alors seule¬

ment le roi s’aperçut que la bataille était perdue — mais

il était trop tard ! À l’instant même les Lombards péné¬

trèrent dans sa tente et le percèrent de coups...
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Je lisais précisément ce passage dans Paul Verne-

fried, lorsque arriva un gros paquet de journaux du

continent. Mes yeux y rencontrèrent des rayons de so¬

leil dont ils furent éblouis et qui allumèrent dans mon

âme un enthousiasme sauvage, une joie délirante. Je

sais maintenant pourquoi la mer avait cette odeur de

gâteaux. La Seine avait avec ses eaux porté cette bonne

nouvelle à la mer, et dans leur palais de cristal les

belles ondines, de tout temps amies de l’héroïsme,

s’étaient empressées de donner un thé dansant. Je courus

par toute la maison comme un fou, j’embrassai d’abord

la grosse hôtesse et son bon loup marin, j’embrassai

aussi le conseiller prussien, sur les lèvres duquel errait

toujours le froid sourire de l’incrédulité; et même le

Hollandais, je le pressai sur mon cœur. Mais cette

large face insignifiante resta tranquille et froide, et je

crois que si le soleil de juillet en personne était venu

l’embrasser, mynheer en aurait tout au plus ressenti

une légère sueur, mais il n’en aurait pas été enflammé.

Cette quiétude, au milieu de l’enthousiasme général,

n’est-elle pas révoltante? Les Spartiates préservaient

leurs enfants de l’ivrognerie, en leur montrant un ilote

ivre. Nous devrions à leur exemple nourrir un Hollan¬

dais dans nos maisons d’éducation , pour inspirer à nos

enfants l’horreur de cette sobriété morale, de cette

impassibilité néerlandaise qui vraiment est plus hideuse

que l’ivresse d’un ilote. J’étais tenté de battre mynheer .

Mais non ! Pas d’excès ! Les Parisiens nous ont donné
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un si bel exemple de modération. Oui, vous méritez

d’être libres, Français; car c’est dans votre cœur que

vous portez la liberté. C’est par là que vous vous distin¬

guez de vos malheureux pères qui, tout en brisant les

chaînes d’une antique servitude, souillèrent leurs exploits

de forfaits exécrables, durant lesquels le génie de l’hu¬

manité se voila la face. Mais celte fois la main du peuple

n’est devenue sanglante que pour la juste défense de

ses droits, et non pas après la victoire. Le peuple pansa

lui-même les blessures de ses ennemis, et la grande

œuvre finie, il s’en retourna à son occupation journa¬

lière, sans demander même un pour-boire après cet

immense labeur.

Ne tremblez pas devant l’homme libre,

Tremblez devant l’esclave qui brise ses fers!

Tu vois combien je suis enivré, hors de moi... Je cite

le vers le plus banal de Schiller.

Et ce vieil enfant, dont l’incorrigible folie a coûté le

sang de tant de citoyens, les Parisiens l’ont traité avec

une modération qui m’a profondément touché. 11 jouait

réellement aux échecs, comme le roi des Hérules lors¬

que les vainquéurs pénétrèrent dans sa tente. D’une

main treriblante il signa l’acte d’abdication. Il avait

fermé ses oreilles à la vérité, et il ne voulait entendre

que les mensonges des courtisans qui criaient toujours :

c<Nous sommes vainqueurs ! » L’aveuglement de ce fou.

royal est vraiment inconcevable ! Plein de surprise il-
n. 2 .
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leva les yeux, alors seulement que le Journal des Débats

comme le guetteur après la bataille des Lombards,

s’écria tout à coup : « Malheureux roi ! malheureuse

France ! »

Avec Charles X finit le royaume de Charlemagne,

comme le royaume de Romulus finit par Romulus

Augustulus. Là commence une nouvelle Rome, ici com¬

mence une nouvelle France.

Tout cela est encore comme un rêve pour moi; sur¬

tout le nom de Lafayette résonne à mes oreilles comme

une tradition de ma première enfance. Il serait donc

vrai que le voilà de nouveau à cheval, commandant la

garde nationale? Je crains presque que ce ne soit un

mensonge; car enfin, c’est imprimé. Je veux aller moi-

même à Paris pour m’en convaincre de mes propres

yeux... Que cela doit être beau de voir chevaucher à

travers les rues le citoyen des Deux Mondes, le noble

vieillard !... De son regard accoutumé il salue les petits-

fils dont les pères combattaient jadis avec lui pour la

liberté et l’égalité. Voilà déjà soixante ans que, revenu

de l’Amérique, il a rapporté la déclaration des droits de

l’homme, ces dix commandements de la nouvelle reli¬

gion, qui s’y étaient révélés à lui au milieu des éclairs et

du tonnerre des canons... Sur les tours de Paris flotte

de nouveau l’étendard tricolore... Partout retentit la

Marseillaise !...

Lafayette... le drapeau tricolore... la Marseillaise...

Je suis comme enivré. Des espérances audacieuses sur-
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gissent dans mon cœur, pareilles à ces arbres mer¬

veilleux, dont les branches sauvages se perdent dans

les nues... Mais les nues dans leur course rapide déra¬

cinent ces arbres gigantesques, et s’envolent avec eux...

J’entends des sons de violons, et moi aussi je commence

à m’apercevoir que la mer apporte une odeur de gâ¬

teaux. Là-haut, dans ces joyeuses régions, c’est une

musique continuelle, et les ondes de la mer bruissent

comme une causerie de jeunes filles. Mais sous mes

pieds la terre craque et s’cntr’ouvre, et les vieilles divi¬

nités sortent leurs têtes séculaires, et pleines d’éton¬

nement elles' s’écrient : « Pourquoi donc cette allégresse

qui pénètre jusqu’aux entrailles du globe? Qu’y a-t-il de

nouveau? Pourrons-nous revenir sur la terre? »—Non,

vous resterez dans votre demeure ténébreuse, où bientôt

la mort vous amènera un nouveau compagnon.—Quel

est son nom? — Vous le connaissez bien, vous que jadis

il précipita dans la nuit éternelle...

Pan est mort !

Hdgoland , le 40 août 4830.

... Lafayette, le drapeau tricolore, la Marseillaise...

C’en est fait, je n’aspire plus au repos... Maintenant, je

sais de nouveau ce que je veux, ce que je dois faire...

Moi aussi, je suis fils de la révolution, et de nouveau je
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tends les mains vers les armes sacrées, sur lesquelles

ma mère a prononcé les paroles magiques de sa béné¬

diction... « Des fleurs, des fleurs ! je veux en couronner

ma tête pour le combat. La lyre aussi, donnez-moi la

lyre, pour que j’entonne un chant de guerre... Des pa¬

roles comme des étoiles flamboyantes, qui en tombant

incendient les palais et éclairent les cabanes... Des pa¬

roles comme des dards brillants, qui pénètrent jusqu’au

septième ciel, et frappent l’imposture qui s’est glissée

dans le sanctuaire des sanctuaires... Je suis tout joie,

tout enthousiasme, je suis l’épée, je suis la flamme !...

Peut-être aussi je suis fou... C’est qu’un de ces rayons

de soleil que m’apportèrent les journaux de ce matin,

a frappé mon cerveau, et toutes mes pensées en sont

embrasées. En vain je plonge ma tête dans la mer;

nulle onde ne peut éteindre ce feu grégeois. Les autres

baigneurs éprouvent la même influence. Ce coup de so¬

leil parisien les a tous frappés—surtout les Berlinois,

qui, cette saison, se trouvent ici en grand nombre. Même

les pauvres pêcheurs de Helgoland poussent des cris de

joie, bien qu’ils ne comprennent que par instinct les évé¬

nements qui se passent. Le batelier qui m’a conduit

hier à la petite île de Sable où l’on prend les bains, m’a

dit en souriant : « Oui, les pauvres gens sont vainqueurs!

Avec son instinct, le peuple comprend peut-être mieux

les événements que vous avec votre science. » Un jour

M. de Varuhagen m’a raconté que lorsqu’on ne connais¬

sait pas encore l’issue de la bataille de Leipzig, sa ser-
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Vante était subitement entrée dans la chambre avec ce

cri d’effroi : « La noblesse a vaincu. »

Cette fois les pauvres gens sont vainqueurs. « Mais à

quoi bon, s’ils ne l’emportent pas sur le droit de succes¬

sion ? » Ces paroles furent prononcées par le conseiller

prussien d’un ton qui m’a beaucoup frappé. Sans les

comprendre, je ne sais pourquoi elles se sont gravées

dans ma mémoire et m’inquiètent sans cesse. Qu’entend"

il par là, cet homme sec et froid?

Ce matin encore nous avons reçu un paquet de jour¬

naux. Je les dévore comme la manne. Enfant que je

suis, je m’occupe des détails touchants bien plus encore

que de l’ensemble du drame parisien. Si je pouvais seu¬

lement voir le chien Médor ! Celui-là m’intéresse bien

autrement que les autres qui ont fait des bonds énormes

pour apporter la couronne à Philippe d’Orléans. Médor

apporta à son maître un fusil et des cartouches, et lors¬

que celui-ci tomba et fut enterré comme ses compagnons

de gloire, dans la cour du Louvre, le pauvre chien resta

jour et nuit sur la tombe, immobile comme une statue de

la Fidélité.

Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les visions

les plus bizarres tourmentent mon esprit; rêves de ma¬

lade, qui se chassent les uns les autres, et dans lesquels

les images qui passent devant moi, se mêlent étrange¬

ment; et comme dans les ombres chinoises, tantôt elles

se raccourcissent comme des nains, et tantôt elles gran¬

dissent comme des géants; c’est à en devenir fou. Dans
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cet état, il me semble quelquefois que mes membres s’al¬

longent comme ceux d’un colosse, et que tour à tour je

passe de France en Allemagne et d’Allemagne en France.

Je me rappelle même, que la nuit dernière, je parcourais

ainsi tous les pays allemands, frappant à la porte de

mes amis, et réveillant tout le monde. Ils fixèrent sur

moi des yeux si hagards que j’en fus effrayé, et que dans

le premier moment j’oubliais pourquoi j’étais venu les

éveiller. Je poussai assez rudement plus d’un gros bour¬

geois qui ronflait par trop ; tout en bâillant, ils me de¬

mandèrent : « Quelle heure est-il doue? » — « A Paris,

mes amis, le coq a chanté ; c’est tout ce que je sais. »

Derrière Augsbourg, sur la route de Munich, je vis une

foule de dômes gothiques qui semblaient fuir et chance¬

laient sur leur base d’une manière effrayante. Moi-même,

las de cette course vagabonde, je me mis à voler et je

m’élançai d’une étoile à l’autre. Mais ce ne sont pas des

mondes peuplés, comme le rêvent bien d’autres; ce sont

de brillants globes de marbre, déserts et stériles, et qui

ne s’avisent pas de tomber, parce qu’ils seraient fort em¬

barrassés de savoir sur quoi tomber. J’entrai dans le ciel,

les portes en étaient ouvertes tout au large. C’était une

longue suite de salles hautes et sonores, ornées de do¬

rures surannées. Tout eût été désert sans quelques vieux

domestiques poudrés, qui vêtus d’une livrée rouge fanée

sommeillaient doucement dans des fauteuils de velours

râpé. Dans plusieurs salons les portes étaient enlevées

de leurs aonds; dans d’autres, de larges scellés rouges
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étaient apposés aux portes, ainsi que cela se voit dans

les maisons où vient d’arriver une banqueroute ou un

décès. J’entrai en tin dans une chambre où était assis à

un secrétaire un vieillard sec et maigre qui feuilletait des

liasses de papier. Il était vêtu en noir, avait des cheveux

blancs et un visage vidé d'homme d’affaires. D’une voix

très-basse il me demanda ce que je voulais; le prenant,

dans ma naïveté, pour le bon Dieu, je lui dis hardiment:

« Ah, mon bon Dieu, je voudrais bien savoir tonner, je

sais déjà lancer des éclairs ; ah, je vous en prie, ap-

prenez-moi à tonner.>3—« Ne parlez pas si haut! reprit

brusquement le sec vieillard, » et me tournant le dos, il

retourna à ses affaires. — « C'est monsieur le registra-

teur, » me dit un des laquais rouges en se levant de son

fauteuil, et en se frottant les yeux avec force bâille¬

ments.

Pan est mort !

Cuxliaven, le 9 août 1850.

J’ai fait une traversée fort désagréable, au milieu du

vent et de l’orage, dans une barque de pêcheur. Comme

il m’arrive toujours en pareil cas, je fus pris du mal de

mer. Elle aussi, la mer, comme bien d’autres personnes,

ne répond à mon amour que par des peines et des tour¬

ments. D’abord tout va bien, et je me plais à me laisser
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balancer mollement; mais peu à peu les vertiges me

saisissent, et je suis assiégé, de toutes sortes de visions

chimériques. Du fond des abîmes de la mer sortent de

vieux démons, hideusement nus jusqu’aux hanches. Je

les entends hurler des vers faux et inintelligibles, et je

les vois me lancer à la tigure la blanche écume des

vagues. Les nues grincent plus affreusement encore;

descendues si bas qu’elles touchent jusqu’à ma tête,

elles me chantent à l’oreille, d’une voix douce et flùtée,

les folies les plus amères. Ce mal de mer, sans être dan¬

gereux, vous jette dans des sensations tellement insup¬

portables que l’on touche au délire. À la tin il me sem¬

blait que j’avais avalé la Bible, l’Ancien Testament avec

le Nouveau, et voilà que les saints personnages se mirent

à s’agiter et à gesticuler en moi, de sorte que tout se

tournait pêle-mêle dans mon ventre. Le roi David jouait

de la harpe, mais hélas! les cordes de l’instrument,

c’étaient mes propres entrailles. Toute la ménagerie de

l’Apocalypse hurlait, et les prophètes chantaient, les

quatre grands d’une voix de basse-taille et les douze

petits d’une voix de fausset. Tout cela grognait et rou¬

coulait confusément, mais ce chœur de voix était dominé

par celle du prophète Jouas, qui criait : O Ninive, Ninive,

tu périras ! Des mendiants avec leur vermine s’établiront

dans tes palais, et les cuirassiers de Babylone nourriront

leurs cavales dans tes temples. Mais vous, prêtres de

Baal, et vous, Nemrods assyriens, nobles chasseurs et

genllemen-riders , et vous aussi, bourgeois grossiers,
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vous recevrez des coups de bâton, des coups de verges,

des coups de pied, et même des soufflets ; je puis vous

le prédire, car d’abord je ferai mon possible pour que

vous ne les évitiez pas, et puis je suis le prophète Jonas,

le prophète Jonas, fils d’Amithaï. O Ninive, Ninive, tu

périras !

C’est à peu près ainsi que prêchait le prophète, lors¬

que je fus subitement soulagé et que j’entendis à coté

de moi la voix du conseiller prussien, qui me dit : A la

bonne heure! Bien vous prend d’avoir enfin rendu toute

cette folle lecture que vous aviez dévorée à Helgoland

avec ce gros homard, —nous touchons maintenant au

port, et une tasse de thé nous rétablira tout à fait. Je

suivis son conseil et me trouvai parfaitement bien de la

tasse de thé que je me fis donner aussitôt après notre

arrivée dans l’hôtel de Cuxhaven.

Les Hambourgeois et leurs épouses légitimes four¬

millent ici, de même que des capitaines de vaisseau de

tous les pays, qui attendent un vent favorable. On les

voit partout, et quand ils ne sont pas à se promener sur

les hautes falaises, ils sont attablés dans les cabarets où

ils boivent du grog passablement fort, en poussant des

cris d’allégresse à l’occasion des trois journées de Juillet.

Dans tous les idiomes on porte des toasts aux Français.

Les Anglais laconiques leur donnent des louanges

avec autant de loquacité que ce Portugais bavard qui

regrettait devant moi de ne pouvoir conduire directe¬

ment à Paris sa cargaison d’oranges, pour rafraîchir le
ii- ... 3
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peuple qui avait dû souffrir de la chaleur pendant le

combat. Même à Hambourg, où la haine des Français a

poussé de si profondes racines, il règne maintenant un

indicible enthousiasme pour la France. On atout oublié :

Davoust, la banque volée, les bourgeois fusillés, le costume

germanique, les mauvais vers patriotiques, le père Blu-

cher, toutes les niaiseries de 1814— tout est oublié. Par¬

tout flotte le drapeau tricolore, partout résonne la Mar¬

seillaise, et même les dames paraissent au théâtre avec

des rubans tricolores sur la poitrine. Les riches banquiers

eux-mêmes, qui à la suite du mouvement révolutionnaire

perdent beaucoup d’argent dans les spéculations de la

bourse, partagent généreusement la joie générale, et

toutes-les fois que le courtier vient leur annoncer que la

baisse ne fait qu’augmenter, ils n’en paraissent que plus

satisfaits et se contentent de dire : C’est bien, c’est bien !

cela ne fait rien du tout.

Oui, dans tous les pays, les hommes comprendront

facilement l’importance des trois jours de Juillet, et les

célébreront en y voyant le triomphe de leurs propres

intérêts. La grande œuvre des Français parle si claire¬

ment à tous les peuples et à toutes les intelligences, au

plus fort comme au plus faible, que dans les steppes

des Baskires les âmes en seront aussi profondément

remuées que dans les montagnes de l’Andalousie. Je

vois déjà le macaroni s’arrêter dans la bouche du Napo¬

litain, comme la pomme de terre dans celle de l’Irlan¬

dais, quand cette bonne nouvelle leur parviendra.
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Polichinelle est capable de s’armer d’un glaive, et Paddy

fera peut-être un bull qui n’amusera guère les Anglais.

Et l’Allemagne que fera-t-elle ? Je ne sais. Commen¬

cerons-nous enfin à utiliser nos forêts de chênes, c’est-

à-dire à en faire des barricades pour la délivrance du

monde? Commencerons-nous enfin, nous à qui la nature

a départi tant d’intelligence, tant de force et tant de cou¬

rage, commencerons-nous à profiter de ces dons de

Dieu et à comprendre, à proclamer et à exécuter les

préceptes du grand maître, la doctrine des droits de

l’homme?

il y a maintenant six ans qu’en parcourant à pied la

patrie allemande, j’arrivai à Wartbourg. J’y visitai la

cellule qu’avait occupée Luther, brave homme s’il en fut,

et dont je ne permettrai à personne de médire. Il a ac¬

compli une œuvre gigantesque, pour laquelle notre gra¬

titude lui est acquise à jamais. Ne lui en veuillons pas

d’avoir brusqué un peu nos amis, lorsque dans l’exé¬

gèse de la parole divine, ils voulurent le dépasser en

proposant d’établir ici-bas même l’égalité des hommes.

Il est vrai qu’une pareille proposition était alors quelque

peu prématurée, et maître Hemling qui fit tomber ta

tête, pauvre Thomas Munzer, était à plusieurs égards

autorisé à une pareille action; car il avait le glaive en

main, et son bras était fort.

A Wartbourg, je visitai aussi l’arsenal, où sont sus¬

pendues les cuirasses, les morions, les rondaches, les

hallebardes, les flamberges, toute cette garde-robe de
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fer du moyen âge. Je me promenais tout pensif dans la

salle, accompagné d’un jeune noble, un de mes cama¬

rades d’université, et dont le père était dans notre pro¬

vince un des principicules les plus puissants, qui faisait

trembler le petit coin de terre soumis à sa domination.

Ses ancêtres aussi furent de puissants barons, et le

jeune homme plongeait avec délices dans ses souvenirs

héraldiques à l’aspect de quelques-unes de ces armes et

de ces cuirasses qui, comme le disait l’étiquette, avaient

appartenu à un guerrier de sa race. Il détacha du mur

la longue épée de son aïeul, et, ayant par curiosité es¬

sayé de la manier, il se vit forcé d’avouer qu’elle était un

peu trop lourde, après quoi il laissa tomber son bras. Le

brave petit-fils était trop faible pour agiter l’épée de ses

pères. Je le vis, et je me pris à penser au fond de mon

îœur : L’Allemagne aussi pourrait être libre.
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