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VII

Au moyen âge le peuple croyait que partout où Ton

devait élever un édifice, il fallait immoler quelque

créature vivante et rougir de son sang la pierre fonda¬

mentale, précaution par laquelle la bâtisse serait in¬

ébranlable. Était-ce la vieille superstition païenne qui

croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants

sacrifices, ou bien était-ce une fausse interprétation de

la doctrine chrétienne de la rédemption, qui avait

donné naissance à cette opinion sur la merveilleuse

puissance du sang, sur la sanctification par le sang?

Toujours est-il que cette croyance sanguinaire régnait

partout, et dans les chants et les traditions populaires

nous trouvons maintes horribles histoires d’enfants et

d’animaux dont le sang cimenta de grandes construc¬

tions. Aujourd’hui l'humanité a un peu plus de bon

sens. Nous ne croyons plus à la puissance merveilleuse

du sang, pas plus d’un gentilhomme que d’un dieu, et

la grande masse n’a foi qu’en l’argent. Mais en quoi

consiste cette religion d’aujourd’hui, est-ce l’argent fait

Dieu ou Dieu fait argent? N’importe, l’argent est le

seul culte actuel. Ce n’est plus qu’au métal monnayé,
20i.
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aux hosties d’or et d’argent que ie peuple attribue une

vertu miraculeuse. L’argent est le commencement et la

fin de toutes les œuvres des hommes d’aujourd’hui, et

quand ils ont à bâtir un monument, ils ont grand soin

de déposer sur la pierre fondamentale quelques pièces

d’argent, toutes sortes de monnaies renfermées dans

une boîte.

Oui, de même que toute chose dans le moyen âge,

tous les édifices, ceux de pierre autant que ceux de

l’esprit, l’Église et l’État reposaient sur la croyance à la

vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos

institutions d’aujourd’hui n’ont pour fondement que

l’argent, l’argent seul. Le culte sanguinaire du moyen

âge était une superstition, la religion de l’argent comp¬

tant, que nous voyons de nos jours, est de l’égoïsme.

La raison a détruit le premier, le sentiment détruira

l’autre. Le fondement de la société humaine sera un

jour meilleur, et tous les grands cœurs de l’Europe sont

douloureusement travaillés par le besoin de trouver celte

nouvelle base.

Peut-être est-ce le dégoût de cette religion de l’ar¬

gent qui poussa en Allemagne quelques poètes de l’école

romantique, pleins de loyales intentions, à chercher

dans le passé un refuge contre le présent, et à favoriser

la restauration du moyen âge. A cette classe apparte¬

naient les poètes dont j’ai parlé séparément dans ce

cinquième livre après avoir traité dans le livre précédent

de l’école romantique en général. C’est à cause de leur
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importance historico-littéraire et non pas à cause de
leur valeur intrinsèque que j’ai parlé tout d’abord et en
détail des membres de cette coterie dont le but et les
efforts étaient communs. C’est pourquoi l’on voudra
bien ne pas se méprendre sur mes intentions, si je
parle tardivement et plus sobrement de Zacharie Wer-
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis
Uhland. Ces trois écrivains demanderaient, par leur mé¬
rite, à être traités plus en détail et célébrés plus large¬
ment que ceux dont je me suis occupé jusqu’ici ; car
Zacharie Werner fut le seul auteur dramatique de
l’école, dont les pièces aient été représentées sur la
scène et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte-
Fouqué fut le seul poète épique de l’école, dont les
romans aient intéressé le public entier, et M. Louis
Uhland est le seul lyrique de l’école, dont les chansons
aient pénétré dans les masses et vivent encore dans la
bouche de ses contemporains.

Sous ce rapport ces trois poètes sont supérieurs à
M. Louis Tieck que j’ai loué comme un des meilleurs
écrivains de l’école; quoique le théâtre ait été sa pas¬
sion favorite, et que dès son enfance jusqu’à ce jour il
se soit occupé du monde des comédiens et de ses
moindres détails, il n’a jamais su créer un drame qui
ait ému le public comme l’ont fait ceux de Zacharie
Werner. Il a toujours fallu à Tieck un public intime,
un parterre domestique, à qui il déclamât ses vers en
personne, et sur les applaudissements duquel il pût
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compter. Et tandis que M. de Lamotte-Fouqué était lu

avec un plaisir égal par la duchesse et la blanchisseuse,

et qu’il brillait comme le soleil des cabinets de lecture,

M. Tieck n’était que la lampe lumineuse d’une soirée

de thé où les invités, doucement éclairés, humaient le

thé et la poésie dans un calme parfait, à la lecture des

contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette

poésie devait ressortir d’autant plus qu’elle contrastait

avec la faiblesse de la boisson ; et à Berlin, où l’on boit

le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poète

des plus énergiques. Pendant que les Licier de notre

excellent Uhland retentissaient dans les bois et dans les

vallées, pendant qu’ils sont encore hurlés en chœur par

de farouches étudiants et gazouillés par les timides

jeunes filles aux yeux bleus, pas un seul Lied de

M. Tieck n’a pénétré nos âmes, n’est resté dans nos

oreilles. Le public ne connaît pas un seul Lied du grand

poète lyrique.

Zacharie Werner est né à Kœnigsberg, en Prusse, le

18 novembre 1768. Sa liaison avec les Schlegel ne fut

que sympathique et jamais personnelle. Loin d’eux, il

comprit ce qu’ils voulaient et fit son possible pour

écrire dans leur sens ; mais il ne pouvait s’enthousias¬

mer que partiellement pour la restauration du moyen

âge, il n’en célébra qu’un côté, la hiérarchie catholique.

Le côté féodal des vieux temps n’a pas pu remuer son

esprit aussi puissamment. Son compatriote T. À. Hoff¬

mann, dans les Confrères Sérapions, nous a donné là-
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dessus une explication bien remarquable. Il raconte

que la mère de Werner eut la raison détraquée, et que,

pendant sa grossesse, elle s’était figuré qu’elle était la

mère de Dieu, et qu’elle allait enfanter le Sauveur du

monde. L’esprit de Werner, pendant toute sa vie, porta

la marque indélébile de cette religieuse démence. Le

plus effroyable fanatisme religieux règne dans toutes

ses compositions. Une seule, le 24 février, en est tout

à fait exempte, elle appartient aux produits les plus

précieux de notre littérature dramatique. Mieux que

tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sur

la scène le plus grand enthousiasme. Ses autres pièces

ont moins plu aux masses, parce qu’avec toute sa puis¬

sance dramatique le poëte ignorait entièrement les con¬

naissances traditionnelles du théâtre.

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig, a

écrit aussi la vie de Werner. C’est un travail conscien¬

cieux, aussi intéressant pour le psychologue que pour

l’historien littéraire. Comme on me le racontait derniè¬

rement, Werner a passé quelque temps ici, à Paris, où

les jolies péripatéticiennes qui, jadis, dans la toilette la

plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal,

l’amusaient beaucoup; elles couraient toujours derrière

lui, l’agaçaient en riant de son accoutrement comique

et de ses manières encore plus comiques. C’était le bon

vieux temps ! Hélas ! comme le Palais-Royal Z. Werner

a bien changé. La dernière étincelle du plaisir s’éteignit

dans le cœur du pauvre homme; il devint morose et

20 .i.
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entra à Vienne dans l’ordre des Liguriens; là, dans la
cathédrale de la métropole, il prêcha sur le néant des
jouissanceshumaines; il avait trouvé que tout était vain
sur terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant
n’est qu’un serpent venimeux, et là grande Junon, sous
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau
jaune comme les postillons. Le père Zacharie se mor¬
tifiait, jeûnait et prêchait contre l’aveuglement de nos
plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut
et avec un accent prussien si prononcé et si perçant que
les statues des saints en tremblaient sur leurs hases, et
les charmantes grisettes viennoises se pâmaient de rire.
Outre cette nouveauté importante de la vanité des
choses d’ici-bas, il racontait sans cesse qu’il était un
grand pécheur. A le considérer de près, cet homme a
toujours été conséquent avec lui-même, seulement il
chanta d’abord ce qu’il ne fit que pratiquer plus tard.
Les héros de la plupart de ses drames sont déjà des
amoureux pleins de renoncement monacal, de volup¬
tueux ascétiques qui ont découvert dans l’abstinenceun
raffinement de plaisir, qui spiritualisent leur besoin de
jouissances par le martyre de la chair, qui cherchent
dans les macérations du mysticisme religieux les plus
terribles béatitudes, et qui mériteraient le nom de saints
roués.

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s’éveiller
encore une fois en lui le besoin de la compositiondra¬
matique , et il écrivit une dernière tragédie intitulée :
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La Mère des Machabées.Ici, il ne s’agissait pas de fes¬
tonner des pampres de la poésie romantique le profane
sérieux de la vie. Aussi, pour traiter cette sainte ma¬
tière, il choisit un large ton sacerdotal, les rhythmes sont
mesurés solennellement, ils se meuvent lentement
comme une procession de Yendredi-Saintaccompagnée
du glas des cloches. C’est une légende de Palestine
dans la forme des tragédies grecques. La pièce, qui eut
peu de succès parmi les hommes ici-bas, n’en sera que
mieux goûtée par les anges du ciel.

Majs le père Zacharie mourut peu de temps après, au
commencement de l’année 1823, après avoir erré cin¬
quante-quatre ans sur cette terre de péchés.

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le se¬
cond poète du triumvirat romantique. C’est l’excellent
baron Frédéric de Lamotte-Fouqué, né dans la marche
de Brandebourg, vers l’année 1777, et nommé profes¬
seur à l’Université de Halle, en 1833. Auparavant il était
major au service du roi de Prusse. Il appartient aux
poètes héroïques, dont la lyre et l’épée retentirent avec
plus d’éclat pendant la soi-disant guerre de la liberté.
Son laurier est de meilleur aloi que celui des Tyrtées
contemporains. C’est un véritable poète, et l’auréole de
la poésie repose sur sa tête. Peu de poètes ont reçu un
accueil d’une bienveillance aussi générale. Maintenant
encore il a des lecteurs dans le public des cabinets de
lecture; mais ce public est toujours assez grand, et
M. Fouqué peut se vanter d’être le seul écrivain de
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l’école romantique dont les éerits aient plu aux basses

classes. Tandis qu’à Berlin, dans les esthétiques soirées

de thé, on faisait fi du chevalier tombé si bas, je trouvai,

dans une petite ville du Harz, une jeune fille d’une

merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avec un en¬

thousiasme enchanteur, et avouait en rougissant quelle

donnerait bien une année de sa vie pour un baiser de

l’auteur de Y Ondine. Et cette jeune fille avait les plus

belles lèvres que j’aie jamais vues.

Mais quelle délicieuse poésie que Y Ondine! elle-

même est un baiser. Le génie de la poésie baise au

front le printemps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en

souriant, et toutes les roses s’épanouirent et tous les

rossignols chantèrent, et tout ce que disaient le parfum

des roses et le gazouillement des rossignols, l’excellent

Fouqué l’a revêtu de paroles, et l’appela Ondine.

Je ne sais pas si cette nouvelle a été traduite en fran¬

çais. C’est l’histoire d’une belle fée des eaux qui n’avait

pas d’âme, et qui n’en reçoit une que parce qu’elle

tombe amoureuse d’un homme. Mais, hélas! avec cette

âme elle connaît toutes nos douleurs humaines: bon

époux, le beau chevalier lui devient infidèle, et d’un

baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livre

n’est aussi qu’un baiser.

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse

de Fouqué. Quoiqu’elle soit ineffablement belle, quoi¬

qu’elle souffre comme nous et qu’elle plie assez sous le

fardeau de nos peines terrestres, elle n’est véritablement
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pas une créature humaine. Notre époque repousse

toutes ces tilles de l’air et de l’eau, même les plus

jolies ; elle demande des images réelles de la vie, et ce

qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan¬

tômes qui s’amourachent de nobles chevaliers. Voici ce

qui arriva : ces tendances rétrogrades, ces louanges

continuelles en l’honneur de la noblesse, l’incessante

glorification du bon vieux temps, l’éternel panégyrique

de la féodalité, tout cela déplut à la fin aux savants

bourgeois du public allemand, et l’on se détourna du

poète arriéré. Dans le fait, cette intéressante kyrielle de

harnais, haquenées, paladins, châtelaines, damoiseaux,

prud’hommes, nains, écuyers, moines, troubadours et

toute la friperie moyen âge finirent par nous fatiguer, et

comme l’ingénieux Hidalgo de la Manche, le pauvre

Frédéric de Lamotte-Fouqué s’enfonça de plus en plus

dans ses livres de chevalerie, et perdit de vue les idées

du présent au milieu des rêves du passé. Force fut

même à ses meilleurs amis de se détourner de lui avec

pitié.

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit

dans les derniers temps, on ne peut guère les lire. Les

défauts de ses premiers écrits y sont poussés jusqu’aux

extrêmes. Les chevaliers qu’il avait créés, même dans sa

meilleure période, n’étaient que fer et sentiment, ils

n’avaient ni bon sens ni raison. Les femmes ne sont

que des poupées dont la chevelure dorée descend avec

grâce sur leur visage de roses. Gomme les romans de
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W. Scott, les contes de chevalerie de Fouqué vous rap¬

pellent les énormes tapis ouvragés de grosse laine et

qui frappent plus nos yeux que notre âme par leur

abondance de figures et la magnificence de leur coloris.

Ce sont des tournois, des jeux de bergers, des fêtes

d’église, des duels, etc., etc.; tout cela est arrangé

d’une manière riche, variée et fantastique, mais super¬

ficiel et manquant de tout sens profond. Chez les imita¬

teurs de Fouqué comme chez ceux de W. Scott, cette

manière de peindre l’extérieur et le costume, au lieu de

la nature intime des hommes et des choses, se mani¬

feste d’une manière encore plus déplorable. Ce genre

facile et plat pullule aujourd’hui en Allemagne tout

comme en Angleterre et en France, et quoique ces

compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie

et s’évertuent à traiter des sujets modernes, leur pro¬

cédé est toujours le même, qui ne saisit dans les phé¬

nomènes de la vie que l’accidentel au lieu d’en repré¬

senter l’essence. Au lieu du cœur humain, nos

modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la

vieille défroque des hommes, leurs vêtements plus ou

moins usés. Il en était bien autrement chez les anciens

romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous

donne l’anatomie des sentiments, Goldsmith traite en

moraliste les mouvements du cœur de ses héros. L’au¬

teur de Tristram Shandy nous révèle les profondeurs

les plus cachées de l’âme, il nous permet de jeter un

regard dans ses abîmes, ses paradis, ses enfers et ses
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égouts, et soudain il laisse retomber le rideau. Nous

avons eu le coup d’œil de ce singulier théâtre, comme

le spectateur dans un parterre ; l’éclairage et la perspec¬

tive n’ont pas manqué leur effet, et en croyant con¬

templer l’infini nous avons gagné un sentiment sans

bornes, ineffable, idéal, tel que doit l’exciter toute vraie

poésie. Quant à Fielding, il nous conduit tout de suite

derrière les coulisses, il nous montre le fard dont se co¬

lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds,

des actions les plus délicates, la colophane et les poudres

sulfureuses qui tout à l’hèure lanceront les éclairs de

l’enthousiasme, la baguette qui repose encore paisible¬

ment près de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam¬

bourinera avec l’éclat du tonnerre les passions les plus

orageuses. En un mot, il nous montre tout ce méca¬

nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les

hommes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par

lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie.

Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors¬

que Goethe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le

meilleur modèle d’un roman?

Le nombre des romans de Fouqué est considérable;

c’est un écrivain des plus productifs. L’Anneau enchanté

et Thiodolphe l’Islandais méritent surtout une mention

honorable. Les drames en vers qui ne sont pas destinés à

la scène, contiennent de grandes beautés. Surtout

Segurd , le Tueur des dragons , est une œuvre pleine

d’audace, où les sagas héroïques de l’ancienne Scandi-
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navie se reflètent avec tout leur monde de géants et de

sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd,

est une création monstrueuse. Ce héros est fort comme

un rocher de Norvège, et impétueux comme la mer qui

l’entoure. Il a du courage comme cent lions et de l’es¬

prit comme deux ânes.

M. Fouqué a composé aussi des Lieder. Ils sont la

gentillesse même. Ils sont si légers, si coloriés, si étin¬

celants , d’une grâce si mignonne, qu’on pourrait les

appeler colibris lyriques.

Mais le véritable poëte des Lieder c’est M. Louis

Uhland, né à Tubingen en 1787. II vit maintenant à

Stuttgard en qualité d’avocat. Cet écrivain a écrit un vo¬

lume de poésies, deux tragédies, un traité sur Walter

von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba¬

dours français. Ce sont deux petites monographies qui

témoignent d’études sérieuses sur le moyen âge. Les tra¬

gédies s’appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe.

Je n’ai pas lu la première, et l’on ne m’en a pas parlé

comme de la meilleure. La seconde contient des beautés

du premier ordre et exerce un grand charme par la no¬

blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On

sent là un doux souffle de poésie que l’on ne trouvera

jamais dans les pièces qui récoltent tant d’applaudis¬

sements sur la scène. La vieille fidélité allemande, voilà

le sujet du drame, et nous la voyons là, forte comme

un chêne , défier toutes les tempêtes. Dans le lointain

fleurit, à peine sensible, un amour allemand dont le
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parfum, doux comme celui des violettes, vous pénètre

le cœur avec plus d’intimité que de force. Ce drame ou

plutôt cette poésie a des passages qui comptent parmi

les perles de notre littérature. Mais le public des théâtres

a accueilli ce drame avec indifférence, ou plutôt il l’a

mis de côté. Je n’en veux pas blâmer trop amèrement les

bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils

en demandent la satisfaction au poète. Les productions

d’un auteur ne doivent pas répondre aux sympathies de

son propre cœur, mais bien aux exigences du public. Ce

dernier ressemble tout à fait à ce bédouin affamé qui, au

milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois,

et qui l’ouvre précipitamment ; mais hélas ! ce ne sont

que des perles. Le public dévore avec volupté les pois

secs de M. Raupach et les fèves de madame Bircli-

Pfeifer. Il n’a pas de goût pour les perles d’Uldand.

Comme il est très-vraisemblable que les Français

ignorent ce que c’est que madame Birch-Pfeifer et

M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs

forment un couple divin, comme Diane et Apollon, et

sont les dieux les plus vénérés dans nos temples de l’art

dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d’être

comparé à Apollon que la grosse et débraillée madame

Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant à

sa position sociale, cette Phœbé tudesque est comédienne

au théâtre impérial de Vienne, et Phœbus-Raupach oc¬

cupe à Berlin l’emploi de poète du théâtre de S. M. le

roi de Prusse. La première a déjà écrit une quantité de
21I.
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drames où elle joue elle-même les rôles principaux. Et

ici je ne puis m’empêcher d’exposer un fait qui paraîtra

presque incroyable aux Français, c’est qu’un grand

nombre de nos acteurs sont en même temps poètes et se

font eux-mêmes leurs pièces. On prétend que c’est

M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre. C’est lui qui fit

remarquer dans ses critiques que les comédiens pou¬

vaient toujours mieux jouer dans une méchante pièce

que dans une bonne. Se basant sur un pareil axiome,

Messieurs les acteurs se hâtèrent de prendre la plume et

d’écrire drames, vaudevilles, corné,dies, tragédies, tant

et plus. Et il est devenu parfois difficile de décider si le

comédien écrivait mal sa pièce avec intention, pour pou¬

voir y jouer bien, ou s’il jouait mal dans la pièce de sa

propre composition pour nous faire croire que l’œuvre

était bonne. Le comédien et le poète, qui jusque-là

avaient eu entre eux des relations de bons collègues (à peu

près comme le bourreau et le patient), se firent, alors

ouvertement la guerre. Les acteurs cherchèrent à chasser

les poètes entièrement du théâtre, sous prétexte qu’ils

n’entendaient rien aux exigences des planches, ne com¬

prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de

théâtre, et qu’eux seuls, les acteurs, ayant appris ces

choses par la pratique, savaient comment il fallait char-

penteret faire réussir une pièce. Les comédiens, ou bien,

comme ils se nomment de préférence, les artistes dra¬

matiques, préféraient donc jouer dans leurs propres

pièces, ou du moins dans celles qu’un des leurs, un ar-
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liste, avait composées. Et dans le fait ces pièces répon¬

daient à tontes leurs exigences, ils y trouvaient leurs

costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in¬

génuités en tricot, leurs sorties à applaudissements,

leurs grimaces traditionnelles, leurs phrases clinquantes,

leurs ruses du métier, leur afféterie guindée, tout leur

attirail de cabotins : une langue qui n’est parlée que sur

les planches, des fleurs qui n’éclosent que sur ce sol

mensonger, des fruits qui ne mûrissent qu’aux lampions

de la rampe, une nature que n’anime jamais le souffle

de Dieu, mais bien celui du souffleur, une fureur qui

n’ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avec

accompagnement de flûtes, une innocence fardée avec

l’abîme qui s’ouvre sous les pas du crime, des sentiments

de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés, des

fanfares, efc., etc.

C’est ainsi qu’en Allemagne les acteurs se sont éman¬

cipés des poètes et même de la poésie. Ce n’est qu’à la

médiocrité qu’ils permettent d’aborder leur terrain, et

ils veillent soigneusement à ce qu’aucun vrai poète ne

s’y glisse en déguisant son esprit. Par combien d’épreuves

M. Ranpach n’a-t-il pas dû passer, avant de prendre pied

sur le théâtre. Et même encore maintenant ces Messieurs

le surveillent, et quand par hasard il écrit un morceau

qui n’est pas tout à fait mauvais, il lui faut bien vite

écrire une douzaine des plus misérables pièces, pour

échapper à l’ostracisme dramatique. Le mot «douzaine»

vous surprend peut-être. Il n’y a là aucune exagération.
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Cet homme sait réellement écrire chaque année une

douzaine de drames, et l’on est forcé d’admirer cette

productivité. Mais comme le dit Jantjen d’Amsterdam ,

l’illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours

d’adresse, il n’y a pas de sorcellerie, ce n’est que la

vitesse.

C’est l’association d’idées qui naît du contraste, qui

m’a fait tomber sur M. Raupach et sur madame Birch

Pfeifer lorsque je voulais parler de M. Uhland. Mais

quoique ce couple divin, notre Diane encore moins que

notre Apollon, n’appartienne pas à la vraie littérature,

encore devais-je en parler, puisqu’ils représentent le

monde dramatique d’à présent.

Je suis maintenant dans un singulier embarras. Je ne

puis mentionner les poésies de M. Louis Uhland sans

en parler avec quelque étendue, et pourtant je suis

dans une disposition d’esprit qui n’est nullement favo¬

rable à ce sujet. Le silence paraîtrait ici lâcheté sinon

perfidie , et il se pourrait bien qu’une honnête et loyale

franchise fût interprétée comme manque de charité.

Dans le fait, les séides de la muse d’Uhland et les vas¬

saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de l’en¬

thousiasme que j’ai à ma disposition aujourd’hui. Mais

je les prie de prendre en considération le temps et le

lieu où j’écris ces pages. Il y a vingt-cinq ans, j’étais

adolescent, et alors avec quel engouement frénétique

n’eussé-je pas célébré le bon et excellent Uhland ! Alors

peut-être sentais-je mieux ses qualités, qui étaient au
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com¬
bien d’événements ne sont-ils pas arrivés ! Ce qui me
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces
preux qui frappent de si grands coups d’épée, ces pèle¬
rins de terre sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces
chastes demoiselles, ces batailleurs Scandinaves, ces
troubadours, ces moines et ces nonnes, ces souterrains
de castel aux terreurs mystérieuses, ces renoncements
d’amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter¬
nelles lamentations mélancoliques, combien j’en ai été
dégoûté depuis ! Mais jadis il n’en était pas ainsi. Que
de fois, sur les débris du vieux château de Dusseldorf
sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n’ai-je pas dé¬
clamé la belle romance d’Uhland :

« Le beau berger passait si près, si près du château du roi. La
jeune fille du haut des créneaux le vit, et elle fut prise d’un désir
langoureux.

« Elle lui envoie une douce parole : — Oh ! si je pouvais des¬
cendre près de toi! comme ils brillent là-bas, tes blancs agneaux et
les petites fleurs rouges !

«Le jouvenceau lui répondit: — Oh! si tu pouvais descendre
vers moi! comme ils brillent, tes bras blancs et tes joues roses!

« Et lorsque chaque matin il passe devant le château avec un
doux émoi, il est là qui regarde jusqu’à ce qu’apparaisse en haut sa
jeune bien-aimée.

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la bienvenue, jolie fille de
roi. Sa douce voix lui répond : — Merci, mon berger.

« L’hiver s'est enfui, le printemps est arrivé. Les petites fleurs
sont écloses tout alentour. Le berger se dirige vers le château,
mais elle ne parut pas.

« Il crie si plaintivement : — Sois la bienvenue, jolie fille de roi.
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Une lugubre voix d’esprit lui répond: — Adieu ! toi qui fus mon

berger. »

Lorsque j’étais assis sur les ruines du vieux château,

et que je déclamais cette romance, j’entendais parfois

les Ondines du Rhin qui coule tout auprès, parodier mes

paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos

moqueur :

« Une lugubre voix d’esprit lui répond : —Adieu! toi qui fus mon

berger. »

Je ne me laissais pas troubler par ces espiègleries des

nymphes du Rhin, même lorsqu’elles .riaient aux plus

beaux passages des poésies de Uhland. Je m’attribuais

modestement à moi-même ces ricanements, surtout vers

le soir, lorsque la nuit tombait, et que je déclamais à

haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que

m’inspiraient les vieilles ruines. J’avais même ouï-dire

dans mon enfance qu’il se promenait nuitamment en

cet endroit une femme sans tête. Je croyais parfois en¬

tendre près de moi le frôlement de sa longue robe de

soie, et mon cœur battait... Voilà le lieu et le temps où

j’étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C’est ce

même livre de poésies que je tiens encore entre mes

mains ; mais vingt ans se sont écoulés depuis, et j’ai

beaucoup vu, beaucoup entendu. Je crois bien encore

aux femmes sans tête ; mais les anciennes apparitions

nocturnes n’ont plus de prise sur mon âme. La maison

que j’habite est située sur le boulevard Montmartre.



DE L’ALLEMAGNE 367

C’est là que viennent se briser et écumer les vagues les

plus agitées du jour. C’est là qu’on entend vociférer les

passions les plus modernes. Ça criaille, ça gronde, ça

rugit ! On bat le tambour, la garde nationale s’avance

au pas de charge, et tout le monde parle français. Est-

ce bien là le lieu où l’on peut lire les poésies d’Uhland ?

Je viens de réciter trois fois à moi-même la fin de la

précédente poésie. Mais je ne ressens plus l’ineffable

mélancolie qui me saisissait jadis à l’endroit de la fille

de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son

trépas, lui crie d’une voix si plaintive : « Sois la bien¬

venue , jolie fille de roi ! » Mais

« Une lugubre voix d’esprit lui répond:—Adieuttoi qui fus mon

berger. »

Peut-être mon enthousiasme pour ces sortes de poé¬

sies s’est refroidi depuis que j’ai fait l’expérience qu’il y a

des amours bien plus douloureuses que l’amour de celui

qui ne possède jamais l’objet aimé ou qui le perd par la

mort. En effet, on souffre bien plus quand cet objet

aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu’il sait

nous tourmenter nuit et jour par une opposition têtue et

des caprices continuels, de telle manière que nous

repoussons à la fin loin de notre cœur celle que ce

pauvre cœur aime le mieux, et que nous sommes obligés

de la conduire à la cour des Messageries et de l’aider

nous-mêmes à monter en diligence pour aller se pro¬

mener dans son pays. —

«Adieu! jolie fille de roi. »



3G8 ŒUVIIES DE IIENHI HEINE.

Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort,

est la séparation par la vie, comme, par exemple, et

quand la bien-aimée, par une obstination qui tient de la

folie, veut absolument aller à un bal où un jeune Alle¬

mand qui se respecte n’oserait jamais l’accompagner,

et, qu’attiffée d’une robe décolletée, à volants de mille

couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras

du premier galopin venu, et nous tourne le dos :

« Adieu ! toi qui fus mou berger. »

Peut-être en est-il advenu à M. Uhland tout comme à

nous ; ses inspirations ont dû aussi changer, et, à peu

d’exceptions près, il n’a pas mis au jour de nouvelles

poésies. Je ne crois pas que cette belle âme de poète ait

été si mincement dotée de la nature, qu’elle n’ait eu

qu’un printemps. Non, je m’explique le silence de

M. Uhland par l’opposition que les inclinations de sa

muse ont dû trouver dans les exigences de sa position

politique. Le poète élégiaque qui savait chanter dans

de belles romances et de belles ballades le passé catho-

lico-féodal, l’Ossian du moyen âge, est devenu, dans

l’Assemblée des États de Wurtemberg, un zélé défen¬

seur des droits du peuple, un tribun hardi de l’égalité

civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et

le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes¬

tants, par les sacrifices personnels qu’il leur a faits. Si

jadis il avait mérité le laurier des poètes, maintenant il

mérite aussi la couronne de chêne de la vertu civique.
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Mais justement parce qu’il était si loyal et si convaincu

des droits du présent, il ne pouvait plus entonner avec

l’enthousiasme d’autrefois la vieille chanson du vieux

temps, et comme son Pégase était un fier destrier qui

aimait à caracoler dans le passé, et qui se cabrait ou ne

bougeait plus dès qu’il s’agissait d’avancer dans la vie

moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied

bas, et, en souriant, il a fait desseller et reconduire à

l’écurie sa rétive monture. Elle y est restée jusqu’au pré¬

sent jour, et comme son fameux collègue, le cheval de

Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul

défaut, c’est qu’elle est morte.

On prétend que des yeux exercés ont découvert de¬

puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver¬

tures armoriées et ses magnifiques panaches n’avait pas

toujours été en harmonie avec son cavalier roturier,

qui, au lieu de bottes à éperons d’or, n’avait pour chaus¬

sures que des souliers aux modestes boucles d’acier

d’un bourgeois de Tubingue, et dont la tête, au lieu

d’un casque, ne portait qu’un bonnet de docteur en

droit. Ils assurent avoir remarqué que M. Uhland n’a

jamais pu se mettre entièrement d’accord avec son

thème, qu’il ne rend pas dans toute leur vérité saisis¬

sante le coloris du moyen âge et ses sons naïfs et puis¬

sants jusqu’à la crudité, mais qu’il les décompose plutôt

dans une mélancolie maladive, qu’il a amolli les accents

énergiques et héroïques des traditions populaires du

Nord, pour les rendre plus appétissantes au goût du
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de

près les femmes de M. Uhland, ce ne sont que de belles

ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les

veines et dans les yeux de douces larmes, c’est-à-dire

des larmes sans sel. Si l’on compare les chevaliers

d’Uhland avec ceux des vieux chants, on voit qu’ils ne

consistent qu’en armures de fer-blanc remplies de fleurs

au lieu d’os et de chair. Les chevaliers d’Uhland ont

ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli¬

cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie,

qui portaient des culottes de véritable fer épais, man¬

geaient beaucoup et buvaient davantage.

Mais tout cela n’est pas un reproche. M. Uhland n’a

jamais voulu faire passer sous nos yeux la véritable

Allemagne d’autrefois; il n’a peut-être voulu nous

charmer que par une reproduction aussi superficielle

qu’inoflsnsive, et il laisse toutes ces douces images se

refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et

tendre de son esprit. Gela donne encore à ses poésies un

charme particulier, et lui a peut-être valu l’affection de

bien des hommes d’un tempérament doux et bon. Les

tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco¬

lorée que soit la peinture; même les hommes qui ont

pris parti pour la vie positive, conservent toujours de

secrètes sympathies pour la légende des anciens jours.

Ces voix qui viennent à nous comme des chants d’esprits

nous émeuvent singulièrement, même par leur plus

faible écho. Et l’on comprendra facilement que les bal-
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lades et les romances de notre bon et excellent

M. Uhland aient trouvé un si favorable accueil, non-

seulement près des patriotes de 1813, des jeunes gens

rêveurs et des jeunes filles amoureuses, mais même près

d’organisations plus robustes et qui aspiraient à une vie

nouvelle.

J’ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les

distinguer des amis de la patrie d’aujourd’hui. Ces an¬

ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance

de la muse d’Uhland, puisque une grande partie de ses

poésies sont imbues de tout l’esprit d’une époque où eux-

mêmes rayonnaient dans tout l’éclat de la jeunesse,

et où fleurissaient leurs espérances printanières. Cette

sympathie pour les poésies d’Uhland, ils la transmirent

à leurs sectateurs, et l’empiète d’un exemplaire des poé¬

sies uhlandoises était oeuvre de patriotisme pour les jeu¬

nes gens qui s’adonnaient aux exercices gymnastiques

fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le

physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez

Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er¬

nest Moritz Arndt n’eussent pas mieux composées. Et,

en effet, quel est le petit-fils d’Arminius, prince des

Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne serait

pas édifié par cette chanson d’Uhland :

« En avant ! toujours et toujours ! La Russie a lancé ce cri plein
de fierté : En avant !

« La Prusse l’a entendu, f'a entendu avec plaisir et répète : En
avant !
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« Debout, puissante Autriche ! En avant ! fais comme les autres '
En avant !

« Debout, vieille Saxe! Toujours en avant, en vous donnant la
main ! En avant !

« Bavière, Hesse, imitez-les! Souabo, Franconie, portez-vous sur
le Rhin! En avant!

« Dieu te salue, Confédération helvétique! Alsace, Lorraine,

Bourgogne ! En avant !

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main à vos frères!
En avant !

« En avant! toujours et toujours! Bon vent et port prochain ! En
avant !

« En avant! voilà le nom de votre général! En avant! vaillants

vainqueurs ! En avant !

Le général à laquelle cette chanson fait allusion est

Blücher, le fameux troupier.

Je répète que la génération de 1813 trouve dans les poé¬

sies d’Uhland l’esprit de son temps conservé de la manière

la plus précieuse, et non-seulement pour la politique,

mais même pour les tendances morales et esthétiques

M. Uhland représente toute une période, et seul, à cette

heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom¬

bés dans l’oubli, et se résument réellement tous dans

cet écrivain. Le ton qui règne dans les Lieder, les bal¬

lades, les romances d’Uhland est le ton de tous ses con¬

temporains romantiques, et quelques-uns d’entre eux

ont fait, sinon mieux, du moins tout aussi bien. Il les

surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé¬

riorité de la forme. En effet, quel excellent poète n’est

pas le baron d’Eichendorf. Les poésies dont il a entre-
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mêlé son roman, Pressentiment et Réalité, ne diffèrent

en rien des poésies d’Uhland, et même des meilleures.

Toute la différence consiste seulement dans la fraîcheur

plus verdoyante, la vérité plus limpide des poésies d’Ei-

cliendorf. M. Justin Iverner, qui n’est presque pas connu,

mérite aussi une mention honorable. Il a composé les

Lieder les plus charmants. C’est un compatriote de

M. Uhland. 11 en est de même de M. Gustave Schwab,

poète plus célèbre, qui fleurit aussi dans la belle Souabe,

et qui, chaque année encore, nous envoie le parfum de

jolies poésies. Il aun talent particulier pour la ballade,et

il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont

l’effet est le plus heureux. Wilhelm Müller, que la mort

nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu¬

nesse, doit aussi être nommé. Dans l’imitation des chants

populaires, il est tout à fait à l’unisson avec M. Uhland,

et il me semble même que sur ce terrain il a été souvent

plus heureux, et qu’il l’a surpassé par des accents de

vérité. Il s’était plus profondément inspiré de l’esprit des

vieux chants populaires, et il n’avait pas besoin d’en

imiter les formes, l’extérieur. Chez lui, nous trouvons un

maniement plus facile des transitions et une sobriété

plus chaste dans l’imitation des vieilles tournures et des

expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de

feu Wetzel, qui est oublié maintenant. Lui aussi a une

affinité avec notre excellent Uhland, qu’il surpasse en

douceur et en effusion intime dans quelques poésies que

j’ai lues. Ces poésies, moitié fleurs, moitié papillons,
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sont éparpillées, avec tout leur parfum et leur délicieuse

folâtrerie, dans quelques almanachs que M. Broclvhaus

publie sous le nom d’Urania. Que M. Clément Brentano

ait composé ses Lieder dans le même ton et dans le

même sentiment que M. Uhland, cela se comprend na¬

turellement. Ils ont puisé à la même source, aux chants

populaires, et ils nous offrent la même boisson; seule¬

ment le vase, la forme est plus travaillée chezM. Uhland.

Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler.

Quoique contemporain de l’école romantique, aux mou¬

vements de laquelle il a pris part, le cœur de cet homme

s’est tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu’il a

trouvé des sujets tout modernes, qu’il s’est fait valoir

comme un des poètes les plus originaux de notre temps,

et qu’il appartient bien plus à la nouvelle qu’à la vieille

Allemagne. Mais dans les poésies de sa première ma¬

nière se joue le même souffle que nous respirons dans

les poésies d’Uhland, le même ton, la même couleur, le

même parfum, la même mélancolie, la même larme.

Les larmes de Chamisso sont peut-être plus touchantes,

parce qu’elles jaillissent d’un cœur plus fort, comme une

source qui sort d’un rocher.

Les poésies que M. Uhland a composées dans les mè¬

tres méridionaux sont aussi les sœurs des sonnets, des

assonnances, des oitavérime de ses confrères de l’école

romantique, et il est impossible de les en distinguer quant

à la forme et au fond. Mais, comme je l’ai dit, la plu¬

part de ses contemporains tombèrent dans l’oubli. Nous
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ne les trouvons plus cju’en faisant des recherches dans

des recueils dont on ne parle plus, comme, par exem¬

ple, la Forêt des Poètes, le Pèlerinage des chantres , dans

quelques almanachs de muses que MM.Tieck et Fouquê

ont édités dans de vieilles revues, particulièrement dans

la Solitude consolatrice d’Achim d’Arnim, et dans la

Baguette divinatoire, rédigée par Henri Straube et Ro¬

dolphe Christiani, dans les journaux d’autrefois, et Dieu

sait encore où !

M. Uhland n’est pas le père d’une école, comme

Schiller ou Goethe, ou tel autre, de l’individualité des¬

quels ressortait un accent particulier qui trouva son écho

dans les poésies des contemporains. M. Uhland n’est pas

le père, mais bien le fils d’une école qui lui a donné le

ton. Et ce ton même n’appartient pas originairement à

cette école, puisqu’elle l’a trouvé dans les œuvres des

vieux poètes qu’elle a laborieusement déterrés. Mais,

comme compensation à ce manque d’originalité, M. Uh¬

land présente une foule de bonnes qualités qui resteront

toujours estimables. Il est l’orgueil de l’heureuse Souabe,

et tout homme qui parle la langue allemande se réjoui

de cette noble âme de poète. Gomme la plupart des

poètes lyriques de l’école romantique se résument en

lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh¬

land. Et nous le vénérons et l’aimons peut-être d’autant

plus qu’il entre pour nous dans le domaine du passé.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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