
Il est aussi difficile d’écrire l’histoire de la littérature
que l’histoire naturelle. Dans l’une et l’autre science
l’on ne se préoccupe que des phénomènes les plus sail¬
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un
monde d’animalculesmerveilleuxqui témoignent de la
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les bêtes les
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren¬
ferme une quantité de poétereaux qui, aux yeux de
l’amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la
littérature. Dieu est grand!

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne
font-ils pas de l’histoire de la littérature une ménagerie
où tout est parfaitement étiqueté, où nous pouvons voir
dans des cages séparées les mammifères épiques, les
oiseaux lyriques, les auteurs dramatiques d’eau douce,
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans
maritimes que continentaux , les mollusques humoris¬
tiques, etc. D’autres, au contraire, traitent dogmatique¬
ment l’histoire de la littérature : ils parlent des senti¬
ments primitifs de l’humanité qui se sont formés,
cultivés dans les différentesépoques et qui ont fini par
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revêtir nne forme artistique. Ces messieurs com¬

mencent ab ovo comme les historiens qui font sortir de

l’œuf de Léda toute la guerre de Troie. Système ridi¬

cule! Car je suis convaincu que si l’on eût fait une

omelette de l’œuf de Léda, Hector et Achille n’en au¬

raient pas moins combattu vaillamment devant la porte

de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent

pas leur naissance à ces mille petites causes insigni¬

fiantes; ils sont les produits de la nécessité. Il y a ici

des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont

peut-être les influences solaires, planétaires et astrales

qui les font éclore sur notre globe. Les faits ne sont que

les résultats des idées.Mais d’où vient qu’à certaines

époques, certaines idées s’emparent des hommes si

puissamment, qu’elles changent leur vie entière avec

ses joies et ses peines, et réforment en même temps

l’expression artistique de leur pensée, le style.

C’est peut-être le moment d’écrire une astrologie lit¬

téraire et d’expliquer l’apparition de certaines idées ou

de certains livres d’après la constellation des étoiles.

Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux

besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou¬

jours les idées qui légitimeront leurs désirs présents ?

En effet, les hommes, à en juger par leurs ressorts in¬

times, sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours

trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou

leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre chère, où

la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant
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le dogme de l’abstinence, en prétendant que les raisins

de ce monde sont trop verts. Lorsque des temps plus

prospères arrivent où les bonnes gens ont à leur portée

les beaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaître

une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou¬

ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance.

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei¬

gnons-nous déjà à l’âge riant de la joie, nous éclaire-t-il

déjà de ses premières lueurs ? Comment la joyeuse doc¬

trine transformera-t-elle l’avenir?

C’est dans la poitrine des écrivains d’une nation que

repose l’image de ses destins futurs, et un critique qui

disséquerait un de nos nouveaux poètes allemands avec

un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de

l’état de ses entrailles, à la manière des anciens sacrifi¬

cateurs païens, quel sera plus tard le sort de l’Alle¬

magne.

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire,

j’immolerais sous ma critique quelques-uns de nos

jeunes poètes, si je ne craignais de voir dans leurs en¬

trailles bien des choses sur lesquelles je n’aimerais pas

à me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas

parler de notre nouvelle littérature allemande sans

toucher le terrain de la politique. En France, où les

écrivains cherchent à s’éloigner du mouvement poli¬

tique plus même qu’il ne le faudrait, on peut juger les

beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du '

jour. Mais de l’autre côté du Rhin les meilleurs auteurs
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se jettent aujourd’hui à corps perdu dans le mouvement

politique dont ils s’étaient tenus si longtemps éloignés.

Vous autres Français, voilà cinquante ans que vous êtes

sur pied et vous êtes las à cette heure. Pour nous, Alle¬

mands, qui, jusqu’à présent, menions une vie séden¬

taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés

à développer des systèmes de philosophie transcendan¬

tale ou à commenter les vieux bouquins de l’antiquité,

nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer¬

cice. La même raison que j’ai indiquée plus haut m’em¬

pêche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que

madame de Staël n’a fait qu’effleurer légèrement, et

qui, depuis les spirituels articles de Philarète Chasles,

est devenu particulièrement l’objet de l’attention du

public français. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric

Richter. On l’a appelé l’Unique. Excellente dénomina¬

tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant,

après avoir inutilement cherché à quelle place de l’his¬

toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il

était contemporain de l’école romantique, sans pour

cela y prendre la moindre part 3 dans la suite il n’entra

pas non plus en communication avec l’école artistique

de Goethe. Il est tout à fait isolé dans son époque, juste¬

ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s’est

adonné entièrement à son époque, et que son cœur en

débordait. Son cœur et ses écrits ne font qu’un. Cette

qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau¬

coup de jeunes écrivains de l’Allemagne actuelle dont
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison,

par le nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent

faire aucune différence entre leur vie et leurs écrits, ils

ne séparent plus la politique de la science, l’art de la

religion, et ils sont en même temps artistes, tribuns et

apôtres.

Oui, je dis apôtres , car je ne saurais trouver pour eux

une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans

une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de

l’époque antérieure n’avaient aucun pressentiment.

Cette passion, c’est la foi au progrès, foi qui est née de

la science. Nous avons mesuré les pays, pesé les forces

de la nature, compté les moyens de l’industrie, et voici

ce que nous avons trouvé : La terre est assez grande,

chacun a assez d’espace pour y bâtir la cabane de son

bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous

voulons travailler, au lieu de vivre aux dépens les uns

des autres. Alors il sera superflu de prêcher le ciel aux

pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des

riches. Le nombre de ceux qui possèdent cette foi et

cette science n’est pas trop grand, il est vrai. Mais le

temps est venu où les peuples comptent bien moins par

le nombre des têtes que par la valeur des cœurs.

J’ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri¬

vains du progrès en Allémagne dans leur tendance poli¬

tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout

en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se

dégager de la confusion baroque et des grotesques
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allures de son style qui est si difficile à goûter. Il est
impossible à une tête française claire et bien ordonnée
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L’édifice
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées
viennent à s’y rencontrer, elles courent risque de
s’entre-heurter. En haut, au plafond, ce ne sont que
des crochets où Jean-Paul suspend toute espèce de pen¬
sées, tandis qu’aux murailles sont mille secrets tiroirs
où il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est
aussi riche que lui en pensées et en sentiments, mais il
ne les laisse pas arriver à maturité, et la richesse de son
esprit et de son cœur nous cause plus d’étonnementque
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’élè¬
veraient comme des arbres gigantesques, s’il les laissait
prendre racine et s’étendre avec toutes leurs branches,
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors¬
qu’ils ne sont à peine que de petites plantes ou même
encore de simples germes, et le voilà qui vous apporte
comme un plat de légumes ordinaires toutes ces futures
forêts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable, car tous les estomacs ne sont pas de force à
digérer une pareille quantité de chênes, tilleuls, sapins,
cèdres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est
poëte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut
pas être moins artiste que lui dans ses écrits. Il a mis
au monde dans ses romans des figures véritablement
poétiques. Mais toutes ces créations traînent après elles
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un cordon ombilical d’une fabuleuse longueur, elles

s’embarrassent dans ses nœuds et s’étranglent. Au lieu

de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser

même. Nous assistons à la formation matérielle de ses

idées, à l’action cérébrale de son esprit : il offre au lec¬

teur plutôt son cerveau que sa pensée. C’est le plus gai

et en même temps le plus sentimental des écrivains ;

oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se

change soudain en larmes-11 cache quelquefois sa gran¬

deur d’âme sous les haillons d'un gueux vulgaire, puis •

tout à coup comme les princes incognito que nous

voyons sur la scène, il déboutonne sa grossière souque-

nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller l’étoile

princière.

C’est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan¬

dais auquel on l’a si souvent comparé. Quand il s’est

perdu dans les trivialités les plus grossières, l’auteur de

Tristram Shandy sait aussi par de sublimes transitions

nous rappeler sa dignité royale, sa noble origine, sa

parenté avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-

Paul nous a livré toute sa personnalité, comme lui il

s’est montré dans le plus complet déshabillé, mais

pourtant avec une certaine gêne pudique, surtout sous

le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu,

tandis que Jean-Paul n’a que de grands trous dans son

pantalon; sa nudité est plutôt ridicule qu’idéale. C’est à

tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a

possédé plus de vrai sentiment que Sterne, parce que



DE LALLEMAGNE. 347

celui-ci, aussitôt que son « humour » atteint une hau¬

teur tragique, tombe sans transition aucune dans le ton

le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-

Paul , pour peu que la plaisanterie commence à devenir

sérieuse, se met à pleurer petit à petit, et laisse tout

doucement tomber ses larmes goutte à goutte. Non,

Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul,

car il est un plus grand poète. Il est comme je l’ai déjà

dit, sorti de la même souche que Shakspeare, et lui aussi

a été élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles

de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes

font toujours, elles l’ont gâté de bonne heure par leurs

caresses. C’était l’enfant chéri de la pâle déesse de la

tragédie. Un jour, dans un accès de tendresse cruelle,

elle lui baisa le cœur avec tant de passion, tant d’amour

délirant, que ce jeune cœur commença à saigner et

comprit tout à coup toutes les douleurs de ce monde;

le tendre cœur de poète fut rempli depuis d’une inef¬

fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-

mosine, la fraîche déesse de la gaieté, accourut bien

vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras l’en¬

fant endolori. Elle chercha à le calmer par ses rires et

ses chants, lui donna pour hochet son masque comique

et les grelots de la folie, et posant sur ses lèvres son

plus agaçant baiser, elle le dota de toute sa légèreté, de

toute sa folâtre étourderie, de toute sa verve déver¬

gondée. Et depuis ce temps le cœur et les lèvres de

Sterne tombèrent dans un singulier désaccord. Quand
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son cœur est quelquefois plein des émotions les plus

tragiques, et qu’il veut exprimer les plus profondes

douleurs, alors, à sa propre surprise, s’envolent de ses

lèvres les paroles les plus joyeuses et les plus bouffonnes.

Pauvre Yorrik !
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