Vi

Il est aussi difficile d’écrire Phistoire de la littérature
que I'histoire naturelle. Dans Pune et Pautre science
I'on ne se préoccupe que des phénomenes les plus sail-
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un
monde d'animalcules merveilleux qui témoignent de la
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les hétes les
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren-
ferme une quantité de poétereaux qui, aux yeux de
'amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la
littérature. Dieu est grand!

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne
font-ils pas de T'histoire de la littérature une ménagerie
ol tout est parfailement éliqueté, ou nous pouvons voir
dans des cages s¢parées les mammiféres épiques, les
oiseaux lyriques , les auteurs dramatiques d’eau douce,
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans
maritimes que conlinentaux . les mollusques humoris-
tiques, etc. D'autres, au contraire, traitent dogmatique-
ment Ihistoire de la littérature; ils parlent des senti-
ments primitifs de I'humanité qui se sont formés,
cultivés dans les dillérentes époques et qui ont fini par
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revetic nne forme artistique. Ces messieurs coms-
mencenb ab ovo comme les historiens qui font sortir de
P'eeuf de Léda toute la guerre de Troie. Systéme ridi-
cule! Car je suis convaincu que si l'on eiit fait une
omelette de I'ccuf de Léda, Hector et Achille n’en an-
raient pas moins combattu vaillamment devant la porte
de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent
pas leur naissance & ces mille petites causes insigni-
fiantes; ils sont les produits de la néecessité. Il y a ici
des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont
peut-étre les influences solaires, planétaires et astrales
qui les font ¢clore sur notre globe. Les faits ne sont que
les résultats des idées..... Mais d’ou vient qu'a certaines
époques, certaines idées s’emparent des hommes si
puissamment, qu’elles changent leur vie entiére avec
ses joies et ses peines, ef réforment en méme temps
I'expression artistique de leur pensée, le style.

C’est peut-étre le moment d’écrire une astrologie lit-
téraire et d’expliquer I'apparition de certaines idées ou
de certains livres d’aprés la constellation des étoiles,

Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux
besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou-
jours les idées qui légilimeront leurs désirs présents ?
En effet, les hommes, & en juger par leurs ressorts in-
times, sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours
trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou
leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre chére, ot
la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant
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{il le dogme de I'abstinence , en prétendant que les raisins
de ce monde sont frop verts. Lorsque des temps plus
prospéres arrivent oui les bonnes gens ont & leur portée
les beaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaitre
une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou-
ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance.

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei-
gnons-nous déja a I'ige riant de la joie, nous éelaire-t-if
déja de ses premiéres lueurs ? Comment la joyeuse doe-
trine transformera-t-elle I'aveniz?

‘ (’est dans la poitrine des écrivains d'une nation que
TR repose I'image de ses destins futurs, et un eritique qui
disséquerait un de nos nouveaux poétes allemands avee
un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de
I'état de ses entrailles, & la maniére des anciens sacrifi-
cateurs paiens, quel sera plus tard le sort de I’Alle-
magne.

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire,
j'immolerais sous ma eritique quelques-uns de nos
jeunes poétes, si je ne craignais de voir dans leurs en-
trailles bien des choses sur lesquelles je n’aimerais pas
a me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas
parler de notre nouvelle littérature allemande sans
toucher le terrain de la politique. En France, ol les
écrivains cherchent & s'éloigner du mouvement poli-
tique plus méme qu'il ne le faudrait, on peut juger les
beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du
jour. Mais de 'autre e0té du Rhin les meilleurs auteurs
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se jettent aujourd'hui & corps perdu dans le mouvement
politique dont ils s'étaient tenus si longtemps éloignés,
Vous autres Francais, voila cinquante ans que vous étes
sur pied et vous étes las & eette heure. Pour nous, Alle-
mands, qui, jusqu'a présent, menions une vie séden-
taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés
a developper des systémes de philosophie transcendan-
tale ou & commenter les vieux bouquins de Pantiquité,
nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer-
cice. La méme raison que j’ai indiquée plus haut m’em-
péche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que
madame de Staél n'a fait qu'effleurer légérement, et
qui, depuis les spirituels articles de Philaréte Chasles,
est devenu particulicrement I'objet de 1'attention du
public francais. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric
Richter. On I'a appelé #Unique. Excellente dénomina-
tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant,
apres avoir inutilement cherché a quelle place de his-
toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il
élait contemporain de 1'école romantique, sans pour
cela y prendre la moindre part; dans la suite il n’entra
pas non plus en communication avec 'école artistique
de Goéthe. Il est tout & fait isolé dans son époque, juste-
ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s'est
adonné entierement a son époque, et que son coeur en
débordait. Son ceeur et ses écrits ne font qu'un. Cette
qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau-
coup de jeunes écrivains de PAllemagne actuelle dont
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison ;
par le nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent
faire aucune différence entre leur vie et leurs éerits, ils
ne séparent plus la politique de la science, I'art de la
religion, et ils sont en méme temps artistes, tribuns et
apotres.

Oui, je dis apdires, car je ne saurais frouyer pour eux
une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans
une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de
Pépoque antérieure n'avaient aucun pressentiment.
Cette passion, c’est la fol au progreés, foi qui est née de
la science. Nous avons mesuré les pays, pese les forces
de la nature, compté les moyens de I'industrie, et voici
ce que nous avons trouvé : La terre est assez grande,
chacun a assez d’espace pour y batir la cabane de son
bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous
voulons travailler, an lien de vivre aux dépens les uns
des autres. Alors il sera superflu de précher le ciel aux
pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des
riches. Le nombre de ceux qui possédent cette foi et
celte science n'est pas trop grand, il est vrai. Mais le
temps est venu ot les peuples comptent bien moins par
le nombre des tétes que par la valeur des coeurs.

J'ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri-
vains du progrés en Allémagne dans leur tendance poli-
tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout
en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se
dégager de la confusion baroque et des grotesques
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allures de son style qui est si difficile & gofiter. Il est
impossible a une téte francaise claire et bien ordonnée
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L’édifice
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées
vienment & s’y rencontrer, elles courent risque de
s'entre-heurter. En haut, aun plafond, ce ne sont que
des crochets ot Jean-Paul suspend toute espéce de pen-
sées, tandis qu’aux murailles sont mille secrets tiroirs
ot il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est
aussi riche que Iui en pensees et en sentiments, mais il
ne les laisse pas arriver & maturité. et la richesse de son
esprit et de son cceur nous cause plus d’étonnement que
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’élé-
veraient comme des arbres gigantesques, s’il les laissait
prendre racine et s'étendre avec toutes leurs branches,
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors-
qu'ils ne sont & peine que de petites plantes ou méme
encore de simples germes, et le voila qui vous apporte
comme un plat de légumes ordinaires toutes ces futures
foréts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable , car tous les estomacs ne sont pas de force a
digérer une pareille quantité de chénes, tilleuls, sapins,
cédres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est
poéte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut
pas étre moins artiste que lui dans ses écrits. 11 a mis
au monde dans ses romans des figures véritablement
poétiques, Mais toules ces créalions frainent apres elles
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un cordon ombilical d’'une fabuleuse longueur, elles
s'embarrassent dans ses nceuds et s’étranglent. Au lien
de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser
méme. Nous assistons & la formation matérielle de ses
idées, a l'action cérébrale de son esprit : il offre au lec-
teur plutdt son cerveau que sa pensée. C'est le plus gai
et en méme temps le plus sentimental des écrivains;
oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se
change soudain en larmes. 1l ¢ache quelquefois sa gran-
deur d'aime sous les haillons d'un gueux vulgaire , puis
tout & coup comme les princes incognito que nous
voyons sur la scene, il déboulonne sa grossiere souque-
nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller I'étoile
princiere.

C'est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan-
dais auquel on I’a si souvent comparé. Quand il s’est
perdu dans les trivialités les plus grossicres, I'auteur de
Tristram Shandy sait aussi par de sublimes (ransitions
nous rappeler sa dignité royale, sa noble origine, sa
paventé avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-
Paul nous a livré toute sa personnalité , comme lui il
s’est monfré dans le plus complet déshabillé, mais
pourtant avec une certaine géne pudique, surfout sous
le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu,
tandis que Jean-Paul n'a que de grands trous dans son
pantalon; sa nudité est plut6t ridicule qu'idéale. Cest &
tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a
possédé plus de vrai sentiment que Sterne, parce que
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celui-ci, aussitdt que son « humour » atteint une hau-
teur tragique, tombe sans transition aucune dans le ton
le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-
Paul, pour peu que la plaisanterie commence # deveniy
sérieuse, se met 3 pleurer petit & petit, et laisse tout
doucement tomber ses larmes goutte & goutte. Non,
Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul,
car il est un plus grand poéte. II est comme je I'ai déja
dit, sorti de la méme souche que Shakspeare, et Iui aussi
a 6té élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles
de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes
font toujours, elles Pont gaté de bonne heure par leurs
aresses, (Vétait I'enfant chéri de la péle déesse de la
tragédie. Un jour, dans un acces de tendresse cruelle,
elle lui baisa le coeur avee tant de passion, tant d’amour
delirant, que ce jeune ceeur commenca & saigner et
comprit tout & coup toutes les douleurs de ce monde ;
le tendre cceur de poste fut rempli depuis d’'une inef-
fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-
mosine, la fraiche déesse de la gaieté , accournt bien
vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras I'en-
fant endolori. Elle chercha & le calmer par ses rires et
ses chants, lui donna pour hochet son masque comique
et les grelots de la folie, et posant sur ses levres son
plus agacant baiser, elle le dota de toute sa légereté, de
toute sa folitre étourderie, de toute sa verve déver-
gondée. Et depuis ce temps le ccenr et les lévres de
Sterne tomberent dans un singulier désaccord, Quand
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son ceeur est quelquefois plein des émotions les plus
tragiques, et qu'il veut exprimer les plus profondes
doulenrs , alors, & sa propre surprise, s’envolent de ses
[2yres les paroles les plus joyeuses et les plus boufionnes.
Cauvre Yorrik !
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