
V

On a coutume de réunir les noms de Brentano et
d’Arnim, à cause de leur livre de YEnjant au cor mer¬
veilleux qu’ils ont publié ensemble, et je ne veux pas
les séparer. Le dernier mérite notre attention à un plus
haut degré. Louis-Achim d’Àrnim est un grand poëte,
et une des têtes les plus originales de l’école roman¬
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de
goût à ses œuvres qu’à toutes celles des autres écri¬
vains allemands. Il surpasse en cela Hoffmann autant
queNovalis; il savait vivre encore plus intimement dans
la nature que celui-ci, et pouvait conjurer des spectres
encore plus terribles que ceux d’Hoffmann. Souvent,
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était
échappé, en chair et en os, d’un des ouvrages d’Arnim.
Cet écrivain est resté complètement inconnu pour le pu¬
blic , et il n’a de réputation que parmi les littérateurs ;
mais ces derniers, tout en reconnaissant son mérite in¬
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement la justice qu’il
mérite, et quelques-uns même ont parlé de lui avec dé¬
dain. Il n’est pas besoin de dire que ce sont précisément
ceux qui ont imité sa manière. On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Voltaire, qui parlait

avec mépris de Shakspeare, après s’être servi d’Olhello

pour composer son Orosmane : « Ces gens-là ressemblent

à des voleurs qui mettent le feu à la maison où ils ont

volé. » Pourquoi M. Tieck n’a-t-il jamais convenable¬

ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses

sur tant de mauvaises œuvres insignifiantes ? MM. Schle-

gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est

qu’après sa mort qu’il obtint une notice biographique

d’un compagnon de l’école. Je crois que la renommée

d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu’il

était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis

du parti catholique, et parce que, d’un autre côté, le

parti protestant le tenait pour un crypto-catholique. Mais

pourquoi le public l’a-t-il repoussé ? le public, pour qui

ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans

chaque salon de lecture ? Holfmann eut le même sort

quant à la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de

lui dans nos gazettes et nos feuilles esthétiques, la haute

critique observa un dédaigneux silence à son égard ;

mais toutefois il fut généralement lu. Pourquoi le public

allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont l’imagi¬

nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont

l’âme était empreinte d’un sentiment si profond, et qui

possédait à un si haut degré le don de peindre ? Quelque

chose manquait à ce poète, et ce quelque chose était

justement ce que le public cherche dans les livres, la vie.

Le peuple exige que les écrivains éprouvent avec lui ses
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passions de tous les jours ; qu’ils lui tirent de leur propre

sein des sensations agréables ou pénibles ; en un mot,

le peuple veut être ému. Arnim ne pouvait pas contenter

ce besoin. Ce n’était pas un poète de la vie, mais de la

mort. Dans tout ce qu’il écrit, c’est comme un mouve¬

ment d’ombres; les figures s’agitent; elles remuent leurs

lèvres comme si elles parlaient, mais on voit seulement

leurs paroles, on ne les entend pas. Ges figures sautent,

courent, se renversent sur la tête, s’approchent de nous

mystérieusement, et nous insinuent à l’oreille qu’ils sont

morts. Un tel spectacle serait trop douloureux et acca¬

blant , n’était la grâce qu’Arnim répand sur toutes ces

compositions, et qui ressemble au sourire d’un enfant,

mais d’un enfant mort. Arnim sait peindre l’amour,

quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons

sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes,

des seins agités, des hanches arrondies, mais un froid

linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est

caustique, et l’on ne peut se défendre de rire, mais c’est

comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau¬

cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un

Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déjà

cependant une créature suffisamment grave. Mais, un

Français ne peut se figurer combien nous sommes sé¬

rieux après notre mort, nous autres Allemands; nos

figures sont alors encore plus longues que de coutume,

et les vers qui dînent à nos dépens deviennent tout mé¬

lancoliques rien qu’à nous voir. En France, on se fait
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une idée effroyable du sérieux terrible d’Hoffmann, mais

c’est un jeu d’enfant en comparaison du sérieux d’Ar-

nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu’ils

sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il

tremble lui-même d’effroi ; il danse au milieu d’eux et il

fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses

morts comme un général passe une revue; il est assis^
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avec sang-'

froid les effroyables bataillons qui le regardent avec

respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente

de les saluer d’un air affable.

Louis-Achim d’Arnim naquit en Brandebourg l’an

-1785, et mourut l’hiver de 1830. Il écrivit des composi¬

tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses

drames sont remplis de poésie intime, et particulière¬

ment une pièce intitulée le Coq de bruyère. La première

scène ne serait pas indigne du plus grand poète. Comme

l’ennui le plus accablant est fidèlement représenté avec

une incroyable vérité ! L’un des trois fils naturels du dé¬

funt landgrave est assis tout seul dans un coin de l’im¬

mense salle du château abandonné. Il se parle à lui-même

en bâillant, et se plaint que ses jambes poussent et

deviennent toujours plus longues sous la table, et que le

vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frère, le

bon Franz, arrive lentement, vêtu des habits de feu son

père, qui lui sont beaucoup trop larges ; et il songe avec

tristesse, qu’autrefois, à pareille heure, il aidait son père

à s’habiller; il se rappelle que le landgrave lui jetait
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souveut un croûton qui était trop dur pour ses vieilles

dents, et lui donnait de temps en temps un coup de pied

avec humeur. Ce dernier souvenir touche le bon Franz

jusqu’aux larmes, et il se plaint amèrement que son père

soit mort et ne puisse plus lui donner de coups.

Les romans d’Arnim se nomment les Gardiens de la

Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces

romans a aussi un magnifique début. La scène est au

haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite

chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais

qui n’est pas aussi grosse qu’on le croit en bas dans la

ville. En effet, on la calomnie en disant qu’elle est de¬

venue si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus

descendre l’étroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant

sortir, elle a été obligée, après la mort de son premier

mari, le vieux gardien, d’épouser le nouveau tourier. La

pauvre femme s’affligeait fort de ces méchants propos,

et elle ne pouvait descendre l’escalier, uniquement parce

qu’elle avait des vertiges. — Le second roman d’Arnim,

la Comtesse Dolores , offre encore une brillante entrée

en scène, et l’auteur y peint admirablement la poésie de

la pauvreté, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf¬

frait lui-même alors, et qu’il a souvent choisie pour son

thème. Quel maître que cet Arnim, dans la peinture de

ki destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux

le château désert de la jeune comtesse Dolores, qui

semble encore plus ruiné, à cause du riant goût italien

dans lequel le vieux comte l’a bâti, mais sans l’achever.
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Le château est une ruine moderne, le jardin est complè¬

tement désert, les allées de buis taillés sont tombées

dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard

et projettent leurs branches sur le chemin ; les oliviers

et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les

belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour¬

mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux

petits mendiants, assis à califourchon sur une Vénus de

marbre tombée au milieu du gazon, la fouaillent avec

des chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son

château après une longue absence, la conduite singulière

de ses gens, et surtout de sa femme, le frappe vivement.

11 se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout à

table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme

est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes¬

ticité du château, qui est morte aussi depuis longtemps.

A la fin cependant, le comte semble s’apercevoir qu’il se

trouve parmi des spectres, et, sans en rien témoigner,

il se remet silencieusement en route.

De toutes les nouvelles d’Arnim, la plus précieuse, ce

me semble, est Isabella d’Égypte. Là il nous montre la

vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en France

Bohémiens et aussi Egyptiens. Là vit et respire ce rare et

merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux

doux et prophétiques, et ses douloureux secrets. Une joie

tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys¬

tique mélancolie. D’après une légende qui est racontée

de la façon la plus aimable dans cette nouvelle, les
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Zigeuner sont condamnés à errer un certain temps par

le monde, pour expier la dureté inhospitalière avec la¬

quelle ils repoussèrent la sainte mère de Dieu, lorsque

jadis, en Égypte, elle vint leur demander asile pour une

nuit. Dans le moyen âge, on n’avait pas encore une phi¬

losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie

pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles.

Mais les lois du moyen âge ne furent plus barbares

envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains

pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro¬

cédure et sans jugement, sur un simple soupçon de vol.

Ce fut ainsi que fut pendu, bien qu’innocent, leur chef

Michaël, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim

commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner

ont descendu de la potence leur duc mort; ils lui ont

mis son rouge manteau de prince sur les épaules ; ils

ont placé la couronne d’argent sur sa tête, et l’ont jeté

dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le

fleuve compatissant le ramènera dans sa patrie, dans le

pays chéri d’Égypte. La pauvre princesse bohémienne

Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire.

Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de

la Schelde. Une nuit, elle entend l’onde murmurer d’une

façon singulière, et elle voit tout à coup son père sortir

à demi du fleuve; il est pâle et blême, le vêtement

pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté

chagrine sur la couronne d’argent qui brille sur sa tête.

Le cœur de la pauvre enfant est près de se briser ; elle

i. 19 .
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veut en vain retenir le corps de son père ; il flotte paisi¬

blement au large vers la belle Égypte, où l’on attend son

arrivée pour l’ensevelir, conformément à son rang, sous

une des plus hautes pyramides. Rien n’est plus touchant

que le repas funèbre par lequel la jeune fille honore la

mémoire de son père. Elle étend un voile blanc sur une

grande pierre dans les champs; elle place des mets et dû

vin, et mange solennellement. L’excellent Arnim est

toujours attendrissant lorsqu’il nous parle des Zigeuner,

auxquels il a voué une constante compassion dans plu¬

sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion

du Cor merveilleux , où il prétend que nous devons aux

Bohémiens d’immenses bienfaits, et surtout la plupart

de nos médecines. Nous les avons payés d’ingratitude

et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur

amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les

compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont

parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui

était nécessaire aux festins de leurs ennemis, mais qu’on

battit et qu’on chassa du pays à cause de quelques pois

qu’ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle

que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant

la nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre¬

bis , et forcés chacun de déposer en partant une petite

pièce de monnaie, jusqu’à ce qu’ils en eussent rempli

une tonne.

Une traduction d 'Isnbella cl’Égypte, ne servirait pas

seulement à donner aux Français une idée des écrits
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d’Arnim, mais elle leur apprendrait que toutes les ter¬

ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires

qu’ils ont tirées, dans ces derniers temps, avec tant de

peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com¬

positions d’Arnim, que les rêves roses du matin d’une

danseuse de l’Opéra. Dans toutes les histoires de spectres

français, mises ensemble, on n’a pas réuni autant

d’idées à faire frissonner que dans un certain carrosse

qu’Arnim fait voyager de Brake à Bruxelles, et où se

trouvaient assis, l’un près de l’autre, les quatre person¬

nages suivants :

1° Une vieille bohémienne, qui est en même temps

sorcière. Elle ressemble au plus joli des sept péchés

mortels, et étincelle dans un magnifique costume de

brocard d’or et de soie.

2° M. Peau-d’ours, un mort qui a quitté son tombeau

pour gagner quelques ducats, et qui s’est engagé pour

sept ans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre,

qui porte une redingote de peau d’ours blanc, dans la¬

quelle il gèle.

3° Un golem, à savoir une figure d’argile, qui est

pétrie dans la forme d’une jolie femme, et qui se conduit

comme une jolie femme. Sur son front, caché sous des

boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres hébraïques

le mot vérité, et quand on l’efface, toute la figure tombe

inanimée et redevient argile.

&° Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n’est pas

parent du célèbre historien de ce nom, et qui ne peut
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même se dire d’une origine bourgeoise, car il est de

naissance une racine, une racine que les Français

nomment mandragore. Cette racine croît sous l’écha¬

faud, là où ont coulé les larmes équivoques d’un

pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle

Isabella l’arraclia de la terre à minuit. Cette plante res¬

semble à un nain, seulement elle n’a ni yeux, ni bouche,

ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux

grains d’orge noirs et une fleur d’églantier rouge, d’où

il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un

peu de millet sur la tête du petit homme, et il poussa des

cheveux, un peu crépus, il est vrai. Elle berça le monstre

dans ses bras blancs ; quand il gémissait comme un en¬

fant, elle le baisait si fort de ses lèvres de rose, qu’elle

lui fit presque sortir de la tête ses yeux de grains d’orge,

et êlle le gâta tellement qu’il voulut à toute force être

feld-maréchal. Il fallut le couvrir do ce brillant uniforme,

lui conférer ce noble titre : et c’était lord Wellington en

miniature.

Ne sont-ce pas là quatre personnes bien distinguées ?

Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour

des Miracles et toutes les maladreries du moyen âge,

vous n’assemblerez pas une si bonne compagnie que

celle qui se trouve dans ce seul carrosse, roulant sur la

route de Bruxelles. O spirituels Français, vous devriez

reconnaître que le terrible n’est pas votre genre, et que

la France n’est pas un sol propre à produire des spectres

de cette nature ! Quand vous conjurez des fantômes,
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nousnous ne pouvons nous empêcher de rire. Oui,
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons à la
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants,
car vos revenants sont toujours des spectres français.
Spectre français ! quelle contradiction dans ces paroles !
Dans ce mot spectre, il y a tant d’isolement, de gronde¬
ment, de silencieux, d’allemand, et, dans ce mot fran¬
çais, tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de
français ! Gomment un Français pourrait-il devenir un
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister à
Paris ? à Paris, dans le foyer de la société européenne !
Entre minuit et une heure, qui est, de toute éternité, le
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se
répand encore dans les rues de Paris; c’est en ce moment
que retentit à l’Opéra le bruyant finale; des bandes jo¬
yeuses s’écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux
soirées. Qu’un pauvre spectre errant se trouverait mal¬
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran¬
çais, même s’il était mort, pourrait-il conserver la gravité
nécessaire pour le méfier de revenant, quand la gaieté
populaire le cernerait de toutes parts ? S’il y avait réel¬
lement des spectres à Paris, je suis convaincu que les
Français, sociables comme ils le sont, se lieraient entre
eux même comme revenants, qu’on verrait bientôt se for¬
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts,
une gazette des morts, une Revue de Paris morte, et
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qu’on recevrait des invitations à des soirées de morts, où

l'on fera de la musique.

Je suis certain que les morts s’amuseraient beaucoup

plus à Paris que les vivants ne s’amusent chez nous.

Quant à moi, si je savais qu’on pût exister à Paris en

qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort. Je pren¬

drais seulement mes mesures pour être enterré au Père- £

Lachaise, afin de pouvoir faire mes apparitions à Paris

entre minuit et une heure. Quelle heure délicieuse ! Et

vous, mes compatriotes; quand vous viendrez à Paris

après ma mort, et que vous verrez mon spectre errer la

nuit par les rues, rie vous effrayez pas ; je ne serai pas

un revenant terrible, à la triste manière allemande, mais

un spectre parisien qui revient pour son plaisir.

Pauvres écrivains français qui conjurez des fantômes,

vous me faites l’effet d’enfants qui se mettent des

masques devant le visage pour se faire peur les uns aux

autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais à

travers les trous des yeux on aperçoit de joyeux regards

d’enfants. Nous autres Allemands, nous montrons quel¬

quefois , au contraire, des yeux de mort à travers un

aimable masque juvéline. Vous êtes un peuple élégant,

sociable, aimable, raisonnable et vivant; et ce qui est

beau, noble et humain est seulement de votre do¬

maine. C’est ce que vos anciens écrivains avaient parfai¬

tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous

finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres

et aux choses terribles. Laissez-nous, à nous autres
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Allemands, toutes les horreurs du délire, les rêves de la

fièvre et le royaume des esprits. L’Allemagne est un pays

convenable pour les vieilles sorcières, les peaux d’ours

morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-

maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n’est

que de l’autre côté du Rhin que de tels spectres peuvent

réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux.

Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes

spectres m’accompagnèrent jusqu’à la frontière. Là, ils

prirent tristement congé de moi ; car la vue du drapeau

tricolore dissipe les spectres de toute espèce.

Oh ! que je voudrais m’établir sur la flèche du clocher

de Strasbourg, en tenant dans une main un drapeau tri¬

colore qui flotterait jusqu’à Francfort. Je crois qu’en

déroulant ce drapeau béni sur ma chère patrie, et pro¬

nonçant les véritables paroles d’exorcisme, les vieilles

sorcières s’envoleraient sur leurs manches à balai, la

froide race servile des peaux-d’ours rentrerait dans sa

tombe, les golems tomberaient en poudre, le feld-

maréchal Cornélius Népos retournerait dans le lieu

d’où il est venu, et toute l’apparition se dissiperait pour

jamais.
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