On a coutume de réunir les noms de Brentano et
d’Arnim, & cause de leur livre de VEnfant av cor mepr-
veilleuz qu'ils ont publié ensemble, et je ne veux pas
les séparer. Le dernier mérite notre attention 4 un plus
haut degré, Louis-Achim d’Arnim est un grand poéte,
et une des tétes les plus originales de I'école roman-
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de
gout & ses ceuvres qu’a toutes celles des autres écri-
vains allemands. 11 surpasse en cela Hoffmann autant
que Novalis ; il savait vivee encore plus intimement dans
la nature que celui-ci , et pouvait conjurer des spectres
encore plus terribles que ceux d’Hoffmann, Souvent,
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était
échappé, en chair et en os, d’un des ouvrages d’Arnim.
Cet écrivain est resté complétement inconnu pour le pu-
blic, et il n’a de réputation que parmi les littérateurs ;
mais ces derniers, fout en reconnaissant son meérite in-
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement Ia justice qu’il
meérite, et quelques-uns méme ont parlé de lui avee dé-
dain. Il n’est pas besoin de dire que ce sont précisément
ceux qui ont imité sa maniére, On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Vollaire, qui parlait
avec mépris de Shakspeare, apreés s’étre servi d'Othello
pour composer son Orosmane: « Ces gens-la ressemblent
3 des voleurs qui mettent le fea a la maison ot ils ont
volé. » Pourquoi M. Tieck n’a-t-il jamais convenable-
ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses
sur tant de mauvaises ceuvres insignifiantes ? MM, Schle-
gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est
quapres sa mort qu'il obtint une notice biographique
d'un compagnon de I'école. Je crois que la renommée
d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu'il
était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis
du parti catholique, et parce que, d’un autre coté, le
parti protestant le tenait pour un erypto-catholique. Mais
pourquoi le public I'a-t-il repoussé ? le public, pour qui
ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans
chaque salon de lecture ? Hoffmann eut le méme sort
quant & la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de
lui dans nos gazettes et nos fenilles esthétiques, la haute
critique observa un dédaigneux silence a son égard;
mais toutefois 11 fut généralement lu. Pourquoi le public
allemand négligea-t-il Arnim , un écrivain dont 'imagi-
nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont
IAme était empreinte d’un sentiment si profond, et qui
possédait & un si haut degré le don de peindre ? Quelque
chose manquait & ce poéte, et ce quelque chose était
justement ce que le public cherche dans les livres, la vie.

Le peuple exige que les éerivains éprouvent avec lui ses
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passions de tous les jours ; qu'ils lui tirent de leur propre
sein des sensations agréables ou pénibles ; en un mot,
le peuple veut étre ému. Arnim ne pouvait pas contenter
ce besoin. Ce n’était pas un poéte de la vie , mais de la
mort. Dans tout ce qu’il écrit, ¢’est comme un mouve-
ment d’ombres; les figures s’agitent; elles remuent leurs
lévres comme si elles parlaient , mais on voit seulement
leurs paroles, on ne les entend pas. Ces figures sautent,
courent, se renversent sur la téte, s’approchent de nous
mystérieusement, et nous insinuent i I'oreille qu'ils sont
morts. Un tel spectacle serait trop douloiireux et acca-
blant, n'était la grice qu’Arnim répand sur foutes ces
compositions , et qui ressemble au sourire d’un enfant,
mais d’'un enfant mort. Arnim sait peindre 'amour,
quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons
sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes,
des seins agités , des hanches arrondies , mais un froid
linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est
caustique, et I'on ne peut se défendre de rire, mais ¢’est
comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau-
cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un
Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déja
cependant une créature suffisamment grave. Mais un
Francais ne peut se figurer combien nous sommes sé-
rieux apres notre mort, nous autres Allemands ; nos
figures sont alors encore plus longues que de coutume,
et les vers qui dinent & nos dépens deviennent tout mé-
lancoliques rien qu'a nous voir. En France, on se fait
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une idée effroyable du sérieux terrible d'Hoffmann, mais
c'est un jen d’enfant en comparaison du sérieux d'Ar-
nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu’ils
sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il
tremble lui-méme d’effroi; il danse au milieu d’eux et il
fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses
morts comme un général passe une revoe; il est assis
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avee sang-
froid les effroyables bataillons qui le regardent avec
respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente
de les saluer d’un air affable.

Louis-Achim d'Arnim naquif en Brandebourg I'an
1785, et mourut I'hiver de 1830. II écrivit des composi-
tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses
drames sont remplis de poésie intime, et particuliere-
ment une piece intitulée le Cog de bruyére. La premicre
seéne ne serait pas indigne du plus grand poéte. Comme
I'ennui le plus accablant est fidélement représenté avec
‘me incroyable vérité ! L'un des trois fils naturels du dé-
funt landgrave est assis tout seul dans un coin de I'im-
mense salle du chiiteau abandonné. 1l se parle & lui-méme
en béillant, et se plaint que ses jambes poussent et
deviennent toujours plus longues sous la table, et que le
vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frére, le
bon Franz, arrive lentement, vétu des habits de feu son
pere, qui lui sont beaucoup trop larges ; et il songe avee
tristesse, qu'autrefois, & pareille heure, il aidait son pére

i s'habiller; il se rappelle que le landgrave lui jelait

|
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souveut un crofiton qui était trop dur pour ses vieilles
dents, etlui donnait de temps en temps un coup de pied
avec humenr. Ce dernier souvenir touche le bon Franz
jusqu'aux larmes, et il se plaint amérement que son pare
soit mort et ne puisse plus lui donner de coups.

Les romans d'Arnim se nomment les Gardiens de lu
Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces
romans a aussi un magnifique début. La scéne est aun
haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite
chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais
qui n’est pas aussi grosse qu'on le croit en bas dans la
ville. En effet, on la calomnie en disant qu’elle est de-
venue si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus
descendre Iélroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant
sortir, elle a été obligée , aprds la mort de son premier
mari, le vieux gardien, d'épouser le nouveau tourier. La
pauvre femme s'affligeait fort de ces méchants propos,
et elle ne pouvait descendre 'escalier, uniquement parce
qu'elle avait des vertiges, — Le second roman d’Arnim,
la Comiesse Dolores, offre encore une brillante entrée
en scene , et 'auteur y peint admirablement la poésie de
la pauvreté, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf-
frait lui-méme alors, et qu’il a souvent choisie pour son
theme. Quel maitre que cet Arnim , dans la peinture de
ka destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux
le chiteau désert de la jeune comtesse Dolores , qui
semble encore plus ruiné, & cause du riant gotit italien

dans lequel le vieux comte I'a bati, mais sans I'achever.
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Le chiteau est une ruine moderne, le jardin est complé-
tement désert, les allées de buis taillés sont tombées
dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard
et projettent leurs branches sur le chemin; les oliviers
et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les
belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour-
mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux
pelits mendiants, assis a califourchon sur une Vénus de
marbre tombée au milien du gazon, la fouaillent avec
fles chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son
chiteau aprés une longue absence, la conduite singuliére
de ses gens, et surtont de sa femme, le frappe vivement.
1l se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout &
table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme
est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes-
ticité du chiteau, qui est morte aussi depuis longfemps.
A la fin cependant, le comte semble s’apercevoir qu'il se
trouve parmi des spectres, et, sans en rien témoigner,
il se remet silencieusement en route.

De toutes les nouvelles d’ Arnim, la plus précieuse , ce
me semble, est Isabelln d Eqyple. Li il nous montre la
vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en France
Bohémiens et aussi Egyptiens. La vit et respire ce rare et
merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux
doux et prophéliques, et ses douloureux secrets. Une joie
tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys-
tique mélancolie. D'aprés une légende qui est racontée
de la facon la plus aimable dans cette nouvelle, les
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Zigeuner sont condamnés & errer un certain temps par
le monde, pour expier la dureté inhospitali¢re avec la-
quelle ils repoussdrent la sainte mére de Dieu, lorsque
jadis, en Egypte, elle vint leur demander asile pour une
nuit. Dans le moyen 4ge, on n’avait pas encore une phi-
losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie
pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles.
Mais les lois du moyen 4ge ne furent plus barbares
envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains
pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro-
cédure et sans jugement, sur un simple soupeon de vol.
Ce fut ainsi que fut pendu » bien qu'innocent, leur chef
Michaél, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim
commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner
ont descendu de la potence leur duc mort; ils lui ont
mis son rouge manteau de prince sur les épaules ; ils
ont placé la couronne d'argent sur sa téte, et 'ont jeté
dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le
fleuve compatissant le raménera dans sa patrie, dans le
pays chéri d’Egypte. La pauvre princesse hohémienne
Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire.
Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de
la Schelde. Une nuit, elle entend Ponde murmurer d’une
fagon singuliére , et elle voit tout & coup son pére sortir
& demi du fleuve; il est pale et bléme, le vétement
pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté
chagrine sur la couronne d’argent qui brille sur sa téte.
Le cceur de la pauvre enfant est prés de se briser; elle
I. 19,
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veut en vain retenir le corps de son pere ; il flotte paisi-
blement au large vers la belle Egypte, ot1'on attend son
arrivée pour Pensevelir, conformément & son rang, sous
une des plus hautes pyramides. Rien n’est plus touchant
que le repas funebre par lequel la jeune fille honore la
mémoire de son pére. Elle étend un voile blane sur une
grande pierre dans les champs; elle place des mets et du
vin, et mange solennellement. L’excellent Arnim est
toujours attendrissant lorsqu'il nous parle des Zigeuner,
auxquels il a voug une constante compassion dans plu-
sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion
du Cor merveilleux , ol il prétend que nous devons aux
Bohémiens d’immenses bienfaits, et surtout la plupart
de nos médecines. Nous les avons payes d'ingratitude
et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur
amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les
compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont
parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui
4tait nécessaire aux festins de leurs enneris, mais qu'on
battit et qu'on chassa du pays a cause de quelques pois
qu'ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle
que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant
Ja nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre-
bis, et foreés chacun de déposer en partant une petite
pitce de monnaie, jusqu'a ce qu'ils en eussent rempli
une tonne.

Une traduction d'Jsabella d’Egypte, ne servirait pas
seulement & donner aux Francais une idée des écrits
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d’Arnim, mais elle leur apprendrait que toutes les ter-
ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires
qWils ont tirées, dans ces derniers temps , avee tant de
peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com-
positions d’Arnim, que les réves roses du matin d'une
danseuse de I'Opéra. Dans toutes les histoires de spectres
francais, mises ensemble, on n'a pas réuni autant
d’idées & faire frissonner que dans un certain earrosse
quArnim fait voyager de Brake Bruxelles, et o1 se
trouvaient assis , I'un pres de I'autre, les quatre person-
nages suivants :

1° Une vieille bohémienne, qui est en méme temps
sorciere. Elle ressemble an plus joli des sept péchés
mortels, et étincelle dans un magnifique costume de
brocard d’or et de soie.

2 M. Peau-d’ours, un mort qui a quitté son tombeany
pour gagner quelques ducats, et qui s’est engage pour
septans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre,
qui porle une redingote de peau d’ours blanc, dans la-
quelle il gele.

3o Un golem, & savoir une figure d’argile, qui est
pétrie dansla forme d'une Jolie femme, et qui se condnit
comme une jolie femme, Sur son front, caché sous des
boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres héb raiques
le mot vérité, et quand on Peflace, toute la figure tombe
inanimée et redevient argile.

4° Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n’est pas
parent du-célehre historien de ce nom, et qui ne peut
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méme se dire d’'une origine bourgeoise, car il est de
naissance une racine, une racine que les Frangais
nomment mandragore. Cette racine croit sous ’écha-
faud, Ia ou ont coulé les larmes équivoques d'un
pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle
Isabella Larracha de la terre & minuit. Cette plante res-
semble A un nain, seulement ellen’a ni yeux, ni bouche,
ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux
grains d’orge noirs et une fleur d’églantier rouge, d’ou
il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un
peu de millet sur la téte du petit homme, et il poussa des
cheveux, un peu crépus, il est yrai. Elle berca le monstre
dans ses bras blanes ; quand il gémissait comme un en-
fant, elle le baisait si fort de ses Jovres de rose, qu'elle
lui fit presque sortir de la téte ses yeux de grains d’orge,
et 8lle le gita tellement qu’il voulut a toute force étre
feld-maréchal. 11 fallut le convrir de ce brillant uniforme,
luj eonférer ce noble titre : et ¢’était lord Wellington en
miniature.

Ne sont-ce pas la quafre personnes bien distinguées ?
Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour
des Miracles et toutes les maladreries du moyen age,
vous n’'assemblerez pas une si bonne compagnie que
celle qui se trouve dans ce seul carrosse , roulant sur la
route de Bruxelles. O spirituels Francais, vous devriez
reconnaitre que le terrible n’est pas votre genre, et que
l4 France n’est pas un sol propre a produire des spectres

de cette nature ! Quand vous conjurez des fantdmes ,
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nous ne pouvons nous empécher de rire, Oui, nous
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons a la
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants,
car vos revenants sont toujours des spectres francais.
Spectre francais! quelle contradiction dans ces paroles!
Dans ce mot specire, il y a tant d'isolement, de gronde-
ment, de silencieux, d’allemand , et, dans ce mot fran-
cais , tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de
francais ! Comment un Francais pourrait-il devenir un
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister &
Paris ? & Paris, dans le foyer de la société européenne!
Entre minuit et une heure, qui est, de toute éternité, le
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se
répand encore dans les rues de Paris; c'est en ce moment
que retentit & I'Opéra le bruyant finale; des bandes jo-
yeuses s'écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux
soirées. Qu'un pauvre specire errant se trouverait mal-
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran-
cais, méme s'il était mort, pourrait-il conserverlag avité
nécessaire pour le métier de revenant, quand la gaieté
populaire le cernerait de toutes parts? S'il y avait réel-
lement des spectres & Paris, je suis convaincu que les
Frangais , sociables comme ils le sont, se lieraient entre
eux méme comme revenants, qu’on verrait bientot se for-
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts,
une gazette des morts, une Revue de Paris morle, et
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qu'on recevrait des invitations a des soirées de morts, ow
l'on fera de la musique.

Je suis certain que les morts s'amuseraient beaucoup
plus & Paris que les vivants ne s’amusent chez nous.
Quant & moi , si je savais qu’on pit exister 4 Paris en
qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort, Je pren-
drais seulement mes mesures pour éire enterré au Pere-
Lachaise, afin de pouvoir faire mes apparitions & Paris
entre minuit et une heure. Quelle heure déliciense ! Tt
vous, mes compatriotes; quand vous viendrez 4 Paris
aprés ma mort, et que vous verrez mon spectre errer la
nuit par les rues, ne vous elfrayez pas ; je ne serai pas
un revenant terrible, & la (riste maniére allemande, mais
un spectre parisien qui revient pour son plaisir.

Pauvres écrivains francais qui conjurez des fantébmes,
vous me failes l'effet d’enfants qui se mettent des
masques devant le visage pour se faire peur les uns aux
autres, Ce sont des masques graves et terribles, mais a
travers les trous des yeux on apercoit de Joyeux regards
d’enfants. Nous aufres Allemands, nous montrons quel-
quefois, au contraire, des yeux de mort & travers un
aimable masque juvéline. Vous étes un peuple élégant,
sociable, aimable, raisonnable et vivant; et ce qui est
beau, noble et humain est seulement de votre do-
maine. C'est ce que vos anciens écrivains avaient parfai-
tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous
finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres

et aux choses terribles. Laissez-nous, & nous autres
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Allemands, toutes les horreurs du délire, ies réves de la
fitvre et le royaume des esprits. L’Allemagne estun pays
convenable pour les vieilles sorcieres, les peaux d’ours
morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-
maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n'est
que de 'autre ¢dté du Rhin que de tels spectres peuvent
réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux.
Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes

speetres m'accompagneérent jusqu’a la frontiere. La, ils
prirent tristement congé de moij; car la vue du drapeau
tricolore dissipe les spectres de toute espéce.

Oh ! que je voudrais m’établir sur la fleche du clocher
de Strashourg , en tenant dans une main un drapeau tri-
colore qui flotterait jusqu'a Francforf. Je crois qu'en
déroulant ce drapeau béni sur ma chére patrie, et pro-
noncant les véritables paroles d'exorcisme, les vieilles
sorcieres s'envoleraient sur leurs manches a balai, la
froide race servile des peaux-d’ours rentrerait dans sa
tombe, les golems tomberaient en poudre, le feld-
maréchal Cornélins Népos retournerait dans le lien
d’ou il est venu, et toute I'apparition se dissiperait pour
jamais,
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