
Connaissez-vous la Chine, la patrie du dragon volant

et des théières de "porcelaine? Tout le pays est un ca¬

binet de raretés, environné d’une immense et intermi¬

nable muraille et de cent mille sentinelles tarlares. Mais

les oiseaux et les pensées des savants de l’Europe volent

par delà, et lorsqu’ils ont tout vu à satiété, ils reviennent

nous conter des merveilles de cette curieuse contrée et

de ce curieux peuple. La nature avec ses apparitions

grêles et contournées, ses fleurs gigantesquement fan¬

tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées,

ses fruits voluptueusement baroques, ses oiseaux parés

et bariolés, est là-bas une caricature aussi fabuleuse

que l’homme avec sa tête pointue et couronnée d’une

flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés,

sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine

composée de monosyllabes. En ce pays, la nature et

l'Homme ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne

rient pas hautement, parce qu’ils sont tous deux trop

civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les

grimaces les plus bizarres. Là, on ne trouve ni ombre

ni perspective, et sur les maisons aux mille couleurs
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s’élèvent l’un sur l’autre des toits tendus comme des

parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de

sorte que le vent lui-même produit un son comique et

devient ridicule en passant en ce lieu.

Dans une de ces maisons à clochettes, demeurait jadis

une princesse dont les petits pieds étaient encore plus

petits que les pieds des autres Chinoises, dont les petits

yeux obliques étaient encore plus doux et plus rêveurs

que les petits yeux obliques des autres dames de l’em¬

pire céleste, et dont le petit cœur palpitant renfermait

l’humeur la plus folle et les caprices les plus désordon¬

nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les

plus somptueuses étoffes d’or et de soie. Quand elle les

entendait gémir et craquer sous ses doigts, elle se pâ¬

mait de ravissement. Enfin, quand elle eut sacrifié toute

sa fortune à ce goût, lorsqu’elle eut déchiré tous ses

biens et ses domaines, elle fut déclarée, de l’avis de

tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue

pour une insensée incurable, et renfermée dans une tour

ronde.

Cette princesse chinoise, le caprice personnifié, est

en même temps la personnification de la muse d’un

poète allemand dont on ne saurait se dispenser de parler

dans une histoire de la poésie romantique. C’est la muse

qui nous sourit d’un air si égaré du fond des poésies de

M. Clément Brentano. Elle déchire les plus brillantes

étoffes de satin, les brocards d’or les plus éclatants, et

son aimable esprit de destruction, sa joyeuse et floris-
18i.
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santé folie remplissent l’âme d’un ravissement funeste et

d’une gaillarde angoisse. Depuis quinze ans, M. Bren-

fano vit éloigné du monde et dans la réclusion, muré

en quelque sorte dans son catholicisme; il ne lui restait

plus rien de précieux à déchirer! Il a même, dit-on,

déchiré les cœurs qui l’aimaient, et chacun de ses amis

se plaint de quelque folle injure; mais c’est particuliè¬

rement sur lui-même et sur son talent poétique qu’il a

exercé son humeur destructive.

J’appelle surtout l’attention sur une comédie de ce

poë!'; intitulée Ponce de Léon. Il n’est rien au monde

de plus en lambeaux que cet ouvrage, autant sous le

rapport des pensées que sous le rapport du langage.

Mais tous ces lambeaux vivent et s’agitent joyeusement:

on croit assister à un bal masqué de paroles et

d’images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés¬

ordre, et la démence qui domine produit seule une

certaine unité. De fous calembours courent dans toute

la pièce comme de souples arlequins, et frappent de

tous côtés de leurs battes légères. Quelquefois s’avance

une idée sérieuse, mais elle trébuche comme le Dottore

bolonais. De grandes phrases blafardes s’allongent

comme un blanc pierrot avec ses manches pendantes

et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites

épigrammes courbées, à courtes jambes, informes et

bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres

voltigent çà et là comme d’agaçantes Colombines; et

tout danse , pirouette et s’élance et caquette avec une
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des

trompettes de l’esprit de destruction.

L’œuvre la plus remarquable de ce poète est une tra¬

gédie : la Fondation de Prague. Il s’y trouve des scènes

où l’on se sent saisi de l’effroi mystérieux que causent

les légendes séculaires. On entend frémir les sombres

forêts de la Bohème, que parcourent encore les colé¬

riques divinités des Slaves ; on entend le gazouillement

des rossignols païens; mais la cime des arbres est déjà

éclairée par la douce aurore du christianisme. M. Bren-

tano a écrit aussi quelques bons récits, entre autres

l’Histoire du brave Gaspard et de la belle Nanette.

Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et

comme elle était allée, avec sa grand’mère, chez le

bourreau, pour lui acheter, comme fait le bas peuple

en Allemagne, quelques drogues efficaces, tout à coup

quelque chose remua dans l’armoire devant laquelle se

trouvait la belle Nanette, et l’enfant s’écria avec effroi :

« Une souris ! une souris ! » Mais le bourreau s’effraya

encore davantage, devint triste comme un mort et dit à

la grand’mère : « Ma chère femme, dans cette armoire

est suspendu le sabre avec lequel j’exécute, et ce sabre

s’agite de lui-même chaque fois que quelqu’un qui doit

être décapité s’en approche. Mon sabre a soif du sang

de cet enfant. Permettez que je m’en serve pour égrati¬

gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre

sera satisfait d’une seule goutte de ce sang, et il ne con¬

servera pas le désir de répandre le reste. » Mais la
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grand’mère ne prêta pas l’oreille à ce raisonnable avis ,

et elle eut plus tard à s’en repentir, lorsque la belle

Nanette fut réellement décapitée par le glaive du

bourreau.

M. Clément Brenlano peut avoir aujourd’hui cin¬

quante-sept ans. Il vit à Francfort dans une solitude

d’ermite. Il est membre correspondant de la propagande

catholique. Son nom s’est presque éteint dans ces der¬

niers temps, et l’on ne s’en souvient que quelquefois à

l’occasion des chansons populaires qu’il a publiées avec

son ami Arnim. Us ont donné tous deux, sous le titre :

l’Enfant au cor merveilleux (des Knaben Wunderhorn),

une collection de chants qu’ils ont recueillis en partie

de la bouche du peuple, et en partie de feuilles volantes

et de vieux bouquins. Je ne saurais trop louer ce livre ;

il renferme les fleurs les plus délicates de l’esprit alle¬

mand ; et quiconque voudra connaître le peuple alle¬

mand sous un aspect aimable, que celui-là lise ce livre.

Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me

semble qu’il me parfume de l’odeur de nos tilleuls du

Nord. Le tilleul joue en effet un grand rôle dans ces

chansons; les amants devisent le soir sous son ombrage,

c’est leur arbre favori ; sans doute parce que la feuille

du tilleul a la forme d’un cœur. Cette remarque fut faite

un jour par un poète allemand que j’aime par-dessus

tous les autres, à savoir par moi-même. Sur le frontis¬

pice du livre est un enfant qui souffle dans un cor, et

quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con-
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temple longtemps cette image, il croit entendre les sons
de ce cor, qui lui sont bien connus, et il pourrait en
prendre le mal du pays, comme le lansquenet suisse
placé jadis en sentinelle sur un bastion de Strasbourg,
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jeta sa pique
passa le Rhin à la nage, mais fut bientôt repris et fusillé
comme déserteur. L’enfant au cor merveilleux a recueilli

une touchante chanson à ce sujet :

Sur le rempart, à Strasbourg,
Ce fut un triste jour,
J’entendis le cor, le cor des Alpes retentir,
Alors jusqu’au pays je voulus nager, m’en aller,
Hélas ! je ne pus fuir.

A une heure dans la nuit,
Ne m’ont-ils pas arrêté,
Arrêté et conduit devant mon capitaine, en son réduit
Ah ! mon Dieu ! dans les vagues bleues, il m’ont pêché;
Hélas ! de moi c’est fini.

Demain matin, quand six heures sonneront,
Devant le front du régiment ils me mèneront;
Là il me faudra demander pardon
Et recevoir ma dernière permission;
Hélas ! je sais cela déjà.

Mes frères, me voilà,
Vous me voyez pour la dernière fois.
Le petit pâtre est cause de tout mon embarras.
C’est le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrins,
Et je m’en plains.

Il règne un charme singulier dans cette chanson po¬
pulaire. Les poètes artistes s’efforcent d’imiter ces pro-

18 .I.
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ductions de nature, à peu près comme on fait des mi¬

néraux factices; mais, quand ils ont composé les parties

intégrantes au moyen de procédés chimiques, la chose

principale leur échappe ensore, ils ne peuvent rempla¬

cer l’énergie sympathique de cette œuvre. Dans ces

chansons, on sent les battements de cœur du peuple

allemand. Là, se révèle sa mélancolique sérénité, sa

folle raison; on entend les roulements de la colère alle¬

mande, les sifflements de la raillerie allemande; ici,

l’amour allemand a déposé ses baisers; dans ce livre,

on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa¬

vant analyste trouverait du sel et du fer dans ces pleurs !

Quelle naïveté dans la fidélité de ce peuple : que de

loyauté dans ses trahisons ! quel honnête garçon est le

pauvre Schwartenhals, quoiqu’il vole sur les grandes

routes ! Écoutez ce qu’il dit de lui-même :

Je vins trouver l’hôtesse dans sa maison.
Elle me demanda mon nom.

Je suis un pauvre garçon.
Qui boit et mange en toute saison.

On me mena dans une salle peinte,

Où l’on m’offrit une grande pinte.

On avait beau remplir mon verre,
Je le laissai tomber à terre.

On me mit à la place d’honneur,

Pour me traiter en grand seigneur;

Quand il fallut payer l’écot,
Rien ne sonna dans mon sarrot.

La nuit, quand je voulus aller dormir,
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On me montra la grange,
Je n'eus plus envie de rire ; »
On me traitait d'une façon étrange.

Et quand je fus dans ma cage,
Et que je voulus faire mon nid,
Je fus piqué par les épis
Et par les chardons sauvages.

Le matin, en me réveillant,
La gelée couvrait la toiture,
Et je m’en allai en riant,
En riant de ma mésaventure.

Je pris mon épée à la main
Et l'attachai sur ma hanche.
Il me fallut aller à pied,
N’ayant pas de quoi chevaucher.

Je m’en allai bien doucement,
Tirant le long du chemin,
Quand vint un fils de marchand
Qui me laissa tout son argent.

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractère

allemand. Il règne une grande énergie dans cette chan¬
son ; mais celle de Marguerite mérite aussi d’être con¬

nue. C’est une fdle encore que j’aime beaucoup. Hans
dit à Gretel ou Marguerite :

« Mets tes beaux habits, Gretline, mets tes beaux habits,
Allons-nous-en tous diner;
Les blés sont coupés,
Le vin est versé. »

Ah ! Ilanslin, cher Hanslin,
Restons toujours ensemble,
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La semaine on travaille dans les champs.
Et les fêtes à l’auberge à boire.

Il la prit par la main,
Par sa main blanche ;
Il la mena au bout du chemin,
Jusqu’à l’auberge la plus proche.

« Hôtesse, chère hôtesse,
Donnez-nous du vin frais,
Les habits de cette Gretline,
Nous allons les dépenser. »

Marguerite se mit à pleurer,
Et son chagrin devint si gros,
Que le long de ses joues vermeilles,
Coulèrent deux blancs ruisseaux.

« Ah ! Hanslin, cher Hanslin,
Ne parle pas ainsi,
Toi avec qui en secret j’ai fui
De la ferme de mon père. »

Il la prit par la main,
Par sa main blanche,
Et il la mena au bout du chemin,
Jusqu’au plus proche jardin.

« Ah! Gretline, chère Gretline,
Pourquoi pleurer si fort?
Te repens-tu de ton courage,
Ou regrettes-tu ton honneur? »

« Je ne me repens pas de mon courage,
Je ne regrette pas mon honneur,
Je regrette mes habits de fête,
Que l’hôtessene me rendra pas. »
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Ce n’est pas ici la Margueritede Goethe, et son're-

pentir ne fournirait pas un tableau à M. Scheffer. Ce

n est pas là un clair de lune allemand. Il se trouve dans

cette chanson aussi peu de sentimentalité que dans

celle où un jeune drôle demande accès près de sa maî¬

tresse pendant la nuit, et où celle-ci répond:

« Chevauche vers cette route,
Chevauche sur cette bruyère,
D’où tu as pris ta course.
Là est une grosse pierre,
Ta tète y appuieras,
Et de duvet tu n’emporteras. »

Mais la clarté de la lune tombe à flots argentés, et

scintille, de toutes parts, de cette chanson :

Si j’étais un petit oiseau,
Et si j’avais deux ailes,
Je volerais vers toi,
Mais je demeure ici,
Ne pouvant le faire.

Quand je suis loin de toi, !
Le songe vers toi me ramène;
Je converse alors avec toi,
Et je ne me trouve seule
Qu’au moment d\\ réveil.

Il n’est pas d’heure de la nuit
Où mon amour ne veille,
Et où je ne me dise mille fois
Que tu m’as donné ton âme.
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«Si l’on veut savoir le nom de l’auteur, la chanson ré¬

pond elle-même par ces derniers vers :

« Qui donc a inventé la jolie chansonnette ?

Sur l’eau trois oies l’ont apportée,

Trois oies, une blanche et deux grises. »

Mais d’ordinaire c’est un peuple errant, des vaga¬

bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des com¬

pagnons ouvriers qui ont composé ces chansons. Les

compagnons surtout sont de grands poètes. Que de fois,

dans mes voyages pédestres, ai-je entretenu commerce

avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus,

excités par une circonstance extraordinaire, improviser

un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein

air ! Les petits oiseaux perchés sur les branches des

arbres i’écoutaient attentivement ; et, quand passait par

là un autre compagnon, le havresac au dos et le bâton

à la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux

oreilles; il chantonnait alors les vers qui manquaient,

et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent du

ciel sur les lèvres de ces compagnons; ils n’ont qu’à les

prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les

belles phrases que nous déterrons du fond de notre cer¬

veau. Le caractère des compagnons ouvriers allemands

respire dans ces chants populaires; c’est une remar¬

quable race d’hommes qui, sans le sou dans leur poche,

parcourent l’Allemagne dans tous les sens, candides,

joyeux et libres. D’ordinaire, je les trouvais trois en-
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semble dans leurs pèlerinages. Dans ces trois camarades,

il y avait toujours un raisonneur qui discutait de bonne

humeur sur tout ce qui se rencontrait, sur chaque oiseau

qui traversait Jes airs, sur chaque cavalier qui passait;

et, quand ils arrivaient dans une laide contrée, couverte

de huttes misérables, habitée par une population men¬

diante et déguenillée, le raisonneur disait ironiquement:

« Le bon Dieu a fait le monde en six jours ; mais il y

« paraît, car il reste encore beaucoup à faire. » Le se¬

cond compagnon n’interrompt l’autre que rarement, et

par quelques remarques furieuses. Il ne peut dire une

parole sans jurer; il maudit avec colère tous les maîtres

chez qui il a travaillé , et son refrain banal est qu’il se

repent de n’avoir pas laissé en souvenir une volée de

coups à l’hôtesse d’Halberstadt, qui lui apportait jour¬

nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou¬

pire du fond de son âme le troisième compagnon ; c’est

le plus jeune. II entreprend sa première tournée dans le

monde ; il pense toujours à sa gentille bonne amie aux

yeux noirs, laisse tomber sa tête sur son sein, et ne

prononce pas une parole.
L'Enfant au cor merveilleux est un monument bien

remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une

trop noble influence sur les lyriques de l’école roman¬

tique , particulièrement sur notre excellent M. Uhland,

pour le passer sous silence ; ce livre et le poëme des

Nibelungen jouèrent un grand rôle dans cette période. Il

faut donc aussi mentionner ce dernier ouvrage.
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Longtemps il ne fut question d’autre chose, chez nous,

que du livre des Nibelungen ; et les philologues clas¬

siques ne furent pas peu scandalisés d’entendre compa¬

rer cette épopée à l’Iliade, et même de voir s’élever une

discussion pour savoir laquelle de ces deux œuvres est

la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans

cette circonstance, à ces enfants à qui on demande sé¬

rieusement : « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi-

« tures ? » Toutefois, ce chant des Nibelungen est d’une

haute puissance ; il est difficile qu’un Français puisse

s’en faire une idée. Le langage dans lequel il est com¬

posé lui serait encore plus inintelligible. C’est une langue

de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Çà et là,

entre les interstices, s’élèvent de belles fleurs, rouges

comme des gouttes de sang, ou s’échappe le lierre rem-

pant, semblable à de longues lames vertes. De ces

passions de géants qui s’agitent dans cette épopée, vous

pouvez encore moins vous faire une idée, bonnes gens

civilisés et polis que vous êtes ! Figurez-vous une claire

nuit d’été, les étoiles pâles comme l’argent, grandes

comme le soleil, étincelant sur un ciel bleu, tous les

dômes gothiques de l’Europe semblent s’être donné

rendez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule

de colosses, viendraient paisiblement le moutier de

Strasbourg, le dôme de Cologne, le clocher de Florence,

la cathédrale de Rouen, la flèche d’Amiens et l’église

de Milan, qui s’attrouperaient autour de la be.lle Notre-

Dame de Paris, et lui feraient galamment la cour. Il est
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vrai que leur démarche est un peu lourde, que quelques-

uns s’y prennent gauchement, et qu’on est quelquefois

tenté de rire de leurs transports amoureux; mais ce rica¬

nement cesse dès qu’on les voit entrer en fureur, se ruer

les uns sur les autres, quand Notre-Dame de Paris élève

avec désespoir ses deux bras de pierre vers le ciel, saisit

tout à coup un glaive, et abat la tête du plus grand de

tous ces dômes. Mais non, vous ne pourriez encore vous

faire une idée des principaux personnages du chant des

Nibelungen; il n’est pas de tour aussi haute, pas de

pierre aussi dure que le féroce Hagen et la vindicative

Chrimhilde.

Mais qui a composé ce poëme ? On sait aussi peu le

nom de l’auteur des Nibelungen que le nom de l’auteur

des chants populaires. Chose singulière ! on ignore

presque toujours le créateur des livres les plus admi¬

rables, des poèmes, des édifices et des plus nobles mo¬

numents de l’art. Comment se nommait l’architecte qui

imagina le dôme de Cologne? Qui a peint sous ce dôme

le tableau d’autel où la ravissante mère de Dieu et les

troi-s rois sont si admirablement représentés ? Qui a

composé ce livre de Job qui a consolé tant de races

d’hommes souffrantes? Les hommes n’oublient que trop

facilement les noms de leurs bienfaiteurs ; les noms des

bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs

concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des

peuples; leur épaisse mémoire ne conserve que les noms

de leurs oppresseurs et de leurs cruels héros de guerres.

19I.
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L’arbre oublie le silencieux jardinier qui l’a préservé du

froid, arrosé dans la sécheresse, qui l’a protégé contre

les bêtes malfaisantes ; mais il conserve fidèlement les

noms qu’on grave sur son écorce avec un acier tran¬

chant, et il les transmet aux races futures en caractères

toujours grandissants.
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