
III

Parmi toutes les folies de l’école romantique en Alle¬

magne , la constance avec laquelle on loua et vanta

Jacob Boehm, le cordonnier de Vôrlitz, mérite une

mention particulière. Ce nom était comme le schiboleth

de ces gens-là. Quand ils prononçaient le nom de Jacob

Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne

pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe

aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands

l’assurent, car je n’ai jamais rien lu de lui ; mais je suis

persuadé qu’il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que

M. Sakoski. En général, les cordonniers jouent un cer¬

tain rôle dans notre littérature, et Hans Sachs, un cor¬

donnier qui vivait en 1454 à Nuremberg, est regardé,

par l’école romantique, comme un de nos meilleurs

poètes. Celui-là, je l’ai lu, et je dois avouer que je doute

que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que

notre vieux et laborieux Hans Sachs.

J’ai encore à indiquer l’influence de M. Joseph Schel-

ling sur l’école romantique. Il résidait alors à Jéna, qui

était le quartier général de l’école. M. J. Schelling, ce

que le public ignore, a aussi écrit des poésies sous le



DE L’ALLEMAGNE. 298

nom de Bonaventura ; entre autres une pièce intitulée :

les Dernières paroles du pasteur de Drontheim. Cette

pièce n’est pas mal; elle est mystérieuse, sinistre et sai¬

sissante. C’est l’histoire d’un ministre protestant qui est

enlevé à minuit de chez lui par des cavaliers masqués; il

est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, où

on lui commande de donner la bénédiction nuptiale à

deux jeunes gens qui sont agenouillés devant l’autel. La

fiancée est d’une rare beauté, mais triste et pâle comme

la mort. Aussi, à peine la cérémonie est-elle finie que les

cavaliers masqués lui tranchent la tête. Le pasteur est

reconduit chez lui après avoir prêté serment de ne

jamais dévoiler ce qu’il a vu ; aussi n’a-t-il divulgué ce

secret qu’à son lit de mort.

J’ai déjà parlé de l’importance philosophique de

M. Schelling; j’ai montré sa splendeur d’autrefois, et

j’avais, hélas ! à rapporter aussi son état actuel, sa déplo¬

rable alliance avec le parti du passé, la déchéance de

cette royauté philosophique.

La haine et l’envie ont causé la chute des anges, et il

est malheureusement trop certain que le dépit de voir

Hégel grandir toujours en considération a conduit le

pauvre M. Schelling où nous le voyons maintenant,

c’est-à-dire dans les rets de cette triste propagande dont

le quartier général est à Munich. M. Schelling a trahi la

philosophie et l’a livrée à la religion. Tous les témoi¬

gnages s’accordent là-dessus, et on pouvait prévoir

depuis longtemps qu’il en viendrait là. J’avais souvent
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entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich,

ces mémorables paroles : « Il faut allier la foi au savoir. »

Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous

la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que

vous avez voulu ! M. Schelling est aujourd’hui contraint

d’employer toutes les forces de son esprit à soutenir la

religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de

philosophie n’est rien autre chose qu’une justification

de la foi. En même temps on spéculait sur l’avantage

secondaire.d’attirer à Munich, à l’aide de ce nom célèbre,

une jeunesse avide des leçons de la sagesse, et de lui

glisser plus facilement le mensonge jésuitique sous le man¬

teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouille pieuse¬

ment devant l’homme quelle regarde comme le grand

prêtre de la vérité, et elle reçoit sans défiance, de ses

mains, une hostie empoisonnée !

Parmi les disciples de M. Schelling, l’Allemagne

nomme avec beaucoup de louanges M. Steffens, qui

professe en ce moment la philosophie à Berlin. Il vivait

à Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani¬

gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes

de l’école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques

nouvelles, où l’on trouve beaucoup de sens et peu de

poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants,

particulièrement son Anthropologie, qui est remplie

d’idées originales. Sous ce rapport, on lui a rendu moins

de justice qu’il ne mérite. D’autres ont eu l’art de tra¬

vailler ses idées, et de les livrer au public comme les
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leurs. M. Steffens a, plus qu’un autre, droit de se

plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses

idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et

c’est son idée principale. Cette précieuse idée est que

Henri Steffens, né le 2 mai 1773, à Stavanger, en Nor¬

vège , est aujourd’hui le plus grand homme de son

siècle.

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans

les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu’un

piétisme pleureur et à l’eau tiède.

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J’ai déjà

parlé plusieurs fois de lui. Il appartient à l’école de

M. Schelling. On le connaît, en Allemagne, sous le nom

du quatrième allié. C’est ainsi que le nomma, en 1814,

un journaliste français, lorsque, sur l’ordre de la sainte-

alliance, il prêchait une haine violente contre la France.

M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu’à ce jour.

Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani¬

mer ses compatriotes de haine contre les Français, à

l’aide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu’il

écrivit dans cette vue, intitulé le Mercure du Rhin, est

plein de formules d’évocation qui auraient encore une

grande influence si la guerre s’allumait de nouveau. De¬

puis, M. Goerres tomba presque dans l’oubli. Les prin¬

ces, n’ayant plus besoin de lui, l’envoyèrent promener;

et, lorsqu’il se mit à gronder, ils le persécutèrent. On

agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans

les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands

i. 17 .
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chiens à déchirer les sauvages; mais lorsque la guerre

fut finie, et que les chiens, ayant pris goût au sang hu¬

main, commencèrent à mordre leurs maîtres aux jambes,

ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de

ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé

par les princes, n’eut plus rien à mettre sous la dent, il

se jeta dans les bras des jésuites. Il les sert encore à

cette heure, et il est un des principaux soutiens de la

propagande de Munich. Je le vis là, il y a plusieurs an¬

nées; je le vis dans tout l’éclat de son abaissement. Il

faisait des lectures sur l’histoire universelle devant un

auditoire qui était principalement composé de sémina¬

ristes ; et il en était arrivé à la chute de l’homme et au

péché originel. Quelle affreuse destinée est celle des

ennemis de la France ! Le quatrième allié est condamné

à réciter, tout le long de l’année, à des séminaristes,

l’histoire du péché originel ! Dans le débit de cet homme,

comme dans ses livres, régnaient la plus grande con¬

fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et

ce n’est pas sans raison qu’on l’a souvent comparé à la

tour de Babel. Il ressemble véritablement à une tour

immense, où cent mille pensées fermenteraient, jailli¬

raient, s’interpelleraient, se querelleraient, sans que

l’une pût jamais comprendre l’autre. Quelquefois le ta¬

page semblait s’apaiser un moment dans sa tête , et il

parlait alors longuement, lentement et ennuyeusement,

et. de ses lèvres mécontentes tombaient des paroles mo¬

notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttière de
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plomb. Quand quelquefois la vieille sauvagerie déma¬

gogique se réveillait en lui, et contrastait d’une manière

repoussante avec ses humbles phrases d’humilité mo¬

nacale; quand il pérorait d’un ton de charité chrétienne,

tout en sautant de côté et d’autre d’un air de rage et de

férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une

hyène tonsurée s’agitant dans une cage.

M. Goerres est né à Coblentz, le 2S janvier 1776.

Je demande la permission de ne pas toucher aux autres

particularités de sa vie, ainsi qu’à celles de son maître

et d’un grand nombre de ses compagnons d’école. Déjà,

dans le jugement des deux Schlegel, j’ai peut-être dé¬

passé les bornes de la critique; mais hélas ! il est bien

douloureux de contempler de près les astres de notre

littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-

être si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées,

et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement

là haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom¬

pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for¬

cées de faire toutes sortes de bassesses, des étoiles qui

flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste,

qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les

comètes qu’on voit quelquefois errer dans l’espace, les

cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé¬

lestes, ce sont peut-être des étoiles libertines qui se re¬

tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel,

et haïssent le soleil.

Je n’ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman¬

tisme 5 mais ce ne sont nullement les tetes les plus émi¬

nentes de l’école du ci-devant Schelling. Pour écarter

toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que

MM. Oken et François Baader sont supérieurs à tous

leurs condisciples vivants. Le premier, l’illustre Oken,

est resté fidèle à la doctrine primitive de son maître ;

l’autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans

le mysticisme ; mais je doute qu’il se soit profondément

abîmé dans l’intrigue ultramontaine, comme on le pré¬

tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse

confrérie de Munich, qui s’est proposé de sauver la

religion par la philosophie.

Tout comme jadis, les philosophes de l’école d’Alexan¬

drie employaient toute leur sagacité à préserver d’une

ruine totale, par leurs déductions allégoriques, le culte

chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands

tentent quelque chose de semblable pour notre religion

moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher

si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ;

mais, en les voyant liés avec le parti des prêtres, dont

les intérêts matériels reposent sur la religion, nous les

nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es¬

pérer que nous les confondrons avec les anciens jésuites :

ceux-là étaient de grands et puissants esprits, pleins de

sagesse, de force, de volonté. Et vous, faibles que vous

êtes, vous pensez que vous triompherez des obstacles

qui pnt fait trébucher ces noirs géants ! Jamais l’esprit
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humain n’a trouvé de plus hautes combinaisons que celles

à l’aide desquelles les anciens jésuites ont cherché à sou¬

tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu’ils

étaient animés de zèle, non pas pour le catholicisme

lui-même, mais pour sa conservation. Quant à la religion

en elle-même, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-

ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi¬

nation : ils s’entendaient dans l’occasion avec les païens,

avec les puissants de la terre; ils servaient leurs goûts

et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et

là où il était besoin, ils se montraient même athées.

Mais c’est en vain que leurs confesseurs accordèrent les

plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi¬

rent à l’œuvre pour innocenter chaque faute et chaque

crime; en vain luttèrent-ils avec les laïques dans les arts

et dans les sciences pour en faire des moyens de succès,

leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montrè¬

rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar¬

tistes habiles, et ne purent rien créer ni rien produire de

sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit

des dômes; mais, dans leurs poésies, gémit l’obéissance

tremblante devant les chefs de l’ordre ; et, dans leurs

édifices on reconnaît un esprit inquiet de servitude;

leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de

ceux qui les ont assemblées. M. Barrault disait un jour

avec raison : « Les jésuites, ne pouvant élever la terre

jusqu’au ciel, ont abaissé le ciel jusqu’à la terre. » Tous

leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit : la
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vérité ne peut naître du mensonge, et Dieu ne saurait

être sauvé par le démon.

Laissons les jésuites reposer dans leurs tombes, et

haussons les épaules avec pitié à la vue des jésuites nou¬

veaux. Ceux-là sont morts, et ceux-ci ne sont que les

vers qui s’échappent en rampant de leurs cadavres. Ils

ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-

ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d’autrefois.

J’ai eu peu d’indications à donner sur les rapports de

M. Schelling avec l’école romantique. Son influence a

été presque entièrement personnelle; mais il faut dire

aussi que l’élan imprimé par sa philosophie donna de

plus vives idées aux poètes, et les porta à jeter un coup

d’œil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon¬

gèrent dans cette contemplation avec toutes les forces de

leur âme; d’autres retinrent quelques formules d’en¬

chantement, à l’aide desquelles on pouvait faire sortir de

la nature des sentiments et un langage plus humains

qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces

poètes furent les mystiques proprement dits, assez sem¬

blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires

de l’Inde, qui s’inspirent de la nature et s’identifient avec

elle. Les autres étaient plutôt des conjureurs qui appel¬

lent à volonté les malins esprits; ils ressemblaient aux

sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri¬

fient les êtres animés.

Novalis appartenait tout particulièrement à la pre¬

mière de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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lement de la seconde. Novalis voyait partout des

miracles, et de gracieux miracles ; il surprenait le lan¬

gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose,

il s’identifiait parfaitement avec toute la nature; et,

lorsque vint l’automne et que les feuilles tombèrent, il

mourut. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que

des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de

chaque théière chinoise et de dessous chaque perruque

de Berlin; c’était un enchanteur qui changeait les hommes

en bêtes, et ces bêtes en conseillers auliques prussiens

et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts

et les faire sortir du tombeau; mais la vie le repoussait

comme une triste apparition. Il le sentit lui-même; il

sentit qu’il était devenu un fantôme : la nature entière

lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il

se voyait partagé en mille fragments, à travers un nuage,

défait comme un visage de mort, et ses ouvrages ne

furent autre chose qu’un effroyable cri d’angoisse en vingt

volumes. Hoffmann n’appartient pas à l’école roman¬

tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel et encore

moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que

par opposition à Novalis qui était tout à fait un poète de

cette école. Ce dernier est moins connu ici que Hoffmann,

que Loève-Veimars et Eugène Renduel ont mené par la

main devant le public français, et qu’ils ont fait parve¬

nir en France à une immense réputation. Chez nous, en

Allemagne, Hoffmann n’est nullement en vogue aujour¬

d’hui; mais il l’a été autrefois. Dans son temps, il fut
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les

nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour être

alfectés par de doux accords. Les véritables penseurs

et les natures poétiques ne voulurent pas entendre

parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme

poète, Hoffmann est beaucoup plus considérable que

Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou¬

jours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses

masques bizarres, se cramponne toujours à la réalité.

Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in¬

vincible quand il touchait du pied la terre, sa mère,

tandis qu’il perdait ses forces quand Hercule le soulevait

en l’air, ainsi le poëte est puissant tant qu’il n’aban¬

donne pas le terrain de la réalité, et devient faible dès

qu’il s’élève en rêvant dans l’espace.

La grande ressemblance qui existe entre ces deux

poètes, c’est que leur poésie est une maladie. Aussi

a-t-on dit qu’il appartient plus aux médecins qu’aux cri¬

tiques de juger leurs écrits. La nuance rose qui domine

dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la

santé, mais l’éclat menteur de la phthisie; et la teinte

de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff¬

mann n’est pas la flamme du génie, mais bien le feu

de la fièvre.

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri¬

tiques, nous qui ne sommes pas comblés d’un excès de

santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature res¬

semble à un vaste lazaret ? A moins que la poésie ne
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soit elle-même une maladie, comme la perle qui n’est

qu’une infirmité dont souffre le pauvre animal nommé

l’huître.

Novalis naquit, en 1772, le 2 mai; il mourut à vingt-

neuf ans. Son véritable nom était Hardenberg. Il aima

une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui

mourut de ce mal. Cette triste histoire plane sur tout ce

qu’il écrit; sa vie ne fut plus qu’une rêveuse agonie, et

il mourut lui-même, en 1801, d’une maladie de poitrine,

avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu’il est

resté, n’est qu’un fragment d’un grand poème allégo¬

rique qui devait, comme la Divine Comédie du Dante,

célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri

de Ofterdingen, célèbre poète, est le héros de ce ro¬

man. Nous le voyons jeune homme, à Eisenach, char¬

mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-

bourg où se sont accomplies les plus grandes choses,

mais aussi les plus stupides, où Luther a traduit sa

Bible, et où quelques imbéciles teutomanes ont brûlé

le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce châ¬

teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs

où, entre autres poètes, Henri de Ofterdingen soutint,

contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat

poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé

le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau

devait faire tomber la tête du vaincu, et le landgrave

de Thuringe était juge du camp. Le château de la Wart-

bourg, le théâtre de la renommée de Henri de Ofterdin-
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gen, s’élève majestueusement sur son berceau, et le

début du roman de Novalis nous montre son héros à

Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents

sont déjà couchés, et dorment; l’horloge rustique fait

entendre son tic-tac monotone ; le vent siffle à travers

les petites fenêtres rondes, et la chambre s’éclaire de

temps en temps des rayons de la lune.

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur sa

couche, songeant à l’étranger et à ses récits. Ce ne sont

pas ses trésors qui ont éveillé dans mon âme de si ar¬

dents désirs, se disait-il; loin de moi l’avidité et l’ava¬

rice ! mais je brûle de voir cette fleur d’azur dont il m’a

parlé. Elle occupe sans relâche toute ma pensée, et je

ne puis rêver à autre chose. Jamais je n’éprouvai une

semblable sensation; il me semble que jusqu’à ce jour

ma vie ait été un rêve, et que je me sois endormi dans

un autre monde, et qu’à cette heure je me réveille.

Dans le monde où je vis d’ordinaire, qui se serait oc¬

cupé d’une fleur? qui a jamais entendu dire qu’une fleur

ait inspiré une si vive passion? »

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans

tout ce roman respire le parfum et brille l’éclat de la

fleur d’azur. II est singulièrement remarquable que les

personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour

nous un air de connaissance et de parenté; il semble

que nous les ayons vus ailleurs, et qu’ils aient vécu

familièrement avec nous en des temps reculés. On sent

se réveiller de vieux souvenirs; Sophie elle-même porte
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons à

certaines pages de grandes allées de bouleaux où

nous nous sommes promenés et où nous avons devisé

avec elle. Mais toutes ces choses sont vues à une

faible lueur de crépuscule ; c’est un songe à demi

oublié.

La muse de Novalis était une fille blanche et élancée,

aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés,

aux lèvres riantes, et avec un petit signe maternel, cou¬

leur de fraise, sur le côté gauche du menton. C’est que

je me représente comme la muse de la poésie de Novalis

la jeune fille même qui me fit connaître Novalis, et dans

les belles mains de qui je trouvai le livre de maroquin

rouge à tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-

dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se

nommait Sophie. Elle vivait à quelques lieues de Goet-

tingue, chez sa sœur, qui était maîtresse de poste,

grosse femme joviale, aux joues vermeilles et au sein

prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni

faisaient ressembler à une forteresse, mais cette forteresse

était imprenable ; car cette femme était un Gibraltar de

la vertu. C’était une femme active, toute pratique, toute

ménagère, et cependant tous ses plaisirs consistaient à

lire les romans d’Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou¬

vait l’homme qui s’entendait à secouer sa rude nature,

et à lui imprimer d’agréables mouvements. Quant à sa

pâle et tendre sœur, la vue seule d’un livre d’Hoffmann
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lui causait une impression désagréable ; et si elle en

touchait un par méprise, elle se retirait en elle-même

involontairement. Elle était délicate comme une sensi¬

tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo¬

nieuses! Quand on les mettait ensemble, elles deve¬

naient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs

choses qu’elle m’a dites : ce sont de singulières poésies

tout à fait à la manière de Novalis, mais encore plus

spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies,

qu’elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant

pour l'Italie, m’est particulièrement chère. Une nuit

d’automne, dans un jardin où une fête s’était terminée

par une illumination, on entend un colloque entre le

dernier lampion, la dernière rose et un cygne sauvage.

Les brouillards du matin s’élèvent, la dernière lampe

s’éteint, la rose s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes

blanches, s’envole vers le sud.

Dans le pays d’Hanovre, il se trouve en effet beau¬

coup de cygnes sauvages qui partent dans l’automne

pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent

dans la saison chaude. Ils passent sans doute l’hiver

dans le pays d’Afrique; car nous trouvâmes une fois,

dans le sein d’un cygne mort, une flèche que le profes¬

seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine.

Le pauvre oiseau était revenu, la flèche dans sa poitrine,

à son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne

n’a peut-être pas eu la force d’accomplir son voyage;
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et il est peut-être resté à languir dans un désert de sable

bridant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses

ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant

des regards douloureux du côté du Nord, vers sa fraîche

retraite d’été, dans le pays d’Hanovre.

Lorsque, vers la fin de l’automne de 1828, je revins

du sud (et moi aussi, la flèche brûlante dans le sein),

ma route me conduisit dans les environs de Goettingue,

et je m’arrêtai, pour changer de chevaux, chez ma

grosse amie, la maîtresse de poste. Je ne l’avais pas

vue depuis plus d’une année, et la bonne femme me

parut très-changée. Sa gorge ressemblait toujours à une

place forte, mais aune place saccagée. Les bastions

étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus

que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait

le rempart, et la citadelle, le cœur, était brisée. Ainsi

que me le dit le postillon Piper, elle avait même perdu

son goût pour les romans d’Hoffmann, mais elle n’en

buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela

était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient

le brandevin dans leur logis, tandis qu’ils étaient obli¬

gés d’aller chercher les romans d’Hoffmann à quatre

heures de chemin de là, dans le cabinet de lecture de

Dauerlich, à Goettingue. Le postillon Piper était un

petit homme aigre et raccourci comme s’il avait bu du

vinaigre. Lorsque je m’informai à lui de la sœur de la

maîtresse de poste, il me répondit : « Mademoiselle

:: s ■ ■
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Sophie mourra bieutôt, et elle est déjà un ange. » Quelle

admirable créature que celle dont l’aigre postillon Piper

me disait : « C’est un ange ! » et il parlait ainsi en co¬

gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés

de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si

riante et si blanche, était changée comme l’hôtesse; elle

était devenue d’une teinte jaune maladive, et les mu¬

railles elles-mêmes avaient de profondes rides. Dans la

cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un

bâton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos¬

tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi¬

selle Sophie était à la fenêtre et lisait; et lorsque je

montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume

de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d’Ofter-

dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse

dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. Sa

beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce

douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans

les miennes, et je lui demandai : « Mademoiselle So¬

phie, comment vous portez-vous?— Je suis bien,

répondit-elle, et bientôt je serai mieux encore ! » Et elle

me montra par la fenêtre, dans le nouveau cimetière,

un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette

éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et des¬

séché ; on n’y voyait que quelques feuilles qui tremblo¬

taient au souffle du vent d’automne. Ce n’était pas un

arbre : c’était le fantôme d’un arbre.
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Sous ce peuplier repose maintenant mademoiselle

Sophie, et le souvenir cju elle m’a laissé, le livre de

maroquin rouge aux tranches dorées où se trouve le

roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en

ce moment sur ma table, et je m’en suis servi pour

composer ces pages. /
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