I

Parmi teutes les folies de I'école romantique en Alle-
magne, la constance avec laquelle on loua et vanta
Jacob Boehm, le cordonnier de Vorlitz, mérite une
mention particuliére. Ce nom était comme le schiboleth
de ces gens-la. Quand ils prononcaient le nom de Jacob
Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne
pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe
aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands
'assurent, ear je n’ai jamais rien lu de Iui ; mais je suis
persuadé qu'il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que
M. Sakoski. En général , les cordonniers jouent un éer-
tain role dans notre littérature , et Hans Sachs, un cor-
donnier qui vivait en 1454 & Nuremberg, est regardé,
par I'école romantique, comme un de nos meilleurs
poétes. Celui-la, je I'ai lu, ef je dois avouer que je doute
que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que
notre vieux et laborieux Hans Sachs.

J’ai encore & indiquer I'influence de M. Joseph Schel-
ling sur I'école romantique. Il résidait alors a Jéna, qui
était le quartier général de I'école. M. J. .*-f_:lmllmg, ce
que le public ignore, a aussi éerit des poésies sous le
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nom de Bonaventura ; entre autres une pidce intitulée :
les Derniéres paroles du pastewr de Drontheim. Cotte
piece n'est pas mal; elle est mystérieuse , sinistre et sai-
sissante. C'est I'histoire d’un ministre protestant qui est
enlevé 4 minuit de chez lui par des cavaliers masques; il
est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, ot
on lui commande de donner la hénédiction nuptiale &
deux jeunes gens qui sont agenonillés devant Pantel, La
fiancée est d’une rare beauté, mais triste et péle comme
la mort. Aussi, & peine la cérémonie est-elle finie que les
cavaliers masqués lai tranchent la téte. Le pasteur est
reconduit chez lui aprés avoir prété serment de ne
jamais dévoiler ce qu’il a vu; aussi n’a-t-il divulgué ce
secret qu’a son lit de mort.

J'ai déja parlé de Timportance philosophique de
M. Schelling; j’ai montré sa splendeur d’autrefois, et
Javais, hélas! & rapporter aussi son état actuel, sa deplo-
rable alliatice avec le parti du passé, la déchéance de
celle royauté philosophique.

La haine et I'envie ont causé la chute des anges, et il
est malheureusement trop certain que le dépit de voir
Hégel grandir toujours en considération a conduit le
pauvre M. Schelling o1 nous le voyons maintenant,

L)

c'est-i-dire dans les rets de cette triste propagande dont

le quartier général est & Munich. M. Schelling a trahi la
philosophie et I'a livrée & la religion. Tous les témoi-
gnages s'accordent li-dessus, et on pouvait prévowr

depuis longtemps qu’il en viendrait la. J'avais souvent
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entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich,
cesmémorables paroles : «ll faut allier 1a foi au savoir. »
Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous
la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que
vous avez voula! M. Schelling est aujourd’hui contraint
d’employer toutes les forces de son esprit a soutenir la
religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de
philosophie n'est rien autre chose qu’une justification
de la foi. En méme temps on spéculait sur I'avantage
secondaire d’attirer & Munich, al’aide de ce nom célébre,
une jeunesse avide des lecons de la sagesse, et de lui
glisser plus facilementlemensongejésuitiquesous leman-
teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouille pieuse-
ment devant ’homme qu'elle regarde comme le grand
prétre de la vérité, et elle recoit sans défiance, de ses
mains, une hostie empoisonnée !

Parmi les disciples de M. Schelling, I'Allemagne
nomme avee beaucoup de louanges M. Steffens, qui
professe en ce moment la philosophie & Berlin. 1l vivait
A Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani-
gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes
de I'école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques
nouvelles, ou 'on trouve beaucoup de sens et peu de
poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants,
particulierement son Anthropologie, qui est remplie
d’idées originales. Sous ce rapport, on lni a rendu moins
de justice qu'il ne mérite. D'autres ont en I'art de tra-
vailler ses idées, et de les livrer au public comme les
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leurs. M. Steffens a, plus qu’'un autre, droit de se
plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses
idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et
c'est son idée principale. Cette précicuse idée est que
Henri Steffens, né le 2 mai 1773, A Stavanger, en Nor-
vége , est aujourd’hui le plus grand homme de son
siecle,

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans
les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu'un
pictisme pleureur et & Peau ticde.

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J'ai déja
parlé plusieurs fois de lui. Il appartient & Iécole de
M. Schelling. On le connait, en Allemagne, sous le nom
du quatriéme allié. Cest ainsi que le nomma, en 1814,
un journaliste francais, lorsque, sur I'ordre de la sainte-
alliance, il préchait une haine violente contre la France.
M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu’a ce jour.
Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani-
mer ses compatriotes de haine contre les Francais, &
I'aide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu'il
derivit dans cette vue, intitulé le Mercure du Rhin, est
plein de formules d'évocation qui auraient encore une
grande influence si la guerre s’allumait de nouveau. De-
puis, M. Goerres tomba presque dans I'oubli. Les prin-
ces, n'ayant plus besoin de lui, 'envoyérent promener;
et, lorsqu’il se mit a gronder, ils le persécutérent. On
agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans
les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands

L, L7
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chiens & déchirer les sauvages;

mais lorsque la guerre
fut finie, et que les chiens, ayant pris gotit au sang hu-
main, commencerent & mordre leurs maitres aux jambes,
ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de
ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé
par les princes, n'eut plus rien & mettre sous la dent, il
se jeta dans les bras des jésuites. Il les sert encore a
cette heure, et il est un des principaux soutiens de la
propagande de Munich. Je le vis 14, il y a plusieurs an-
nées; je le vis dans tout I'éclat de son abaissement. Il
faisait des lectures sur I'histoire universelle devant un
auditoire qui était principalement composé de sémina-
ristes; et il en était arrivé a la chute de 'homme et au
péché originel, Quelle affreuse destinée est celle des
ennemis de la France! Le quatrieme allié est condamné
a réciter, tout le long de l'année, a des séminaristes,
I’histoire du péché originel! Dans le débit de cet homme,
comme dans ses livres, régnaient la plus grande con-
fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et
ce n’est pas sans raison qu’'on ’a souvent comparé i la
tour de Babel. Il ressemble véritablement & une tour
immense, ou cent mille pensées fermenteraient, jailli-
raient, s'interpelleraient, se querelleraient, sans que
I'une piit jamais comprendre l'autre. Quelquefois le ta-
page semblait s’apaiser un moment dans sa téte, et il
parlait alors longuement, lentement ef ennuyeunsement,
ef de ses levres mécontentes tombaient des paroles mo-

notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttiére de
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plomb. Quand cuelquefois la vieille sauvagerie déma-
gogique se réveillait en lui, et contrastait d’une maniére
repoussante avec ses humbles phrases d’humilité mo-
nacale; quand il pérorait d’un ton de charité chrétienne,
tout en sautant de coté et d’antre d’un air de rage et de
férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une
hyéne tonsurée s'agitant dans une cage.

M. Goerres est né & Coblentz, le 25 janvier 1776.

Je demandela permission de ne pas toucher aux autres
particularités de sa vie, ainsi qu'a celles de son maitre
et d’'un grand nombre de ses compagnons d’école. Déja,
dans le jugement des deux Schlegel, j’ai pent-étre dé-
passé les bornes de la critique ; mais hélas ! il est bien
douloureux de contempler de prés les astres de notre
littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-
étre si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées,
et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement
Ia haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom-
pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for-
cées de faive toutes sortes de bassesses, des étoiles qui
flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste,
qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les
comeétes qu’on voit quelquefois errer dans Iespace, les
cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé-
lestes, ce sont peut-étre des étoiles libertines qui se re~
tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel,
et haissent le soleil,

Jen'ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman-
tisme ; mais ce ne sont nullement les (étes les plus émi-
nentes de l'école du ci-devant Schelling. Pour écarter
toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que
MM. Oken et Frangois Baader sont superieurs a fous
leurs condisciples vivants. Le premier, lillustre Oken,
est resté fidele & la doetrine primitive de son maitre ;
'autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans
le mysticisme ; mais je doute qu’il se soit profondément
abimé dans 'intrigue ultramontaine , comme on le pré-
tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse
confrérie de Munich, qui s’est proposé de sauver la
religion par la philosophie.

Tout comme jadis, les philosophes de I'école d’Alexan-
drie employaient toute leur sagacité & préserver d'une
ruine Lotale, par leurs déductions allégoriques, le culte
chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands
tentent quelque chose de semblable pour notre religion
moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher
si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ;
mais, en les voyant liés avee le parti des prétres, dont
les intéréts matériels reposent sur la religion, nous les
nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es-
pérer quenous les confondrons avee les anciens jésuites :
ceux-la éfaienl de grands el puissants esprits, pleins de
sagesse, de force, de volonté. Ef vous, faibles que vous
étes, vous pensez que vous friompherez des obstacles

qui onf fait trébucher ces noirs géants ! Jamais l'esprit
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humain n'a trouvé de plushautes combinaisons quecelles
a l'aide desquelles les anciens jésuites ont cherché i sou-
tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu'ils
étaient animés de zele, non pas pour le catholicisme
lui-méme, mais pour sa conservation. Quant 4 la religion
en elle-méme, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-
ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi-
nation : ils s'entendaient dans 'occasion avee les paiens,
avec les puissants de la terre; ils servaient leurs goiits
et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et
la ot il était besoin, ils se montraient méme athées.
Mais c¢’est en vain que leurs confesseurs accorderent les
plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi-
rent & 'ceuvre pour innocenter chaque faute et chaque
crime; en vainlatterent-ils avee les laiques dans les arts
et dans les sciences pour en faire des moyens de suceds,
leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montre-
rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar-
tistes habiles, el ne purent rien créer ni rien produire de
sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit
des domes ; mais, dans leurs poésies, gémit Pobéissance
tremblante devant les chefs de I'ordre; et, dans leurs
édifices on reconnait un esprit inquiet de servitude;
leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de
ceux qui les ont assembiées. M. Barrault disait un jour
avec raison : « Les jésuites, ne pouvant élever la terre
Jusqu'au ciel, ont abaissé le ciel jusqu’a la terve, » Tous

leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit: la
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verité ne peut naitre du mensonge, et Dieu ne saurait
étre sauve par le démon.

Laissons les jésunites reposer dans leurs fombes, et
haussons les épaules avec pitié & la vue des jésuites nou-
veaux, Ceux-la sont morts, et ceux-ci ne sont que les
vers qui s'échappent en rampant de leurs cadavres. Ils
ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-
ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d’autrefois.

J’ai eu peu d'indications & donner sur les rapports de
M. Schelling avee I'école romantique. Son influence a
été presque entierement personnelle; mais il faut dire
aussi que I'elan imprimé par sa philosophie donna de
plus vives idées aux poétes, et les porta & jeter un coup
d’ceil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon-
gerent dans cette contemplation avec toutesles forees de
leur dme; d’autres retinrent quelques formules d’'en-
chantement, & I'aide desquelles on pouvait faire sortir de
la nature des sentiments et un langage plus humains
quon ne l'avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces
poétes furent les mystiques proprement dits, assez sem-
blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires
de I'Inde, qui s’inspirent de la nature et s’identifient avec
elle. Les autres étaient plutot des conjureurs qui appel-
lent & volonté les malins esprits; ils ressemblaient aux
sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri-
fient les étres animés.

Novalis appartenait tout particulierement & la pre-
miere de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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lement de la seconde. Novalis voyait partout des
miracles, et de gracieux miracles; il surprenait le lan-
gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose,
il slidentifiait parfaitement avec toute la nature; et,
lorsque vint Pautomne ef que les feuilles tombeérent , il
mouruf. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que
des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de
chaque théiére chinoise et de dessous chaque perruque
deBerlin; ¢’était un enchanteur qui changeait les hommes
en bétes, ef ces bétes en conseillers auliques prussiens
et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts
et les faire sortir du tombeai; mais la vie le repoussait
comme une triste apparition. Il le sentit Ini-méme; il
sentit qu’il était devenu un fantéme : la nature entiére
lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il
se voyait partagé en mille fragments, & fravers un nuage,
défait comme un visage de mort, et ses ouvrages ne
furent autre chose qu'un effroyable crid’angoisse en vingt
volumes. Hoffmann n’appartient pas & I'école roman-
tique. Il ne fut pas en contact avecles Schlegel et encore
moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que
par opposition & Novalis qui éfaittout a fait un poéte de
cefte école. Ce dernier est moins connu ici que Hoffmann,
que Loéve-Veimars et Eugéne Renduel ont mené par la
main devant le public francais, et qu'ils ont fait parves
nir en France a une immense réputation. Chez nous, en
Allemagne, Hoffmann n’est nullement en vogue aujour-
d’hui; mais il I'a été autrefois. Dans son temps, il fut
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les
nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour étre
affectés par de doux accords. Les véritables penseurs
el les natures poétiques ne voulurent pas entendre
patler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme
poéte, Hoffmann est beaucoup plus considérable que
Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou-
jours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses
mascues bizarres, se cramponne foujours a la réalité.
Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in-
vincible quand il touchait du pied la terre, sa mere,
tandis qu'il perdait ses forces quand Hercule le soulevait
en lair, ainsi le poéte est puissant tant qu'il n’aban-
donne pas le terrain de la réalité, et devient faible des
qu’il s’éleve en révant dans I'espace.

La grande ressemblance qui existe enfre ces deux
poétes, c'est que leur poésie est une maladie, Aussi
a-t-on dit qu'il appartient plus aux médecins qu’aux cri-
tiques de juger leurs écrifs. La nuance rose qui domine
dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la
sanlé, mais I'éclat menteur de la phthisie; et la teinte
de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff-
mann n’est pas la flamme du génie , mais bien le fen
de la fievyre.

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri-
tiques, nous qui ne sommes pas comblés d’un exces de
santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature res-

semble & un vaste lazaret? A moins que la podsie ne
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soit elle-méme une maladie, comme la perle qui n’est
quune infirmité dont souffre le pauvre animal nommé
Ihuitre.

Novalis naquit, en 1772, le 2 mai; il mourut i vingt-
neuf ans, Son véritable nom était Hardenberg. 11 aima
une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui
mourut de ce mal. Cetfe friste histoire plane sur tout ce
qu'il éerit; sa vie ne fut plus qu'une réveuse agonie , ef
il mourut lui-méme, en 1801, d'une maladie de poitrine,
avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu'il est
resté, n'est qu'un fragment d’'un grand poéme allégo-
rigue qui devait, comme la Divine Comédie du Dante,
célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri
de Ofterdingen, célebre poéte, est le héros de ce ro-
man. Nous le voyons jeune homme, & Eisenach , char-
mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-
bourg ot se sont accomplies les plus grandes choses,
mais aussi les plus stupides, ott Luther a traduit sa
Bible, et ot quelques imbéciles teutomanes ont briilé
le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce chi-
teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs
ou, enfre aulres poétes, Henri de Ofterdingen soutint,
contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat
poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé
le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau
devait faire tomber la téte du vaincu, et le landgrave
de Thuringe était juge du camp. Le chiteau de la Wart-
bourg, le théitre de larenommée de Henri de Ofterdin-
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gen, s'éleve majestuensement sur son berceau, et le
début du roman de Novalis nous montre son héros i
Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents
sont déji couchés, et dorment; I'horloge rustique fait
entendre son fic-tac monotone; le vent siffle i travers

L]

les petites fenétres rondes, et la chambre s'éclaire de
temps en temps des rayons de la lune.

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur s:
couche, songeant & 1'étranger et & ses récits. Ce ne sont
pas ses trésors qui ont éveillé dans mon dme de si ar-
dents désirs, se disait-il ; loin de moi I'avidité et 'ava-
rice ! mais je brale de voir cette fleur d’azur dont il m’a
parlé. Elle occupe sans relache foute ma pensée, et je
ne puis réver a autre chose. Jamais je n’éprouvai une
semblable sensation; il me semble que jusqu’a ce jour
ma vie ait été un réve, et que je me sois endormi dans
un autre monde, et qu'a cette heure je me réveille.
Dans le monde on je vis d’ordinaire, qui se serait oc-
cupé d'une fleur? qui a jamais entendu dire qu'une fleur
ait inspiré une si vive passion? »

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans
tout ce roman respire le parfum et brille 1'éclat de la
fleur d'azur, 11 est singuliérement remarquable que les
personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour
nous un air de connaissance et de parenté; il semble
que nous les ayons vus ailleurs, et qu'ils aient véeu
familicrement ayee nous en des temps reculés. On sent
se réveiller de vieux souvenirs ; Sophie elle-méme porte
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons a
certaines pages de grandes allées de bouleaux ou
nous nous sommes promenés et ol nous avons devisé
avec elle. Mais toutes ces choses sont vues i une
faible lueur de crépuscule; c'est un songe & demi
oublié.

La muse de Novalis était une fille blanche et élancée,
aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés,
aux levres riantes, et avec un petit signe maternel, cou-
leur de fraise, sur le c6lé gauche du menton. est que
je me représente comme la muse de la psesie de Novalis
la jeune fille méme qui me fit connaitre Novalis, et dans
les belles mains de qui je frouvai le livee de maroquin
rouge a tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-
dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se
nommait Sophie. Elle vivait & quelques lieues de Goet-
tingue, chez sa sceur, qui était maitresse de poste ,
grosse femme joviale, aux joues vermcilles et au sein
prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni
faisaient ressembler & une forteresse, mais cette forteresse
était imprenable; car cette femme était un Gibraltar de
la vertu, C’était une femme active, toute pratique, toute
meénagere, et cependant tous ses plaisirs consistaient a
lire les romans d’Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou-
vait I'homme qui s’entendait & secouer sa rude nature,
et a lui imprimer d’agréables mouvements. Quant i sa

pile et tendre sceur, la vue seule d'un liyre d'Hoffmann
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lui causait une impression désagréable; et si elle en
touchait un par méprise, elle se retivait en elle-méme
involontairement. Elle était délicate comme une sensi-
tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo-
nieuses ! Quand on les meftait ensemble, elles deve-
naient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs
choses qu’elle m’a dites : ce sont de singuliéres poésies
fout a fait a la maniére de Novalis, mais encore plus
spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, |
qu'elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant
pour I'Italie, m’est particuliecrement chére. Une nuit
d’automne, dans un jardin ou une féfe s’était terminée
par une illumination, on entend un colloque entre le
dernier lampion , la derniére rose et un cygne sauvage.
Les brouillards du matin s'élevent, la derniere lampe
s'éteint, la rose s'effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes
blanches, s’envole vers le sud.

Dans le pays d'Hanovre, il se trouve en effe§ beau-
coup de cygnes sauvages qui partent dans l'automne
pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent
dans la saison chaude. lls passent sans doute Phiver
dans le pays d’Afrique; car nous trouviimes une fois,
dans le sein d'un cygne mort, une fleche que le profes-
seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine.
Le pauvre oiseau étaif revenu, la fleche dans sa poilrine,
& son nid duo Nord pour y mourir. Maint autre cygne
n'a peut-élre pas eu la force d’accomplir son voyage;
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et il est peut-étre resté & languir dans un désert de sable
briilant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses
ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant
des regards douloureux du coté du Nord, vers sa fraiche
retraite d’été, dans le pays d’Hanovre,

Lorsque, vers la fin de Pautomne de 1828, je revins
du sud (et moi aussi, la fleche brilante dans le sein ),
ma route me conduisit dans les environs de Goetlingue,
et je m'arrélai, pour changer de chevaux, chez ma
grosse amie, la maitresse de poste. Je ne 'avais pas
vue depuis plus d'une anuée, et la bonne femme me
parnt trés-changée, Sa gorge ressemblait toujours a une
place forte, mais & une place saccagée. Les bastions
étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus
que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait
le rempart, et la citadelle, le cceur, était brisée. Ainsi
que me le dit le postillon Piper, elle avait méme perdu
son gout pour les romans d'Hoffmann, mais elle n'en
buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela
était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient
le brandevin dans leur logis, tandis qu’ils étaient obli-
gés d’aller chercher les romans d’Hoffmann & quatre
heures de chemin de la, dans le cabinet de lecture de
Dauerlich , & Goeltingue, Le postillon Piper était un
petit homme aigre et raccourei comme s'il avait bu du
vinaigre. Lorsque je m’informai a lui de la sceur de la

mailresse de poste, il me répondit: « Mademoiselle
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Sophie mourra bieutot, et elle est déja un ange. » Quelle
admirable créature que celle dont I'aigre postillon Piper
me disait : « C'est un ange!» et il parlait ainsi en co-
gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés
de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si
riante et si blanche, était changée comme I'hotesse: elle
€lait devenue d'une teinte jaune maladive, et les mu-
railles elles-mémes avaient de profondes rides. Dans Ia
cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un
biton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos-
tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi-
selle Sophie était & la fenétre et lisait; et lorsque je
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume
de maroquin rouge a tranches dorées, le roman d’Ofter-
dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse
dans ce livre : aussi elle ressemblait & une ombre. Sa
beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce
douleur, Je pris ses deux mains piles et amaigries dans
les miennes, et je Iui demandai: « Mademoiselle So-
phie, comment vous portez-vous? — Je suis bien 3
repondit-elle,, et bientdt je serai mienx encore! » Et elle
mie montra par la fenétre, dans le nouveau cimetitre,
un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette
éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et des-
séché; on 'y voyait que quelques feuilles qui tremblo-
taient au souflle du vent d’automne. Ce n’était pas un
arbre : ¢’était le fantome d’un arbre,
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Sous ce 'pmlplim' repose mainfenant mademoiselle
Sophie, et le souvenir quelle m’a laissé, le livre de
maroquin rouge aux tranches dorées ol se trouve le
roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en
te moment sur ma table, et je m'en suis servi pour
COMpOSer ces pages,
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