s

1T

Aprésles Sehlegel, M. Louis Tieck fut un des éerivains

les plus actifs de I'école romantique. Il combalttit et il

composa pour elle. Ce fut un poéte, nom que ne mérita
aucun des deux Schlegel. Ge fut un fils véritable de
Pheebus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado-
lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais I'are et
le carquois rempli de fléches retentissantes. 11 était ivre
d'enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme
son pere le Delphien. Comme celui-ci, dés qu’il avait
impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire ,
ses doigts sanglants se portaient joveusement sur les
cordes d'or de sa lyre, et il se mettait & chanter une
douce chanson de troubadour,

La polémique qu’il soutint, sous une forme drama-
tique, contre les adversaires de I'école, est une des pius
curieuses apparitions de notre littérature: ce sont des
drames satiriques que I'on compare ordinairement aux
comédies d'Aristophane, mais ils en difftrent autant
qu'une tragédic ‘de Sophocle différe d’une tragédie de
Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute I'unité
d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment
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meétrique de la tragédie antique dont elles étaient la
parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou-
pées d'une facon aussi aventureuse , et elles sont aussi
irrégulieres, concues dans un langage aussi capricieux
que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle
une nouvelle invention de M. Tieck ? Non; elle existait
déja parmi le peuple, et particulicrement en Italie. Ceux
qui comprennent litalien peuvent se faire une juste
idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques ré-
veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas—
tiques, merveilleuses el bariclées du vénitien Gozzi.
M. Tieck a méme emprunté aux joyeux enfants des La-
gunes la plupart de ses masques. A son exemple, beau—~
coup de poétes allemands s'emparérent de cette forme,
et nous etimes des comédies dont I'effet n’était pas pro-
duit par un caraclére plaisant ou par une bouffonne in-
frigue, mais ot l'on nous introduisait immédiatement
dans un monde fabulenx ou les animaux parlent et
agissent comme des hommes, et o le hasard et le
caprice prennent la place de l'ordre naturel des
choses. C'esl ce que nous voyons aussi dans Aristo-
phane. Senlement le dernier a pris cetfe forme pour
dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société,
comme dans les Oiseaux, ou les manies insensées des
hommes, leur gotit de bitir des chimeres dans l'espace,
leur audace & braver les dieux éternels, et la vanité de
leurs (riomphes, sont représentés sous les masques les

plus burlesques. C'est ce qui fait la grandeur d’Aristo=
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes,
plus ftragiques méme que celles des tragiques; ses
comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez
son Paisteteros. Un poéte moderne Pelit montré, a
la fin de la pitce, dans sa nullité ridicule. La, au con-
traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il
s'éleve dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les
dieux sont forcés de se conformer & sa volonté , Ia folie
célébre son union avec la puissance, et la piéce se ter-
mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un
homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement
tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous?
Nos Aristophanes allemands ne s’élévent pas si haut :
ils se sont interdit toute haute pensée , toute vaste con-
templation du monde ; sur les deux plus importantes
choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé
un tres-modeste silence, et ils ne se sont hasardés a
traiter que le theme choisi par Aristophane, dans Zes
Grenowilles, Pour objet principal de leurs satires, ils
ont choisi le thédtre lui-méme, et ils se sont moqués,
avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scéne,

Mais il faut avoir égard & Pétat politique de I'Alle~
magne. Nos satiriques , foreés de détourner leurs traits
loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom-
mager de cette contrainte sur les rois de théatre et les
princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque
pas de journaux politiques discutants, nous avons tou-
jours été comblés d’une foule de feuilles esthéliques,

I, 16
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles
de thédtre ; de sorte qu’en voyant nos publications pé-
riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation
allemande ne se compose que de bavardes nourrices et
de critiques de thédtre. Mais on nous efil mal jugés.
Aprés la révolution de juillet, dés qu'il fut permis de
prononcer une parole libre dans notre chére patrie, on
vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten—

taient. 11 s’éleva tout & coup des feuilles oli Ion jugea le

jeu, bon ou mauvais, des rois vé

itables, et plus d'un
d’entre eux, qui avait oublié son rdle, fut sifflé dans sa
propre capitale. Nos Schéhérazades littéraives , qui
avaient coutume d’endormir, par leurs contes, le public,
ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé-
diens virent avec étonnement que leur parterre était
vide le jour ol ils jouaient le plus divinement, La cage
des terribles critiques restait méme souvent déserte. Les
bons héros de théatre s’étaient souvent plaints d'étre

sans cesse Uobjet de toutes les conversations et de tous

les éerits, et de ce que leurs vertus

mestiques servis-
sent de pature aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant
que les choses prenaient une telle marche qu’il ne serait
bientdt plus du tout question de leurs personnes!

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le
thédtre, la eritique et les contes prirent subitement fin
en Allemagne, et les comédiens, les critiques ¢t les con-
teurs tremblérent et s'éeridrent que U'art touchait i sa

ruine. Mais cette grande catastrophe qui menagait notre
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la
force de la digte de Francfort. Une révolution n’éclatera
pas en Allemagne, on doit I'espérer; nous sommes pre-
seryés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li-
berté de la presse; les chambres des députés; dont la
concurrence faisait tant de tort aux théatres, qui onf
cependant des priviléges concédés anférieurement, se-
ront supprimées, et art est sauvé. On fait en ce mo-
ment, en Allemagne et particulitrement en Prusse, tout
ce quiil est possible de faire pour Tart. Les musées
rayonnent de toutes les couleurs de I'ivis, les orchestres
retentissent, les dansenses exécutent leurs plus volup-
tueux entrechats, le public est distrait et réjoui par mille
et un contes, et la critique de théitre fleurit plus que
jamais !

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant
apaisé la révolte des Liydiens, snt réfréner Vesprit tur-
bulent de ce peuple courageux, en le for¢ant de s’oc-
cuper des beaux-arts et d’antres choses joyeuses. Depuis
ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes;
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du
pays, n'en furent que plus célehres,

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la
eritique du thédtre et les contes y sont de nouvean I'af-
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces
deux branches, tous les amis de I'art lui paient le tribut
d’admiration qui lui est dit. C'est, en effet, le meilleur

écrivain de nouvelles de I'Allemagne. Ses écrits ne sont
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pas toutefois de la méme espéce et de la méme valeur,
Comme chez les peintres, on peut distinguer dans
M. Tieck plusieurs maniéres. Sa premiére maniére appar-
tient encore entitrement & I'ancienne éeole ; il n’écrivait
alors que sur la demande et la commande d'un libraire;
et ce libraire n’était autre que Nicolai en personne, le
champion le plus opinitre des lumibtres et de la phil-
anthropie, le plus grand ennemi de la superstition, du
mysticisme ef du romantisme. Nicolai était un mauvais
écrivain , une perruque prosaique, qui s'est rendu sou-
vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les
Jésuites; mais nous qui sommes nés plus tard, nous
devons avouer que le vieux Nicolai était un homme plein
de droiture; qu'il parla avec loyauté au peuple alle-
mand, et que, par amour pour la sainte cause de la
vérilé, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les
martyres, devant le ridicule. On m’a conté , a Berlin,
que M. Tieck habitait autrefois Ia maison de ce brave
homme ; il demeurait & un étage au-dessus de Nicolai;
le temps nouveau marchait déja sur la téte du vieux
temps.

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa premiére
maniere, des contes et de longs romans pour la plupart,
comme William Lowel, le meilleur de tous, sont fort
insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique
nature ait ¢té avare dans sa jeunesse , et qu'elle ait con-
servé ses trésors pour des temps plus éloignés; ou

peut-étre M. Tieck ne connaissait-il pas lni-méme ies
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel
furent-ils fovcés de les découvrir & I'aide de la magique
baguette de coudrier. Dés que M. Tieck se trouva en
contact avee les Schlegel , tous les trésors de son imagi-
nation, de son &me et de son esprit s’ouvrirent: les
diamants étincelérent,les perles les plus pures tombérent
par flots, et, par-dessus tout, éclata I'escarboucle, ce
joyau fabuleux, dont les poétes romantiques parlaient
tant alors, et qu'ils ont tant chanté. Cette riche poitrine
fut la véritable trésorerie ol puistrent les Schlegel pour
subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires.
M. Tieck dut écrire pour I'école les comédies sativiques
dontj’ai parlé, et confectionner en méme temps, d’aprés
la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies a la
derniere fagon. C'est 12 la seconde maniére de M. Tieck.
Ses productions dramatiques les plus remarquables dans
cette maniere sont : ' Empereur Octavien, Sainle Ge-
nevicve et Fortupalus, trois drames composés d'apres
les livres populaires du méme nom. Ces vieilles légendes
que le peuple allemand conserve foujours précicu-
sement, le poéte les a revélues d'un riche et nouveau
vétement. Mais, pour moi, j'en conviens, je les préfére
dans leur vieille forme simple et naive. Quelque belle que
soit la Geneviéve de M. Tieck, j’aime mieux le livee po-
pulaire, mal imprimé a Cologne sur le Rhin, avec de
mauvaises gravures en bois, oit 'on a représenté d’une
fagon touchante la pauvre princesse palatine toute nue,
chastement couverte de ses longs cheveux, et fai-
1. 16,
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ant allaiter son enfant par une biche compatissante.
Les nouvelles que M. Tieck a éerites dans sa seconde
maniére sont beaucoup plus précieuses que ces drames:
elles sont anssi, pour la plupart, imitées des vieilles 16-

gendes populaires. Les plus excellentes sont le.blond

Leclkbert et le Runenberg. 1 § poésies, on sent une

intimilé mystérieuse, un accord singulier avee la nature,

mais surtout avec I'em

e des plantes et des pierres.
Le lecteur se sent comme transporté dans une forét en-
chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler
meélodiensement. Il eroit entendre quelquefois son propre
nom prononeé dans les murmures du feuillage. Des
plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en-

lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer-

veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de

grands yeux diaprés

le mille couleurs; des ldvres invi-
sibles pressent son front; de hauts champignons dorés

s'agitent au pied des arbres, et résonnent doucement

comme des clochettes ; de grands oiseaux silencieux se

balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs

longs bees pensifs..... Tout respire ; tout est frémissant

et plein d’attente,...

b 1 '
fout a coup le cor résonne : une

image de femme aux plumes
poing , passe sur une blanche ha;

belle, si blonde;

yeux sont si bleus, si riants et i la

fois si sérieux, si sincéres et en méme temps si ironiques,
si chastes et en méme temps si voluptuenx, que I'on croit

voir P'imagination de notre excellent Louis Tieck en
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-
moiselle, qui poursuit dans une forét enchantée des
animaux fabuleux , peut-étre Ia rare licorne, qui ne se
laisse prendre que par une vierge,

Une singulitre modification s'opére & présent chez
M. Tieck; elle annonce sa troisitme maniére. Aprés avoir
quelque temps gardé le silence an temps de la décadence
des Schlegel , il reparut en public, et de la facon & la-
quelle on s’attendait le moins. L’ancien enthousiaste ,

qui s’était jeté dans le sein de I’

1se catholique avee un
zele de néophyte , qui avait combattu si puissamment Ia
philanthropie et le protestantisme » qui ne respirait que
pour la féodalité et le moyen 4ge, qui n’aimait I'art que
dans les expansions d’un coeur naif. se présenta des lors
comme adversaire de I'extravagance, comme peintre de
la moderne vie bourgeoise , comme artiste ui demande
la clarté de la conscience dans Part; en un mot, comme
un homme de hon sens. Clest ainsi qu'il se montre dans
une série de nouvelles nouvelles, dont (quelques-unes
sont connues en France. L'étude de Goéthe y est visible,
et, en genéral, dans sa troisidme maniere, M. Tieck
apparait comme un disciple de Goéthe. Clest la méme
clarté artistique, la méme sérénité , le méme calme ot la
méme ironie. L'école des Schlegel n’avait pas réussi
Jadis & attiver Goéthe, nous voyons présent cette école,
représentée par M, Louis Tieck, passer dans le camp de
Goéthe. Ceei fait sonvenir d'une légende musulmane.

Le prophéte avait dit & la montagne : « Montagne , viens
prog £ ghe,
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4 moi.» Mais la montagne ne vint pas. Et, voyez-vous,
un plus grand miracle s’accomplif : le prophéte alla & la
montagne.

M. Tieck est né & Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une
longue suite d'années, cet anteur s'est établi & Dresde,
ou il s'occupe particulierement du théatre; et lui qui
dans ses écrits a sans cesse persiflé les conscillers au-
ligues comme le type du ridicule, il est maintenant
devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il fant
convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus
grand que M. Tieck.

Il sest élevé aujourd’hui une singuliere mésintelli-
gence entre la raison et I'imagination de M. Tieck. La
premitre, la raison de M. Tieck, est un honnéte bour-
geois bien sobre , qui honore Péconomie et T'ordre, et
qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme; mais
Paufre, son imagination , est tonjours cette femme che-
valeresque aux plumes floltantes, et le faucon au poing.
Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est
quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for-
cée de servir son époux bourgeois dans son menage, et
d’aller dans sa boutique laider a vendre du beurre et
du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand Phonunéte
homme ronfle paisiblement, la téte plongée dans son
bonnet de coton, la noble dame se léve furtivement de
son lit de misére coujugale, elle monte son blanc pale-
froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la
forét enchantée du romantisme.
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses
dernicres nouvelles, que son imagination fait de plus en
plus pénitence pour son tempérament romantique, et
que meéme, dans les nuits froides, elle reste, en baillant
avec salisfaction, dans la conche conjugale, olt elle se
rapproche presque avee amour de son maigre époux.

Cependant M. Tieck est toujours un grand poélte, car
il penf eréer des étres animés, et de son ceeur s'échap-
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos eeurs,
Une nature molle, quelque chose d'indéeis, d’incertain,
une faiblesse extréme, ce sont Ii les qualités qu'on ne
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a toujours
vantées en lui. Ce manque de force et de reésolution se
fait trop sentir dans tout ce quil fait et dans tout ce
qu'il écrit. Il ne se montre Jjamais prime-sautier. Sa pre-
mi¢re maniére ne le dénonce pas du tout; la seconde le
présente comme un fidéle écuyer, portant I'écu, la lance
el le heaume des Schlegel; et sa-troisiéme manisre
indique un imitateur de Goéthe. Ses critiques de théitre
qu’il a rassemblées sous le titre de Fewilles dramatur-
giques, sont encore ce qu'il a fait de plus original ; mais
ce sont des critiques de thédtre.

Pour peindre tout & fait Hamlet comme un homme
faible, Shakspeare le fait lier conversation avee des
comédiens, et apparaifre comme un bon critique de
théatre.

M. Tieck ne s’est jamais soumis & une discipline sé-
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yere. Il n’a étudié que les langues modernes et les vienx
documents de notre poésie teutonique. Il parait qu'il est
resté toujours étranger aux études anciennes, comme un
véritable romantique. Jamais il ne s'est occupé de phi-
losophie; cette branche de savoir semble méme lui
répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n’a
cueilli que des fleurs et des branches légéres, pour
régaler avec les premiéres le nez de ses amis, et avec
les dernieres le dos de ses adversaires. Ses écrits sont
des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part
une gerbe avec des épis.

Aprés Goethe, c’est Cervantes que M. Tieck a le plus
imité. L’ironie humoristique, je pourrais dire humeur
ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par-
fum dans les nouvelles qui appartiennent a la troisieme
manitre de M. Tieck. L'ivonie et hwmour y sont telle-
ment fondues qu’elles sont une. Ilest beaucoup question
chez nous de cette ironie humoristique ; I'école de Goéthe
I'a prise comme une des plus grandes qualités du mai-
tre, et elle joue en ce moment un role important dans
la littérature allemande. Mais elle n'est qu'un signe de
notre servitude politique, et comme Cervanles, ecrivant
du temps de inquisition, dut chercher un refuge dans
Vironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux
familiers du saint office , Goéthe prit I'habitude de dire
avec ce méme ton d’ironie tout ce qu’il ne pouvait dire
nettement, lui ministre d'Etat, lui courtisan. Goéthe n’a

jamais tu la vérité : seulement, quand il n’a pu la mon-
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trer nue, il I'a habillée d'ironie et d’humour. Les hon-
nétes Allemands, qui plient sous la censure et les en—
traves de toute espéce, et qui ne peuvent cependant
Jjamais renfermer leurs opinions, sont particulidrement
réduits & la forme ironique et humorislique. Cestle seul
moyen d'dvasion qui reste encore a leur droiture, et
dans cette forme leur honnéteté se montre encore de la
maniére la plus touchante. Ceci me raméne de nouveau
& Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plus hon-
néte peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation
ne sert qu'd cacher les dehors. Tl est fantasque, parce
quun esprit fantasque choque moins étiquetle de cour

qu'une franchise vigoureuse, Dans toutes ses saillies

ironiques, il Jai

e toujours voir qu'il se maniére & des-

3

sein; son opinion véritable

e décele dans tout ce qu'il
dit ef ce qu'il fait, & tout homme qui s’enfend & voir
quelque chose, et méme au roi 2 qui il ne peut dire ou-

vertement la verité (il est trop faible pour cela), mais
auquel il ne prétend la cacher d’aucune fagon, Hamlet
est parfaitement loyal; Phomme le plus loyal pouvait
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien
lui-méme qu'il est fou.

J'ai encore A louer deux ouvrages de M. Tieck, par
lesquels il s'est acquis tout particulitrement des droits &
la reconnaissance du plfl'wifc: allemand, Ce sont sa traduc-

on d’une s ii[i" :['

.m[.'tium-s & Shaks-
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent
le méme nom et traitent le méme sujet que des pieces
de Shakspeare. Nous y trouvons encore la méme intri-
gue, le méme développement scenique, enfin toute la

tragédic de Shakspeare , moins la poésie. Quelques

commentateurs se sont imaginé que c¢’étaient les chau-
ches du grand poéte, pour ainsi dire ses cartons drama-
tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-méme a
soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles
pitces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il
aurait préludé au grand chef-d’ceuvre que nous connais-
sons sous ce titre; mais c’est une erreur. Ces tragédies
ne sont que les piéces surannees (ue nous savons avoir
6té refaites complétement ou enspartie par Shakspeare,
selon les besoins des directeurs de théatre, qui lui ont
payé douze a seize schellings pourun tel travail. C’¢était un
pauyre arrangeur qui valait bienles plus superbes royau-
tés liltéraives d’aujourd’hui. T autre grand poéte, Miguel

1s humble dans le.

Cervantes, ne jouait pas un role mon
monde réel. Ces deux hommes, 'auteur de Hamlet et
Iauteur de Don Quixote, sont les plus grands poétes
qu'ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore
plus que le doux William, exerce sur mol un charme
indéfinissable. Je Paime jusqu'aux larmes. Cet amoul
date de trés-longtemps.

« La vie et les actions de l'ingénienx hidalgo don
Quixote de la Mancha, écrites par’ Miguel de Cervantes

Saavedra, » C'est 1a le premier livee que j'ai lu, aprés
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avoir appris & prononcer assez couramment les lelires.
Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps
ou je m'échappais de bon matin de la maison paternella
et ol j'allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans
étre troublé, le Dom Quizote. (Vétait par une belle
matinée de mai; le printemps, qui commencait, brillait
déja dans une paisible aurore, et il se faisait louer par
le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses
louanges d'une voix si molle et si caressante, que les
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que
les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient
de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs
frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux
bane de pierre bordé de mousse, dans 'allée qu’on nom-
mait I'Allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon
Jeune ceeur se réjouit des grandes aventures du hardi
chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au
plus sérieux. De quelque maniére que le pauvre héros
fut ballotté par le sort, je me disais qu'il devait en étre
ainsi, que ¢’était le lot des héros d’étre honnis aussi bien
que d'étre battus, et cela m’affligeait fort. J'étais up
enfant, et je ne connaissais pasI'ironie que Dieu a créde
dans son univers, et que le grand poéle a imitée dans
le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus
ameéres quand le noble chevalier ne recueillait que de
Pingratitude et des horions pour sa grandeur d’ame; et
comme , peu exercé dans la lecture, je pronongais
chaque mot & haute voix, les oiseaux et les arbres pou-
i 17
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vaient m'entendre, Comme moi, ces innocents étres de
la nature n'entendaient rien & l'ironie, eux aussi pre-
naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs
du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un
vienx chéne, et le grave jet d’eau secouer plus violem-
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des
hommes. Nous trouvimes que I'héroisme du chevalier
ne méritait pas moins d’admiration cquand le lion, peu
en train de combattre, Iui tourna le dos, et que ses
actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que
son corps etait chétif et desséché, que I'armure qui le
protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait
était décharnée. Nous méprishmes la basse populace qui
attaquait lachement le héros & coups de biton, mais
plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de
soie, de belles phrases distinguées et d'un titre ducal,
se moquait d'un homme qui la surpassait fant en no-
blesse et en esprit. Le chevalier de Duleinée s’élevait de
plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en
plus mon affection a mesure que je lisais dans ce livre
merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin
jusqu’a la fin de I'automne, ou j’atteignis la fin de I’his-
toire; mais jamais je n’oublierai le jour ou je lus le récit
de ce malheureux combat ot le chevalier fut si triste-
ment vaincu.

Z'était un triste jour : de laids nuages gris couvraient
un ciel gris; les feuilles jaunies se détachaient doulou-
reusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient
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suspendues aux derniéres fleurs, qui inclinaient méfan-
coliquement leurs tétes mourantes. Les rossignols avaient
depuis longtemps cessé de chanter; I'image de la déca-
dence de toutes choses m’environnait de toutes parts,

et mon ceeur faillit se briser lorsque je lus eomment'

le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et
tout meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visiere,
¢levant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie
qui semblait sortir du fond dune tombe, il lui dit :
« Dulcinée est la plus belle dame de I'univers, et moi le
plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais
il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier ceite
vérité... Percez-moi de votre lanee, chevalier! »

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, qui
vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers,
¢’était un barbier déguisé.

Je erus que je ne me consolerais jamais ; mais le
temps console de tout.

Revenons & M. Tieck. Sa (raduction lni a parfaitement
réussi. Personne n’a mieux compris la folle grandezza
de I'ingénieux hidalgo de Ia Mancha ; personne ne a si
fidelement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se
fait lire en allemand comme dans Poriginal ; et avec
Hamlet et Faust, c'est peut-btre la podsie favorite des
Allemands. C’est que, dans ces deux étonnants et pro-
fonds ouvrages, comme dans le Don Quizote, nous
avons retrouve la tragédie de notre propre néant, Les
jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu'ils
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senlent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou-
pirent également de ce qu'ils sont appelés a le rétablir;
ils sentent en méme temps leur incroyable faiblesse, et
déclament sur « étre ou n’étre pas. » Les hommes miirs
aiment au contraire davanfage le Faust. La disposition
de leur 4me les entraine vers ce hardi investigateur, qui
forme un pacte avec le monde des esprits et ne craint
pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est
vanité, que lous les efforts humains sont vains, préfe-
rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de
tout enthousiasme, et {ous nos chevaliers actuels qui
combattent pour une idée leur semblent autant de Don
Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupconné I'applica-
tion qu'un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il
réellement parodié¢ I'enthousiasme idéal dans son long et
sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer?
Toujours est-il que la derniére joue le rble le plus ridi-
cule, car la raison, avec tous ses proverbes sensés et
usuels, n'est pas moins forcée de trotter, sur un 4ne
paisible, derriere I’enthousiasme ; en dépit de ses meil-
leures vues, elle et son dne ne sont pas moins forcés de
partager toutes les disgrices qui arrivent si fréquemment
au noble chevalier et a4 sa noble Rossinante: car l'en-
thousiasme idéal est une nature si puissamment entrai-
nante, que la positive raison, avec ses ines, est toujours
involontairement forcée de le suivre.

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus
vivement persifler la nature humaine ? a-f-il représenté
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notre 4me sous la forme de don Quixote, et notre corps
sous la forme de Sancho Panca? Cette longue histoire
serait alors un grand mystére o la question de T'esprit
et de la matiere serait discutée dans sa plus affreuse
vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c'est que le
pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-
quixoteries spiritualistes ; il recoit sans cesse des coups
ignobles pour les plus nobles vues de son maitre, et il
est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont
trés-facheux et les olla podrida trés -agreables. Vreaiment
le corps semble souvent plus clairy oyant que Desprit, et
homme pense souvent mieux avec son dos et son
estomac quavee sa téte.

Mais si le vieux Cervantes n’a voulu peindre dans son
Don Quizole que les fous qui se sont imaginé de res-
taurer un passé éteint, et particulidrement la chevalerie
du moyen Age, ce serait une ironie du hasard que ’école
des Schlegel nous etit donné la meilleure traduction
d'un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre
folie.
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