
II

Après les Schlegel, M. Louis Tieck fut un des écrivains

les plus actifs de l’école romantique. Il combattit et il

composa pour elle. Ce fut un poète, nom que ne mérita

aucun des deux Schlegel. Ce fut un fds véritable de

Phœbus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado¬

lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais l’arc et

le carquois rempli de flèches retentissantes. Il était ivre

d’enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme

son père le Delphien. Comme celui-ci, dès qu’il avait

impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire,

ses doigts sanglants se portaient joyeusement sur les

cordes d’or de sa lyre, et il se mettait à chanter une

douce chanson de troubadour.

La polémique qu’il soutint, sous une forme drama¬

tique, contre les adversaires de l’école, est une des plus

curieuses apparitions de notre littérature ; ce sont des

drames satiriques que l’on compare ordinairement aux

comédies d’Aristophane, mais ils en diffèrent autant

qu’une tragédie de Sophocle diffère d’une tragédie de

Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute l’unité

d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment
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métrique de la tragédie antique dont elles étaient la

parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou¬

pées d’une façon aussi aventureuse , et elles sont aussi

irrégulières, conçues dans un langage aussi capricieux

que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle

une nouvelle invention de M. Tieck? Non; elle existait

déjà parmi le peuple, et particulièrement en Italie. Ceux

qui comprennent l’italien peuvent se faire une juste

idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques rê¬

veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas¬

tiques, merveilleuses et bariolées du vénitien Gozzi.

M. Tieck a même emprunté aux joyeux enfants des La¬

gunes la plupart de ses masques. A son exemple, beau¬

coup de poètes allemands s’emparèrent de cette forme,

et nous eûmes des comédies dont l’effet n’était pas pro¬

duit par un caractère plaisant ou par une bouffonne in¬

trigue, mais où l’on nous introduisait immédiatement

dans un monde fabuleux où les animaux parlent et

agissent comme des hommes, et où le hasard et le

caprice prennent la place de l’ordre naturel des

choses. C’est ce que nous voyons aussi dans Aristo¬

phane. Seulement le dernier a pris cette forme pour

dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société,

comme dans les Oiseaux , où les manies insensées des

hommes, leur goût de bâtir des chimères dans l’espace,

leur audace à braver les dieux éternels, et la vanité de

leurs triomphes, sont représentés sous les masques les

plus burlesques. C’est ce qui fait la grandeur d’Âristo-
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes,

plus tragiques même que celles des tragiques; ses

comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez

son Païsteteros. Un poëte moderne l’eût montré, à

la fin de la pièce, dans sa nullité ridicule. Là, au con¬

traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il

s’élève dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les

dieux sont forcés de se conformer à sa volonté, la folie

célèbre son union avec la puissance, et la pièce se ter¬

mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un

homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement

tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous?

Nos Aristophanes allemands ne s’élèvent pas si haut :

ils se sont interdit toute haute pensée , toute vaste con¬

templation du monde ; sur les deux plus importantes

choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé

un très-modeste silence, et ils ne se sont hasardés à

traiter que le thème choisi par Aristophane, dans les

Grenouilles. Pour objet principal de leurs satires, ils

ont choisi le théâtre lui-même, et ils se sont moqués,

avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scène.

Mais il faut avoir égard à l’état politique de l’Alle¬

magne. Nos satiriques, forcés de détourner leurs traits

loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom¬

mager de cette contrainte sur les rois de théâtre et les

princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque

pas de journaux politiques discutants, nous avons tou¬

jours été comblés d’une foule de feuilles esthétiques,
i. IG
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles

de théâtre ; de sorte qu’en voyant nos publications pé¬

riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation

allemande ne se compose que de bavardes nourrices et

de critiques de théâtre. Mais on nous eût mal jugés.

Après la révolution de juillet, dès qu’il fut permis de

prononcer une parole libre dans notre chère patrie, on

vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten¬

taient. Il s’éleva tout à coup des feuilles où l’on jugea le

jeu, bon ou mauvais, des rois véritables, et plus d’un

d’entre eux, qui avait oublié son rôle, fut sifflé dans sa

propre capitale. Nos Schéhérazades littéraires , qui

avaient coutume d’endormir, par leurs contes, le public,

ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé¬

diens virent avec étonnement que leur parterre était

vide le jour où ils jouaient le plus divinement. La cage

des terribles critiques restait même souvent déserte. Les

bons héros de théâtre s’étaient souvent plaints d'être

sans cesse l’objet de toutes les conversations et de tous

les écrits, et de ce que leurs vertus domestiques servis¬

sent de pâture aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant

que les choses prenaient une telle marche qu’il ne serait

bientôt plus du tout question de leurs personnes!

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le

théâtre, la critique et les contes prirent subitement lin

en Allemagne, et les comédiens, les critiques et les con¬

teurs tremblèrent et s’écrièrent que l’art touchait à sa

ruine. Mais cette grande catastrophe qui menaçait notre
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la
force de la diète de Francfort. Une révolution n’éclatera
pas en Allemagne, on doit l’espérer; nous sommes pré¬
servés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li¬
berté de la presse ; les chambres des députés , dont la
concurrence faisait tant de tort aux théâtres, qui ont
cependant des privilèges concédés antérieurement, se¬
ront supprimées, et Fart est sauvé. On fait en ce mo¬
ment, en Allemagne et particulièrement en Prusse, tout
ce qu’il est possible de faire pour l’art. Les musées
rayonnent de toutes les couleurs de l’iris, les orchestres
retentissent, les danseuses exécutent leurs plus volup¬
tueux entrechats, le public est distrait et réjoui par mille
et un contes, et la critique de théâtre fleurit plus que
jamais !

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant
apaisé la révolte des Lydiens, sut réfréner l’esprit tur¬
bulent de ce peuple courageux, en le forçant de s’oc¬
cuper des beaux-arts et d’autres choses joyeuses. Depuis
ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes;
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du
pays, n’en furent que plus célèbres.

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la
critique du théâtre et les contes y sont de nouveau l’af¬
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces
deux branches, tous les amis de l’art lui paient le tribut
d’admiration qui lui est dû. C’est, en effet, le meilleur
écrivain de nouvelles de l’Allemagne.Ses écrits ne sont
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pas toutefois de la même espèce et de la même valeur.

Comme chez les peintres, on peut distinguer dans

M. Tieck plusieurs manières. Sa première manière appar¬

tient encore entièrement à l’ancienne école ; il n’écrivait

alors que sur la demande et la commande d’un libraire;

et ce libraire n’était autre que Nicolaï en personne, le

champion le plus opiniâtre des lumières et de la phil¬

anthropie , le plus grand ennemi de la superstition, du

mysticisme et du romantisme. Nicolaï était un mauvais

écrivain, une perruque prosaïque, qui s’est rendu sou¬

vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les

jésuites; mais nous qui sommes nés plus tard, nous

devons avouer que le vieux Nicolaï était un homme plein

de droiture; qu’il parla avec loyauté au peuple alle¬

mand, et que, par amour pour la sainte cause de la

vérité, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les

martyres, devant le ridicule. On m’a conté , à Berlin,

que M. Tieck habitait autrefois la maison de ce brave

homme ; il demeurait à un étage au-dessus de Nicolaï;

le temps nouveau marchait déjà sur la tête du vieux

temps.

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa première

manière, des contes et de longs romans pour la plupart,

comme William Loivcl , le meilleur de tous, sont fort

insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique

nature ait été avare dans sa jeunesse , et qu’elle ait con¬

servé ses trésors pour des temps plus éloignés ; ou

peut-être M. Tieck ne connaissait-il pas lui-même les
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel

furent-ils forcés de les découvrir à l’aide de la magique

baguette de coudrier. Dès que M. Tieck se trouva en

contact avec les Schlegel, tous les trésors de son imagi¬

nation, de son âme et de son esprit s’ouvrirent: les

diamants étincelèrent,les perles les plus pures tombèrent

par flots, et, par-dessus tout, éclata l’escarboucle, ce

joyau fabuleux, dont les poètes romantiques parlaient

tant alors, et qu’ils ont tant chanté. Cette riche poitrine

fut la véritable trésorerie où puisèrent les Schlegel pour

subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires.

M. Tieck dut écrire pour l’école les comédies satiriques

dontj’ai parlé, et confectionner en même temps, d’après

la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies à la

dernière façon. C’est là la seconde manière de M. Tieck.

Ses productions dramatiques les plus remarquables dans

cette manière sont : l’Empereur Oclavien , Sainte Ge ¬

neviève et Fortunalus , trois drames composés d’après

les livres populaires du même nom. Ces vieilles légendes

que le peuple allemand conserve toujours précieu¬

sement , le poëte les a revêtues d’un riche et nouveau

vêtement. Mais, pour moi, j’en conviens, je les préfère

dans leur vieille forme simple et naïve. Quelque belle que

soit la Geneviève de M. Tieck, j’aime mieux le livre po¬

pulaire, mal imprimé à Cologne sur le Rhin, avec de

mauvaises gravures en bois, où l’on a représenté d’une

façon touchante la pauvre princesse palatine toute nue,

chastement couverte de ses longs cheveux, et fai¬

te.i.
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sant allaiter son enfant par une biche compatissante.

Les nouvelles que M. Tieck a écrites dans sa seconde

manière sont beaucoup plus précieuses que ces drames ;

elles sont aussi, pour la plupart, imitées des vieilles lé¬

gendes populaires. Les plus excellentes sont le,blond

Eckbert et le Runenbercj. Dans ses poésies, on sent une

intimité mystérieuse, un accord singulier avec la nature,

mais surtout avec l’empire des plantes et des pierres.

Le lecteur se sent comme transporté dans une forêt en¬

chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler

mélodieusement. Il croit entendre quelquefois son propre

nom prononcé dans les murmures du feuillage. Des

plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en¬

lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer¬

veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de

grands yeux diaprés de mille couleurs ; des lèvres invi¬

sibles pressent son front; de hauts champignons dorés

s’agitent au pied des arbres, et résonnent doucement

comme des clochettes; de grands oiseaux silencieux se

balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs

longs becs pensifs.Tout respire ; tout est frémissant

et plein d’attente.... Tout à coup le cor résonne ; une

image de femme aux plumes flottantes, le faucon au

poing, passe sur une blanche haquenéc; et elle est si

belle, si blonde; ses yeux sont si bleus, si riants et à la

fois si sérieux, si sincères et en même temps si ironiques,

si chastes et en même temps si voluptueux, que l’on croit

voir l’imagination de notre excellent Louis Tieck en
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-

moiselle, qui poursuit dans une forêt enchantée des

animaux fabuleux, peut-être la rare licorne, qui ne se

laisse prendre que par une vierge.

Une singulière modification s’opère à présent chez

M. Tieck; elle annonce sa troisième manière. Après avoir

quelque temps gardé le silence au temps de la décadence

des Schlegel, il reparut en public, et de la façon à la¬

quelle on s’attendait le moins. L’ancien enthousiaste,

qui s’était jeté dans le sein de l’église catholique avec un

zèle de néophyte, qui avait combattu si puissamment la

philanthropie et le protestantisme, qui ne respirait que

pour la féodalité et le moyen âge, qui n’aimait l’art que

dans les expansions d’un cœur naïf, se présenta dès lors

comme adversaire de l’extravagance, comme peintre de

la moderne vie bourgeoise, comme artiste qui demande

la clarté de la conscience dans l’art j en un mot, comme

un homme de bon sens. C’est ainsi qu’il se montre dans

une série de nouvelles nouvelles, dont quelques-unes

sont connues en France. L’étude de Goethe y est visible,

et, en général, dans sa troisième manière, M. Tieck

apparaît comme un disciple de Goethe. C’est la même

clarté artistique, la même sérénité, le même calme et la

même ironie. L’école des Schlegel n’avait pas réussi

jadis à attirer Goethe, nous voyons à présent cette école,

représentée par M. Louis Tieck, passer dans le camp de

Goethe. Ceci fait souvenir d’une légende musulmane.

Le prophète avait dit à la montagne : « Montagne, viens
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à moi.» Mais la montagne ne vint pas. Et, voyez-vous,

un plus grand miracle s’accomplit : le prophète alla à la

montagne.

M. Tieck est né à Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une

longue suite d’années, cet auteur s’est établi à Dresde,

où il s’occupe particulièrement du théâtre; et lui qui

dans ses écrits a sans cesse persillé les conseillers au-

liques comme le type du ridicule, il est maintenant

devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il faut

convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus

grand que M. Tieck.

Il s’est élevé aujourd’hui une singulière mésintelli¬

gence entre la raison et l’imagination de M. Tieck. La

première, la raison de M. Tieck, est un honnête bour¬

geois bien sobre , qui honore l’économie et l’ordre, et

qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme ; mais

l’autre, son imagination , est toujours cette femme che¬

valeresque aux plumes flottantes, et le faucon au poing.

Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est

quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for¬

cée de servir son époux bourgeois dans son ménage, et

d’aller dans sa boutique l’aider à vendre du beurre et

du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand l’honnête

homme ronfle paisiblement, la tête plongée dans son

bonnet de coton, la noble dame se lève furtivement de

son lit de misère conjugale, elle monte son blanc pale¬

froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la

forêt enchantée du romantisme.
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses
dernières nouvelles, que son imagination fait de plus en
plus pénitence pour son tempérament romantique, et
que même, dans les nuits froides, elle reste, en bâillant
avec satisfaction, dans la couche conjugale, où elle se
rapproche presque avec amour de son maigre époux.

Cependant M. Tieck est toujours un grand poète, car
il peut créer des êtres animés, et de son cœur s’échap¬
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos cœurs.
Une nature molle, quelque chose d’indécis, d’incertain,
une faiblesse extrême, ce sont là les qualités qa’on ne
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a toujours
vantées en lui. Ce manque de force et de résolution se
fait trop sentir dans tout ce qu’il fait et dans tout ce
qu’il écrit. Il ne se montre jamais prime-sautier. Sa pre¬
mière manière ne le dénonce pas du tout; la seconde le
présente comme un fidèle écuyer, portant l’écu, la lance
et le heaume des Schlegel; et sa troisième manière
indique un imitateur de Goethe. Ses critiques de théâtre
qu’il a rassemblées sous le titre de Feuilles dramalur-
giques, sont encore ce qu’il a fait de plus original; mais
ce sont des critiques de théâtre.

Pour peindre tout à fait Hamlet comme un. homme
faible, Shakspeare le fait lier conversation avec des
comédiens, et apparaître comme un bon critique de
théâtre.

M. Tieck ne s’est jamais soumis à une discipline sé-
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vère. Il n’a étudié que les langues modernes et les vieux

documents de notre poésie teutonique. Il paraît qu’il est

resté toujours étranger aux études anciennes, comme un

véritable romantique. Jamais il ne s’est occupé de phi¬

losophie; cette branche de savoir semble même lui

répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n’a

cueilli que des fleurs et des branches légères, pour

régaler avec les premières le nez de ses amis, et avec

les dernières le dos de ses adversaires. Ses écrits sont

des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part

une gerbe avec des épis.

Après Goethe, c’est Cervantes que M. Tieck a le plus

imité. L’ironie humoristique, je pourrais dire l’humeur

ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par¬

fum dans les nouvelles qui appartiennent à la troisième

manière de M. Tieck. L’ironie et Y humour y sont telle¬

ment fondues qu’elles sont une. Il est beaucoup question

chez nous de cette ironie humoristique ; l’école de Goëllie

l’a prise comme une des plus grandes qualités du maî¬

tre, et elle joue en ce moment un rôle important dans

la littérature allemande. Mais elle n’est qu’un signe de

notre servitude politique, et comme Cervantes, écrivant

du temps de l’inquisition, dut chercher un refuge dans

l’ironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux

familiers du saint office, Goethe prit l’habitude de dire

avec ce même ton d’ironie tout ce qu’il ne pouvait dire

nettement, lui ministre d’État, lui courtisan. Goethe n’a

jamais tu la vérité : seulement, quand il n’a pu la mon-
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trer nue, il l’a habillée d’ironie et A’humour. Les hon¬
nêtes Allemands, qui plient sous la censure et les en¬
traves de toute espèce, et qui ne peuvent cependant
jamais renfermer leurs opinions, sont particulièrement
réduits à la forme ironique ethumorislique. G’estle seu1
moyen d’évasion qui reste encore à leur droiture, et
dans cette forme leur honnêteté se montre encore de la
manière la plus touchante. Ceci me ramène de nouveau
à Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plus hon¬
nête peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation
ne sert qu’à cacher les dehors. Il est fantasque, parce
qu’un esprit fantasque choque moins l’étiquette de cour
qu’une franchise vigoureuse. Dans toutes ses saillies
ironiques, il laisse toujours voir qu’il se manière à des¬
sein ; son opinion véritable se décèle dans tout ce qu’il
dit et ce qu’il fait, à tout homme qui s’entend à voir
quelque chose, et même au roi à qui il ne peut dire ou¬
vertement la vérité (il est trop faible pour cela), mais
auquel il ne prétend la cacher d’aucune façon. Hamlet
est parfaitement loyal ; l’homme le plus loyal pouvait
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien
lui-même qu’il est fou.

J’ai encore à louer deux ouvrages de M. Tieck, par
lesquels il s’est acquis tout particulièrement des droits à
la reconnaissance du public allemand. Ce sont sa traduc¬
tion d’une suite de drames anglais antérieurs à Shaks-
peare, et sa traduction du Don Quixote.
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent

le même nom et traitent le même sujet que des pièces

de Shakspeare. Nous y trouvons encore la même intri¬

gue, le même développement scénique, enfin toute la

tragédie de Shakspeare , moins la poésie. Quelques

commentateurs se sont imaginé que c’étaient les ébau¬

ches du grand poète, pour ainsi dire ses cartons drama¬

tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-même a

soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles

pièces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il

aurait préludé au grand chef-d’œuvre que nous connais¬

sons sous ce titre; mais c’est une erreur. Ces tragédies

ne sont que les pièces surannées que nous savons avoir

été refaites complètement ou en-partie par Shakspeare,

selon les besoins des directeurs de théâtre, qui lui ont

payé douze à seize schellingspourun tel travail. C’était un

pauvre arrangeur qui valait bien les plus superbes royau¬

tés littéraires d’aujourd’hui. L’autre grand poète, Miguel

Cervantes, ne jouait pas un rôle moins humble dans la

monde réel. Ces deux hommes, l’auteur de Hamlet et

l’auteur de Don Quixote, sont les plus grands poètes

qu’ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore

plus que le doux William, exerce sur moi un charme

indéfinissable. Je l’aime jusqu’aux larmes. Cet amoui

date de très-longtemps.

« La vie et les actions de l’ingénieux hidalgo don

Quixote de la Mancha, écrites par 1' Miguel de Cervantes

Saavedra. » C’est là le premier livre que j’ai lu, après
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avoir appris à prononcer assez couramment les lettres.

Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps

où je m’échappais de bon matin de la maison paternelle

et où j’allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans

être troublé, le Don Quixote. C'était par une belle

matinée de mai ; le printemps, qui commençait, brillait

déjà dans une paisible aurore, et il se faisait louer par

le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses

louanges d’une voix si molle et si caressante, que les

roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que

les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient

de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs

frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux

banc de pierre bordé de mousse, dans l’allée qu’on nom¬

mait l’Allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon

jeune cœur se réjouit des grandes aventures du hardi

chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au

plus sérieux. De quelque manière que le pauvre héros

fût ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en être

ainsi, que c’était le lot des héros d’être honnis aussi bien

que d’être battus, et cela m’affligeait fort. J’étais up.

enfant, et je ne connaissais pas l’ironie cpie Dieu a créée

dans son univers, et que le grand poète a imitée dans

le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus

amères quand le noble chevalier ne recueillait que de

l’ingratitude et des horions pour sa grandeur d’âme; et

comme, peu exercé dans la lecture, je prononçais

chaque mot à haute voix, les oiseaux et les arbres pou-
U 17
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vaient m’entendre. Gomme moi, ces innocents êtres de

la nature n’entendaient rien à l’ironie, eux aussi pre¬

naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs

du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un

vieux chêne, et le grave jet d’eau secouer plus violem¬

ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des

hommes. Nous trouvâmes que l’héroïsme du chevalier

ne méritait pas moins d’admiration quand le lion, peu

en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses

actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que

son corps était chétif et desséché, que l’armure qui le

protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait

était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui

attaquait lâchement le héros à coups de bâton, mais

plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de

soie, de belles phrases distinguées et d’un titre ducal,

se moquait d’uri homme qui la surpassait tant en no¬

blesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée s’élevait de

plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en

plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livre

merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin

jusqu’à la fin de l’automne, où j'atteignis la fin de l’his¬

toire; mais jamais je n’oublierai le jour où je lus le récit

de ce malheureux combat où le chevalier fut si triste¬

ment vaincu.

G’était un triste jour : de laids nuages gris couvraient

un ciel gris; les feuilles jaunies'se détachaient doulou¬

reusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient
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suspendues aux dernières fleurs, qui inclinaient mélan¬

coliquement leurs têtes mourantes. Les rossignols avaient

depuis longtemps cessé de chanter; l’image de la déca¬

dence de toutes choses m’environnait de toutes parts,

et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment 1

le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et

tout meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visière,

élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie

qui semblait sortir du fond d’une tombe, il lui dit :

« Dulcinée est la plus belle dame de l’univers, et moi le

plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais

il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier cette

vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! »

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, qui

vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers,

c’était un barbier déguisé.

Je crus que je ne me consolerais jamais ; mais le

temps console de tout.

Revenons à M. Tieck. Sa traduction lui a parfaitement

réussi. Personne n’a mieux compris la folle grandezza

de l’ingénieux hidalgo de la Mancha ; personne ne l’a si

fidèlement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se

fait lire en allemand comme dans l’original; et avec

Hamlet et Faust , c’est peut-être la poésie favorite des

Allemands. C’est que, dans ces deux étonnants et pro¬

fonds ouvrages, comme dans le Don Quixote, nous

avons retrouvé la tragédie de notre propre néant. Les

jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu’ils
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sentent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou¬

pirent également de ce qu’ils sont appelés à le rétablir;

ils sentent en même temps leur incroyable faiblesse, et

déclament sur « être ou n’être pas. » Les hommes mfirs

aiment au contraire davantage le Faust. La disposition

de leur âme les entraîne vers ce hardi investigateur, qui

forme un pacte avec le monde des esprits et ne craint

pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est

vanité, que tous les efforts humains sont vains, préfè¬

rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de

tout enthousiasme, et tous nos chevaliers actuels qui

combattent pour une idée leur semblent autant de Don

Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupçonné l’applica¬

tion qu’un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il

réellement parodié l’enthousiasme idéal dans son long et

sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer?

Toujours est-il que la dernière joue le rôle le plus ridi¬

cule , car la raison, avec tous ses proverbes sensés et

usuels, n’est pas moins forcée de trotter, sur un âne

paisible, derrière l’enthousiasme; en dépit de ses meil¬

leures vues, elle et son âne ne sont pas moins forcés de

partager toutes les disgrâces qui arrivent si fréquemment

au noble chevalier et à sa noble Rossinante : car l’en¬

thousiasme idéal est une nature si puissamment entraî¬

nante, que la positive raison, avec ses ânes, est toujours

involontairement forcée de le suivre.

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus

vivement persifler la nature humaine ? a-t-il représenté
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notre âme sous la forme de don Quixote, et notre corps

sous la forme de Sancho Pança ? Cette longue histoire

serait alors un grand mystère où la question de l’esprit

et de la matière serait discutée dans sa plus affreuse

vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c’est que le

pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-

quixoteries spiritualistes ; il reçoit sans cesse des coups

ignobles pour les plus nobles vues de son maître, èt il

est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont

très-fâcheux et les alla podrida très-agréables. Vraiment

le corps semble souvent plus clairvoyant que l’esprit, et

l’homme pense souvent mieux avec son dos et son

estomac qu’avec sa tête.

Mais si le vieux Cervantes n’a voulu peindre dans son

Don Quixote que les fous qui se sont imaginé de res¬

taurer un passé éteint, et particulièrement la chevalerie

du moyen âge, ce serait une ironie du hasard que l’école

des Schlegel nous eût donné la meilleure traduction

d’un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre
folie.
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