CINQUIEME PARTIE

— POLTES ROMANTIQUES —

La sineérité consciencieuse que je me suis rigoureu-
sement imposée me force de dire que plusieurs Francgais
m’ont reproché d’avoir parlé des Schlegel, et particu-
licrement de M. Auguste-Guillaume Schiegel, en termes
par trop durs. Je crois que de pareils reproches ne
m'auraient pas été adres

, §1 on était mieux instruit
en France sur I'histoire littéraire de 1'Allernagne. On ne
connait guére ici M. Auguste-Guillaume Schlegel que
par les écrits de sa noble protectrice, madame de Staél.
Un grand nombre de personnes ne connaissent que son
nom : ¢e nom leur sonne i la mémoire comme cuelque
chose de vénérable et d’illustre, comme qui dirait le
nom d'Osiris , dont ils ne savent aussi rien aufre chose,
1. 15
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sinon que c’était un merveilleux petit bonhomme de
dieu qui fut adoré en Egypte. Ils ne connaissent pas
mieux I'un que Pautre, et ils ne se doufent pas de lares-
semblance qui se {rouve entre eux.

3ien qu'il existe aujourd’hui un grand nombre d'écri-
vains allemands qui méritent, bien plus que les Schlegel,
une mention étendue, je me vois obligé de consacrer
encore quelques lignes & ces derniers pour répondre au
reproche de dureté qui m'a été adressé. Malheureuse-
ment, ces nouvelles réflexions ne ressembleront pas non
plus & un panégyrique.

Comme j’ai fait autrefois partie, en quelque sorte,
des disciples académiques du plus dgé des Schelgel, il
se pourrait qu'on me crit obligé de montrer quelque
clémence 3 son égard. Mais M. Auguste-Guillaume
Schlegel a-t-il épargné le vieux Burger, son maiire, son
pere littéraire ? Nullement; car, dans la littérature
comme dans les foréts des sauvages de I’Amérique sep-
tentrionale, les fils assomment leurs peres deés qu’ils sont
devenus vieux et débiles.

Jai déjh remarqué que Frédéric Schlegel étaif un
esprit plus considérable que M. Auguste-Guillaume; et,
en effet, ce dernier ne subsistait que des idées de son
frére , qu’il s’entendait & élaborer artistement. Frédéric
Schlegel était un profond penseur; il reconnaissait toutes
les magnificences du passé , et il sentait toutes les dou-
leurs du présent ; mais il ne comprenait pas la sainteté

de ces douleurs et leur nécessité pour le salut futur du
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monde. Il voyait se coucher le soleil, et il contemplait
mélancoliquement la place ot il avait disparu, se plai-
gnant des téndbres qu'il voyait s’amonceler & I'horizon ;
et 1l ne songeait pas que, du coté opposé , éclataient
déja les feux d’une nouvelle aurore. Frodéric Schlegel
nommait un jour I'historien un prophéte & rebours. Ce
mot est la meilleure désignation qui puisse lui convenir
a lui-méme. Le présent lui était odieux : il était effrayé
de T'avenir : ce n’était que dans le passé qui Tui était si
cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et [a
seulement il reconnaissait I'héroisme et le bonheur,
Mais, dans les douleurs de notre ge, le pauvre Frédéric
Schlegel ne devinait pas les douleurs d'un enfantement
et d'une résurrection; il ne voyait que I'agonie et les
geémissements de la mort, il ne se doutait pas pourquoi
se déchirait le rideau du temple, pourquoi la terre trem-
blait et les rochers s’écroulaient ; et la crainte de mourir
lui fit prendre la fuite, et l'obligea de se réfugier au
milieu des ruines tremblantes de I'église. L’auteur de
Lucinde trouva ce lieu approprié a la disposilion de son
ame. Il avait dépensé dans sa vie un exces de présomp-
tion et de gaielé qu’il trouvait coupable, et il se sentait
le besoin d’expier ces péchés de sa jeunesse et de son
age miwr. 1l se fit catholique. :

Lucinde estun roman. (Vest, avec quelques pogsies et
le drame d'4larcos imité de Fespagnol, la seule compo-
sition originale qui ait été laissée par Frédére Schlegel.

Dans le temps, les louanges ne manquerent pas au
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roman ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et
publia des lettres remplies d’enthousiasme sur la Lu-
cinde. Des critiques s'avancérent jusqu'a dive que cette
production était un véritable chef-d'ceuvre, et ils ne
craignirent pas de prophétiser que le roman de Lucinde
serail regardé un jour comme le meilleur livre de la
Iittérature allemande. Les autorités auraient dit faire
justice de ces gens-la, comme on fait en Russie pour les
prophétes qui annoncent un malheur public, et qu’on
enferme jusqu'a ce que leur prédiction soit accomplie.
Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette
grande calamité : le roman de Schlegel fut bientdt re-
poussé & cause de sa nullité effrénée, et maintenant son
retentissement s’est tout & fait évanoui. Lucinde est le
nom de I'héroine du roman ; ¢’est une femme composée
de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien-
nent de ce qu'elle n'est pas femme , mais une composi-
tion mal combinée des deux abstractions : 'esprit et la
sensualité. La mére de Dieu pardonnera peut-éire i
I'autenr de ce livre ; mais les muses ne lui pardonneront
Jamais. Un roman semblable, nommé Florentin, fut
atfribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit-
on, I'ouvrage de sa femme, fille du célébre Moise-Men-
delsohn qu’il avait enlevée & son premier mari, et qui
passa avec lui dans le sein de I'église catholique.

Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieusement
avec le catholicisme. Je le crois de Iui; de beaucoup de

ses amis, je n'en crois rien. En pareille circonstance, il
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est assez difficile de s’assurer de la vérité. L’hypocrisie
est la sceur jumelle de la veligion, et elles se ressemblent
tant toutes les deux, qu'il est quelquefois impossible de
les distinguer. C’est la méme figure , le méme costume,
le méme langage. L'une est cependant plus molle dans
son parler, et ce mot amour vient plus souvent sur ses
lévres. Tei, en France, I'une de ces sceurs est morte, et
Pautre en porte le deuil,

Depuis I'apparition du livee de madame de Staél sur
I'Allemagne,, Frédéric Schlegel a encore gratifié le pu-
blic de deux grands ouvrages qui sont peut-étre ses
meilleures productions, et qui méritent en tous cas la
mention la plus favorable. Ce sont : la Sagesse et la
langue des Indiens, et ses Legons sur Uhistoire de I
litlérature. Par le premier de ces ouvrages, il n’a pas
seulement infroduit parmi nous I'étude du sanskrit, mais
encore il I'a fondée. Il devint pour PAllemagne ce que
Williams Jones avait été pour 1'Angleterre. Il avait
appris le sanskrit de la maniére la plus originale, et le
petit nombre de fragments qu'il a donnés dans ce livre
sont traduits admirablement. Grice & la puissance d’ob-
servation dont il était doué, il comprit toute la signifi-
cation de la versification épique des Indiens, dela Sloka,
qui coule aussi largement dans leur podsie que le Gange,
le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m’épar-
gner les lonanges, car I'ouvrage de Frédéric Schlegel
sur I'Inde est assurément fraduit en frangais, je ne
trouve & blamer que I'arriere-pensée du livre. 11 est écrit
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dans Vintérét de I'ultramontanisme. Ces braves gens
avaient retrouvé, dans les poésies indiennes, non pas
seulement les mystéres du sacerdoce romain, mais toute
sa hiérarchie et toutes ses luttes avec la puissance tems-
porelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient
un moyen age aux formes d'éléphant. En effet, dans
cette derniere épopée, quand le roi Wiswamitra lulte
avec le prétre Wasischta, cette lutte comporte les mémes
intéréts que ceux qui excitérent 'un contre l'autre I'em-
pereur et le pape, bien que I'objet de la querelle soit
nommeé ici, en Europe, linvestifure, et la-bas, dans
I'Inde, la vache Sabala.

On peut élever le méme reproche aun sujet des lecons
sur la littérature. Frédéric Schlegel y examine toutes les
littératures d’'un point de vue élevé , mais cetle position
élevée est toujours la cime du clocher d’une église go-
thique. Et & tout ce que dit Schlegel on entend sans
cesse les cloches sonner, parfois aussi le eroassement
des corbeaux qui voltigent antour des ais de la vieille
fleche. Pour moi, I'encens de la messe me monte an
nez des que jouvre ce livre, et aux meilleurs passages
il me semble que je vois s'élever tout & coup dg longues
files de pensées tonsurées. Cependant je ne connais pas
de meilleur livre en ce genre; et il n’y a que les travaux
du méme genre de Herder, qui pourraient nous pro-
curer un pareil apercu sur la littérature de tous les
penples. Mais Herder ne se meftait pas, comme un

grand inquisiteur, sur un siég

e, pour juger les différentes




DE L'ALLEMAGNE. 959

nations, et les condammner ou les absoudre selon le degré
de leur croyance. Non, Herder regardait foute I’huma-
nité comme une harpe dans la main d’un grand maitre;
chaque peuple lui semblait une corde parvticulitre de
cet instrument, et il comprenait Pharmonie universelle
qui résultait de ces accords différents.

Urédéric Schlegel mournt il y a cing ans, par suite
d'un excés gastronomique , dit-on. Il était 4gé de cin-
quante-six ans. 5a mort oceasionna un des plus repous-
sants scandales littéraires. Ses amis, le pavti cagot, qui
tient son quartier général & Munich, furent enragés de
la manidre détachée donf la presse libérale parla de cette
mort; ils outragérent et injurierent de mille facons les
libéraux allemands; mais toutefois, d'aucun d’eux ils
ne purent dire qu'il avait enlevé la femme de son héte,
et qu’il avait, longtemps apres, véeu des aumones de
ce mari outragé.

Maintenant je dois, puisqu'on le veut, parler de son
frére ainé, M. Auguste-Guillaume Schlegel. Si ¢'était en
Allemagne que je voulusse encore parler de lui, on me
regarderait avec surprise.

Qui parle encore & Paris de la girafe ?

M. Auguste-Guillaume Schlegel est né & Hanovre, le
b septembre 1767. Ce n’est pas de lui que je tiens cette
particularité. Je n’ai jamais été si peu poli que de m’in-
former de son dge. 5i je ne me trompe, j’ai trouvé cette
date dans les biographies des femmes savantes de I'Al-

lemagne par Spindler, M. A.-G. Schlegel est done agé
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de soixante-sept ans. M, Alexandre de Humboldt et quel-
ques naturalistes prétendent qu'il est plus égé. Cham-
pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses
services littéraires, je dois aussi revenir sur ses tradue-
tions : la, il rendit réellement de grands services. Sa
traduction de Shakspeare est surtout un chef-d’cuvre
incomparable. Peut-¢lre, a 'exeeption de M. Gries et de
M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plus
grand métrique de I'Allemagne. Dans tous ses autres tra~
vaux, on ne sauvait lui accorder que la seconde, ou
méme la troisicme place. Dans la eritique esthétique, il
luiinanque, comme je I'ai dit, la base d'une philosophie,
et d'autres contemporains le dépassent beaucoup en ce
genre, parficulicrement Solger. Dans I'étude du vieux
langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de
M. Jacob Grimm, qui, par sa grammaire, & mis fin 4
ces vues superficielles avec lesquelles on expliquait, &
Pexemple des deux freres Schlegel, les monuments de
nofre langue. M. Schlegel aurait peut-étre porté loin
Pétude du vieux langage, s'il ne s'était élancé dans le
sanskrit. Mais la vieille langue allemande n’élait plus de
mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa-
tion. Mais aussi dans celle étude il resta en quelque sorte
dilettante: 'initiative de ses pensées appartient encore &
son frére Frédéric; et ce qu'il y a de réel, de scientifique
dans ses inductions sanskrites est I'ceuvre, chacun le sait,
de son savant collaborateur M. Lassen. M. Franz Bopp,~
Betlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, etle
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premier de tous. Dans la science historique, M. Schlegel
voulut une fois se cramponnera larenommée de Niebuhr
quil attaqua; mais si on le compare i ce grand critique,
oud un Jean de Muller, & un Heeren et & d’autres histo-
riens, on ne peut s'empécher de sourire. Mais quel est
son rang comme poéte ? Ceci est difficile & déterminer,

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des lecons
au roi d’Angleterre George III, disait un jour & son au-
guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent se diviser
en trois classes. A la premidre appartiennent ceux qui
ne savent pas jouer du tout; i la seconde, ceux qui
jouent mal ; et &la (roisidme ceux qui jouentbien. Votre
Majesté s'est déja élevée jusqu'a la seconde classe. »

M. Schlegel appartient-il & Ia premiére ou laseconde
classe des poétes? Les uns disent qu'il n'est pas poéte
du tout; les autres disent qu’il est un mauvais poéte.
Tout ce que je sais, ¢’est qu’il n’est pas un Paganini.

M. A.-G. Schlegel ne dutsa célébrité qu’a I'assurance
inouie avec laquelle il attaqua les autorités littéraires
qui existaient alors, Il arracha les couronnes de laurier
qui couvraient de vieilles perruques; et i cette occasion
il fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public.
Sa renommeée est une fille naturelle du scandale.

Je l'ai déja fait observer plusicurs fois, la critique &
Paide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne
repose pas sur une philosophie arrétée. Quand nous
revinmes de I'étonnement olt nous avait jetés cette as-
surance, nous reconntunes bientot le vide absolu de la

I. 15.
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critique de M. Schlegel. Ainsi, lorsqu’il veu rabaisser
le poéte Burger, il compare ses ballades aux vieilles hal-
lades anglaises rassemblées par I'évéque Percy, el il
montre combien celles-ci sont plus simples, plus naives,
plus gothiques, et par conséquent aussi plus empreintes
de poésie. M. Schlegel a suffisamment compris I'esprit
du passé, surfout celui du moyen fge, et il réussit fort
bien & indiquer cet esprit dans les anciens monuments,
et & expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais
tout ce qui appartient au présent, il ne saurait le com-
prendre ; tout au plus saisit-il quelques traits ex(érienrs,
quelque chose de la physionomie du temps présent, or-
dinairement la partie Ja moins belle ; et comme il ne com-
prend pas Pesprit qui 'anime, il ne voit dans toute notre
vie moderne qu'une tiede prose. En général, il n’appar-
tient qu’a un grand poéte de saisir la poésie de la pensée
d'un temps présent ; la poésie d'un temps passé se devine
plus facilement, et il est plus facile de la faire sentir aux
autres. Ainsi M. Schlegel réussit & relever aupreés de la
multitude les poésies out repose le passé aux dépens de

celles ol respive et vitnotre époque moderne. Les velies of

ancient poetry rassemblées par Percy expriment I'esprit
de leur temps comme les poésies de Burger expriment
Pesprit du notre. Si M. Schlegel avait compris cet esprit
il n’eit pas pris la fougue avee laquelle il éclate dans les
poésies de Burger pour le cri rauque d'un grossier ma-
gister, mais bien pour le puissant cri de douleur d'un

Titan qui fut martyris¢ par Varistocratie des gentillatres
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et des pédants académicques du Hanovre, Tel était le
supplice du pauvre auteur de Lenore, et de maint autre
homme de génie qui végétait péniblement & Goeltingue
dans les fonctions de chétif professeur, et qui mou-
ait dans la misére. Comment le magnifique cheva-
lier A.-G. de Schlegel, protégé par de superbes palrons,
appointé, baronisé¢, enrubané, aurait-il pu comprendre
ces vers ou Burger s’écrie avec rage : « Un hommie
d’honneur, platdt que de mendier les faveurs des grands,
doit se faive arracher de ce monde par la faim! »

Le nom de Burger signifie, en allemand, citoyen.

Ce qui augmenta encore beaucoup la réputation de
M. Schlegel, ce fut la sensation qu’il produisit lorsque
plus tard ici, en France, il s’attaqua aux autorités litté-
raives des Prangais. Nous vimes avec joie et orgueil
notre belliqueux compatriote démontrer aux Francais
que toute leur littérature classique ne vaut rien; que
Moliere est un beuffon et un farceur, et non pas un
poéte; que Racine a également bien peu de valeur, et
qu’en revanche nous autres Allemands, nous sommes
incontestablement les dieux du Parnasse. Son refrain
¢tait toujours que les Francais sont le peuple le plus
prosaique du monde, et qu'il n’y a pas du tout de poésie
en France. Ces choses-1a, 'homme les disait dans un

temps ou, devant ses yeux, s'offraient encore journelle-

ment maint et maint coryphée de la Convention, o il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les dernicrs

acteurs de cette tragédie de o

nts, dans un temps ot
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Nanoléon improvisait chaque jour une sublime épopée,
lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois...
Mais M. Schlegel ne vit rien de ces choses. Lorsqu'il
¢lait iei, il ne voyait que lui-méme, il ne regardait que
sa ficure dans un miroir, et de la sorte il est facile de
comprendre qu’il 1'ait pas aperen de poésie en France.

Mais, je l2 répéte, M. Schlegel n'a jamais pu com-
prendre que la pocsie du passé. Celle du temps présent
lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui semble
excessivenent prosaique, ef il n’a pu concevoir la poé-
sie de la France, ce sol maternel de la société et de la
poésie modernes. Racine dut élre aussi le premier poéte
que M. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poéte
se présente deéja comme le héraut des temps modernes
pres du grand roi avee qui commencent les femps nou-
veaux. Racine est le premier poéte moderne, comme
Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans Corneille res-
pire encore le moyen dge. ln lui et dansla fronde rale la

voix de lavieille chevalerie qui pousse son dernier soupir;

aussi le désizne-t-on quelquefois comme un poéte ro-
mantique. Mais, dans Racine, les sentiments et les
poésies du moyen dge sont complétement éteints : il ne
réveille que des idées nouvelles; c'est I'organe d’une
société neave. On voit éclore dans son sein les premiéres
violefles du printemps qui ouvre notre jeune iage; on y
voit méme les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent
plus tard si largement. Qui sait combien d'actions

d’éclat jaillivent des vers tendres de Racine? Les héros
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francais qui gisent enterrés aux Pyramides, & Marengo,
a Austerlitz, & Iéna, & Moscou, avaient entendu les vers
de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la
bouche de Talma. Qui sait combien de quinfaux de
renommeée reviennent & Racine sur la colonne de la place
Venddme? Euripide esl-il un plus grand poéte que
Racine? c'est ce que j'ignore ; mais je sais que ce der-
nier fut une source vivante d’enthousiasme, qu'il a en-
flammé le courage par le feu de J'amour, et qu'il a
enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu'exigez-vous

de plus d’'un poéte? Nons sommes lous mortels; nous

sons derricre

descendons dans le tombeau, et nous lai
nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa
mission, alors elle retourne dans le sein de Dieu, ce
refuge de toutes les paroles de poéte, cette patrie de
toutes les harronies.

Si M. Schlegel s'ctait borné a dire que la mission de
la parole de Racine était accomplie, et que le temps qui

s’avaneait tonjours exigeait d’autres poéles, ses atlaques

auraient eu quelque base; mais elles se tronverent sans
fondement lorsqu’il voulut démontrer la faiblesse de
Racine en le comparant a des poétes plus anciens., Non-

\

seulement M. Schlegel n’a rien deviné de la grice infi-

nie, de la douce fin , du charme profond qu'il y a
dans cette pensée de Racine qui a revétu de costumes
antiques ses héros francais modernes, mélant ainsi a
Iintérét des passions modernes Vintérét d'une piquante

mascarade, mais il a encore été assez gauche pour pren-
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dre tous ces délicieux travestissements au sérieux, pour
juger les Grees de Versailles d’aprésles Grees d'Athenes,
et comparer la Phedre de Racine avec la Phedre d’LErri-
pide! Cette maniére de juger le présent a la mesure du
passe est si fortement enracinée dans M. Schlegel, que
c¢'est toujours avec le laurier des vieux poétes qu'il fus-
tige les jeunes, et que, pour rabaisser Euripide a4 son
tour, il n’a rien su trouver de mieux que de le comparer
au vieux Sophocle, ou méne & Eschyle.

Je serais conduit trop loin si je voulais montrer en
déiail comment M. Schlegel, voulant déprécier Euripide
en se servant de cette méthode, s'est montré aussi aigre
et aussi injuste envers lui que le fut jadis Aristophane.
Ce dernier se trouvait placé, sous ce rapport, & un point
de vue qui offre une grande ressemblance avec le paint
de vue de I'école romantique. Sa polémique est fondée
sur de semblables sensations et sur des lendances pa-
reilles; et si 'on a nommé M. Tieck un Aristophane
romantique, on pourrait avec raison nommer le paro-
diste d’Euripide et de Socrate un Tieck classique. Ainsi
que M. Tieck etles Schlegel, en dépit de leur incrédulité,
ont cependant gémi sur la chute du catholicisme ; ainsi
quils ont désiré restaurer cette croyance dans la multi-
tude ; ainsi qu’ils ont bafoué dans ce dessein et chargé
d’accusations les rationalistes et les humanistes ; ainsi
qu'ils ont exprimé la répugnance la plus amére pour les
hommes qui répandaient dans la vie et la littérature une

honnéte pensée bourgeoise; ainsi qu’ils ont sifflé cet

|
|
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esprit de bourgeoisie comme des miséres d'épiciers, lui
opposant dans leur but la grande vie chevaleresque du
moyen age : de méme Arvistophane, qui se raillait des
dienx, a-t-il cependant attaqué les philosophes qui pré-
paraient la chute de tout 'Olympe; de méme haissait-il
le rationaliste Soerate qui préchait une meilleure morale;

de méme haissail-il les poétes qui annoncaient déja et

exprimaient une vie moderne aussi différente de l'an-
cienne peériode des dieux, des héros et des rois de la
Gréce, que notre temps actuel differe de la période
féodale du moyen dge; de méme il haissait Euripide,
qui n’était pas eniveé du moyen dge de la Gréce comme
I’étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait

déja ‘de la tragédie bourgeoise. Je doute que M. Schlegel

sache le véritable motif qui I'a porté & mettre Euripide
si bas, en le comparant si défavorablement & Eschyle et
a Sophocle ; mais je pense qu'un sentiment ignoré de
lui-méme guidait sa plume, et qu'il sentait dans le vieux
tragicque P’élément moderne, la bourgeoisie et le protes-
tantisme, qui jadis étaient déja si en haine au eatholigue-
paien, au marguillier athénien Avistophane.

Mais je fais pent-étre & M, Schlegel un honneur qu'il
n'a pas mérité, en lui prétant des sympathies et des
antipathies : il se peut qu'il n'en ait aucune. Dans sa
jeunesse il fut un helléniste; et, dansun dge plus avancé,
il devinl un romantique. Il se fit le coryphée de la nou-
velle école : elle recut son nom et celui de son frére, et,

de tous ceux de cefte école, il fut peut-8tre celui qui la
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prit le moins au sérieux. Il la soutint de ses talents: il la

seconda par ses études, se réjouit tant que la chose alla
bien; et lorsque 1'école prit une mauvaise fin, il poussa

ses éfudes dans une aulre voi

Bien que P'école soit tombée en ruines , les efforts de
M. Schlegel ont eu cependant de bons résultats pour
notre littérature. Il avait surtout monitré ecomment on

pouvait traiter des objets scientifiques dans un langage

rant. Auparavant , nul écrivain allemand n’osait
ecrire un livre scientifique dans un style clair etagréable :
on éerivait dans un langage sec et diffus, qui sentait
affreusement le tabac et la chandelle. M. Schlegel est
du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de

tabac, vertu qu'il doit & la société de madame de Staél.

En effet, il doit & cette dame ce poli extérieur qu'il a pu

re valoir en Allemagne, avec tant d’avantages. Sous
ce point de vue, la mort de Padmirable madame de Stagl
fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui trou-
vait, dans son salon, tant d’occasions de connaitre les
modes nouvelles, et qui, en sa qualité de son accompa-
gnateur dans toutes les capitales de 1'Earope, pouvail
voir le bean monde ef s’approprier les plus helles ma-

es. Ces habitudes de soeciété lul étaient devenues si

ires, qu'apres la mort de sa noble protectrice, il
ne fut pas éloigné de s’offrir & la céleéhre Catalani pour
I'accompagner dans ses voyages.

Comme je 'ai dit, la propagation de 1'élégance est le

principal mérite de M. Schlegel; et, grice & lui, il se
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glissa un peu de civilisation dans la vie des poites de
I'Allemagne. Goéthe avait déja donné un exemple plein
d’influence ; il avait montré quon peut &tre poéte alle-
mand, et cependant étre un homme de bonne compagnie.
Autrefois, nos poétes allemands méprisaient toutes les
formes conventionnelles; et le nom de poéte allemand,
ou le mot de génie poétique, avait la plus ignoble signi-
fication. Un poéte allemand était alors un homme qui
portait un habit ripé et en lambeaux ; qui econfectionnait

pour un écu des pieces de vers a occasion des mariazes

et des baptémes; qui s'enivrait loin de la honne com-
pagnie ol il n’était pas admis, et quon trouvait quel-
quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti-
mentalement caressé par les rayons amoureux de Phéhé.
Quand ces gens-la devenaient vieux, ils avaient coutume
de se plonger encore plus profondément dans leur mi-
sere. Il est yral que c’était une mistre sans souci, ou
accompagnée d'un seul souci, a savoir ot 'on buvait lo
plus de schnaps pour le moins d’argent.

C'est ainsi que je m’étais toujours représenté un poéte
allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors-
quen I'année 1819, fout jeune encore et visitant 'uni-
versité de Bonn, j’eus 'honneur de voir face i face le
génie poétique dans la personne de M. Aunguste-Guil-
laume Schlegel! Aprés Napoléon, c'était le premier
grand homme que je voyais, et je n’oublierai jamais
cette vue ineffable. J'éprouve encore aujourd’hui la

sainte terreur qui pénétra mon dme quand je me trouvai
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devant sa chaire, et que je Ientendis parler. Je portais
alors une redingote de bure blanche, une toque rouge,
de longs cheveux blonds, et je n’avais pas de gants.
Mais M. Auguste-Guillanme Schlegel avait des gants
glaces, el il était entibrement habillé d’apres la nouvelle
mode parisienne ; il était encore tont odorant du parfum
de la bonne compagnie et de 'eau de mille-fleurs qu'il
ne s'était pas épargnée : ¢’étaient I'élégance et la gen-
tillesse en personne; et, lorsqu'il parla du grand chan-

e 1

:ehier d'Angleterre, il ajouta mon ami, et prés de lui se

it un laquais sous la liveée haroniale de la maison

de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des
flambeaux d’argent ; et, sur la chaire, i son c6té, brillail
un verre d'eau sucrée sur une soucoupe de eristal, Un
laguais en livrée! des bougies! des flambeaux d’argent !
mon ami le grand chancelier d’Angleterre! des gants
glacés! de l'eaun sucrée! quelles choses inouies dans la
classe d'un professeur allemand ! Tout cet éclat ne nous
¢blouit pas pen, nous autres jeunes gens, et moi sur-
tout; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et cha-
cune de ces odes , commencait par ces pavoles : « O toi
qui, ete, ; » mais ce n’était que dans la pocsie que jlo-
sais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur était
réellement trés-imposant : sur sa petite téte minee ne
brillaient plus qu'un petit nombre de cheveux gris, et
son corps éfaif si chetif, si consumé, si {ransparent,
qu'il semblait tout esprit, et qu'il avait Pair d'un symbole
du spiritualisme.
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Cependant il venait de se marier, et lui, le chef des
romantiques, il avait épousé la fille du conseiller dun
consistoire Paulus, & Heidelberg, le chef des rationa-
listes allemands. C’était une union symholique; le ro-
mantisme se mariait en méme temps au rationalisme;
mais cet accouplement monstrueux ne produisit pas de
fenils. Au contraire, la séparation n’en devint que plus
grande. Ddja, le lendemain de la nuit des noces, le ra—
tionalisme s’en retourna, en fuyant i sa maison, et ne
voulat avoir plus rien a faire avec le romantisme ; car le
rationalisme, raisonnable comme il est toujours, ne
voulait pas étre marié d’une fagon purement symbo-
lique ; et dés qu'il reconnut la nullité intérieure du ro-
mantisme, il s’en alla. Je sens que tout ceci est un peu
obscur. Je vais m’expliquer plus clairement,

Thyphon, le méchant Thyphon, haissait Osiris (qui était
un dieu égyplien, comme vous le savez), et lorsqu'il le
tint en sa puissance, il le mit en piéces. Isis, la pauvre
Isis, la femme d’Osiris, chercha péniblement & rappro-
cher ces morceaux, les cousut ensemble, et réussit & res-
taurer intégralement son époux déchiré. Intégralement ?
Helas! non, il manquait un fragment capital, que la
pauvre déesse n’avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fut
obligée de se contenter d'un complément en bois. Pauyre
Isis! De la vint un grand culte en Egypte, et a Heidel-
berg un grand scandale.

('est un vieux mythe qui, dans son temps, a produit

une joyeuse sensation, Depuis ce temps on perdit entié-
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rement de vue M. A.-G. Schlegel ; il s'était évanoui.

Le mécontentement que Iui causait un pareil oubli le

gues années d'absence, vers Ber-

poussa enfin, aprés 1

lin, Pancienne capitale de sa grandeur littéraire. 11 y vint
faire quelques lecons publiques sur I'esthétique ; mais il
n'avait appris rien de nouveau pendant toutf cet infer—
valle; et il parlait alors devant un public qui avait re¢u
de Hegel une philosophie de I'art et une science de l'es-
thétique. On railla el on hanssa les épaules. I lui arriva,
comme a une vieille comédienne qui remonte, aprés
vingt ans d’absence, surle théitre de ses anciens sueces,
et qui ne comprend pas pourquoi le public rit-au lieu
d’applaudir. L'homme avait effroyablement changé, ef
il réjouit Berlin, quatre semaines durant, par I'étalage
de ses ridicules. C’était un fat vieilli qui se faisait bafouer
partout; on en raconte d’ineroyables choses.

Ici, & Paris, j’eus la douleur derevoir M. A.-G. Schle-
gel en personne. Je n’avais jamais pu me figurer qu'un
pareil changement fitt possible. Ce fut peu de temps
aprés mon arrivée. J'allais visiter la maison qui fut ha-
bitée par Moliére ; car j’honore les grands poétes, et je
cherche partout avec un esprit religieux les fraces de
leur passage terrestre : ¢’est un culte. Sur mon chemin,
aux piliers de la halle, non loin de cette sainte maison,
j’apercus un personnage dont les traits indécis me paru-
rent offrir quelque ressemblance avee le Guillaume
Schlegel d’autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce

n'élait que son corps. L'esprit est mort; c'est le corps
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qui revient sur la terre. Ce corps avait passablement
engraissé ; la chair s'était rattachée a ces minces jambes
spiritualistes, et on apercevait méme un ventre prépon-

dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de

rubans d'ordres. La petite téte, j

jadis si grise et si argen-
tée, portait une joyeuse perruque blonde. L'homme était
habillé i la mode de Pannée 1818, dans lacuelle mourut
madame de Stagl. Il souriait gaiement, et s’agitait avec
une coquetterie juvénile; il s'était réellement opéré en
Jui un rajeunissement merveilleux : ¢'était une plaisante
seconde édition de sa jeunesse; il semblait revenir en
fieur ;' et je soupcoune méme que le vermillon de ses
joues n'était pas emprunté a Vart, mais & une saine
ironie de la nature.

En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin

i sa fenélre, me jetant un sowrire en désignant du

doigt cette joviale et mélancolique apparition. Son coté

= 1 1

ridicule m’apparut alors dans un vif éclat; je compris

tonte 1a profondeur et la portée de la bouffonnerie qui
1 i

s’y trouvait imprimée, et j’apercus dans tout son jour le

caractére de comédie de ce personnage, qui, malheu-

reusement, n’a pas (rouvé de grand comique pour le

mettre sur la sceme. Moliere seul etit été 'homme ca-

pable de transporter une pareille figure sur le Thedtre-

T

i

lui seul avait le talent nécessaire pour une

telle entreprise. C'est ce que soupgonna de bonne heure
M. A.-G. Schlegel; et il prit Moliere en aversion, comme

Napoléon prit en aversion Tacite. M. Schiegel, le fin
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crilique, avait, dés lengtemps, pressenti qu’il n'efit pas
échappé & Moliére, ce grand comique, s'il etit encore
vécu. Napoléon, le César francais , disait de Tacite qu'il
avait calomnié Jes empereurs romains. M. Schlegel,
POsiris allemand, dit de Molitre quil n'était pas un
poéte, mais simplement un houffon.

M. Auguste-Guillaume Schlegel quitta bientot Paris,
apres avoir été décoré de lordre de Ia Légion d’hon-
neur. Le Moniteur a hésité Jjusqu'a ce jour de donner
officiellement cette nouvelle; mais Thalie, Ia muse de la

comédie, I'a vivement inserite sur ses joyeuses tablettes,

——P—e—
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Aprésles Sehlegel, M. Louis Tieck fut un des éerivains

les plus actifs de I'école romantique. Il combalttit et il

composa pour elle. Ce fut un poéte, nom que ne mérita
aucun des deux Schlegel. Ge fut un fils véritable de
Pheebus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado-
lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais I'are et
le carquois rempli de fléches retentissantes. 11 était ivre
d'enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme
son pere le Delphien. Comme celui-ci, dés qu’il avait
impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire ,
ses doigts sanglants se portaient joveusement sur les
cordes d'or de sa lyre, et il se mettait & chanter une
douce chanson de troubadour,

La polémique qu’il soutint, sous une forme drama-
tique, contre les adversaires de I'école, est une des pius
curieuses apparitions de notre littérature: ce sont des
drames satiriques que I'on compare ordinairement aux
comédies d'Aristophane, mais ils en difftrent autant
qu'une tragédic ‘de Sophocle différe d’une tragédie de
Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute I'unité
d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment
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meétrique de la tragédie antique dont elles étaient la
parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou-
pées d'une facon aussi aventureuse , et elles sont aussi
irrégulieres, concues dans un langage aussi capricieux
que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle
une nouvelle invention de M. Tieck ? Non; elle existait
déja parmi le peuple, et particulicrement en Italie. Ceux
qui comprennent litalien peuvent se faire une juste
idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques ré-
veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas—
tiques, merveilleuses el bariclées du vénitien Gozzi.
M. Tieck a méme emprunté aux joyeux enfants des La-
gunes la plupart de ses masques. A son exemple, beau—~
coup de poétes allemands s'emparérent de cette forme,
et nous etimes des comédies dont I'effet n’était pas pro-
duit par un caraclére plaisant ou par une bouffonne in-
frigue, mais ot l'on nous introduisait immédiatement
dans un monde fabulenx ou les animaux parlent et
agissent comme des hommes, et o le hasard et le
caprice prennent la place de l'ordre naturel des
choses. C'esl ce que nous voyons aussi dans Aristo-
phane. Senlement le dernier a pris cetfe forme pour
dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société,
comme dans les Oiseaux, ou les manies insensées des
hommes, leur gotit de bitir des chimeres dans l'espace,
leur audace & braver les dieux éternels, et la vanité de
leurs (riomphes, sont représentés sous les masques les

plus burlesques. C'est ce qui fait la grandeur d’Aristo=
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes,
plus ftragiques méme que celles des tragiques; ses
comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez
son Paisteteros. Un poéte moderne Pelit montré, a
la fin de la pitce, dans sa nullité ridicule. La, au con-
traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il
s'éleve dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les
dieux sont forcés de se conformer & sa volonté , Ia folie
célébre son union avec la puissance, et la piéce se ter-
mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un
homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement
tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous?
Nos Aristophanes allemands ne s’élévent pas si haut :
ils se sont interdit toute haute pensée , toute vaste con-
templation du monde ; sur les deux plus importantes
choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé
un tres-modeste silence, et ils ne se sont hasardés a
traiter que le theme choisi par Aristophane, dans Zes
Grenowilles, Pour objet principal de leurs satires, ils
ont choisi le thédtre lui-méme, et ils se sont moqués,
avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scéne,

Mais il faut avoir égard & Pétat politique de I'Alle~
magne. Nos satiriques , foreés de détourner leurs traits
loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom-
mager de cette contrainte sur les rois de théatre et les
princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque
pas de journaux politiques discutants, nous avons tou-
jours été comblés d’une foule de feuilles esthéliques,

I, 16
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles
de thédtre ; de sorte qu’en voyant nos publications pé-
riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation
allemande ne se compose que de bavardes nourrices et
de critiques de thédtre. Mais on nous efil mal jugés.
Aprés la révolution de juillet, dés qu'il fut permis de
prononcer une parole libre dans notre chére patrie, on
vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten—

taient. 11 s’éleva tout & coup des feuilles oli Ion jugea le

jeu, bon ou mauvais, des rois vé

itables, et plus d'un
d’entre eux, qui avait oublié son rdle, fut sifflé dans sa
propre capitale. Nos Schéhérazades littéraives , qui
avaient coutume d’endormir, par leurs contes, le public,
ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé-
diens virent avec étonnement que leur parterre était
vide le jour ol ils jouaient le plus divinement, La cage
des terribles critiques restait méme souvent déserte. Les
bons héros de théatre s’étaient souvent plaints d'étre

sans cesse Uobjet de toutes les conversations et de tous

les éerits, et de ce que leurs vertus

mestiques servis-
sent de pature aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant
que les choses prenaient une telle marche qu’il ne serait
bientdt plus du tout question de leurs personnes!

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le
thédtre, la eritique et les contes prirent subitement fin
en Allemagne, et les comédiens, les critiques ¢t les con-
teurs tremblérent et s'éeridrent que U'art touchait i sa

ruine. Mais cette grande catastrophe qui menagait notre
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la
force de la digte de Francfort. Une révolution n’éclatera
pas en Allemagne, on doit I'espérer; nous sommes pre-
seryés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li-
berté de la presse; les chambres des députés; dont la
concurrence faisait tant de tort aux théatres, qui onf
cependant des priviléges concédés anférieurement, se-
ront supprimées, et art est sauvé. On fait en ce mo-
ment, en Allemagne et particulitrement en Prusse, tout
ce quiil est possible de faire pour Tart. Les musées
rayonnent de toutes les couleurs de I'ivis, les orchestres
retentissent, les dansenses exécutent leurs plus volup-
tueux entrechats, le public est distrait et réjoui par mille
et un contes, et la critique de théitre fleurit plus que
jamais !

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant
apaisé la révolte des Liydiens, snt réfréner Vesprit tur-
bulent de ce peuple courageux, en le for¢ant de s’oc-
cuper des beaux-arts et d’antres choses joyeuses. Depuis
ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes;
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du
pays, n'en furent que plus célehres,

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la
eritique du thédtre et les contes y sont de nouvean I'af-
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces
deux branches, tous les amis de I'art lui paient le tribut
d’admiration qui lui est dit. C'est, en effet, le meilleur

écrivain de nouvelles de I'Allemagne. Ses écrits ne sont
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pas toutefois de la méme espéce et de la méme valeur,
Comme chez les peintres, on peut distinguer dans
M. Tieck plusieurs maniéres. Sa premiére maniére appar-
tient encore entitrement & I'ancienne éeole ; il n’écrivait
alors que sur la demande et la commande d'un libraire;
et ce libraire n’était autre que Nicolai en personne, le
champion le plus opinitre des lumibtres et de la phil-
anthropie, le plus grand ennemi de la superstition, du
mysticisme ef du romantisme. Nicolai était un mauvais
écrivain , une perruque prosaique, qui s'est rendu sou-
vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les
Jésuites; mais nous qui sommes nés plus tard, nous
devons avouer que le vieux Nicolai était un homme plein
de droiture; qu'il parla avec loyauté au peuple alle-
mand, et que, par amour pour la sainte cause de la
vérilé, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les
martyres, devant le ridicule. On m’a conté , a Berlin,
que M. Tieck habitait autrefois Ia maison de ce brave
homme ; il demeurait & un étage au-dessus de Nicolai;
le temps nouveau marchait déja sur la téte du vieux
temps.

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa premiére
maniere, des contes et de longs romans pour la plupart,
comme William Lowel, le meilleur de tous, sont fort
insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique
nature ait ¢té avare dans sa jeunesse , et qu'elle ait con-
servé ses trésors pour des temps plus éloignés; ou

peut-étre M. Tieck ne connaissait-il pas lni-méme ies
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel
furent-ils fovcés de les découvrir & I'aide de la magique
baguette de coudrier. Dés que M. Tieck se trouva en
contact avee les Schlegel , tous les trésors de son imagi-
nation, de son &me et de son esprit s’ouvrirent: les
diamants étincelérent,les perles les plus pures tombérent
par flots, et, par-dessus tout, éclata I'escarboucle, ce
joyau fabuleux, dont les poétes romantiques parlaient
tant alors, et qu'ils ont tant chanté. Cette riche poitrine
fut la véritable trésorerie ol puistrent les Schlegel pour
subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires.
M. Tieck dut écrire pour I'école les comédies sativiques
dontj’ai parlé, et confectionner en méme temps, d’aprés
la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies a la
derniere fagon. C'est 12 la seconde maniére de M. Tieck.
Ses productions dramatiques les plus remarquables dans
cette maniere sont : ' Empereur Octavien, Sainle Ge-
nevicve et Fortupalus, trois drames composés d'apres
les livres populaires du méme nom. Ces vieilles légendes
que le peuple allemand conserve foujours précicu-
sement, le poéte les a revélues d'un riche et nouveau
vétement. Mais, pour moi, j'en conviens, je les préfére
dans leur vieille forme simple et naive. Quelque belle que
soit la Geneviéve de M. Tieck, j’aime mieux le livee po-
pulaire, mal imprimé a Cologne sur le Rhin, avec de
mauvaises gravures en bois, oit 'on a représenté d’une
fagon touchante la pauvre princesse palatine toute nue,
chastement couverte de ses longs cheveux, et fai-
1. 16,
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ant allaiter son enfant par une biche compatissante.
Les nouvelles que M. Tieck a éerites dans sa seconde
maniére sont beaucoup plus précieuses que ces drames:
elles sont anssi, pour la plupart, imitées des vieilles 16-

gendes populaires. Les plus excellentes sont le.blond

Leclkbert et le Runenberg. 1 § poésies, on sent une

intimilé mystérieuse, un accord singulier avee la nature,

mais surtout avec I'em

e des plantes et des pierres.
Le lecteur se sent comme transporté dans une forét en-
chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler
meélodiensement. Il eroit entendre quelquefois son propre
nom prononeé dans les murmures du feuillage. Des
plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en-

lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer-

veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de

grands yeux diaprés

le mille couleurs; des ldvres invi-
sibles pressent son front; de hauts champignons dorés

s'agitent au pied des arbres, et résonnent doucement

comme des clochettes ; de grands oiseaux silencieux se

balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs

longs bees pensifs..... Tout respire ; tout est frémissant

et plein d’attente,...

b 1 '
fout a coup le cor résonne : une

image de femme aux plumes
poing , passe sur une blanche ha;

belle, si blonde;

yeux sont si bleus, si riants et i la

fois si sérieux, si sincéres et en méme temps si ironiques,
si chastes et en méme temps si voluptuenx, que I'on croit

voir P'imagination de notre excellent Louis Tieck en
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-
moiselle, qui poursuit dans une forét enchantée des
animaux fabuleux , peut-étre Ia rare licorne, qui ne se
laisse prendre que par une vierge,

Une singulitre modification s'opére & présent chez
M. Tieck; elle annonce sa troisitme maniére. Aprés avoir
quelque temps gardé le silence an temps de la décadence
des Schlegel , il reparut en public, et de la facon & la-
quelle on s’attendait le moins. L’ancien enthousiaste ,

qui s’était jeté dans le sein de I’

1se catholique avee un
zele de néophyte , qui avait combattu si puissamment Ia
philanthropie et le protestantisme » qui ne respirait que
pour la féodalité et le moyen 4ge, qui n’aimait I'art que
dans les expansions d’un coeur naif. se présenta des lors
comme adversaire de I'extravagance, comme peintre de
la moderne vie bourgeoise , comme artiste ui demande
la clarté de la conscience dans Part; en un mot, comme
un homme de hon sens. Clest ainsi qu'il se montre dans
une série de nouvelles nouvelles, dont (quelques-unes
sont connues en France. L'étude de Goéthe y est visible,
et, en genéral, dans sa troisidme maniere, M. Tieck
apparait comme un disciple de Goéthe. Clest la méme
clarté artistique, la méme sérénité , le méme calme ot la
méme ironie. L'école des Schlegel n’avait pas réussi
Jadis & attiver Goéthe, nous voyons présent cette école,
représentée par M, Louis Tieck, passer dans le camp de
Goéthe. Ceei fait sonvenir d'une légende musulmane.

Le prophéte avait dit & la montagne : « Montagne , viens
prog £ ghe,
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4 moi.» Mais la montagne ne vint pas. Et, voyez-vous,
un plus grand miracle s’accomplif : le prophéte alla & la
montagne.

M. Tieck est né & Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une
longue suite d'années, cet anteur s'est établi & Dresde,
ou il s'occupe particulierement du théatre; et lui qui
dans ses écrits a sans cesse persiflé les conscillers au-
ligues comme le type du ridicule, il est maintenant
devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il fant
convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus
grand que M. Tieck.

Il sest élevé aujourd’hui une singuliere mésintelli-
gence entre la raison et I'imagination de M. Tieck. La
premitre, la raison de M. Tieck, est un honnéte bour-
geois bien sobre , qui honore Péconomie et T'ordre, et
qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme; mais
Paufre, son imagination , est tonjours cette femme che-
valeresque aux plumes floltantes, et le faucon au poing.
Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est
quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for-
cée de servir son époux bourgeois dans son menage, et
d’aller dans sa boutique laider a vendre du beurre et
du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand Phonunéte
homme ronfle paisiblement, la téte plongée dans son
bonnet de coton, la noble dame se léve furtivement de
son lit de misére coujugale, elle monte son blanc pale-
froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la
forét enchantée du romantisme.
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses
dernicres nouvelles, que son imagination fait de plus en
plus pénitence pour son tempérament romantique, et
que meéme, dans les nuits froides, elle reste, en baillant
avec salisfaction, dans la conche conjugale, olt elle se
rapproche presque avee amour de son maigre époux.

Cependant M. Tieck est toujours un grand poélte, car
il penf eréer des étres animés, et de son ceeur s'échap-
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos eeurs,
Une nature molle, quelque chose d'indéeis, d’incertain,
une faiblesse extréme, ce sont Ii les qualités qu'on ne
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a toujours
vantées en lui. Ce manque de force et de reésolution se
fait trop sentir dans tout ce quil fait et dans tout ce
qu'il écrit. Il ne se montre Jjamais prime-sautier. Sa pre-
mi¢re maniére ne le dénonce pas du tout; la seconde le
présente comme un fidéle écuyer, portant I'écu, la lance
el le heaume des Schlegel; et sa-troisiéme manisre
indique un imitateur de Goéthe. Ses critiques de théitre
qu’il a rassemblées sous le titre de Fewilles dramatur-
giques, sont encore ce qu'il a fait de plus original ; mais
ce sont des critiques de thédtre.

Pour peindre tout & fait Hamlet comme un homme
faible, Shakspeare le fait lier conversation avee des
comédiens, et apparaifre comme un bon critique de
théatre.

M. Tieck ne s’est jamais soumis & une discipline sé-
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yere. Il n’a étudié que les langues modernes et les vienx
documents de notre poésie teutonique. Il parait qu'il est
resté toujours étranger aux études anciennes, comme un
véritable romantique. Jamais il ne s'est occupé de phi-
losophie; cette branche de savoir semble méme lui
répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n’a
cueilli que des fleurs et des branches légéres, pour
régaler avec les premiéres le nez de ses amis, et avec
les dernieres le dos de ses adversaires. Ses écrits sont
des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part
une gerbe avec des épis.

Aprés Goethe, c’est Cervantes que M. Tieck a le plus
imité. L’ironie humoristique, je pourrais dire humeur
ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par-
fum dans les nouvelles qui appartiennent a la troisieme
manitre de M. Tieck. L'ivonie et hwmour y sont telle-
ment fondues qu’elles sont une. Ilest beaucoup question
chez nous de cette ironie humoristique ; I'école de Goéthe
I'a prise comme une des plus grandes qualités du mai-
tre, et elle joue en ce moment un role important dans
la littérature allemande. Mais elle n'est qu'un signe de
notre servitude politique, et comme Cervanles, ecrivant
du temps de inquisition, dut chercher un refuge dans
Vironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux
familiers du saint office , Goéthe prit I'habitude de dire
avec ce méme ton d’ironie tout ce qu’il ne pouvait dire
nettement, lui ministre d'Etat, lui courtisan. Goéthe n’a

jamais tu la vérité : seulement, quand il n’a pu la mon-
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trer nue, il I'a habillée d'ironie et d’humour. Les hon-
nétes Allemands, qui plient sous la censure et les en—
traves de toute espéce, et qui ne peuvent cependant
Jjamais renfermer leurs opinions, sont particulidrement
réduits & la forme ironique et humorislique. Cestle seul
moyen d'dvasion qui reste encore a leur droiture, et
dans cette forme leur honnéteté se montre encore de la
maniére la plus touchante. Ceci me raméne de nouveau
& Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plus hon-
néte peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation
ne sert qu'd cacher les dehors. Tl est fantasque, parce
quun esprit fantasque choque moins étiquetle de cour

qu'une franchise vigoureuse, Dans toutes ses saillies

ironiques, il Jai

e toujours voir qu'il se maniére & des-

3

sein; son opinion véritable

e décele dans tout ce qu'il
dit ef ce qu'il fait, & tout homme qui s’enfend & voir
quelque chose, et méme au roi 2 qui il ne peut dire ou-

vertement la verité (il est trop faible pour cela), mais
auquel il ne prétend la cacher d’aucune fagon, Hamlet
est parfaitement loyal; Phomme le plus loyal pouvait
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien
lui-méme qu'il est fou.

J'ai encore A louer deux ouvrages de M. Tieck, par
lesquels il s'est acquis tout particulitrement des droits &
la reconnaissance du plfl'wifc: allemand, Ce sont sa traduc-

on d’une s ii[i" :['

.m[.'tium-s & Shaks-
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent
le méme nom et traitent le méme sujet que des pieces
de Shakspeare. Nous y trouvons encore la méme intri-
gue, le méme développement scenique, enfin toute la

tragédic de Shakspeare , moins la poésie. Quelques

commentateurs se sont imaginé que c¢’étaient les chau-
ches du grand poéte, pour ainsi dire ses cartons drama-
tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-méme a
soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles
pitces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il
aurait préludé au grand chef-d’ceuvre que nous connais-
sons sous ce titre; mais c’est une erreur. Ces tragédies
ne sont que les piéces surannees (ue nous savons avoir
6té refaites complétement ou enspartie par Shakspeare,
selon les besoins des directeurs de théatre, qui lui ont
payé douze a seize schellings pourun tel travail. C’¢était un
pauyre arrangeur qui valait bienles plus superbes royau-
tés liltéraives d’aujourd’hui. T autre grand poéte, Miguel

1s humble dans le.

Cervantes, ne jouait pas un role mon
monde réel. Ces deux hommes, 'auteur de Hamlet et
Iauteur de Don Quixote, sont les plus grands poétes
qu'ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore
plus que le doux William, exerce sur mol un charme
indéfinissable. Je Paime jusqu'aux larmes. Cet amoul
date de trés-longtemps.

« La vie et les actions de l'ingénienx hidalgo don
Quixote de la Mancha, écrites par’ Miguel de Cervantes

Saavedra, » C'est 1a le premier livee que j'ai lu, aprés
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avoir appris & prononcer assez couramment les lelires.
Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps
ou je m'échappais de bon matin de la maison paternella
et ol j'allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans
étre troublé, le Dom Quizote. (Vétait par une belle
matinée de mai; le printemps, qui commencait, brillait
déja dans une paisible aurore, et il se faisait louer par
le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses
louanges d'une voix si molle et si caressante, que les
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que
les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient
de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs
frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux
bane de pierre bordé de mousse, dans 'allée qu’on nom-
mait I'Allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon
Jeune ceeur se réjouit des grandes aventures du hardi
chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au
plus sérieux. De quelque maniére que le pauvre héros
fut ballotté par le sort, je me disais qu'il devait en étre
ainsi, que ¢’était le lot des héros d’étre honnis aussi bien
que d'étre battus, et cela m’affligeait fort. J'étais up
enfant, et je ne connaissais pasI'ironie que Dieu a créde
dans son univers, et que le grand poéle a imitée dans
le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus
ameéres quand le noble chevalier ne recueillait que de
Pingratitude et des horions pour sa grandeur d’ame; et
comme , peu exercé dans la lecture, je pronongais
chaque mot & haute voix, les oiseaux et les arbres pou-
i 17
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vaient m'entendre, Comme moi, ces innocents étres de
la nature n'entendaient rien & l'ironie, eux aussi pre-
naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs
du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un
vienx chéne, et le grave jet d’eau secouer plus violem-
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des
hommes. Nous trouvimes que I'héroisme du chevalier
ne méritait pas moins d’admiration cquand le lion, peu
en train de combattre, Iui tourna le dos, et que ses
actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que
son corps etait chétif et desséché, que I'armure qui le
protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait
était décharnée. Nous méprishmes la basse populace qui
attaquait lachement le héros & coups de biton, mais
plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de
soie, de belles phrases distinguées et d'un titre ducal,
se moquait d'un homme qui la surpassait fant en no-
blesse et en esprit. Le chevalier de Duleinée s’élevait de
plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en
plus mon affection a mesure que je lisais dans ce livre
merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin
jusqu’a la fin de I'automne, ou j’atteignis la fin de I’his-
toire; mais jamais je n’oublierai le jour ou je lus le récit
de ce malheureux combat ot le chevalier fut si triste-
ment vaincu.

Z'était un triste jour : de laids nuages gris couvraient
un ciel gris; les feuilles jaunies se détachaient doulou-
reusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient
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suspendues aux derniéres fleurs, qui inclinaient méfan-
coliquement leurs tétes mourantes. Les rossignols avaient
depuis longtemps cessé de chanter; I'image de la déca-
dence de toutes choses m’environnait de toutes parts,

et mon ceeur faillit se briser lorsque je lus eomment'

le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et
tout meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visiere,
¢levant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie
qui semblait sortir du fond dune tombe, il lui dit :
« Dulcinée est la plus belle dame de I'univers, et moi le
plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais
il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier ceite
vérité... Percez-moi de votre lanee, chevalier! »

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, qui
vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers,
¢’était un barbier déguisé.

Je erus que je ne me consolerais jamais ; mais le
temps console de tout.

Revenons & M. Tieck. Sa (raduction lni a parfaitement
réussi. Personne n’a mieux compris la folle grandezza
de I'ingénieux hidalgo de Ia Mancha ; personne ne a si
fidelement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se
fait lire en allemand comme dans Poriginal ; et avec
Hamlet et Faust, c'est peut-btre la podsie favorite des
Allemands. C’est que, dans ces deux étonnants et pro-
fonds ouvrages, comme dans le Don Quizote, nous
avons retrouve la tragédie de notre propre néant, Les
jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu'ils

|
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senlent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou-
pirent également de ce qu'ils sont appelés a le rétablir;
ils sentent en méme temps leur incroyable faiblesse, et
déclament sur « étre ou n’étre pas. » Les hommes miirs
aiment au contraire davanfage le Faust. La disposition
de leur 4me les entraine vers ce hardi investigateur, qui
forme un pacte avec le monde des esprits et ne craint
pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est
vanité, que lous les efforts humains sont vains, préfe-
rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de
tout enthousiasme, et {ous nos chevaliers actuels qui
combattent pour une idée leur semblent autant de Don
Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupconné I'applica-
tion qu'un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il
réellement parodié¢ I'enthousiasme idéal dans son long et
sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer?
Toujours est-il que la derniére joue le rble le plus ridi-
cule, car la raison, avec tous ses proverbes sensés et
usuels, n'est pas moins forcée de trotter, sur un 4ne
paisible, derriere I’enthousiasme ; en dépit de ses meil-
leures vues, elle et son dne ne sont pas moins forcés de
partager toutes les disgrices qui arrivent si fréquemment
au noble chevalier et a4 sa noble Rossinante: car l'en-
thousiasme idéal est une nature si puissamment entrai-
nante, que la positive raison, avec ses ines, est toujours
involontairement forcée de le suivre.

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus
vivement persifler la nature humaine ? a-f-il représenté
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notre 4me sous la forme de don Quixote, et notre corps
sous la forme de Sancho Panca? Cette longue histoire
serait alors un grand mystére o la question de T'esprit
et de la matiere serait discutée dans sa plus affreuse
vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c'est que le
pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-
quixoteries spiritualistes ; il recoit sans cesse des coups
ignobles pour les plus nobles vues de son maitre, et il
est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont
trés-facheux et les olla podrida trés -agreables. Vreaiment
le corps semble souvent plus clairy oyant que Desprit, et
homme pense souvent mieux avec son dos et son
estomac quavee sa téte.

Mais si le vieux Cervantes n’a voulu peindre dans son
Don Quizole que les fous qui se sont imaginé de res-
taurer un passé éteint, et particulidrement la chevalerie
du moyen Age, ce serait une ironie du hasard que ’école
des Schlegel nous etit donné la meilleure traduction
d'un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre
folie.




I

Parmi teutes les folies de I'école romantique en Alle-
magne, la constance avec laquelle on loua et vanta
Jacob Boehm, le cordonnier de Vorlitz, mérite une
mention particuliére. Ce nom était comme le schiboleth
de ces gens-la. Quand ils prononcaient le nom de Jacob
Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne
pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe
aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands
'assurent, ear je n’ai jamais rien lu de Iui ; mais je suis
persuadé qu'il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que
M. Sakoski. En général , les cordonniers jouent un éer-
tain role dans notre littérature , et Hans Sachs, un cor-
donnier qui vivait en 1454 & Nuremberg, est regardé,
par I'école romantique, comme un de nos meilleurs
poétes. Celui-la, je I'ai lu, ef je dois avouer que je doute
que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que
notre vieux et laborieux Hans Sachs.

J’ai encore & indiquer I'influence de M. Joseph Schel-
ling sur I'école romantique. Il résidait alors a Jéna, qui
était le quartier général de I'école. M. J. .*-f_:lmllmg, ce
que le public ignore, a aussi éerit des poésies sous le
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nom de Bonaventura ; entre autres une pidce intitulée :
les Derniéres paroles du pastewr de Drontheim. Cotte
piece n'est pas mal; elle est mystérieuse , sinistre et sai-
sissante. C'est I'histoire d’un ministre protestant qui est
enlevé 4 minuit de chez lui par des cavaliers masques; il
est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, ot
on lui commande de donner la hénédiction nuptiale &
deux jeunes gens qui sont agenonillés devant Pantel, La
fiancée est d’une rare beauté, mais triste et péle comme
la mort. Aussi, & peine la cérémonie est-elle finie que les
cavaliers masqués lai tranchent la téte. Le pasteur est
reconduit chez lui aprés avoir prété serment de ne
jamais dévoiler ce qu’il a vu; aussi n’a-t-il divulgué ce
secret qu’a son lit de mort.

J'ai déja parlé de Timportance philosophique de
M. Schelling; j’ai montré sa splendeur d’autrefois, et
Javais, hélas! & rapporter aussi son état actuel, sa deplo-
rable alliatice avec le parti du passé, la déchéance de
celle royauté philosophique.

La haine et I'envie ont causé la chute des anges, et il
est malheureusement trop certain que le dépit de voir
Hégel grandir toujours en considération a conduit le
pauvre M. Schelling o1 nous le voyons maintenant,

L)

c'est-i-dire dans les rets de cette triste propagande dont

le quartier général est & Munich. M. Schelling a trahi la
philosophie et I'a livrée & la religion. Tous les témoi-
gnages s'accordent li-dessus, et on pouvait prévowr

depuis longtemps qu’il en viendrait la. J'avais souvent
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entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich,
cesmémorables paroles : «ll faut allier 1a foi au savoir. »
Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous
la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que
vous avez voula! M. Schelling est aujourd’hui contraint
d’employer toutes les forces de son esprit a soutenir la
religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de
philosophie n'est rien autre chose qu’une justification
de la foi. En méme temps on spéculait sur I'avantage
secondaire d’attirer & Munich, al’aide de ce nom célébre,
une jeunesse avide des lecons de la sagesse, et de lui
glisser plus facilementlemensongejésuitiquesous leman-
teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouille pieuse-
ment devant ’homme qu'elle regarde comme le grand
prétre de la vérité, et elle recoit sans défiance, de ses
mains, une hostie empoisonnée !

Parmi les disciples de M. Schelling, I'Allemagne
nomme avee beaucoup de louanges M. Steffens, qui
professe en ce moment la philosophie & Berlin. 1l vivait
A Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani-
gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes
de I'école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques
nouvelles, ou 'on trouve beaucoup de sens et peu de
poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants,
particulierement son Anthropologie, qui est remplie
d’idées originales. Sous ce rapport, on lni a rendu moins
de justice qu'il ne mérite. D'autres ont en I'art de tra-
vailler ses idées, et de les livrer au public comme les
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leurs. M. Steffens a, plus qu’'un autre, droit de se
plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses
idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et
c'est son idée principale. Cette précicuse idée est que
Henri Steffens, né le 2 mai 1773, A Stavanger, en Nor-
vége , est aujourd’hui le plus grand homme de son
siecle,

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans
les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu'un
pictisme pleureur et & Peau ticde.

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J'ai déja
parlé plusieurs fois de lui. Il appartient & Iécole de
M. Schelling. On le connait, en Allemagne, sous le nom
du quatriéme allié. Cest ainsi que le nomma, en 1814,
un journaliste francais, lorsque, sur I'ordre de la sainte-
alliance, il préchait une haine violente contre la France.
M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu’a ce jour.
Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani-
mer ses compatriotes de haine contre les Francais, &
I'aide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu'il
derivit dans cette vue, intitulé le Mercure du Rhin, est
plein de formules d'évocation qui auraient encore une
grande influence si la guerre s’allumait de nouveau. De-
puis, M. Goerres tomba presque dans I'oubli. Les prin-
ces, n'ayant plus besoin de lui, 'envoyérent promener;
et, lorsqu’il se mit a gronder, ils le persécutérent. On
agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans
les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands

L, L7
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chiens & déchirer les sauvages;

mais lorsque la guerre
fut finie, et que les chiens, ayant pris gotit au sang hu-
main, commencerent & mordre leurs maitres aux jambes,
ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de
ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé
par les princes, n'eut plus rien & mettre sous la dent, il
se jeta dans les bras des jésuites. Il les sert encore a
cette heure, et il est un des principaux soutiens de la
propagande de Munich. Je le vis 14, il y a plusieurs an-
nées; je le vis dans tout I'éclat de son abaissement. Il
faisait des lectures sur I'histoire universelle devant un
auditoire qui était principalement composé de sémina-
ristes; et il en était arrivé a la chute de 'homme et au
péché originel, Quelle affreuse destinée est celle des
ennemis de la France! Le quatrieme allié est condamné
a réciter, tout le long de l'année, a des séminaristes,
I’histoire du péché originel! Dans le débit de cet homme,
comme dans ses livres, régnaient la plus grande con-
fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et
ce n’est pas sans raison qu’'on ’a souvent comparé i la
tour de Babel. Il ressemble véritablement & une tour
immense, ou cent mille pensées fermenteraient, jailli-
raient, s'interpelleraient, se querelleraient, sans que
I'une piit jamais comprendre l'autre. Quelquefois le ta-
page semblait s’apaiser un moment dans sa téte, et il
parlait alors longuement, lentement ef ennuyeunsement,
ef de ses levres mécontentes tombaient des paroles mo-

notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttiére de
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plomb. Quand cuelquefois la vieille sauvagerie déma-
gogique se réveillait en lui, et contrastait d’une maniére
repoussante avec ses humbles phrases d’humilité mo-
nacale; quand il pérorait d’un ton de charité chrétienne,
tout en sautant de coté et d’antre d’un air de rage et de
férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une
hyéne tonsurée s'agitant dans une cage.

M. Goerres est né & Coblentz, le 25 janvier 1776.

Je demandela permission de ne pas toucher aux autres
particularités de sa vie, ainsi qu'a celles de son maitre
et d’'un grand nombre de ses compagnons d’école. Déja,
dans le jugement des deux Schlegel, j’ai pent-étre dé-
passé les bornes de la critique ; mais hélas ! il est bien
douloureux de contempler de prés les astres de notre
littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-
étre si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées,
et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement
Ia haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom-
pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for-
cées de faive toutes sortes de bassesses, des étoiles qui
flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste,
qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les
comeétes qu’on voit quelquefois errer dans Iespace, les
cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé-
lestes, ce sont peut-étre des étoiles libertines qui se re~
tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel,
et haissent le soleil,

Jen'ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman-
tisme ; mais ce ne sont nullement les (étes les plus émi-
nentes de l'école du ci-devant Schelling. Pour écarter
toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que
MM. Oken et Frangois Baader sont superieurs a fous
leurs condisciples vivants. Le premier, lillustre Oken,
est resté fidele & la doetrine primitive de son maitre ;
'autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans
le mysticisme ; mais je doute qu’il se soit profondément
abimé dans 'intrigue ultramontaine , comme on le pré-
tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse
confrérie de Munich, qui s’est proposé de sauver la
religion par la philosophie.

Tout comme jadis, les philosophes de I'école d’Alexan-
drie employaient toute leur sagacité & préserver d'une
ruine Lotale, par leurs déductions allégoriques, le culte
chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands
tentent quelque chose de semblable pour notre religion
moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher
si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ;
mais, en les voyant liés avee le parti des prétres, dont
les intéréts matériels reposent sur la religion, nous les
nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es-
pérer quenous les confondrons avee les anciens jésuites :
ceux-la éfaienl de grands el puissants esprits, pleins de
sagesse, de force, de volonté. Ef vous, faibles que vous
étes, vous pensez que vous friompherez des obstacles

qui onf fait trébucher ces noirs géants ! Jamais l'esprit
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humain n'a trouvé de plushautes combinaisons quecelles
a l'aide desquelles les anciens jésuites ont cherché i sou-
tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu'ils
étaient animés de zele, non pas pour le catholicisme
lui-méme, mais pour sa conservation. Quant 4 la religion
en elle-méme, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-
ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi-
nation : ils s'entendaient dans 'occasion avee les paiens,
avec les puissants de la terre; ils servaient leurs goiits
et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et
la ot il était besoin, ils se montraient méme athées.
Mais c¢’est en vain que leurs confesseurs accorderent les
plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi-
rent & 'ceuvre pour innocenter chaque faute et chaque
crime; en vainlatterent-ils avee les laiques dans les arts
et dans les sciences pour en faire des moyens de suceds,
leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montre-
rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar-
tistes habiles, el ne purent rien créer ni rien produire de
sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit
des domes ; mais, dans leurs poésies, gémit Pobéissance
tremblante devant les chefs de I'ordre; et, dans leurs
édifices on reconnait un esprit inquiet de servitude;
leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de
ceux qui les ont assembiées. M. Barrault disait un jour
avec raison : « Les jésuites, ne pouvant élever la terre
Jusqu'au ciel, ont abaissé le ciel jusqu’a la terve, » Tous

leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit: la
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verité ne peut naitre du mensonge, et Dieu ne saurait
étre sauve par le démon.

Laissons les jésunites reposer dans leurs fombes, et
haussons les épaules avec pitié & la vue des jésuites nou-
veaux, Ceux-la sont morts, et ceux-ci ne sont que les
vers qui s'échappent en rampant de leurs cadavres. Ils
ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-
ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d’autrefois.

J’ai eu peu d'indications & donner sur les rapports de
M. Schelling avee I'école romantique. Son influence a
été presque entierement personnelle; mais il faut dire
aussi que I'elan imprimé par sa philosophie donna de
plus vives idées aux poétes, et les porta & jeter un coup
d’ceil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon-
gerent dans cette contemplation avec toutesles forees de
leur dme; d’autres retinrent quelques formules d’'en-
chantement, & I'aide desquelles on pouvait faire sortir de
la nature des sentiments et un langage plus humains
quon ne l'avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces
poétes furent les mystiques proprement dits, assez sem-
blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires
de I'Inde, qui s’inspirent de la nature et s’identifient avec
elle. Les autres étaient plutot des conjureurs qui appel-
lent & volonté les malins esprits; ils ressemblaient aux
sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri-
fient les étres animés.

Novalis appartenait tout particulierement & la pre-
miere de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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lement de la seconde. Novalis voyait partout des
miracles, et de gracieux miracles; il surprenait le lan-
gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose,
il slidentifiait parfaitement avec toute la nature; et,
lorsque vint Pautomne ef que les feuilles tombeérent , il
mouruf. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que
des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de
chaque théiére chinoise et de dessous chaque perruque
deBerlin; ¢’était un enchanteur qui changeait les hommes
en bétes, ef ces bétes en conseillers auliques prussiens
et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts
et les faire sortir du tombeai; mais la vie le repoussait
comme une triste apparition. Il le sentit Ini-méme; il
sentit qu’il était devenu un fantéme : la nature entiére
lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il
se voyait partagé en mille fragments, & fravers un nuage,
défait comme un visage de mort, et ses ouvrages ne
furent autre chose qu'un effroyable crid’angoisse en vingt
volumes. Hoffmann n’appartient pas & I'école roman-
tique. Il ne fut pas en contact avecles Schlegel et encore
moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que
par opposition & Novalis qui éfaittout a fait un poéte de
cefte école. Ce dernier est moins connu ici que Hoffmann,
que Loéve-Veimars et Eugéne Renduel ont mené par la
main devant le public francais, et qu'ils ont fait parves
nir en France a une immense réputation. Chez nous, en
Allemagne, Hoffmann n’est nullement en vogue aujour-
d’hui; mais il I'a été autrefois. Dans son temps, il fut
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les
nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour étre
affectés par de doux accords. Les véritables penseurs
el les natures poétiques ne voulurent pas entendre
patler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme
poéte, Hoffmann est beaucoup plus considérable que
Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou-
jours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses
mascues bizarres, se cramponne foujours a la réalité.
Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in-
vincible quand il touchait du pied la terre, sa mere,
tandis qu'il perdait ses forces quand Hercule le soulevait
en lair, ainsi le poéte est puissant tant qu'il n’aban-
donne pas le terrain de la réalité, et devient faible des
qu’il s’éleve en révant dans I'espace.

La grande ressemblance qui existe enfre ces deux
poétes, c'est que leur poésie est une maladie, Aussi
a-t-on dit qu'il appartient plus aux médecins qu’aux cri-
tiques de juger leurs écrifs. La nuance rose qui domine
dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la
sanlé, mais I'éclat menteur de la phthisie; et la teinte
de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff-
mann n’est pas la flamme du génie , mais bien le fen
de la fievyre.

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri-
tiques, nous qui ne sommes pas comblés d’un exces de
santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature res-

semble & un vaste lazaret? A moins que la podsie ne
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soit elle-méme une maladie, comme la perle qui n’est
quune infirmité dont souffre le pauvre animal nommé
Ihuitre.

Novalis naquit, en 1772, le 2 mai; il mourut i vingt-
neuf ans, Son véritable nom était Hardenberg. 11 aima
une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui
mourut de ce mal. Cetfe friste histoire plane sur tout ce
qu'il éerit; sa vie ne fut plus qu'une réveuse agonie , ef
il mourut lui-méme, en 1801, d'une maladie de poitrine,
avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu'il est
resté, n'est qu'un fragment d’'un grand poéme allégo-
rigue qui devait, comme la Divine Comédie du Dante,
célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri
de Ofterdingen, célebre poéte, est le héros de ce ro-
man. Nous le voyons jeune homme, & Eisenach , char-
mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-
bourg ot se sont accomplies les plus grandes choses,
mais aussi les plus stupides, ott Luther a traduit sa
Bible, et ot quelques imbéciles teutomanes ont briilé
le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce chi-
teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs
ou, enfre aulres poétes, Henri de Ofterdingen soutint,
contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat
poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé
le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau
devait faire tomber la téte du vaincu, et le landgrave
de Thuringe était juge du camp. Le chiteau de la Wart-
bourg, le théitre de larenommée de Henri de Ofterdin-
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gen, s'éleve majestuensement sur son berceau, et le
début du roman de Novalis nous montre son héros i
Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents
sont déji couchés, et dorment; I'horloge rustique fait
entendre son fic-tac monotone; le vent siffle i travers

L]

les petites fenétres rondes, et la chambre s'éclaire de
temps en temps des rayons de la lune.

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur s:
couche, songeant & 1'étranger et & ses récits. Ce ne sont
pas ses trésors qui ont éveillé dans mon dme de si ar-
dents désirs, se disait-il ; loin de moi I'avidité et 'ava-
rice ! mais je brale de voir cette fleur d’azur dont il m’a
parlé. Elle occupe sans relache foute ma pensée, et je
ne puis réver a autre chose. Jamais je n’éprouvai une
semblable sensation; il me semble que jusqu’a ce jour
ma vie ait été un réve, et que je me sois endormi dans
un autre monde, et qu'a cette heure je me réveille.
Dans le monde on je vis d’ordinaire, qui se serait oc-
cupé d'une fleur? qui a jamais entendu dire qu'une fleur
ait inspiré une si vive passion? »

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans
tout ce roman respire le parfum et brille 1'éclat de la
fleur d'azur, 11 est singuliérement remarquable que les
personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour
nous un air de connaissance et de parenté; il semble
que nous les ayons vus ailleurs, et qu'ils aient véeu
familicrement ayee nous en des temps reculés. On sent
se réveiller de vieux souvenirs ; Sophie elle-méme porte
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons a
certaines pages de grandes allées de bouleaux ou
nous nous sommes promenés et ol nous avons devisé
avec elle. Mais toutes ces choses sont vues i une
faible lueur de crépuscule; c'est un songe & demi
oublié.

La muse de Novalis était une fille blanche et élancée,
aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés,
aux levres riantes, et avec un petit signe maternel, cou-
leur de fraise, sur le c6lé gauche du menton. est que
je me représente comme la muse de la psesie de Novalis
la jeune fille méme qui me fit connaitre Novalis, et dans
les belles mains de qui je frouvai le livee de maroquin
rouge a tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-
dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se
nommait Sophie. Elle vivait & quelques lieues de Goet-
tingue, chez sa sceur, qui était maitresse de poste ,
grosse femme joviale, aux joues vermcilles et au sein
prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni
faisaient ressembler & une forteresse, mais cette forteresse
était imprenable; car cette femme était un Gibraltar de
la vertu, C’était une femme active, toute pratique, toute
meénagere, et cependant tous ses plaisirs consistaient a
lire les romans d’Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou-
vait I'homme qui s’entendait & secouer sa rude nature,
et a lui imprimer d’agréables mouvements. Quant i sa

pile et tendre sceur, la vue seule d'un liyre d'Hoffmann
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lui causait une impression désagréable; et si elle en
touchait un par méprise, elle se retivait en elle-méme
involontairement. Elle était délicate comme une sensi-
tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo-
nieuses ! Quand on les meftait ensemble, elles deve-
naient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs
choses qu’elle m’a dites : ce sont de singuliéres poésies
fout a fait a la maniére de Novalis, mais encore plus
spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, |
qu'elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant
pour I'Italie, m’est particuliecrement chére. Une nuit
d’automne, dans un jardin ou une féfe s’était terminée
par une illumination, on entend un colloque entre le
dernier lampion , la derniére rose et un cygne sauvage.
Les brouillards du matin s'élevent, la derniere lampe
s'éteint, la rose s'effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes
blanches, s’envole vers le sud.

Dans le pays d'Hanovre, il se trouve en effe§ beau-
coup de cygnes sauvages qui partent dans l'automne
pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent
dans la saison chaude. lls passent sans doute Phiver
dans le pays d’Afrique; car nous trouviimes une fois,
dans le sein d'un cygne mort, une fleche que le profes-
seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine.
Le pauvre oiseau étaif revenu, la fleche dans sa poilrine,
& son nid duo Nord pour y mourir. Maint autre cygne
n'a peut-élre pas eu la force d’accomplir son voyage;
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et il est peut-étre resté & languir dans un désert de sable
briilant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses
ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant
des regards douloureux du coté du Nord, vers sa fraiche
retraite d’été, dans le pays d’Hanovre,

Lorsque, vers la fin de Pautomne de 1828, je revins
du sud (et moi aussi, la fleche brilante dans le sein ),
ma route me conduisit dans les environs de Goetlingue,
et je m'arrélai, pour changer de chevaux, chez ma
grosse amie, la maitresse de poste. Je ne 'avais pas
vue depuis plus d'une anuée, et la bonne femme me
parnt trés-changée, Sa gorge ressemblait toujours a une
place forte, mais & une place saccagée. Les bastions
étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus
que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait
le rempart, et la citadelle, le cceur, était brisée. Ainsi
que me le dit le postillon Piper, elle avait méme perdu
son gout pour les romans d'Hoffmann, mais elle n'en
buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela
était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient
le brandevin dans leur logis, tandis qu’ils étaient obli-
gés d’aller chercher les romans d’Hoffmann & quatre
heures de chemin de la, dans le cabinet de lecture de
Dauerlich , & Goeltingue, Le postillon Piper était un
petit homme aigre et raccourei comme s'il avait bu du
vinaigre. Lorsque je m’informai a lui de la sceur de la

mailresse de poste, il me répondit: « Mademoiselle
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Sophie mourra bieutot, et elle est déja un ange. » Quelle
admirable créature que celle dont I'aigre postillon Piper
me disait : « C'est un ange!» et il parlait ainsi en co-
gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés
de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si
riante et si blanche, était changée comme I'hotesse: elle
€lait devenue d'une teinte jaune maladive, et les mu-
railles elles-mémes avaient de profondes rides. Dans Ia
cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un
biton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos-
tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi-
selle Sophie était & la fenétre et lisait; et lorsque je
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume
de maroquin rouge a tranches dorées, le roman d’Ofter-
dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse
dans ce livre : aussi elle ressemblait & une ombre. Sa
beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce
douleur, Je pris ses deux mains piles et amaigries dans
les miennes, et je Iui demandai: « Mademoiselle So-
phie, comment vous portez-vous? — Je suis bien 3
repondit-elle,, et bientdt je serai mienx encore! » Et elle
mie montra par la fenétre, dans le nouveau cimetitre,
un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette
éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et des-
séché; on 'y voyait que quelques feuilles qui tremblo-
taient au souflle du vent d’automne. Ce n’était pas un
arbre : ¢’était le fantome d’un arbre,
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Sous ce 'pmlplim' repose mainfenant mademoiselle
Sophie, et le souvenir quelle m’a laissé, le livre de
maroquin rouge aux tranches dorées ol se trouve le
roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en
te moment sur ma table, et je m'en suis servi pour
COMpOSer ces pages,




TV

Connaissez-vous la Chine, la patrie du dragon volant
et des théieres de porcelaine? Tout le pays est un ca-
binet de raretés, environné d'une immense et intermi-
nable muraille et de cent mille sentinelles tartares. Mais
les oiseaux et les pensées des savants de 1'Europe volent
par deli, et lorsqu’ils ont tout vu a satiété, ils reviennent
nous conter des merveilles de cette curieuse contrée et
de ce curieux peuple. La nature avec ses apparitions
gréles et contournées, ses fleurs gigantesquement fan-
tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées,
ses fruits voluptueusement baroques , ses oiseaux pares
et bariolés, est la-bas une caricature aussi fabuleuse
que Phomme avec sa téte pointue et couronnée d’'une
flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés,
sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine
composée de monosyllabes, En ce pays, la nature et
I'nomme ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne
rient pas hautement, parce qu’ils sont tous deux trop
civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les
grimaces les plus bizarres. La, on ne trouve ni ombre
ni perspective , et sur les maisons aux mille couleurs
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s'élevent I'un sur I'autre des foits tendus eomme des
parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de
sorte que le vent lui-méme produit un son comique ef
devient ridicule en passant en ce lieu.

Dans une de ces maisons & clochettes, demeurait jadis
une princesse dont les petits pieds étaient encore plus
petits que les pieds des autres Chinoises, dont les petits
yeux obliques étaient encore plus doux et plus réveurs
que les petits yeux obliques des autres dames de Tem-
pire céleste , et dont le petit coeur palpitant renfermait
Phumeur la plus folle et les caprices les plus désordon-
nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les
plus somptueuses étoffes d’or et de soie. Quand elle les
entendait gémir et craquer sous ses doigls, elle se pi-
mait de ravissement. Enfin, quand elle eut sacrifié toute
sa fortune a ce gott, lorsqu’elle eut déchiré tous ses
biens et ses domaines, elle fut déclarée , de Iavis de
tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue
pour une insensée incurable, et renfermée dans une tour
ronde.

Cette princesse chinoise, le caprice personnifié , est
en méme temps la personnification de la muse d’un
poéle allemand dont on ne saurait se dispenser de parler
dans une histoire de la poésie romantique, C’est la muse
qui nous sourit d’un air si égaré du fond des poésies de
M. Clément Brentano. Elle déchire les plus brillantes
étoffes de satin, les brocards d’or les plus éclatants, et
son aimable esprit de destruction , sa Joyeuse et floris-

I, 18
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sante folie remplissent I"ime d’un ravissement funeste et
d'une gaillarde angoisse. Depuis quinze ans, M. Bren-
tano vit éloigné du monde ef dans la réclusion, muré
en quelque sorte dans son catholicisme ; il ne lui restait
plus rien de précieux & déchirver! Il a méme, dit-on,
déchiré les coeurs qui I'aimaient , et chacun de ses amis
se plaint de quelque folle injure ; mais c’est particulie-
rement sur lui-méme et sur son talent poétique qu'il a
exercé son humeur destructive.

J'appelle surtout Vattention sur une comédie de ce
poite: intitulée Ponce de Léon. Il n'est rien au monde
de pius en lambeaux que cet ouvrage, autant sous le
rapport des pensées que sous le rapport du langage.
Mais tous ces lambeanx vivent et s'agitent joyeusement:
on croit assister & un bal masqué de paroles et
d'images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés-
ordre, et la démence qui domine produit seule une
certaine unité. De fous calembours courent dans toute
la pitce comme de souples arlequins, et frappent de
tous cotés de leurs battes légeres. Quelquefois s’avance
une idée sérieuse , mais elle trébuche comme le Dottore
bolonais. De grandes phrases blafardes s’allongent
comme un blane pierrot avec ses manches pendantes
et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites
épigrammes courbées, & courtes jambes, informes et
bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres
voltigent ¢a ef 1a comme d’agacantes Colombines ; et
tout danse, pirouette et s'élance et caquette avec une
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des
trompettes de U'esprit de destraction.

L’ceuvre la plus remarquable de ce poéte est une tra-
gédie: la Fondation de Prague. 11 s’y trouve des scénes
oi1 'on se sent saisi de V’effroi mystérieux que causent
les légendes séculaires. On entend frémir les sombres
foréts de la Bohéme, que parcourent encore les colé-
riques divinités des Slaves ; on entend le gazouillement
des rossignols paiens; mais la cime des arbres est déja
éclairée par la douce aurore du christianisme, M. Bren-
tano a écrif aussi quelques bons récits, entre autres
I'Histoire du brave Gaspard et de la belle Nanette.
Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et
comme elle était allée, avec sa grand'mere, chez le
bourreau, pour lui acheter, comme fait le bas peuple
en Allemagne, quelques drogues efficaces, tout & coup
quelque chose remua dans I'armoire devant laquelle se
trouvait la belle Nanette, et I'enfant s’écria avee effroi :
« Une souris! une souris! » Mais le bourreau s’effraya
encore davantage, devint friste comme un mort et dit a
la grand’'mére: « Ma chére femme, dans cette armoire
est suspendu le sabre avec lequel j'exécute , et ce sabre
s'agite de lui-méme chaque fois que quelqu’un qui doit
eétre décapité s’en approche. Mon sabre a soif du sang
de cet enfant. Permettez que je m’en serve pour égrati-
gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre
sera satisfait d'une seule goutte de ce sang, et il ne con-
servera pas le désir de répandre le reste.» Mais la
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grand’'mére ne préta pas l'oreille 4 ce raisonnable avis,
et elle ent plus tard & s'en repentir, lorsque la belle
Nanette fut réellement décapitée par le glaive du
bourreau.

M. Clément Brentano peut avoir aujourd’hui ecin-
quante-sept ans. II vit & Francfort dans une solitude
d’ermite. 11 est membre correspondant de la propagande
catholique. Son nom s’est presque éteint dans ces der-
niers temps, et I'on ne s’en souvient que quelquefois a
'occasion des chansons populaires qu’il a publiées avec
son ami Arnim. Ils ont donné tous deux, sous le titre :
I'Enfant au cor merveillenx (des Knaben Wunderhorn),
une collection de chants qu'ils ont recueillis en partie
de la bouche du peuple, et en partie de feuilles volantes
et de vieux bouquins. Je ne saurais trop louer ce livre ;
il renferme les fleurs les plus délicates de 'esprit alle-
mand ; et quiconque voudra connaitre le peuple alle-
mand sous un aspect aimable, que celui-la lise ce livre.
Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me
semble qu’il me parfume de P'odeur de nos tilleuls du
Nord. Le tilleul joue en effet un grand role dans ces
chansons; les amants devisent le soir sous son ombrage,
¢’est leur arbre favori; sans doute parce que la feuille
du tilleul a la forme d’un ceeur. Cette remarque fut faite
un jour par un poéte allemand que j'aime par-dessus
tous les autres, a savoir par moi-méme. Sur le frontis-
pice du livre est un enfant qui souffle dans un cor, et
quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con-
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temple longtemps cette image, il croit entendre les sons
de ce cor, qui lui sont bien connus, et il pourrait en
prendre le mal du pays, comme le lansquenet suisse
placé jadis en sentinelle sur un bastion de Strashourg ,
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jefa sa pique
passa le Rhin 4 la nage, mais fut bientot repris et fusillé
comme déserteur. L'enfant au cor merveilleux a recueillj
une touchante chanson a ce sujet:

Sur le rempart, 4 Strashourg,

Ce fut un triste jour,

J'entendis le cor, le cor des Alpes retentir,

Alors jusqu'an pays je voulus nager, m’en aller,
Hélas ! je ne pus fuir.

A une heure dans la nuit,

Ne m’ont-ils pas arrété,

Arrété et conduit devant mon capitaine, en son réduit
Ah! mon Dieu! dans les vagues bleues, il m’ont péché;
Hélas! de moi c'est fini.

Demain matin, quand six heures sonneront
Devant le front du régiment ils me méneront;
Li il me fandra demander pardon

‘y

Ef recevoir ma dernitre permission ;

Hélas! je sais cela déja.

Mes fréres, me voila,

Vous me voyez pour la dernidre fois.

Le petit patre est cause de tout mon embarras.
Cest le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrins,
Et je m’en plains.

Il regne un charme singulier dans cette chanson po-
pulaire. Les poétes artistes s’efforcent d'imiter ces pro-
I. 18.
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ductions de nature, & peu prés comme on fait des mi-
néraux factices; mais, quand ils ont composé les parties
intégrantes au moyen de procédés chimiques, la chose
principale leur échappe eneore, ils ne peuvent rempla-
cer I'énergie sympathique de cette ceuvre. Dans ces
chansons, on sent les battements de cceur du peuple
allemand. La, se révéle sa mélancolique sérénité, sa
folle raison; on entend les roulements de la colére alle-
mande, les sifflements de la raillerie allemande; ici,
I'amour allemand a déposé ses baisers; dans ce livre,
on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa—
vant analyste trouverait du sel et du fer dans ces pleurs !
Quelle naiveté dans la fidélité de ce peuple: que de
loyauté dans ses trahisons! quel honnéte garcon est le
pauvre Schwartenhals, quoiqu’il vole sur les grandes
routes ! Ecoutez ce quil dit de Iui-méme :

Je vins trouver I'hdtesse dans sa maison,
Elle me demanda mon nom.

Je snis un paunvre garcon.

Qui hoit et mange en toute saison.

On me mena dans une salle peinte,
Ot 'on m'effrit une grande pinte.
On avait bean remplir mon verre,
Je le laissai tomber & terre.

On me mit & 1a place d’honneur,
Pour me traiter en grand seigneurs
Quand il fallut payer I'écot,

Rien ne sonna dans mon sarrof.

La nuit, quand je voulus aller dormir,
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On me montra la grange,
Je w'eus plus envie de rire;
On me traitait d’'une fagon étrange.

Et quand je fus dans ma cage,
Ef que je voulus faire mon nid,
Je fus piqué par les épis

Et par les chardons sauvages.

Le matin, en me réveillant,
La gelée convrait 1a toiture,
Et je m’en allai en riant,

En riant de ma mésaventure,

Je pris mon épée A 1a main

Et I'attachai sur ma hanche,

11 me fallut aller A pied,
N’ayant pas de quoi chevaucher,

Je m’en allai bien dougement,
Tirant le long du chemin,
Quand vint un fils de marchand
Qui me laissa tout son argent.

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractere
allemand. Il régne une grande énergie dans cette chan-
son; mais celle de Marguerite mérite aussi d’étre con-
nue. C'est une fille encore que j’aime beaucoup. Hans
dit a Gretel ou Marguerite :

« Mets tes heaux habits, Gretline, mets tes beaux habits,
Allons-nous-en tous diner;

Les blés sont coupés,

Le vin est versé. »

Ah! Hanslin, cher Hanslin,
Restons toujours ensemble,
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La semaine on travaille dans les champs,
Et les fétes & I'auberge a boire.

11 la prit par la main,

Par sa main blanche ;

111a mena au bout du chemin,
Jusqu’a I'auberge la plus proche.

« Hotesse, chére hotesse,
Donnez-nous du vin frais,
Les habits de cette Gretline,
Nous allons les dépenser. »

Marguerite se mit & pleurer,

Et son chagrin devint s1 gros,
Que le long de ses joues vermeilles,
Coulérent deux blancs ruisseaux.

« Ah ! Hanslin, cher Hanslin,
Ne parle pas ainsi,

Toi avec qui en secret jai fui
De la ferme de mon pére. »

1l la prit par la main,

Par sa main blanche,

Et il la mena au bout du chemin,
Jusquwan plus proche jardin.

« Ah! Gretline, chére Gretline,
Pourquoi pleurcr si fort?

Te repens-tu de fon courage,

Ou regrettes-tu ton honneur? »

« Je ne me repens pas de mon courage,

Je ne regrette pas mon honneur,
Je regrette mes habits de féte,

Que 'hites

se ne me rendra p
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Ce n'est pas ici la Marguerite de Godéthe, et son're-
pentir ne fournirait pas un tableau & M. Scheffer. Ce
W'est pas 1a un clair de lune allemand. 11 se trouve dans
cette chanson aussi peu de sentimentalité que dans
celle ot un jeune drole demande accés pres de sa mai-
tresse pendant la nuit, et ou celle-ci répond:

« Chevauche vers cette route,
Chevauche sur cette bruyére,
Dol tu as pris ta course,

La est une grosse pierre,

Ta téte y appuieras,

Et de duvet tu n’emporteras, »

Mais la clarté de la lune tombe 2 flots argentés , et
scintille, de toutes parts, de cette chanson

51 j’étais un petit oisean,
Etsi javais deux ailes,
Je volerais vers toi,
Mais je demeure ici,

Ne pouvant le faire.

Quand je suis Ioin de toi,

Le songe vers toi me ramene;
Je converse alors avee toi,

Et je ne me trouve seule
Qu’au moment da réveil.

Il n'est pas d’henre Se 1a nnit
01 mon amour ne veille,

Et ou je ne me dise mille fois
Que tu m'as donné ton Ame.
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Si I'on veut savoir le nom de P'auteur, la chanson ré-

pond elle-méme par ces derniers vers :

« Oni donc a inventé la jolie chansonnette ?
Sur I'ean trois oies 'ont apportée,
Trois oies, une blanche et denx grises. »

Mais d’ordinaire c’est un peuple errant, des vaga-
bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des com-
pagnons ouvriers qui ont composé ces chansons. Les
compagnons surtout sont de grands poétes. Que de fois,
dans mes voyages pédestres, ai-je entrefenu commerce
avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus,
excités par une circonstance extraordinaire, improviser
un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein
air ! Les pelits oiseaux perchés sur les branches des
arbres I’écoutaient attentivement ; et, quand passait par
12 un autre compagnon, le havresac au dos ef le biton
3 la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux
oreilles ; il chanfonnait alors les vers qui manquaient,
et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent du
ciel sur les Iévres de ces compagnons; ils n'ont qu’a les
prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les
belles phrases que nous déterrons du fond de notre cer-
veau, Le caractére des compagnons ouvriers allemands
respire dans ces chants populaires; c'est une remar-
quable race d’hommes qui, sans le sou dans leur poche,
parcourent I’Allemagne dans fous les sens, candides,

joyeux et libres. D’ordinaire, je les trouvais trois en-
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semble dans leurs pélerinages. Dans ces trois camarades,
il y avait toujours un raisonneur qui discutait de bonne
humeur sur tout ce qui se rencontrait, sur chaque oiseau
qui traversait les airs, sur chaque cavalier qui passait ;
et, quand ils arrivaient dans une laide contrée, couverte
de huttes misérables , habitée par une population men-
diante et déguenillée, le raisonmeur disait ironiquement :
« Le bon Dieu a fait le monde en six jours; mais il y
« parait, car il reste encore beaucoup i faire, » Le se-
cond compagnon n'interrompt I'autre que rarement, et
par quelques remarques furieuses. 1l ne peut dire une
parole sans jurer; il maudit avee colére tous les maitres
chez qui il a travaillé, et son refrain banal est qu'il se
repent de n’avoir pas laissé en souvenir une volée de
coups a I'hdtesse d'Halberstadt, qui Tui apportait jour-
nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou-
pire du fond de son ame le troisitme compagnon ; ¢'est
le plus jeune. 1l entreprend sa premiére tournée dans le
monde ; il pense toujours & sa gentille bonne amie aux
yeux noirs, laisse tomber sa téte sur son sein, et ne
prononce pas une parole.

L'Enfant au cor merveilleuz est un monument bien
remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une
trop noble influence sur les lyriques de I'école roman-
tique , particulitrement sur notre excellent M. Uhland ,
pour le passer sous silence; ce livre et le poéme des
Nibelungen jougrent un grand réle dans cette période. 1l

faut donc aussi mentionner ce dernier ouvrage.
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Longtemps il ne fut question d’autre chose, chez nous,
que du livre des Nibelungen; et les philologues clas-
siques ne furent pas peu scandalisés d’entendre compa-
rer cette épopée i I'lliade, et méme de voir s’élever une
discussion pour savoir laquelle de ces deux ceuvres est
la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans
celte circonstance , a ces enfants & qui on demande sé-
rieusement : « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi-
« tures ? » Toutefois, ce chant des Nibelungen est d'une
haute puissance ; il est difficile qu'un Francais puisse
s'en faire une idée. Le langage dans lequel il est com-
posé lui serait encore plus inintelligible. C'est une langue
de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Ca et la,
entre les interstices, s'élevent de belles fleurs, rouges
comme des gouttes de sang, ou s'échappe le lierre rem-
pant, semblable & de longues lames vertes. De ces
passions de géants qui s’agitent dans cetle épopée, vous
pouvez encore moins vous faire une idée, bonnes gens
civilisés et polis que vous étes | Figurez-vous une claire
nuit d’été, les étoiles piles comme I'argent, grandes
comme le soleil, étincelant sur un ciel bleu, tous les
domes gothiques de IEurope semblent s’éire donné
rendez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule
de colosses , viendraient paisiblement le moutier de
Strashourg, le dome de Cologne, le clocher de Florence,
la cathédrale de Rouen, la fleche d’Amiens et I'église
de Milan, qui s’attrouperaient autour de la belle Notre-
Dame de Paris, et lui feraient galamment la cour. II est
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vrai que leur démarche est un peu lourde, que quelques-
uns s’y prennent gauchement, et qu'on est quelquefois
tenté de rire de leurs transports amoureux; mais ce rica-
nement cesse dés qu'on les voit entrer en fureur, se ruer
les uns sur les autres, quand Nofre-Dame de Paris éleve
avec désespoir ses deux bras de pierre vers le ciel, saisit
tout & coup un glaive, et abat la téte du plus grand de
tous ces ddomes. Mais non, vous ne pourriez encore vous
faire une idée des principaux personnages du chant des
Nibelungen; il n’est pas de tour aussi haute, pas de
pierre aussi dure que le féroce Hagen et la vindicative
Chrimhilde.

Mais qui a composé ce poéme ? On sait aussi peu le
nom de Vauteur des Nibelungen que le nom de 'auteur
des chants populaires. Chose singuliére ! on ignore
presque foujours le créateur des livres les plus admi-
rables , des poémes , des édifices et des plus nobles mo-
numents de I'art. Comment se nommait I'architecte qui
imagina le ddme de Cologne ? Qui a peint sous ce dome
le tableau d’autel ou la ravissante mere de Dieu et les
trois rois sont si admirablement représentés ? Qui a
composé ce livre de Job qui a consolé tant de races
d’hommes souffrantes ? Les hommes n'oublient que trop
facilement les noms de leurs bienfaiteurs ; les noms des
bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs
concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des
peuples; leur épaisse mémoire ne conserve que les noms
de leurs oppresseurs et de leurs cruels héros de guerres.

1. et
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L arbre oublie le silencieux jardinier qui I'a préseryé du
froid , arrosé dans la sécheresse, qui I’a protégé contre
les hétes malfaisantes ; mais il conserve fidelement les
noms qu'on grave sur son écorce avec un acier tran-
chant, et il les transmet aux races futures en caractéres

toujours grandissants.

— e A e




On a coutume de réunir les noms de Brentano et
d’Arnim, & cause de leur livre de VEnfant av cor mepr-
veilleuz qu'ils ont publié ensemble, et je ne veux pas
les séparer. Le dernier mérite notre attention 4 un plus
haut degré, Louis-Achim d’Arnim est un grand poéte,
et une des tétes les plus originales de I'école roman-
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de
gout & ses ceuvres qu’a toutes celles des autres écri-
vains allemands. 11 surpasse en cela Hoffmann autant
que Novalis ; il savait vivee encore plus intimement dans
la nature que celui-ci , et pouvait conjurer des spectres
encore plus terribles que ceux d’Hoffmann, Souvent,
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était
échappé, en chair et en os, d’un des ouvrages d’Arnim.
Cet écrivain est resté complétement inconnu pour le pu-
blic, et il n’a de réputation que parmi les littérateurs ;
mais ces derniers, fout en reconnaissant son meérite in-
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement Ia justice qu’il
meérite, et quelques-uns méme ont parlé de lui avee dé-
dain. Il n’est pas besoin de dire que ce sont précisément
ceux qui ont imité sa maniére, On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Vollaire, qui parlait
avec mépris de Shakspeare, apreés s’étre servi d'Othello
pour composer son Orosmane: « Ces gens-la ressemblent
3 des voleurs qui mettent le fea a la maison ot ils ont
volé. » Pourquoi M. Tieck n’a-t-il jamais convenable-
ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses
sur tant de mauvaises ceuvres insignifiantes ? MM, Schle-
gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est
quapres sa mort qu'il obtint une notice biographique
d'un compagnon de I'école. Je crois que la renommée
d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu'il
était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis
du parti catholique, et parce que, d’un autre coté, le
parti protestant le tenait pour un erypto-catholique. Mais
pourquoi le public I'a-t-il repoussé ? le public, pour qui
ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans
chaque salon de lecture ? Hoffmann eut le méme sort
quant & la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de
lui dans nos gazettes et nos fenilles esthétiques, la haute
critique observa un dédaigneux silence a son égard;
mais toutefois 11 fut généralement lu. Pourquoi le public
allemand négligea-t-il Arnim , un écrivain dont 'imagi-
nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont
IAme était empreinte d’un sentiment si profond, et qui
possédait & un si haut degré le don de peindre ? Quelque
chose manquait & ce poéte, et ce quelque chose était
justement ce que le public cherche dans les livres, la vie.

Le peuple exige que les éerivains éprouvent avec lui ses
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passions de tous les jours ; qu'ils lui tirent de leur propre
sein des sensations agréables ou pénibles ; en un mot,
le peuple veut étre ému. Arnim ne pouvait pas contenter
ce besoin. Ce n’était pas un poéte de la vie , mais de la
mort. Dans tout ce qu’il écrit, ¢’est comme un mouve-
ment d’ombres; les figures s’agitent; elles remuent leurs
lévres comme si elles parlaient , mais on voit seulement
leurs paroles, on ne les entend pas. Ces figures sautent,
courent, se renversent sur la téte, s’approchent de nous
mystérieusement, et nous insinuent i I'oreille qu'ils sont
morts. Un tel spectacle serait trop douloiireux et acca-
blant, n'était la grice qu’Arnim répand sur foutes ces
compositions , et qui ressemble au sourire d’un enfant,
mais d’'un enfant mort. Arnim sait peindre 'amour,
quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons
sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes,
des seins agités , des hanches arrondies , mais un froid
linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est
caustique, et I'on ne peut se défendre de rire, mais ¢’est
comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau-
cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un
Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déja
cependant une créature suffisamment grave. Mais un
Francais ne peut se figurer combien nous sommes sé-
rieux apres notre mort, nous autres Allemands ; nos
figures sont alors encore plus longues que de coutume,
et les vers qui dinent & nos dépens deviennent tout mé-
lancoliques rien qu'a nous voir. En France, on se fait




330 @UVRES DE HENRI HEINE,

une idée effroyable du sérieux terrible d'Hoffmann, mais
c'est un jen d’enfant en comparaison du sérieux d'Ar-
nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu’ils
sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il
tremble lui-méme d’effroi; il danse au milieu d’eux et il
fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses
morts comme un général passe une revoe; il est assis
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avee sang-
froid les effroyables bataillons qui le regardent avec
respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente
de les saluer d’un air affable.

Louis-Achim d'Arnim naquif en Brandebourg I'an
1785, et mourut I'hiver de 1830. II écrivit des composi-
tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses
drames sont remplis de poésie intime, et particuliere-
ment une piece intitulée le Cog de bruyére. La premicre
seéne ne serait pas indigne du plus grand poéte. Comme
I'ennui le plus accablant est fidélement représenté avec
‘me incroyable vérité ! L'un des trois fils naturels du dé-
funt landgrave est assis tout seul dans un coin de I'im-
mense salle du chiiteau abandonné. 1l se parle & lui-méme
en béillant, et se plaint que ses jambes poussent et
deviennent toujours plus longues sous la table, et que le
vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frére, le
bon Franz, arrive lentement, vétu des habits de feu son
pere, qui lui sont beaucoup trop larges ; et il songe avee
tristesse, qu'autrefois, & pareille heure, il aidait son pére

i s'habiller; il se rappelle que le landgrave lui jelait

|




DE LALLEMAGNE. 331

souveut un crofiton qui était trop dur pour ses vieilles
dents, etlui donnait de temps en temps un coup de pied
avec humenr. Ce dernier souvenir touche le bon Franz
jusqu'aux larmes, et il se plaint amérement que son pare
soit mort et ne puisse plus lui donner de coups.

Les romans d'Arnim se nomment les Gardiens de lu
Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces
romans a aussi un magnifique début. La scéne est aun
haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite
chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais
qui n’est pas aussi grosse qu'on le croit en bas dans la
ville. En effet, on la calomnie en disant qu’elle est de-
venue si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus
descendre Iélroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant
sortir, elle a été obligée , aprds la mort de son premier
mari, le vieux gardien, d'épouser le nouveau tourier. La
pauvre femme s'affligeait fort de ces méchants propos,
et elle ne pouvait descendre 'escalier, uniquement parce
qu'elle avait des vertiges, — Le second roman d’Arnim,
la Comiesse Dolores, offre encore une brillante entrée
en scene , et 'auteur y peint admirablement la poésie de
la pauvreté, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf-
frait lui-méme alors, et qu’il a souvent choisie pour son
theme. Quel maitre que cet Arnim , dans la peinture de
ka destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux
le chiteau désert de la jeune comtesse Dolores , qui
semble encore plus ruiné, & cause du riant gotit italien

dans lequel le vieux comte I'a bati, mais sans I'achever.
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Le chiteau est une ruine moderne, le jardin est complé-
tement désert, les allées de buis taillés sont tombées
dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard
et projettent leurs branches sur le chemin; les oliviers
et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les
belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour-
mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux
pelits mendiants, assis a califourchon sur une Vénus de
marbre tombée au milien du gazon, la fouaillent avec
fles chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son
chiteau aprés une longue absence, la conduite singuliére
de ses gens, et surtont de sa femme, le frappe vivement.
1l se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout &
table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme
est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes-
ticité du chiteau, qui est morte aussi depuis longfemps.
A la fin cependant, le comte semble s’apercevoir qu'il se
trouve parmi des spectres, et, sans en rien témoigner,
il se remet silencieusement en route.

De toutes les nouvelles d’ Arnim, la plus précieuse , ce
me semble, est Isabelln d Eqyple. Li il nous montre la
vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en France
Bohémiens et aussi Egyptiens. La vit et respire ce rare et
merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux
doux et prophéliques, et ses douloureux secrets. Une joie
tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys-
tique mélancolie. D'aprés une légende qui est racontée
de la facon la plus aimable dans cette nouvelle, les
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Zigeuner sont condamnés & errer un certain temps par
le monde, pour expier la dureté inhospitali¢re avec la-
quelle ils repoussdrent la sainte mére de Dieu, lorsque
jadis, en Egypte, elle vint leur demander asile pour une
nuit. Dans le moyen 4ge, on n’avait pas encore une phi-
losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie
pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles.
Mais les lois du moyen 4ge ne furent plus barbares
envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains
pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro-
cédure et sans jugement, sur un simple soupeon de vol.
Ce fut ainsi que fut pendu » bien qu'innocent, leur chef
Michaél, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim
commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner
ont descendu de la potence leur duc mort; ils lui ont
mis son rouge manteau de prince sur les épaules ; ils
ont placé la couronne d'argent sur sa téte, et 'ont jeté
dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le
fleuve compatissant le raménera dans sa patrie, dans le
pays chéri d’Egypte. La pauvre princesse hohémienne
Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire.
Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de
la Schelde. Une nuit, elle entend Ponde murmurer d’une
fagon singuliére , et elle voit tout & coup son pére sortir
& demi du fleuve; il est pale et bléme, le vétement
pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté
chagrine sur la couronne d’argent qui brille sur sa téte.
Le cceur de la pauvre enfant est prés de se briser; elle
I. 19,
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veut en vain retenir le corps de son pere ; il flotte paisi-
blement au large vers la belle Egypte, ot1'on attend son
arrivée pour Pensevelir, conformément & son rang, sous
une des plus hautes pyramides. Rien n’est plus touchant
que le repas funebre par lequel la jeune fille honore la
mémoire de son pére. Elle étend un voile blane sur une
grande pierre dans les champs; elle place des mets et du
vin, et mange solennellement. L’excellent Arnim est
toujours attendrissant lorsqu'il nous parle des Zigeuner,
auxquels il a voug une constante compassion dans plu-
sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion
du Cor merveilleux , ol il prétend que nous devons aux
Bohémiens d’immenses bienfaits, et surtout la plupart
de nos médecines. Nous les avons payes d'ingratitude
et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur
amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les
compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont
parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui
4tait nécessaire aux festins de leurs enneris, mais qu'on
battit et qu'on chassa du pays a cause de quelques pois
qu'ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle
que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant
Ja nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre-
bis, et foreés chacun de déposer en partant une petite
pitce de monnaie, jusqu'a ce qu'ils en eussent rempli
une tonne.

Une traduction d'Jsabella d’Egypte, ne servirait pas
seulement & donner aux Francais une idée des écrits
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d’Arnim, mais elle leur apprendrait que toutes les ter-
ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires
qWils ont tirées, dans ces derniers temps , avee tant de
peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com-
positions d’Arnim, que les réves roses du matin d'une
danseuse de I'Opéra. Dans toutes les histoires de spectres
francais, mises ensemble, on n'a pas réuni autant
d’idées & faire frissonner que dans un certain earrosse
quArnim fait voyager de Brake Bruxelles, et o1 se
trouvaient assis , I'un pres de I'autre, les quatre person-
nages suivants :

1° Une vieille bohémienne, qui est en méme temps
sorciere. Elle ressemble an plus joli des sept péchés
mortels, et étincelle dans un magnifique costume de
brocard d’or et de soie.

2 M. Peau-d’ours, un mort qui a quitté son tombeany
pour gagner quelques ducats, et qui s’est engage pour
septans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre,
qui porle une redingote de peau d’ours blanc, dans la-
quelle il gele.

3o Un golem, & savoir une figure d’argile, qui est
pétrie dansla forme d'une Jolie femme, et qui se condnit
comme une jolie femme, Sur son front, caché sous des
boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres héb raiques
le mot vérité, et quand on Peflace, toute la figure tombe
inanimée et redevient argile.

4° Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n’est pas
parent du-célehre historien de ce nom, et qui ne peut
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méme se dire d’'une origine bourgeoise, car il est de
naissance une racine, une racine que les Frangais
nomment mandragore. Cette racine croit sous ’écha-
faud, Ia ou ont coulé les larmes équivoques d'un
pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle
Isabella Larracha de la terre & minuit. Cette plante res-
semble A un nain, seulement ellen’a ni yeux, ni bouche,
ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux
grains d’orge noirs et une fleur d’églantier rouge, d’ou
il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un
peu de millet sur la téte du petit homme, et il poussa des
cheveux, un peu crépus, il est yrai. Elle berca le monstre
dans ses bras blanes ; quand il gémissait comme un en-
fant, elle le baisait si fort de ses Jovres de rose, qu'elle
lui fit presque sortir de la téte ses yeux de grains d’orge,
et 8lle le gita tellement qu’il voulut a toute force étre
feld-maréchal. 11 fallut le convrir de ce brillant uniforme,
luj eonférer ce noble titre : et ¢’était lord Wellington en
miniature.

Ne sont-ce pas la quafre personnes bien distinguées ?
Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour
des Miracles et toutes les maladreries du moyen age,
vous n’'assemblerez pas une si bonne compagnie que
celle qui se trouve dans ce seul carrosse , roulant sur la
route de Bruxelles. O spirituels Francais, vous devriez
reconnaitre que le terrible n’est pas votre genre, et que
l4 France n’est pas un sol propre a produire des spectres

de cette nature ! Quand vous conjurez des fantdmes ,
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nous ne pouvons nous empécher de rire, Oui, nous
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons a la
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants,
car vos revenants sont toujours des spectres francais.
Spectre francais! quelle contradiction dans ces paroles!
Dans ce mot specire, il y a tant d'isolement, de gronde-
ment, de silencieux, d’allemand , et, dans ce mot fran-
cais , tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de
francais ! Comment un Francais pourrait-il devenir un
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister &
Paris ? & Paris, dans le foyer de la société européenne!
Entre minuit et une heure, qui est, de toute éternité, le
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se
répand encore dans les rues de Paris; c'est en ce moment
que retentit & I'Opéra le bruyant finale; des bandes jo-
yeuses s'écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux
soirées. Qu'un pauvre specire errant se trouverait mal-
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran-
cais, méme s'il était mort, pourrait-il conserverlag avité
nécessaire pour le métier de revenant, quand la gaieté
populaire le cernerait de toutes parts? S'il y avait réel-
lement des spectres & Paris, je suis convaincu que les
Frangais , sociables comme ils le sont, se lieraient entre
eux méme comme revenants, qu’on verrait bientot se for-
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts,
une gazette des morts, une Revue de Paris morle, et
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qu'on recevrait des invitations a des soirées de morts, ow
l'on fera de la musique.

Je suis certain que les morts s'amuseraient beaucoup
plus & Paris que les vivants ne s’amusent chez nous.
Quant & moi , si je savais qu’on pit exister 4 Paris en
qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort, Je pren-
drais seulement mes mesures pour éire enterré au Pere-
Lachaise, afin de pouvoir faire mes apparitions & Paris
entre minuit et une heure. Quelle heure déliciense ! Tt
vous, mes compatriotes; quand vous viendrez 4 Paris
aprés ma mort, et que vous verrez mon spectre errer la
nuit par les rues, ne vous elfrayez pas ; je ne serai pas
un revenant terrible, & la (riste maniére allemande, mais
un spectre parisien qui revient pour son plaisir.

Pauvres écrivains francais qui conjurez des fantébmes,
vous me failes l'effet d’enfants qui se mettent des
masques devant le visage pour se faire peur les uns aux
autres, Ce sont des masques graves et terribles, mais a
travers les trous des yeux on apercoit de Joyeux regards
d’enfants. Nous aufres Allemands, nous montrons quel-
quefois, au contraire, des yeux de mort & travers un
aimable masque juvéline. Vous étes un peuple élégant,
sociable, aimable, raisonnable et vivant; et ce qui est
beau, noble et humain est seulement de votre do-
maine. C'est ce que vos anciens écrivains avaient parfai-
tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous
finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres

et aux choses terribles. Laissez-nous, & nous autres
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Allemands, toutes les horreurs du délire, ies réves de la
fitvre et le royaume des esprits. L’Allemagne estun pays
convenable pour les vieilles sorcieres, les peaux d’ours
morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-
maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n'est
que de 'autre ¢dté du Rhin que de tels spectres peuvent
réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux.
Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes

speetres m'accompagneérent jusqu’a la frontiere. La, ils
prirent tristement congé de moij; car la vue du drapeau
tricolore dissipe les spectres de toute espéce.

Oh ! que je voudrais m’établir sur la fleche du clocher
de Strashourg , en tenant dans une main un drapeau tri-
colore qui flotterait jusqu'a Francforf. Je crois qu'en
déroulant ce drapeau béni sur ma chére patrie, et pro-
noncant les véritables paroles d'exorcisme, les vieilles
sorcieres s'envoleraient sur leurs manches a balai, la
froide race servile des peaux-d’ours rentrerait dans sa
tombe, les golems tomberaient en poudre, le feld-
maréchal Cornélins Népos retournerait dans le lien
d’ou il est venu, et toute I'apparition se dissiperait pour
jamais,




Vi

Il est aussi difficile d’écrire Phistoire de la littérature
que I'histoire naturelle. Dans Pune et Pautre science
I'on ne se préoccupe que des phénomenes les plus sail-
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un
monde d'animalcules merveilleux qui témoignent de la
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les hétes les
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren-
ferme une quantité de poétereaux qui, aux yeux de
'amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la
littérature. Dieu est grand!

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne
font-ils pas de T'histoire de la littérature une ménagerie
ol tout est parfailement éliqueté, ou nous pouvons voir
dans des cages s¢parées les mammiféres épiques, les
oiseaux lyriques , les auteurs dramatiques d’eau douce,
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans
maritimes que conlinentaux . les mollusques humoris-
tiques, etc. D'autres, au contraire, traitent dogmatique-
ment Ihistoire de la littérature; ils parlent des senti-
ments primitifs de I'humanité qui se sont formés,
cultivés dans les dillérentes époques et qui ont fini par
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revetic nne forme artistique. Ces messieurs coms-
mencenb ab ovo comme les historiens qui font sortir de
P'eeuf de Léda toute la guerre de Troie. Systéme ridi-
cule! Car je suis convaincu que si l'on eiit fait une
omelette de I'ccuf de Léda, Hector et Achille n’en an-
raient pas moins combattu vaillamment devant la porte
de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent
pas leur naissance & ces mille petites causes insigni-
fiantes; ils sont les produits de la néecessité. Il y a ici
des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont
peut-étre les influences solaires, planétaires et astrales
qui les font ¢clore sur notre globe. Les faits ne sont que
les résultats des idées..... Mais d’ou vient qu'a certaines
époques, certaines idées s’emparent des hommes si
puissamment, qu’elles changent leur vie entiére avec
ses joies et ses peines, ef réforment en méme temps
I'expression artistique de leur pensée, le style.

C’est peut-étre le moment d’écrire une astrologie lit-
téraire et d’expliquer I'apparition de certaines idées ou
de certains livres d’aprés la constellation des étoiles,

Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux
besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou-
jours les idées qui légilimeront leurs désirs présents ?
En effet, les hommes, & en juger par leurs ressorts in-
times, sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours
trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou
leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre chére, ot
la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant
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{il le dogme de I'abstinence , en prétendant que les raisins
de ce monde sont frop verts. Lorsque des temps plus
prospéres arrivent oui les bonnes gens ont & leur portée
les beaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaitre
une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou-
ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance.

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei-
gnons-nous déja a I'ige riant de la joie, nous éelaire-t-if
déja de ses premiéres lueurs ? Comment la joyeuse doe-
trine transformera-t-elle I'aveniz?

‘ (’est dans la poitrine des écrivains d'une nation que
TR repose I'image de ses destins futurs, et un eritique qui
disséquerait un de nos nouveaux poétes allemands avee
un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de
I'état de ses entrailles, & la maniére des anciens sacrifi-
cateurs paiens, quel sera plus tard le sort de I’Alle-
magne.

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire,
j'immolerais sous ma eritique quelques-uns de nos
jeunes poétes, si je ne craignais de voir dans leurs en-
trailles bien des choses sur lesquelles je n’aimerais pas
a me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas
parler de notre nouvelle littérature allemande sans
toucher le terrain de la politique. En France, ol les
écrivains cherchent & s'éloigner du mouvement poli-
tique plus méme qu'il ne le faudrait, on peut juger les
beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du
jour. Mais de 'autre e0té du Rhin les meilleurs auteurs
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se jettent aujourd'hui & corps perdu dans le mouvement
politique dont ils s'étaient tenus si longtemps éloignés,
Vous autres Francais, voila cinquante ans que vous étes
sur pied et vous étes las & eette heure. Pour nous, Alle-
mands, qui, jusqu'a présent, menions une vie séden-
taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés
a developper des systémes de philosophie transcendan-
tale ou & commenter les vieux bouquins de Pantiquité,
nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer-
cice. La méme raison que j’ai indiquée plus haut m’em-
péche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que
madame de Staél n'a fait qu'effleurer légérement, et
qui, depuis les spirituels articles de Philaréte Chasles,
est devenu particulicrement I'objet de 1'attention du
public francais. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric
Richter. On I'a appelé #Unique. Excellente dénomina-
tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant,
apres avoir inutilement cherché a quelle place de his-
toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il
élait contemporain de 1'école romantique, sans pour
cela y prendre la moindre part; dans la suite il n’entra
pas non plus en communication avec 'école artistique
de Goéthe. Il est tout & fait isolé dans son époque, juste-
ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s'est
adonné entierement a son époque, et que son coeur en
débordait. Son ceeur et ses écrits ne font qu'un. Cette
qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau-
coup de jeunes écrivains de PAllemagne actuelle dont
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison ;
par le nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent
faire aucune différence entre leur vie et leurs éerits, ils
ne séparent plus la politique de la science, I'art de la
religion, et ils sont en méme temps artistes, tribuns et
apotres.

Oui, je dis apdires, car je ne saurais frouyer pour eux
une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans
une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de
Pépoque antérieure n'avaient aucun pressentiment.
Cette passion, c’est la fol au progreés, foi qui est née de
la science. Nous avons mesuré les pays, pese les forces
de la nature, compté les moyens de I'industrie, et voici
ce que nous avons trouvé : La terre est assez grande,
chacun a assez d’espace pour y batir la cabane de son
bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous
voulons travailler, an lien de vivre aux dépens les uns
des autres. Alors il sera superflu de précher le ciel aux
pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des
riches. Le nombre de ceux qui possédent cette foi et
celte science n'est pas trop grand, il est vrai. Mais le
temps est venu ot les peuples comptent bien moins par
le nombre des tétes que par la valeur des coeurs.

J'ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri-
vains du progrés en Allémagne dans leur tendance poli-
tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout
en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se
dégager de la confusion baroque et des grotesques
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allures de son style qui est si difficile & gofiter. Il est
impossible a une téte francaise claire et bien ordonnée
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L’édifice
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées
vienment & s’y rencontrer, elles courent risque de
s'entre-heurter. En haut, aun plafond, ce ne sont que
des crochets ot Jean-Paul suspend toute espéce de pen-
sées, tandis qu’aux murailles sont mille secrets tiroirs
ot il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est
aussi riche que Iui en pensees et en sentiments, mais il
ne les laisse pas arriver & maturité. et la richesse de son
esprit et de son cceur nous cause plus d’étonnement que
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’élé-
veraient comme des arbres gigantesques, s’il les laissait
prendre racine et s'étendre avec toutes leurs branches,
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors-
qu'ils ne sont & peine que de petites plantes ou méme
encore de simples germes, et le voila qui vous apporte
comme un plat de légumes ordinaires toutes ces futures
foréts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable , car tous les estomacs ne sont pas de force a
digérer une pareille quantité de chénes, tilleuls, sapins,
cédres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est
poéte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut
pas étre moins artiste que lui dans ses écrits. 11 a mis
au monde dans ses romans des figures véritablement
poétiques, Mais toules ces créalions frainent apres elles
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un cordon ombilical d’'une fabuleuse longueur, elles
s'embarrassent dans ses nceuds et s’étranglent. Au lien
de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser
méme. Nous assistons & la formation matérielle de ses
idées, a l'action cérébrale de son esprit : il offre au lec-
teur plutdt son cerveau que sa pensée. C'est le plus gai
et en méme temps le plus sentimental des écrivains;
oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se
change soudain en larmes. 1l ¢ache quelquefois sa gran-
deur d'aime sous les haillons d'un gueux vulgaire , puis
tout & coup comme les princes incognito que nous
voyons sur la scene, il déboulonne sa grossiere souque-
nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller I'étoile
princiere.

C'est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan-
dais auquel on I’a si souvent comparé. Quand il s’est
perdu dans les trivialités les plus grossicres, I'auteur de
Tristram Shandy sait aussi par de sublimes (ransitions
nous rappeler sa dignité royale, sa noble origine, sa
paventé avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-
Paul nous a livré toute sa personnalité , comme lui il
s’est monfré dans le plus complet déshabillé, mais
pourtant avec une certaine géne pudique, surfout sous
le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu,
tandis que Jean-Paul n'a que de grands trous dans son
pantalon; sa nudité est plut6t ridicule qu'idéale. Cest &
tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a
possédé plus de vrai sentiment que Sterne, parce que
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celui-ci, aussitdt que son « humour » atteint une hau-
teur tragique, tombe sans transition aucune dans le ton
le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-
Paul, pour peu que la plaisanterie commence # deveniy
sérieuse, se met 3 pleurer petit & petit, et laisse tout
doucement tomber ses larmes goutte & goutte. Non,
Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul,
car il est un plus grand poéte. II est comme je I'ai déja
dit, sorti de la méme souche que Shakspeare, et Iui aussi
a 6té élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles
de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes
font toujours, elles Pont gaté de bonne heure par leurs
aresses, (Vétait I'enfant chéri de la péle déesse de la
tragédie. Un jour, dans un acces de tendresse cruelle,
elle lui baisa le coeur avee tant de passion, tant d’amour
delirant, que ce jeune ceeur commenca & saigner et
comprit tout & coup toutes les douleurs de ce monde ;
le tendre cceur de poste fut rempli depuis d’'une inef-
fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-
mosine, la fraiche déesse de la gaieté , accournt bien
vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras I'en-
fant endolori. Elle chercha & le calmer par ses rires et
ses chants, lui donna pour hochet son masque comique
et les grelots de la folie, et posant sur ses levres son
plus agacant baiser, elle le dota de toute sa légereté, de
toute sa folitre étourderie, de toute sa verve déver-
gondée. Et depuis ce temps le ccenr et les lévres de
Sterne tomberent dans un singulier désaccord, Quand
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son ceeur est quelquefois plein des émotions les plus
tragiques, et qu'il veut exprimer les plus profondes
doulenrs , alors, & sa propre surprise, s’envolent de ses
[2yres les paroles les plus joyeuses et les plus boufionnes.
Cauvre Yorrik !




VII

Aumoyen fige le peuple croyait que partout ol I'on
devait élever un édifice, il fallait immoler quelque
créature vivante et rougir de son sang la pierre fonda-
mentale, précaution par laquelle la bitisse serait in—
ébranlable. Etait-ce la vieille superstition paienne qui
croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants
sacrifices, ou bien était-ce une fausse interprétation de
la doctrine chrélienne de la rédemption, qui avait
donné naissance & cette opinion sur la merveilleuse
puissance du sang, sur la sanctification par le sang?
Toujours est-il que cette croyance sanguinaire régnait
partout, et dans les chants et les tradilions populaires
nous trouvons maintes horribles histoires d’enfants et
d’animaux dont le sang cimenta de grandes construc-
tions. Aujourd’hui I'humanité a un peu plus de bon
sens. Nous ne croyons plus & la puissance merveilleuse
du sang, pas plus d'un gentilhomme que d’un dieu, et
la grande masse n’a foi qu’en P'argent. Mais en quoi
consiste cette religion d’anjourd’hui, est-ce I'argent fait
Dieu ou Dieu fait argent? N'importe, I'argent est le
seul culte actuel. Ce n'est plus qu'au métal monnayé,

I, 20
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aux hosties d’or et d’argent que le peuple attribue une
vertu miraculeuse. L’argent est le commencement et la
fin de toutes les ceuvres des hommes d’aujourd’hui, et
quand ils ont & batir un monument, ils ont grand soin
de déposer sur la pierre fondamentale quelques pieces
d’argent , toutes sortes de monnaies renfermées dans
une boite.
Oui, de méme que toute chose dans le moyen fge,

tous les mlllu,u. ceux de pierre autant que ceux de

I'esprit, I'Eglise et PEtat reposaient sur la croyance a la

vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos
institutions d’aujourd’hui n’ont pour fondement que
I'argent, I'argent seul. Le culte sanguinaire du moyen
Age était une superstition, la religion de I'argent comp-
tant, que nous voyons de nos jours, est de I'égoisme.
La raison a détruit le premier, le sentiment détruira
autre. Le fondement de la société humaine sera un
jour meilleur, et tous les gr: s copurs de 'Europe sont
douloureusement travaillés par le besoin de trouver cette
nouvelle base.

Peut-étre est-ce le dégolit de cette religion de I'ar-
gent qui poussa en Allemagne quelques poétes del'école
romantique, pleins de loyales intentions, & chercher
dans le passé un refuge contre le présent, et a favoriser
la restauration du moyen fge. A cette classe apparte~
naient les poétes dont j'ai parlé séparément dans ce
cinquiéme livre aprés avoir traité dans le livre précédent

de I'école romantique en général, C’est & cause de lear
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importance historico-littéraire et non pas & cause de
leur valeur intrinséque que j'ai parlé tout d’abord et en
détail des membres de cette coterie dont le but et les
efforts étaient communs. C'est pourquoi Pon voudra
bien ne pas se méprendre sur mes intentions, si je
parle tardivement et plus sobrement de Zacharie Wer-~
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis
Uhland. Ces trois écrivains demanderaient, par leur mé-
rite, & étre traitée plus en détail et célébrés plus large-
ment que ceux dont je me suis occupé jusqu'ici; car
Zacharie Werner fut le seul auteur dramatique de
I'école, dont les piteces aient été représentées sur la
scene et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte-
Fouqué fut le seul poéte épique de 1'école, dont les
romans aienf intéressé le public entier, et M. Louis
Uhland est le seul lyrique de I'école, dont les chansons
aient penétré dans les masses et vivent encore dans la
bouche de ses contemporains.

Sous ce rapport ces trois poétes sont supérieurs i
M. Louis Tieck que j'ai loué comme un des meilleurs
écrivains de I'école; quoique le théitre ait été sa pas-
sion favorite, et que deés son enfance jusqu’a ce jour il
se soit occupé du monde des comédiens et de ses
moindres détails, il n'a jamais su créer un drame qui
ait ému le public comme ont fait ceux de Zacharie
Werner. Il a toujours fallu & Tieck un public intime,
un parterre domestique, & qui il déclamit ses vers en

personne, et sur les applandissements duguel il pat
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compter. Et tandis que M. de Lamotte-Fouqué était lu
avec un plaisir égal par la duchesse et la blanchisseuse,
et qu’il brillait comme le soleil des cabinets de lecture,
M. Tieck n’était que la lampe lumineuse d'une soirée
de thé ou les invités, doacement éclairés, humaient le
thé et la poésie dans un calme parfait, & la lecture des
contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette
poésie devait ressortir d’autant plus qu’elle conirastait
avec la faiblesse de la boisson; et & Berlin, out 'on boit
le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poéte
des plus énergiques. Pendant que les Lieder de notre
excellent Uhland retentissaient dans les bois et dans les
vallées , pendant qu’'ils sont encore hurlés en choeur par
de farouches étudiants et gazouillés par les timides
jeunes filles aux yeux bleus, pas un seul Lied de
M. Tieck n’a pénétré nos ames, n'est resté dans nos
oreilles. Le public ne connait pas un seul Lied du grand
poéte lyrique.

Zacharie Werner est né & Koenigsberg, en Prusse , le
18 novembre 1768. Sa liaison avec les Schlegel ne fut
que sympathique et jamais personnelle. Loin d'eux, il
comprit ce qu’ils voulaient et fit son possible pour
écrire dans lenr sens; mais il ne pouvait s’enthousias-
mer que partiellement pour la restauration du moyen
dge, il n'en célébra qu'un c6té, la hiérarchie catholique.
Le coté féodal des vieux temps n’a pas pu remuer son
esprit aussi puissamment. Son compatriote T. A. Hoff-
mann, dans les Confréres Sérapions, nous a donné la-
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dessus une explication bien remarquable. 1l raconte
que la meére de Werner eut la raison détraquée, et que,
pendant sa grossesse, elle s'6tait figuré qu'elle était Ja
mere de Dieu, et qu'elle allait enfanter le Sauveur du
monde, L’esprit de Werner, pendant toute sa vie, porta
la marque indélébile de cefte religieuse démence. Le
plus effroyable fanatisme religicux régne dans toutes
Ses compositions. Une seule, le 24 Jévrier, en est tout
a fait exempte, elle appartient aux produits les plus
précieux de notre Littérature dramatique. Mieux que
tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sup
fa scéne le plus grand enthousiasme, Ses aufres piéces
ent moins plu aux masses, parce qu’avec toute sa puis-
sance dramatique le poéte ignorait entierement les con-
naissances fraditionnelles du théatre,

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig , a
écrit aussi la vie de Werner. (Cest un travail conscien-
cieux, aussi intéressant pour Je psychologue que pour
Phistorien littéraire. Comme on me Je racontaif dernie-
rement, Werner a passé quelque temps ici, A Paris, ou
les jolies péripatéticiennes qui ;» Jadis, dans la toilette Ia
plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal,
I'amusaient beaucoup ; elles couraient toujours derritre
lui, P'agacaient en riant de son accoutrement comique
et de ses maniéres encore plus comiques. (était le hop
vieux temps ! Hélas! comme Je Palais-Royal Z. Werner
a bien changé. La dernitre étincelle du plaisir s’éteignit
dans le ceur du pauvre homme; il devint morose et

I 20,
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entra & Vienne dans 'ordre des Liguriens; la, dans la
cathédrale de la métropole, il précha sur le néant des
jouissances humaines; il avait trouvé que tout était vain
sur terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant
w'est qu'un serpent venimeux, et la grande Junon, sous
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau
jaune comme les postillons. Le pere Zacharie se mor—
tifiait, jefinait et préchait contre 'aveuglement de nos
plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut
et avec un accent prussien si prononcé et si percant que
les statues des saints en tremblaient sur leurs bases, et
les charmantes grisettes viennoises se pimaient de rire.
Outre celte nouveauté importante de la vanité des
choses d’ici-bas, il racontait sans cesse qu’il était un
grand pécheur. A le considérer de prés, cet homme a
toujours été conséquent avec lui-méme, seulement il
chanta d’abord ce qu'il ne fit que pratiquer plus tard.
Les héros de la plupart de ses drames sont déja des
amoureux pleins de renoncement monacal, de volup-
tueux ascéliques qui ont découvert dans Pabstinence un
affinement de plaisir, qui spiritualisent leur besoin de
jouissances par le martyre de la chair, qui cherchent
dans les maecérations du mysticisme religieux les plus
terribles béatitudes, et qui mériteraient le nom de sain(s
roucs.

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s’éveiller
encore une fois en Ini le besoin de la composition dra-

matique, et il éerivit une derniére tragédie intitulée :
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La Mére des Machabées. Ici, il ne s’agissait pas de fes-
tonner des pampres de la poésic romantique le profane
sérieux de la vie. Aussi, pour traiter cetfe sainte ma-
tiere, il choisit un large ton sacerdotal, les rhythmes sont
mesurés solennellement, ils se meavent lentement
comme une procession de Vendredi-Saint accompagnée
du glas des cloches. CVest une légende de Palestine
dans la forme des tragédies grecques. La pigce, qui eut
peu de succes parmi les hommes ici-bas, n'en sera que
mieux gotitée par les anges du ciel.

Majs le pére Zacharie mourut peu de temps aprés, au
commencement de 'année 1823, aprés avoir erré cin-
quante-quatre ans sur cette terre de pécheés.

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le se-
cond poéte du triumvirat romantique. Cest I'excellent
baron Frédéric de Lamotte-Fouqué, né dans la marche
de Brandebourg , vers I'année 1777, et nommé profes-
seur & I'Université de Halle, en 1833. Auparavant il était
major au service du roi de Prusse, Il appartient aux
poétes héroiques, dont la lyre et 'épée retentirent avec
plus d’éclat pendant la soi-disant guerre de la liberté.
Son laurier est de meilleur aloi que celui des Tyrtées
contemporains. C'est un véritable poéte, et I'auréole de
la poésie repose sur sa téte. Peu de poétes ont recu un
accueil d'une bienveillance aussi générale. Maintenant
encore il a des lecteurs dans le public des cabinets de
lecture ; mais ce public est toujours assez grand, et

M. Fouqué peut se vanter d'étre le seul écrivain de
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I'école romantique dont les éerits aient plu aux basses
classes. Tandis qu’a Berlin, dans les esthétiques soirées
de thé, on faisait fi du chevalier tombé si bas, je trouvai,
dans une petite ville du Harz, une jeune fille d’une
merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avee un en—
thousiasme enchanteur, et avouait en rougissant qu'elle
donnerait bien une année de sa vie pour un baiser de
Iauteur de I'Ondine. Et cette jeure fille avait les plus
belles levres que j'aie jamais vues.

Mais quelle délicieuse poésie que 1'Ondine! elle-
méme est un baiser. Le génie de la poésie baise au
front le printemps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en
souriant, et toutes les roses s’épanouirent et tous les
rossignols chantérent, et tout ce que disaient le parfum
des roses et le gazouillement des rossignols, I'excellent
Fouqué I'a revétu de paroles, et 'appela Ondine.

Je ne sais pas si cette nouvelle a été traduite en fran-
¢ais. C'est I'histoire d'une belle fée des eaux qui n’avait
pas d'dme, et qui n’en regoit une que parce qu'elle
tombe amoureuse d’un homme. Mais, hélas! avec cette
dme elle connait toutes nos douleurs humaines: bon
époux, le beau chevalier Iui devient infiddle, et d’un
baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livre
n’est aussi qu’'un baiser.

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse
de Fouqué. Quoiqu'elle soit ineflablement belle, quoi-

’

qu’elle souffre comme nous et qu'elle plie assez sous le

fardeau de nos peines terrvestres, clle n’est véritablement
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pas une créature humaine. Nofre époque repousse
toutes ces filles de I'air et de I'eau, méme les plus
jolies; elle demande des images réelles de la vie, et ce
qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan-
tomes qui s’amourachent de nobles chevaliers. Voici ce
qui arriva: ces tendances rétrogrades, ces louanges
continuelles en 'honneur de la noblesse, l'incessante
glorification du bon vieux temps, P’éternel panégyrique
de la féodalité, tout cela déplut & la fin aux savants
bourgeois du public allemand, et I'on se détourna du
poéte arriéré, Dans le fait, cette intéressante kyrielle de
harnais, haquenées, paladins, chitelaines, damoiseaux,
prud’hommes, nains, écuyers, moines, troubadours et
toute Ia friperie moyen ége finirent par nous fatiguer, ef
comme l'ingénieux Hidalgzo de la Manche, le pauvre
Frédéric de Lamotte-Fouqué s'enfonca de plus en plus
dans ses livres de chevalerie, et perdit de vue les idées
du présent au milieu des réves du passé. Force fut
meéme 2 ses meilleurs amis de se détourner de lui avec
pitié.

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit
dans les derniers temps, on ne peut guere les lire. Les
défauts de ses premiers écrits y sont pousses jusqu’aux
extrémes. Les chevaliers qu'il avait crées, méme dans sa
meilleure période, n’étaient que fer et sentiment, ils
n'avaient ni bon sens ni raison. Les femmes ne sont
que des poupées dont la chevelure dorée descend avec
grace sur lenr visage de roses. Comme les romans de
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W. Scott, les eontes de chevalerie de Fouqué vous rap-
pellent les énormes tapis ouvragés de grosse laine et
qui frappent plus nos yeux que notre dme par leur
abondance de figures et la magnificence de leur coloris.
Ce sont des tournois, des jeux de bergers, des fétes
d’église, des duels, etc., etec.; tout cela est arrangé
d’une maniére riche, variée et fantastique, mais super-
ficiel et manquant de tout sens profond. Chez les imita-
teurs de Fouqué comme chez ceux de W. Scott, cette
maniére de peindre I'extérieur et le costume, au lieu de
la nature intime des hommes et des choses, se mani-
feste d'une maniere encore plus deplorable. Ce genre
facile et plat pullule aujourd’hui en Allemagne tout
comme en Angleterre et en France, et quoique ces
compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie
et s’évertuent & traiter des sujets modernes, leur pro-
ceéde est toujours le méme, qui ne saisit dans les phé-
nomenes de la vie que I'accidentel au lien d’en repré-
senfer l'essence. Au lien do cceur humain, nos
modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la
vieille défroque des hommes, leurs vétements plus ou
moins usés. 1l en était bien autrement chez les anciens
romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous
donne 'anatomie des sentiments, Goldsmith traite en
moraliste les mouvements du ceeur de ses héros. L'an-
teur de Tristram Shandy nous révele les profondeurs
ies plus cachées de 1'ame, il nous permet de jeter un

regard dans ses abimes, ses paradis, ses enfers ei ses
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¢égouts, et soudain il laisse retomber le rideau. Nous
avons eu le coup d’eeil de ce singulier théatre, comme
le spectateur dans un parterre ; 'éclaivage et la perspee-
tive n’ont pas manqué leur effet, et en croyant con-
templer linfini nous avons gagné un sentiment sans
bornes, ineffable, idéal, tel que doit 'exciter toute vraie
poésie. Quant & Fielding, il nous conduit tout de suite
derriere les coulisses, il nous montre le fard dont se co-
lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds,
des actions les plus délicates, la colophane et les poudres
sulfureuses qui tout & I'heure lanceront les éclairs de
enthousiasme, la baguétte qui repose encore paisible-
ment pres de la grosse caisse, et qui, plus tard , y tam-
bourinera avec I'éclat du tonnerre les passions les plus
orageuses. En un mot, il nous montre tout ce méca-
nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les
hommes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par
lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie.
Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors-
que Goéthe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le
meilleur modéle d’'un roman ? :

Le nombre des romans de Fouqué est considérable;
c¢’est un écrivain des plus productifs. L’ Anneau enchanté
et Thiodolphe I’ Islandais méritent surtout une mention
honorable. Les drames en vers qui ne sont pas destinés &
la scéne, contiennent de grandes beautés. Surtout
Segurd, le Tueur des dragons, est une ceuvre pleine

d’audace, ot les sagas héroiques de I'ancienne Scandi-
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navie se reflétent avec tout leur monde de géants et de
sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd,
est une création monstrueuse. Ce héros est fort comme
un rocher de Norvége, et impétueux comme la mer qui
I'entoure. 1l a du courage comme cent lions et de Pes-
prif comme deux fnes.

M. Fouqué a composé aussi des Lieder. Ils sont la
gentillesse méme. Ils sont si légers, si coloriés, si étin-
celants, d’une grice si mignonne, qu'on pourrait les
appeler colibris lyriques.

Mais le véritable poéte des Lieder c¢’est M. Louis
Uhland , né & Tubingen en 1787, 1l vit maintenant
Stuttgard en qualité d'avocat. Cet écrivain a écrif un vo-
lume de poésies, deux tragédies, un traité sur Walfer
von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba-
dours francais. Ce sont deux petites monographies qui
témoignent d'études sérieuses sur le moyen dge. Les tra-
gedies s'appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe.
Je n'ai pas lu la premiére, et I'on ne m’en a pas parlé
comme de la meilleure. La seconde contient des beautés
du premier ordre et exerce un grand charme par la no-
blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On
sent la un doux souffle de poésie que I'on ne trouvera
jamais dans les pieces qui récoltent tant d’applaudis-
sements sur la scéne. La vieille fidélité allemande, voila
le sujet du drame, et nous la voyons la, forte comme
un chéne, défier toutes les tempétes. Dans le lointain

fleurit, & peine sensible, un amour allemand dont le
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parfum, doux comme celui des violettes, vous péndtre
le ceeur avee plus d'intimité que de force. Ce drame ou
plutdt cette poésie a des passages qui comptent parmi
les perles de notre littérature. Mais le public des théatres
a accueilli ce drame avee indifférence , ou plutot il I'a
mis de coté. Je n'en veux pas blamer trop amérement les
bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils
en demandent la satisfaction au poéte. Les productions
d’un auteur nie doivent pas répondre aux sympathies de
80N propre cceur, mais bien aux exigences du public. Ce
dernier ressemble tout & fait & ce bédouin affamé qui, au
milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois,
eb qui 'ouvre précipitamment ; mais hélas ! ce ne sont
que des perles. Le public dévore avec volupté les pois
secs de M. Raupach et les feves de madame Birch-
Pfeifer. 11 n’a pas de golt pour les perles d’Uhland.
Comme il est tres—vraisemblable que les Francais
ignorent ce que c’est que madame Birch-Pfeifer et
M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs
forment un couple divin, comme Diane et Apollon, et
sont les dieux les plus vénérés dans nos temples de I'art
dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d’étre
comparé & Apollon que la grosse et débraillce madame
Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant &
sa position sociale, cette Pheebé tudesque est comédienne
au théatre impérial de Vienne, et Pheebus-Raupach oc-
cupe & Berlin I'emploi de poéte du thédtre de 5. M. le
rol de Prusse. La premiére a déji éerit une quantité de
1. 21
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drames ol elle joue elle-méme les réles principaux. Et
ici je ne puis m’empécher d’exposer un fait qui paraitra
presque incroyable aux Francais, c’est qu'un grand
nombre de nos acteurs sont en méme temps poétes et se
font eux-mémes leurs picces. On prétend que c’est
M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre. C’est lui qui fit
remarquer dans ses critiques que les comédiens pou-
vaient toujours mieux jouer dans une méchante piece
que dans une bonne. Se basant sur un pareil axiome ,
Messieurs les acteurs se hateérent de prendre la plume et
d’éerive drames , vaudevilles, comédies , tragédies, tant
et plus. Bt il est devenu parfois difficile de décider si le
comédien écrivait mal sa piece avee intention, pour pou-
voir y jouer bien, ou s'il jouait mal dans la piece de sa
propre composition pour nous faire croire que I'ccuvre
était bonne. Le comédien et le poéte, qui jusque-la
avaient eu entre eux des relations de bons collegues (a peu
prés comme le bourreau et le patient), se fivent alors
ouvertement la guerre, Les acteurs cherchérent a chasser
les pobtes entitrement du théatre , sous prétexte qu'ils
n’entendaient rien anx exigences des planches, ne com-
prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de
thédtre , et qu'enx seuls, les acteurs, ayant appris ces
choses par la pratique, savaient comment il fallait char-
penter et faire réussir une piece. Les comédiens, ou bien,
comme 1ls se nomment de préférence, les artistes dra-
matiques, préféraient done jouer dans leurs propres

pidces , ou du moins dans celles qu'un des leurs , un ar-
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tiste, avait composées. Et dans le fait ces pitces répon-
daient & toutes leurs exigences, ils y trouvaient leurs
costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in-
génuités en tricot, leurs sorties i applaudissements,
leurs grimaces traditionnelles, leurs phrases clinquantes,
leurs ruses du métier, leur afféterie guindée, tout leur
attirail de eabotins : une langue qui n’est parlée que sur
les planches, des fleurs qui n'éclosent que sur ce sol
mensonger, des fruits qui ne mirissent qu'aux lampions
de la rampe, une nature que n’anime jamais le souffle
de Dieu , mais bien celui du souffleur, une fureur qui
n’ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avec
accompagnenient de fliiles, une innocence fardée avee
P'abime qui s’ouvre sous les pas du crime, des sentiments
de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés , des
fanfares, efe., ete.

C’est ainsi qu'en Allemagne les acteurs se sont éman-
cipés des poétes et méme de la poésie. Ce n’est qu'a la
médiocrité qu'ils permettent d’aborder leur terrain, et
ils veillent soigneusement i ce (u’aucun vrai .poéle ne
s’y glisse en déguisant son esprit. Par combien d’épreuves
M. Raupach n’a-til pas dft passer, avant de prendre pied
sur le thédtre, Et méme encore maintenant ces Messieurs
le surveillent, et quand par hasard il éerit un morceau
qui n’est pas tout & fait mauvais, il lui faut bien vite
écrire une douzaine des plus misérables pitces, pour
échapper & I'oslracisme dramatique. Le mot «douzaine»

vous surprend peut-étre. Il n’y a Ia aucune exagération.
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Cet homme sait réellement écrive chaque année une
douzaine de drames, et I'on est foreé d’admirer celte
produectivité. Mais comme le dit Jantjen d’Amsterdam ,
I'illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours
d’adresse, il n'y a pas de sorcellerie, ce n’est que la
vitesse.

C'est Passociation d’idées qui nait du contraste, qui
m’a fait tomber sur M. Raupach et sur madame Birch
Pfeifer lorsque je voulais parler de M. Uhland., Mais
quoique ce couple divin, notre Diane encore moins que
notre Apollon, n’appartienne pas a la vraie littérature ,
encore devais-je en parler, puisqu’ils représentent le
monde dramatique d’a présent.

Je suis maintenant dans un singulier embarras. Je ne
puis mentionner les poésies de M. Louis Uhland sans
en parler avec quelque étendue, et pourtant je suis
dans une disposition d’esprit qui n’est nullement fayo-
rable & ce sujet. Le silence paraitrait ici lacheté sinon
perfidie , et il se pourrait bien qu'une honnéte et loyale
franchise fit interprétée comme manque de charité.
Dans le fait , les séides de la muse d’'Uhland et les vas-
saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de 1'en-
thousiasme que j'ai & ma disposition aujourd’hui. Mais
je les prie de prendre en considération le temps et le
lien ont j’éeris ces pages. Il y a vingt-cing ans, j’élais
adolescent , et alors avee quel engouement frénétique
n’eussé-je pas célébré le bon et excellent Uhland ! Alors

peut-éire sentais-je mieux ses qualités, qui étaient an
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com-
bien d’événements ne sont-ils pas arrivés! Ce qui me
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces
preux qui frappent de si grands coups d’épée, ces péle-
rins de terre sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces
chastes damoiselles, ces batailleurs scandinaves, ces
troubadours, ces moines et ces nonnes, ces souterrains
de castel aux terreurs mystéricuses, ces renoncements
d’amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter-
nelles lamentations mélancoliques , combien j'en ai 616
dégotité depuis ! Mais jadis il n’en était pas ainsi. Que
de fois, sur les débris du vieux chateau de Dusseldorf
sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n'ai-je pas dé-
clamé la belle romance d’Uhland :

«Le bean berger passait sipres, si prés du chitean du roi. La
Jeune fille du haut des créneaux le vit, et elle fut prise d'un désir
langoureux,

« Elle lui envoie une donce parole : — Oh! si je pouvais des—
cendre pres de toi! comme ils brillent 13-has, tes blancs agneaux et
les petites fleurs rouges !

«Le jouvencean Iui répondit : — Oh! si tu pouvais descendre
vers moi! comme ils brillent, tes bras blanes et tes joues roses!
« Et lorsque chaque matin il passe devant le chitean avec un
doux émoi, il est 14 qui regarde jusqua ce quapparaisse en hautsa

jeune bien-aimée.

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la hienvenue, jolie fille de
roi. Sa douce voix Iui répond : — Merci, mon berger.

«L’hiver sest enfui, le printemps est arrivé, Les petites flenrs

sont écloses tout alentour. Le berger se dirige vers le chitean,

mais elle ne parut pas.
« II crie si plaintivement : — Sois la hienvenue, jolie fille de roi.
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Une Ingubre voix d’esprit lui répond: — Adieu! toi qui fus mon

berger, »

Lorsque j'étais assis sur les ruines du vieux chiteau,
et que je déclamais cette romance, j'entendais parfois
les Ondines du Rhin qui coule tout auprés, parodier mes
paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos
maguenr :

« Une lugubre voix d’esprit lui répond : — Adien! toi qui fus mon

berger. »

Je ne me laissais pas troubler par ces espicgleries des
nymphes du Rhin, méme lorsqu’elles riaient aux plus
beaux passages des poésies de Uhland. Je m’attribuais
modestement & mol-méme ces ricanements, surtout vers
le soir, lorsque la nuit tombait, et que je déclamais a
haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que
m'inspiraient les vieilles ruines. J'avais méme oui-dire
dans mon enfance qu’il se promenait nuitamment en
cet endroit une femme sans téte. Je eroyais parfois en-
tendre preés de moi le frolement de sa longue robe de
soie, et mon ceeur battait,.. Voila le licu et le temps ot
j'étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C’est ce
méme livre de poésies que je tiens encore enire mes
mains; mais vingt ans se sont écoulés depuis, et jai
beaucoup vu, beaucoup entendu. Je erois hien encore
aux femmes sans téte ; mais les anciennes apparitions
nocturnes n’ont plus de prise sur mon ime. La maison

que j'habite est située sur le boulevard Montmartre.
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C’est 12 que viennent se briser et écumer les vagues les
plus agitées du jour. C’est 13 qu'on entend vociférer les
passions les plus modernes. Ca criaille, ca gronde, ga
rugit! On bat le tambour, la garde nationale s’avance
an pas de charge, ef tout le monde parle francais, Est-
ce bien 14 le lieu ot Pon pent live les poésies d'Uhland ?
Je viens de réeiter trois fois & moi-méme la fin de I
précedente poésie. Mais je ne ressens plus 'ineffable
mélancolie qui me saisissait jadis & U'endroit de la fille
de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son
trépas, lui crie d’une voix si plaintive : « Sois la bien-
venue, jolie fille de roi! » Mais

« Une lugubre voix d’espritlui répond : — Adieu! toi qui fus mon
berger. »

Peut-étre mon enthousiasme pour ces sortes de poé-
siess’est refroidi depuis que j’ai fait I'expérience qu'il y a
des amours bien plus douloureuses que amour de celui
qui ne posseéde jamais 'objet aimé ou qui le perd par la
mort. En effet, on souflre bien plus quand cet objet
aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu’il sait
nous tourmenter nuit et jour par une opposition tétue et
des caprices continuels, de telle maniere que nous
repoussons & la fin loin de notre cceur celle que ce
pauvre ceeur aime le mieux, et que nous sommes obligés
de la conduire & la cour des Messageries et de aider
nous-meémes & monter en diligence pour aller se pro-
miener dans son pays. —

a Adien! jolie fille de roi, »
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Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort,
est la séparation par la vie, comme, par exemple, et
quand la bien-aimée, par une obslination qui tieut de la
folie, veut absolument aller & un bal ot un jeune Alle-
mand qui se respecte n’oserait jamais I'accompagner,
et, qu'atfifiée d’une robe décolletée, i volants de mille
couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras
du premier galopin venu, et nous tourne le dos :

« Adieu! toi qui fus mon berger. »

Peut-éfre en est-il advenu & M. Uhland tout comme &
nous ; ses inspirations ont di aussi changer, et, & peu
d’exceptions pres, il n'a pas mis au jour de nouvelles
poésies. Je ne crois pas que cette belle Ame de poéte ait
été si mincement dotée de la nature, qu’elle n’ait eun
quun printemps. Non, je m'explique le silence de
M. Uhland par P'opposition que les inclinations de sa
muse ont dit trouver dans les exigences de sa position
politique. Le poéte élégiaque qui savait chanter dans
de belles romances et de belles ballades le passé catho~
lico-féodal , 'Ossian du moyen fge, est devenu, dans
I'’Assemblée des Etats de Wurtemberg , un zélé défen-
seur des droits du peuple, un fribun hardi de 1'égalité
civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et
le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes-
tants, par les sacrifices personnels qu'il leur a faits. Si
jadis il avait mérité le laurier des poétes, maintenant il
mérite aussi la couronne de chéne de la vertu civique,
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Mais justement parce qu'il était si loyal et si convaincu
des droits du présent , il ne pouvait plus entonner avec
'enthousiasme d'autrefois la vicille chanson du vienx
temps, et comme son Pégase était un fier destrier qui
aimait & caracoler dans le passé, et qui se cAbrait ou ne
bougeait plus dés qu'il s’agissait d’avancer dans la vie
moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied
bas, et, en souriant, il a fait desseller et reconduire i
I'écurie sa rétive monture. Elle y est restée Jusqu’au pré-
sent jour, et comme son fameux collégue, le cheval de
Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul
défaut, c’est qu’elle est morte.

On prétend que des yeux exercés ont découvert de—
puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver-
tures armori¢es et ses magnifiques panaches n’avait pas
toujours été en harmonie avec son cavalier roturier,
qui, au lieu de bottes & éperons d’or, n’avait pour chaus-
sures que des souliers aux modestes boucles d'acier
d’un bourgeois de Tubingue, et dont la téte, au lieu
d’un casque, ne portait qu'un bonnet de docteur en
droit. Ils assurent avoir remarqué que M. Uhland n’a
jamais pu se meltre entiérement d’accord avee son
théme, qu’il ne rend pas dans toule leur vérité saisis-
sante le coloris du moyen Age et ses sons naifs et puis-
sants jusqu'a la crudité, mais quil les décompose plutdt
dans une mélancolie maladive, qu’il a amolli les accents
¢énergiques et héroiques des traditions populaires du
Nord, pour les rendre plus appétissantes au goiit du
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de
prés les femmes de M. Uhland, ce ne sont que de belles
ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les
veines et dans les yeux de douces larmes, c’est-a-dire
des larmes sans sel. Si Pon compare les chevaliers
d'Uhland avee ceux des vieux chants, on voit qu’ils ne
consistent qu'en armures de fer-blanc remplies de fleurs
au lieu d'os et de chair. Les chevaliers d'Uhland ont
ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli-
cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie,
qui portaient des culottes de vérifable fer épais, man-
geaient beaucoup et buvaient davantage.

Mais tout cela n’est pas un reproche. M. Uhland n'a
jamais voulu faire passer sous nos yeux la véritable
Allemagne d’autrefois; il n’a peut-étre voulu nous
charmer que par une reproduction aussi superficielle
qu'inoffensive, et il laisse toutes ces douces images se
refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et
tendre de son esprit. Cela donne encore & ses poésies un
charme particulier, et lui a peut-étre valu Iaffection de
bien des hommes d’un tempérament doux et bon. Les
tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco-
lorée que soit la peinture; méme les hommes qui ont
pris parti pour la vie positive, conservent toujours de
secrétes sympathies pour la légende des anciens jours.
Ces voix qui viennent & nous comme des chants d'esprits
nous émeuvent singulitrement, méme par leur plus
faible écho. Et I'on comprendra facilement que les bal-
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lades et les romances de notre bon et excellent
M. Uhland aient trouvé un si favorable accueil, non-
seulement pres des pafriotes de 1813, des jeunes gens
réveurs et des jeunes filles amoureuses, mais méme pres
d’organisations plus robustes et qui aspiraient a une vie
nouvelle.

J'ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les
distinguer des amis de la patrie d’aujourd’hui. Ces an-
ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance
de la muse d'Uhland, puisque une grande partie de ses
poésies sont imbues de tout I'esprit d'une épogue ou eux-
mémes rayonnaient dans tout I'éclat de la jeunesse,
ct ou fleurissaient leurs espérances printanieres. Cette
sympathie pour les poésies d'Uhland, ils la transmirent
& leurs sectateurs, et 'empléte d'un exemplaire des poé-
sies uhlandoises était ceuvre de patriotisme pour les jeu-
nes gens qui s'adonnaient aux exercices gymnastiques
fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le
physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez
Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er-
nest Moritz Arndt n'eussent pas mieux composées. Et,
en effet, quel est le petit-fils d'Arminius, prince des
Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne- serait
pas édifié par cette chanson d’Uhland :

« En avant! toujours et toujours! La Russie a lancé ce cri plein
de fierté : En avant!

« La Prusse I'a entendu, I'a entendu avec plaisir et répéte : En
avant !
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« Debout, puissante Autriche ! En avant! fais comme les auntres
En avant!

« Debout, vieille Saxe! Toujours en avant, en vous donnant la
main! En avant!

« Baviere, He

e, imitez-les! Souabe, Franconie, portez-vous sur
le Rhin! En avant!

« Dien fe salue, Confédération helvétique! Alsace, Lorraine,
Bourgogne! En avant!

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main & vos fréves!
En avant!

« En avant! toujours et tonjours! Bon vent et port prochain ! En
avant!

« En avant! voild le nom de votre général! En avant! vaillants
vaingueurs! En avant!

Le général & laquelle cette chanson fait allusion est
Blucher, le fameux troupier.

Jerépete que la génération de 1813 trouve dans les poé-
sies d’Uhland I'esprit de son temps conservé de lamaniére
la plus précieuse, et non-seulement pour la politique,
mais méme pour les tendances morales et esthétiques
M. Uhland représente toute une période, et seul, a cette
heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom-
bés dans Uoubli, et se résument réellement tous dans
cet écrivain. Le ton qui régne dans les Lieder, les bal-
lades, les romances d'Uhland est le ton de tous ses con-
temporains romantiques, et quelques-uns d’entre eux
ont fait, sinon micux, du moins tout aussi bien. Il les
surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé-
riorité de la forme. En effet, quel excellent poéte n’est
pas le baron d’Eichendorf. Les poésies dont il a entre-
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mélé son roman, Pressentiment et Réalité, ne different
en rien des poésies d'Uhland, et méme des meilleures.
Toute la différence consiste seulement dans la fraicheur
plus verdoyante, la vérité plus limpide des poésies d’Ei-
chendorf. M. Justin Kerner, quin’est presque pas connu,
mérite aussi une mention honorable. Il a composé les
Lieder les plus charmants. C'est un compatriote de
M. Uhland. 11 en est de méme de M. Gustave Schwab,
poéte plus célebre, qui fleurit aussidans la belle Souabe,
et qui, chaque année encore, nous envoie le parfum de
jolies poésies. Il aun talent particulier pour la ballade, et
il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont
Peffet est le plus heureux. Wilhelm Miiller, que Ia mort
nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu-
nesse, doit aussi étre nommeé. Dans I'imitation des chants
populaires, il est tont & fait & I'unisson avec M. Uhland,
et il me semble méme que sur ce terrain il a été souvent
plus heureux, et qu'il I'a surpassé par des accents de
vérité. Il s'était plus profondément inspiré de I'esprit des
vieux chants populaires, et il n'avait pas besoin d’en
imiter les formes, I'extérieur. Chez lui, nous trouvons un
maniement plus facile des transitions et une sobriété
plus chaste dans I'imitation des vieilles tournures et des
expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de
feu Wetzel, qui est oublié¢ maintenant. Lui aussi a une
affinité avec notre excellent Uhland, qu’il surpasse en
douceur et en effusion intime dans quelques poésies que
j'ai lues, Ces poésies, moitié fleurs, moitié papillons,




374 (EUVRES DE HENRI HEINE.

sont éparpillées, avee tout leur parfum et leur délicicuse
folatrerie, dans quelques almanachs que M. Brockhaus
publie sous Ie nom d'Urania. Que M. Clément Brentano
ait composé ses Lieder dans le méme ton et dans le
méme sentiment que M. Uhland, eela se comprend na-
turellement. Ils ont puisé & la méme source, aux chants
populaires, et ils nous offrent la méme boisson; seule-
ment le vase, la forme est plus travaillée chez M. Uhland.
Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler.
Quoique contemporain de |'école romantique, aux mou-
vements de laquelle il a pris part, le cozur de cet hommnie
sest tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu'il a
trouvé des sujets tout modernes, quil s'est fait valoir
comme un des poétes les plus originaux de notre temps,
et qu'il appartient bien plus & la nouvelle qu’a la vieille
Allemagne. Mais dans les poésies de sa premiére ma-
niére se joue le méme souffle que nous respirons dans
les poésies d'Uhland, le méme ton, la méme couleur, le
méme parfum, la méme mélancolie, la méme larme.
Les larmes de Chamisso sont peut-étre plus touchantes,
parce qu’elles jaillissent d'un cceur plus fort, comme une
source qui sort d’un rocher.

Les poé¢sies que M. Uhland a composées dans les mé-
tres méridionaux sont aussi les sceurs des sonnets, des
assonnances, des oftavérime de ses confréres de 1'école
romantique, etil est impossible de les en distinguer quant
4 la forme et au fond. Mais, comme je l'ai dit, la plu-
part de ses contemporains tombérent dans I'oubli. Nous
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ne les trouvons plus qu'en faisant des recherches dans
des recucils dont on ne parle plus, comime, par exem-
ple, la Forét des Pactes, le Pélerinage des chantres, dans
quelques almanachs de muses que MM. Tieck et Fouqué
ont édités dans de vieilles revues, particulidrement dans
la Solitude consolatrice a'Achim d’Arnim, et dans la
Baguette divinatoire, védigée par Henri Straube et Ro-
dolphe Christiani, dans les journaux d’autrefois, et Dieu
sait encore o !

M. Ubland n'est pas le pére d'une école, comme
Schiller ou Goéthe, ou tel autre, de I'individualité des-
quels ressortait un accent particulier qui trouva son écho
dans les poésies des contemporains. M. Uhland n'est pas
Ie pére, mais bien le fils d’une école qui lui a donné le
ton. Et ce ton méme n’appartient pas originairement a
cette école, puisqu'elle 'a trouvé dans les ceuvres des
vieux poétes quelle a laboriensement déterrés. Mais,
comme compensation & ce mancue d’originalité, M, Uh-
land présente une foule de bonnes qualités qui resteront
toujours estimables. Il est orgueil de Phenreuse Souabe,
el tout homme qui parle la langue allemande se réjoui
de cette noble 4me de poite. Comme la plupart des
poétes lyriques de I'école romantique se résument en
lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh-
Iand. Et nous le vénérons et aimons peut-étre d’autant
plus qu’il entre pour nous dans le domaine du passé.

FIN DU PREMIER VOLUME,
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