
CINQUIEME PARTIE

— POÈTES ROMANTIQUES —

I

La sincérité consciencieuse que je me suis rigoureu¬
sement imposée me force de dire que plusieurs Français
m’ont reproché d’avoir parlé des Schlegel, et particu¬
lièrement de M. Auguste-GuillaumeSchlegel, en termes
par trop durs. Je crois que de pareils reproches ne
m’auraient pas été adressés , si on était mieux instruit
en France sur l’histoire littéraire de l’Allemagne. On ne
connaît guère ici M. Auguste-GuillaumeSchlegel que
par les écrits de sa noble protectrice, madame de Staël.
Un grand nombre de personnes ne connaissent que son
nom : ce nom leur sonne à la mémoire comme quelque
chose de vénérable et d’illustre, comme qui dirait la
nom d’Osiris, dont ils ne savent aussi rien autre chose,

15I.
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sinon que c’était un merveilleux petit bonhomme de

dieu qui fut adoré en Egypte. Ils ne connaissent pas

mieux l’un que l’autre, et ils ne se doutent pas de la res¬

semblance qui se trouve entre eux.

Bien qu’il existe aujourd’hui un grand nombre d’écri¬

vains allemands qui méritent, bien plus que les Schlegel,

une mention étendue, je me vois obligé de consacrer

encore quelques lignes à ces derniers pour répondre au

reproche de dureté qui m’a été adressé. Malheureuse¬

ment, ces nouvelles réflexions ne ressembleront pas non

plus à un panégyrique.

Comme j’ai fait autrefois partie, en quelque sorte,

des disciples académiques du plus âgé des Schelgel, il

se pourrait qu’on me crût obligé de montrer quelque

clémence à son égard. Mais M. Auguste-Guillaume

Schlegel a-t-il épargné le vieux Burger, son maître, son

père littéraire ? Nullement; car, dans la littérature

comme dans les forêts des sauvages de l’Amérique sep¬

tentrionale, les fils assomment leurs pères dès qu’ils sont

devenus vieux et débiles.

J’ai déjà remarqué que Frédéric Schlegel était un

esprit plus considérable que M. Auguste-Guillaume ; et,

en effet, ce dernier ne subsistait que des idées de son

frère, qu’il s’entendait à élaborer artistement. Frédéric

Schlegel était un profond penseur; il reconnaissait toutes

les magnificences du passé, et il sentait toutes les dou¬

leurs du présent; mais il ne comprenait pas la sainteté

de ces douleurs et leur nécessité pour le salut futur du
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monde. Il voyait se coucher le soleil, et il contemplait

mélancoliquement la place où il avait disparu, se plai¬

gnant des ténèbres qu’il voyait s’amonceler à l’horizon ;

et il ne songeait pas que, du côté opposé. éclataient

déjà les feux d’une nouvelle aurore. Frédéric Schlegel

nommait un jour l’historien un prophète à rebours. Ce

mot est la meilleure désignation qui puisse lui convenir

à lui-même. Le présent lui était odieux ; il était effrayé

de l’avenir : ce n’était que dans le passé qui lui était si

cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et là

seulement il reconnaissait l’héroïsme et le bonheur.

Mais, dans les douleurs de notre âge, le pauvre Frédéric

Schlegel ne devinait pas les douleurs d’un enfantement

et d’une résurrection ; il ne voyait que l’agonie et les

gémissements de la mort, il ne se doutait pas pourquoi

se déchirait le rideau du temple, pourquoi la terre trem¬

blait et les rochers s’écroulaient ; et la crainte de mourir

lui fit prendre la fuite, et l’obligea de se réfugier au

milieu des ruines tremblantes de l’église. L’auteur de

Lucinde trouva ce lieu approprié à la disposition de son

âme. Il avait dépensé dans sa vie un excès de présomp¬

tion et de gaieté qu’il trouvait coupable, et il se sentait

le besoin d’expier ces péchés de sa jeunesse et de son

âge mûr. Il se fit catholique.

Lucinde est un roman. C’est, avec quelques poésies et

le drame A'Alcircos imité de l’espagnol, la seule compo¬

sition originale qui ait été laissée par Frédéric Schlegel.

Dans le temps, les louanges ne manquèrent pas au
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roman ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et

publia des lettres remplies d’enthousiasme sur la Lu-

cincle. Des critiques s’avancèrent jusqu’à dire que cette

production était un véritable chef-d’œuvre, et ils ne

craignirent pas de prophétiser que le roman de Lucinde

serait regardé un jour comme le meilleur livre de la

littérature allemande. Les autorités auraient dû faire

justice de ces gens-là, comme on fait en Russie pour les

prophètes qui annoncent.un malheur public, et qu’on

enferme jusqu’à ce que leur prédiction soit accomplie.

Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette

grande calamité : le roman de Schlegel fut bientôt re¬

poussé à cause de sa nullité effrénée, et maintenant son

retentissement s’est tout à fait évanoui. Lucinde est le

nom de l’héroïne du roman ; c’est une femme composée

de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien¬

nent de ce qu’elle n’est pas femme, mais une composi¬

tion mal combinée des deux abstractions : l’esprit et la

sensualité. La mère de Dieu pardonnera peut-être à

l’auteur de ce livre ; mais les muses ne lui pardonneront

jamais. Un roman semblable, nommé Florentin, fut

attribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit-

on, l’ouvrage de sa femme, fille du célèbre Moïse Men¬

delsohn qu’il avait enlevée à son premier mari, et qui

passa avec lui dans le sein de l’église catholique.

Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieusement

avec le catholicisme. Je le crois de lui ; de beaucoup de

ses amis, je n’en crois rien. En pareille circonstance, il
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est assez difficile de s’assurer de la vérité. L’hypocrisie

est la sœur jumelle de la religion, et elles se ressemblent

tant toutes les deux, qu’il est quelquefois impossible de

les distinguer. C’est la même figure, le même costume,

le même langage. L’une est cependant plus molle dans

son parler, et ce mot amour vient plus souvent sur ses

lèvres. Ici, en France, l’une de ces sœurs est morte, et

l’autre en porte le deuil.

Depuis l’apparition du livre de madame de Staël sur

l’Allemagne, Frédéric Schlegel a encore gratifié le pu¬

blic de deux grands ouvrages qui sont peut-être ses

meilleures productions, et qui méritent en tous cas la

mention la plus favorable. Ce sont : la Sagesse et la

langue des Indiens, et ses Leçons sur l'histoire de la

littérature. Par le premier de ces ouvrages, il n’a pas

seulement introduit parmi nous l’étude du sanskrit, mais

encore il l’a fondée. Il devint pour l’Allemagne ce que

Williams Jones avait été pour l’Angleterre. II avait

appris le sanskrit de la manière la plus originale, et le

petit nombre de fragments qu’il a donnés dans ce livre

sont traduits admirablement. Grâce à la puissance d’ob¬

servation dont il était doué, il comprit toute la signifi¬

cation de la versification épique des Indiens, delà Sloka,

qui coule aussi largement dans leur poésie que le Gange,

le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m’épar¬

gner les louanges, car l’ouvrage de Frédéric Scldegel

sur l’Inde est assurément traduit en français, je ne

trouve à blâmer que l’arrière-pensée du livre. Il est écrit



258 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

dans l’intérêt de l’ultramontanisme. Ces braves gens
avaient retrouvé, dans les poésies indiennes, non pas
seulement les mystères du sacerdoce romain, mais toute
sa hiérarchie et toutes ses luttes avec la puissance tem¬
porelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient
un moyen âge aux formes d’éléphant. En effet, dans
cette dernière épopée, quand le roi Wiswamitra lutte
avec le prêtre Wasischta, cette lutte comporte les mêmes
intérêts que ceux qui excitèrent l’un contre l’autre l’em¬
pereur et le pape, bien que l’objet de la querelle soit
nommé ici, en Europe , l’investiture, et là-bas, dans
l’Inde, la vache Sabala.

On peut élever le même reproche au sujet des leçons
sur la littérature. Frédéric Schlegel y examine toutes les
littératures d’un point de vue élevé , mais cette position
élevée est toujours la cime du clocher d’une église go¬
thique. Et à tout ce que dit Schlegel on entend sans
cesse les cloches sonner, parfois aussi le croassement
des corbeaux qui voltigent autour des ais de la vieille
flèche. Pour moi, l’encens de la messe me monte au
nez dès que j’ouvre ce livre, et aux meilleurs passages
il me semble que je vois s’élever tout à coup de longues
files de pensées tonsurées. Cependant je ne connais pas
de meilleur livre en ce genre; et il n’y a que les travaux
du même genre de Herder, qui pourraient nous pro¬
curer un pareil aperçu sur la littérature de tous les
peuples. Mais Herder ne se mettait pas, comme un
grand inquisiteur, sur un siège, pour juger les différentes
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nations, et les condamner ou les absoudre selon le degré
de leur croyance. Non, Ilerder regardait toute l’huma¬
nité comme une liarpe dans la main d’un grand maître;
chaque peuple lui semblait une corde particulière de
cet instrument, et il comprenait l’harmonie universelle
qui résultait de ces accords différents.

Frédéric Schlegel mourut il y a cinq ans, par suite
d’un excès gastronomique, dit-on. Il était âgé de cin¬
quante-six ans. Sa mort occasionna un des plus repous¬
sants scandales littéraires. Ses amis, le parti cagot, qui
tient son quartier général à Munich, furent enragés de
la manière détachée dont la presse libérale parla de cette
mort; ils outragèrent et injurièrent de mille façons les
libéraux allemands; mais toutefois, d’aucun d’eux ils
ne purent dire qu’il avait enlevé la femme de son hôte,
et qu’il avait, longtemps après, vécu des aumônes de
ce mari outragé.

Maintenant je dois, puisqu’on le veut, parler de son
frère aîné, M. Auguste-GuillaumeSchlegel. Si c’était en
Allemagne que je voulusse encore parler de lui, on me
regarderait avec surprise.

Qui parle encore à Paris de la girafe ?
M. Auguste-GuillaumeSchlegel est né à Hanovre, le

5 septembre 1767. Ce n’est pas de lui que je tiens cette
particularité. Je n’ai jamais été si peu poli que de m’in¬
former de son âge. Si je ne me trompe, j’ai trouvé cette
date dans les biographies des femmes savantes de l’Al¬
lemagne par Spindler. M. A.-G. Schlegel est donc âgé
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de soixante-sept ans. M. Alexandre de Humboldt'et quel¬

ques naturalistes prétendent qu’il est plus âgé. Cliam-

pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses

services littéraires, je dois aussi revenir sur ses traduc¬

tions : là, il rendit réellement de grands services. Sa

traduction de Sliakspeare est surtout un chef-d’œuvre

incomparable. Peut-être, à l’exception deM. Gries et de

M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plus

grand métrique de l’Allemagne. Dans tous ses autres tra¬

vaux, on ne saurait lui accorder que la seconde, ou

même la troisième place. Dans la critique esthétique, il

lui manque, comme je l’ai dit, la base d’une philosophie,

et d’autres contemporains le dépassent beaucoup en ce

genre, particulièrement Solger. Dans l’étude du vieux

langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de

M. Jacob Grimm, qui, par sa grammaire, a mis fin à

ces vues superficielles avec lesquelles on expliquait, à

l’exemple des deux frères Schlegel, les monuments de

notre langue. M. Schlegel aurait peut-être porté loin

l’étude du vieux langage, s’il ne s’était élancé dans le

sanskrit. Mais la vieille langue allemande n’était plus de

mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa¬

tion. Mais aussi dans cette étude il resta en quelque sorte

dilettante: l’initiative de ses pensées appartient encore à

son frère Frédéric; et ce qu’il y a de réel, de scientifique

dans ses inductions sanskrites est l’œuvre, chacun le sait,

de son savant collaborateur M. Lassen. M. Franz Bopp,-ù

Berlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, et le
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premier de tous. Dans la science historique, M. Schlegel

voulut une fois se cramponnera la renommée deNiebuhr

qu’il attaqua; mais si on le compare à ce grand critique,

ou à un Jean de Muller, à un Heeren et à d’autres histo¬

riens , on ne peut s’empêcher de sourire. Mais quel est

son rang comme poëte ? Ceci est difficile à déterminer.

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des leçons

au roi d’Angleterre George III, disait un jour à son au¬

guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent se diviser

en (rois classes. A la première appartiennent ceux qui

ne savent pas jouer du tout; à la seconde, ceux qui

jouent mal ; et à la troisième ceux qui jouent bien. Votre

Majesté s’est déjà élevée jusqu’à la seconde classe. »

M. Schlegel appartient- il à la première ou à la seconde

classe des poètes? Les uns disent qu’il n’est pas poëte

du tout; les autres disent qu’il est un mauvais poëte.

Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas un Paganini.

M. A.-G. Schlegel ne dut sa célébrité qu’à l’assurance

inouïe avec laquelle il attaqua les autorités littéraires

qui existaient alors. Il arracha les couronnes de laurier

qui couvraient de vieilles perruques; et à cette occasion

il fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public.

Sa renommée est une fille naturelle du scandale.

Je l’ai déjà fait observer plusieurs fois, la critique à

l’aide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne

repose pas sur une philosophie arrêtée. Quand nous

revînmes de l’étonnement où nous avait jetés cette as¬

surance, nous reconnûmes bientôt le vide absolu de la
i. 15 .
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critique de M. Sclilegel. Ainsi, lorsqu’il veut rabaisser

le poète Burger, il compare ses ballades aux vieilles bal¬

lades anglaises rassemblées par l’évêque Percy, et il

montre combien celles-ci sont plus simples, plus naïves,

plus gothiques, et par conséquent aussi plus empreintes

de poésie. M. Schlegel a suffisamment compris l’esprit

du passé, surtout celui du moyen âge, et il réussit fort

bien à indiquer cet esprit dans les anciens monuments,

et à expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais

tout ce qui appartient au présent, il ne saurait le com¬

prendre; tout au plus saisit-il quelques traits extérieurs,

quelque chose de la physionomie du temps présent, or¬

dinairement la partie la moins belle ; et comme il ne com¬

prend pas l’esprit qui l’anime, il ne voit dans toute notre

vie moderne qu’une tiède prose. En général, il n’appar¬

tient qu’à un grand poète dessaisir la poésie de la pensée

d’un temps présent ; la poésie d’un temps passé se devine

plus facilement, et il est plus facile de la faire sentir aux

autres. Ainsi M. Schlegel réussit à relever auprès de la

multitude les poésies où repose le passé aux dépens de

celles où respire et vit notre époque moderne. Les relies of

ancien t poetry rassemblées par Percy expriment l’esprit

de leur temps comme les poésies de Burger expriment

l’esprit du nôtre. Si M. Schlegel avait compris cet esprit

il n’eût pas pris la fougue avec laquelle il éclate dans les

poésies de Burger pour le cri rauque d’un grossier ma-

gister, mais bien pour le puissant cri de douleur d’un

Titan qui fut martyrisé par l’aristocratie des gentillâtres
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et des pédants académiques du Hanovre. Tel était le
supplice du pauvre auteur de Lenore, et de maint autre
homme de génie qui végétait péniblement à Goettingue
dans les fonctions de chétif professeur, et qui mou¬
rait dans la misère. Comment le magnifique cheva¬
lier À.-G. de Schlegel, protégé par de superbes patrons,
appointé, baronisé, enrubané, aurait-il pu comprendre
ces vers où Burger s’écrie avec rage : « Un homme
d’honneur, plutôt que de mendier les faveurs des grands,
doit se faire arracher de ce monde par la faim! »

Le nom de Burger signifie, en allemand, citoyen.
Ce qui augmenta encore beaucoup la réputation de

M. Schlegel, ce fut la sensation qu’il produisit lorsque
plus tard ici, en France, il s’attaqua aux autorités litté¬
raires des Français. Nous vîmes avec joie et orgueil
notre belliqueux compatriote démontrer aux Français
que toute leur littérature classique ne vaut rien: que
Molière est un bouffon et un farceur, et non pas un
poète; que Racine a également bien peu de valeur, et
qu’en revanche nous autres Allemands, nous sommes
incontestablement les dieux du Parnasse. Son refrain
était toujours que les Français sont le peuple le plus
prosaïque du monde, et qu’il n’y a pas du tout de poésie
en France. Ces choses-là, l’homme les disait dans un
temps où, devant ses yeux, s’offraient encore journelle¬
ment maint et maint coryphée de la Convention, où il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les derniers
acteurs de cette tragédie de géants, dans un temps où
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Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée,

lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois...

Mais M. Schlegel ne vit rien de ces choses. Lorsqu’il

était ici, il ne voyait que lui-même, il ne regardait que

sa figure dans un miroir, et de la sorte il est facile de

comprendre qu’il n’ait pas aperçu de poésie en France.

Mais, je le répète, M. Schlegel n’a jamais pu com¬

prendre que la poésie du passé. Celle du temps présent

lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui semble

excessivement prosaïque, et il n’a pu concevoir la poé¬

sie de la France, ce sol maternel de la société et de la

poésie modernes. Racine dut être aussi le premier poète

que M. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poète

se présente déjà comme le héraut des temps modernes

près du grand roi avec qui commencent les temps nou¬

veaux. Racine est le premier poète moderne, comme

Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans Corneille res¬

pire encore le moyen âge. En lui et dans la fronde râle la

voix de la vieille chevalerie qui pousse son dernier soupir ;

aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poète ro¬

mantique. Mais, dans Racine, les sentiments et les

poésies du moyen âge sont complètement éteints : il ne

réveille que des idées nouvelles; c’est l’organe d’une

société neuve. On voit éclore dans son sein les premières

violettes du printemps qui ouvre notre jeune âge ; on y

voit même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent

plus tard si largement. Qui sait combien d’actions

d’éclat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros
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français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo,

à Austerlitz, à Iéna, à Moscou, avaient entendu les vers

de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la

bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux de

renommée reviennent à Racine sur la colonne de la place

Vendôme? Euripide est-il un plus grand poëte que

Racine? c’est ce que j’ignore ; mais je sais que ce der¬

nier fut une source vivante d’enthousiasme, qu’il a en¬

flammé le courage par le feu de l’amour, et qu’il a

enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigez-vous

de plus d’un poëte? Nous sommes tous mortels; nous

descendons dans le tombeau, et nous laissons derrière

nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa

mission, alors elle retourne dans le sein de Dieu, ce

refuge de toutes les paroles de poëte, cette patrie de

toutes les harmonies.

Si M. Schlegel s’était borné à dire que la mission de

la parole de Racine était accomplie, et que le temps qui

s’avançait toujours exigeait d’autres poëtes, ses attaques

auraient eu quelque base ; mais elles se trouvèrent sans

fondement lorsqu’il voulut démontrer la faiblesse de

Racine en le comparant à des poëtes plus anciens. Non-

seulement M. Pchlegel n’a rien deviné de la grâce infi¬

nie, de la douce finesse, du charme profond qu’il y a

dans cette pensée de Racine qui a revêtu de costumes

antiques ses héros français modernes, mêlant ainsi à

l’intérêt des passions modernes l’intérêt d’une piquante

mascarade, mais il a encore été assez gauche pour pren-
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dre tous ces délicieux travestissements au sérieux, pour

juger les Grecs de Versailles d’après les Grecs d’Athènes,

et comparer la Phèdre de Racine avec la Phèdre d’Euri¬

pide ! Celte manière de juger le présent à la mesure du

passé est si fortement enracinée dans M. Schlegel, que

c’est toujours avec le laurier des vieux poètes qu’il fus¬

tige les jeunes, et que, pour rabaisser Euripide à son

tour, il n’a rien su trouver de mieux que de le comparer

au vieux Sophocle, ou même à Eschyle.

Je serais conduit trop loin si je voulais montrer en

détail comment M. Schlegel, voulant déprécier Euripide

en se servant de cette méthode, s’est montré aussi aigre

et aussi injuste envers lui que le fut jadis Aristophane.

Ce dernier se trouvait placé, sous ce rapport, à un point

de vue qui offre une grande ressemblance avec le point

de vue de l’école romantique. Sa polémique est fondée

sur de semblables sensations et sur des tendances pa¬

reilles; et si l’on a nommé M. Tieck un Aristophane

romantique, on pourrait avec raison nommer le para¬

dis te d’Euripide et de Socrate un Tieck classique. Ainsi

que M. Tieck et les Schlegel, en dépit de leur incrédulité,

ont cependant gémi sur la chute du catholicisme ; ainsi

qu’ils ont désiré restaurer cette croyance dans la multi¬

tude; ainsi qu’ils ont bafoué dans ce dessein et chargé

d’accusations les rationalistes et les humanistes; ainsi

qu’ils ont exprimé la répugnance la plus amère pour les

hommes qui répandaient dans la vie et la littérature une

honnête pensée bourgeoise; ainsi qu’ils ont sifflé cet
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esprit de bourgeoisie comme des misères d’épiciers, lui

opposant dans leur but la grande vie chevaleresque du

moyen âge : de même Aristophane, qui se raillait des

dieux, a-t-il cependant attaqué les philosophes qui pré¬

paraient la chute de tout l’Olympe; de même haïssait-il

le rationaliste Socrate qui prêchait une meilleure morale;

de même haïssait-il les poètes qui annonçaient déjà et

exprimaient une vie moderne aussi différente de l’an¬

cienne période des dieux, des héros et des rois de la

Grèce, que notre temps actuel diffère de la période

féodale du moyen âge; de même il haïssait Euripide,

qui n’était pas enivré du moyen âge de la Grèce comme

l’étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait

déjà'de la tragédie bourgeoise. Je doute queïvl. Schlegel

sache le véritable motif qui l’a porté à mettre Euripide

si bas, en le comparant si défavorablement à Eschyle et

à Sophocle ; mais je pense qu’un sentiment ignoré de

lui-même guidait sa plume, et qu’il sentait dans le vieux

tragique l’élément moderne, la bourgeoisie et le protes¬

tantisme, qui jadis étaient déjà si en haine au catholique-

païen, au marguillier athénien Aristophane.

Mais je fais peut-être à M. Schlegel un honneur qu’il

n’a pas mérité, en lui prêtant des sympathies et des

antipathies : il se peut qu’il n’en ait aucune. Dans sa

jeunesse il fut un helléniste; et, dans un âge plus avancé,

il devint un romantique. Il se fit le coryphée de la nou'

velle école : elle reçut son nom et celui de son frère, et,

de tous ceux de cette école, il fut peut-être celui qui la
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prit le moins au sérieux. Il la soutint de ses talents: il la

seconda pauses études, se réjouit tant que la chose alla

bien; et lorsque l’école prit une mauvaise fin, il poussa

ses études dans une autre voie.

Bien que l’école soit tombée en ruines , les efforts de

M. Schlegel ont eu cependant de bons résultats pour

notre littérature. Il avait surtout montré comment on

pouvait, traiter des objets scientifiques dans un langage

élégant. Auparavant, nul écrivain allemand n’osait

écrire un livre scientifique dans un style clair et agréable :

on écrivait dans un langage sec et diffus, qui sentait,

affreusement le tabac et la chandelle. M. Schlegel est

du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de

tabac, vertu qu’il doit à la société de madame de Staël.

En effet, il doit à cette dame ce poli extérieur qu’il a pu

faire valoir en Allemagne, avec tant d’avantages. Sous

ce point de vue, la mort de l’admirable madame de Staël

fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui trou¬

vait, dans son salon, tant d’occasions de connaître les

modes nouvelles, et qui, en sa qualité de son accompa¬

gnateur dans tontes les capitales de l’Europe, pouvait

voir le beau monde et s’approprier les plus belles ma¬

nières. Ces habitudes de société lui étaient devenues si

nécessaires, qu’après la mort de sa noble protectrice, il

ne fut pas éloigné de s’offrir à la célèbre Catalani pour

l’accompagner dans ses voyages.

Comme je l’ai dit, la propagation de l’élégance est le

principal mérite de M. Schlegel; et, grâce à lui, il se



DE L’ALLEMAGNE. 209

glissa un peu de civilisation dans la vie des poëtes de

l’Allemagne. Goethe avait déjà donné un exemple plein

d’iniluence ; il avait montré qu’on peut être poëte alle¬

mand, et cependant être un homme de bonne compagnie.

Autrefois, nos poëtes allemands méprisaient toutes les

formes conventionnelles; et le nom de poëte allemand,

ou le mot de génie poétique, avait la plus ignoble signi¬

fication. Un poëte allemand était alors un homme qui

portait un habit râpé et en lambeaux ; qui confectionnait

pour un écu des pièces de vers à l’occasion des mariages

et des baptêmes ; qui s’enivrait loin de la bonne com¬

pagnie où il n’était pas admis, et qu’on trouvait quel¬

quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti¬

mentalement caressé par les rayons amoureux de Phébé.

Quand ces gens-là devenaient vieux, ils avaient coutume

de se plonger encore plus profondément dans leur mi¬

sère. Il est vrai que c’était une misère sans souci, ou

accompagnée d’un seul souci, à savoir où l’on buvait le

plus de schnaps pour le moins d’argent.

C’est ainsi que je m’étais toujours représenté un poëte

allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors-

qu’en l’année 1819, tout jeune encore et visitant l’uni¬

versité de Bonn, j’eus l’honneur de voir face à face le

génie poétique dans la personne de M. Auguste-Guil¬

laume Schlegel ! Après Napoléon, c’était le premier

grand homme que je voyais, et je n’oublierai jamais

cette vue ineffable. J’éprouve encore aujourd’hui la

sainte terreur qui pénétra mon âme quand je me trouvai
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devant sa chaire, et que je l’entendis parler. Je portais

alors une redingote de bure blanche, une toque rouge,

de longs cheveux blonds, et je n’avais pas de gants.

Mais M. Auguste-Guillaume Schlegel avait des gants

glacés, et il était entièrement habillé d’après la nouvelle

mode parisienne ; il était encore tout odorant du parfum

de la bonne compagnie et de l’eau de mille-fleurs qu’il

ne s’était pas épargnée : c’étaient l’élégance et la gen¬

tillesse en personne ; et, lorsqu’il parla du grand chan¬

celier d’Angleterre, il ajouta mon ami , et près de lui se

tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison

de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des

flambeaux d’argent ; et, sur la chaire, à son côté, brillait

un verre d’eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un

laquais en livrée ! des bougies ! des flambeaux d’argent !

mon ami le grand chancelier d’Angleterre! des gants

glacés! de l’eau sucrée! quelles choses inouïes dans la

classe d’un professeur allemand ! Tout cet éclat ne nous

éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi sur¬

tout ; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et cha¬

cune de ces odes , commençait par ces paroles : « O toi

qui, etc. ; » mais ce n’était que dans la poésie que j’o¬

sais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur était

réellement très-imposant : sur sa petite tête mince ne

brillaient plus qu’un petit nombre de cheveux gris, et

son corps était si chétif, si consumé, si transparent,

qu’il semblait tout esprit, et qu’il avait l’air d’un symbole

du spiritualisme.
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Cependant il venait de se marier, et lui, le chef des

romantiques, il avait épousé la tille du conseiller du

consistoire Paulus, à Heidelberg, le chef des rationa¬

listes allemands. C’était une union symbolique ; le ro¬

mantisme se mariait en même temps au rationalisme;

mais cet accouplement monstrueux ne produisit pas de

fruits. Au contraire, la séparation n’en devint que plus

grande. Déjà, le lendemain de la nuit des noces, le ra¬

tionalisme s’en retourna, en fuyant à sa maison, et ne

voulut avoir plus rien à faire avec le romantisme; car le

rationalisme, raisonnable comme il est toujours, ne

voulait pas être marié d’une façon purement symbo¬

lique ; et dès qu’il reconnut la nullité intérieure du ro¬

mantisme, il s’en alla. Je sens que tout ceci est un peu

obscur. Je vais m’expliquer plus clairement.

Thyphon, le méchant Thyphon, haïssait Osiris(qui était

un dieu égyptien, comme vous le savez), et lorsqu’il le

tint en sa puissance, il le mit en pièces. Isis, la pauvre

Isis, la femme d’Osiris, chercha péniblement à rappro¬

cher ces morceaux, les cousut ensemble, et réussit à res¬

taurer intégralement son époux déchiré. Intégralement ?

Hélas ! non, il manquait un fragment capital, que la

pauvre déesse n’avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fut

obligée de se contenter d’un complément en bois. Pauvre

Isis ! De là vint un grand culte en Égypte, et à Heidel¬

berg un grand scandale.

C'est un vieux mythe qui, dans son temps, a produit

une joyeuse sensation. Depuis ce temps on perdit entiè-
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rement de vue M. A.-G. Schlegel ; il s’était évanoui.

Le mécontentement que lui causait un pareil oubli le

poussa enfin, après longues années d’absence, vers Ber¬

lin, l’ancienne capitale de sa grandeur littéraire. Il y vint

faire quelques leçons publiques sur l’esthétique; mais il

n’avait appris rien de nouveau pendant tout cet inter¬

valle; et il parlait alors devant un public qui avait reçu

de Hegel une philosophie de l’art et une science de l’es¬

thétique. On railla et on haussa les épaules. Il lui arriva,

comme à une vieille comédienne qui remonte, après

vingt ans d’absence, sur le théâtre de ses anciens succès,

et qui ne comprend pas pourquoi le public rit au lieu

d’applaudir. L’homme avait effroyablement changé, et

il réjouit Berlin, quatre semaines durant, par l’étalage

de ses ridicules. C’était un fat vieilli qui se faisait bafouer

partout; on en raconte d’incroyables choses.

Ici, à Paris, j’eus la douleur de revoir M. A.-G. Schle¬

gel en personne. Je n’avais jamais pu me figurer qu’un

pareil changement fût possible. Ce fut peu de temps

après mon arrivée. J’allais visiter la maison qui fut ha¬

bitée par Molière; car j’honore les grands poètes, et je

cherche partout avec un esprit religieux les traces de

leur passage terrestre : c’est un culte. Sur mon chemin,

aux piliers de la halle, non loin de cette sainte maison,

j’aperçus un personnage dont les traits indécis me paru¬

rent offrir quelque ressemblance avec le Guillaume

Schlegel d’autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce

n’était que son corps. L’esprit est mort ; c’est le corps
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qui revient sur la terre. Ce corps avait passablement

engraissé ; la chair s’était rattachée à ces minces jambes

spiritualistes, et on apercevait même un ventre prépon¬

dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de

rubans d’ordres. La petite tête, jadis si grise et si argen¬

tée, portait une joyeuse perruque blonde. L’homme était

babillé à la mode de l’année 1818 , dans laquelle mourut

madame de Staël. Il souriait gaiement, et s’agitait avec

une coquetterie juvénile; il s’était réellement opéré en

lui un rajeunissement merveilleux : c’était une plaisante

seconde édition de sa jeunesse ; il semblait revenir en

fleur ; et je soupçonne même que le vermillon de ses

joues n’était pas emprunté à l’art, mais à une saine

ironie de la nature.

En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin

il sa fenêtre , me jetant un sourire en désignant du

doigt cette joviale et mélancolique apparition. Son côté

ridicule m’apparut alors dans un vif éclat ; je compris

toute la profondeur et la portée de la bouffonnerie qui

s’y trouvait imprimée, et j’aperçus dans tout son jour le

caractère de comédie de ce personnage, qui, malheu¬

reusement, n’a pas il ivé de grand comique pour le

mettre sur la scène. Molière seul eût été l’homme ca¬

pable de transporter une pareille figure sur le Théâtre-

Français: lui seul avait le talent nécessaire pour une

telle entreprise. C’est ce que soupçonna de bonne heure

M. A.-G. Schlcgel; et il prit Molière en aversion, comme

Napoléon prit en aversion Tacite. M. Schlcgel, le fin
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critique, avait, dès longtemps, pressenti qu’il n’eût pas

échappé à Molière, ce grand comique, s’il eût encore

vécu. Napoléon, le César français, disait de Tacite qu’il

avait calomnié les empereurs romains. M. Schlegel,

l’Osiris allemand, dit de Molière qu’il n’était pas un

poète, mais simplement un bouffon.

M. Auguste-Guillaume Schlegel quitta bientôt Paris,

après avoir été décoré de l’ordre de la Légion d’hon¬

neur. Le Moniteur a hésité jusqu’à ce jour de donner

officiellement cette nouvelle; mais Thalie, la muse de la

comédie, l’a vivement inscrite sur ses joyeuses tablettes.



II

Après les Schlegel, M. Louis Tieck fut un des écrivains

les plus actifs de l’école romantique. Il combattit et il

composa pour elle. Ce fut un poète, nom que ne mérita

aucun des deux Schlegel. Ce fut un fds véritable de

Phœbus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado¬

lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais l’arc et

le carquois rempli de flèches retentissantes. Il était ivre

d’enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme

son père le Delphien. Comme celui-ci, dès qu’il avait

impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire,

ses doigts sanglants se portaient joyeusement sur les

cordes d’or de sa lyre, et il se mettait à chanter une

douce chanson de troubadour.

La polémique qu’il soutint, sous une forme drama¬

tique, contre les adversaires de l’école, est une des plus

curieuses apparitions de notre littérature ; ce sont des

drames satiriques que l’on compare ordinairement aux

comédies d’Aristophane, mais ils en diffèrent autant

qu’une tragédie de Sophocle diffère d’une tragédie de

Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute l’unité

d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment
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métrique de la tragédie antique dont elles étaient la

parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou¬

pées d’une façon aussi aventureuse , et elles sont aussi

irrégulières, conçues dans un langage aussi capricieux

que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle

une nouvelle invention de M. Tieck? Non; elle existait

déjà parmi le peuple, et particulièrement en Italie. Ceux

qui comprennent l’italien peuvent se faire une juste

idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques rê¬

veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas¬

tiques, merveilleuses et bariolées du vénitien Gozzi.

M. Tieck a même emprunté aux joyeux enfants des La¬

gunes la plupart de ses masques. A son exemple, beau¬

coup de poètes allemands s’emparèrent de cette forme,

et nous eûmes des comédies dont l’effet n’était pas pro¬

duit par un caractère plaisant ou par une bouffonne in¬

trigue, mais où l’on nous introduisait immédiatement

dans un monde fabuleux où les animaux parlent et

agissent comme des hommes, et où le hasard et le

caprice prennent la place de l’ordre naturel des

choses. C’est ce que nous voyons aussi dans Aristo¬

phane. Seulement le dernier a pris cette forme pour

dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société,

comme dans les Oiseaux , où les manies insensées des

hommes, leur goût de bâtir des chimères dans l’espace,

leur audace à braver les dieux éternels, et la vanité de

leurs triomphes, sont représentés sous les masques les

plus burlesques. C’est ce qui fait la grandeur d’Âristo-
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes,

plus tragiques même que celles des tragiques; ses

comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez

son Païsteteros. Un poëte moderne l’eût montré, à

la fin de la pièce, dans sa nullité ridicule. Là, au con¬

traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il

s’élève dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les

dieux sont forcés de se conformer à sa volonté, la folie

célèbre son union avec la puissance, et la pièce se ter¬

mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un

homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement

tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous?

Nos Aristophanes allemands ne s’élèvent pas si haut :

ils se sont interdit toute haute pensée , toute vaste con¬

templation du monde ; sur les deux plus importantes

choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé

un très-modeste silence, et ils ne se sont hasardés à

traiter que le thème choisi par Aristophane, dans les

Grenouilles. Pour objet principal de leurs satires, ils

ont choisi le théâtre lui-même, et ils se sont moqués,

avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scène.

Mais il faut avoir égard à l’état politique de l’Alle¬

magne. Nos satiriques, forcés de détourner leurs traits

loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom¬

mager de cette contrainte sur les rois de théâtre et les

princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque

pas de journaux politiques discutants, nous avons tou¬

jours été comblés d’une foule de feuilles esthétiques,
i. IG
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles

de théâtre ; de sorte qu’en voyant nos publications pé¬

riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation

allemande ne se compose que de bavardes nourrices et

de critiques de théâtre. Mais on nous eût mal jugés.

Après la révolution de juillet, dès qu’il fut permis de

prononcer une parole libre dans notre chère patrie, on

vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten¬

taient. Il s’éleva tout à coup des feuilles où l’on jugea le

jeu, bon ou mauvais, des rois véritables, et plus d’un

d’entre eux, qui avait oublié son rôle, fut sifflé dans sa

propre capitale. Nos Schéhérazades littéraires , qui

avaient coutume d’endormir, par leurs contes, le public,

ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé¬

diens virent avec étonnement que leur parterre était

vide le jour où ils jouaient le plus divinement. La cage

des terribles critiques restait même souvent déserte. Les

bons héros de théâtre s’étaient souvent plaints d'être

sans cesse l’objet de toutes les conversations et de tous

les écrits, et de ce que leurs vertus domestiques servis¬

sent de pâture aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant

que les choses prenaient une telle marche qu’il ne serait

bientôt plus du tout question de leurs personnes!

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le

théâtre, la critique et les contes prirent subitement lin

en Allemagne, et les comédiens, les critiques et les con¬

teurs tremblèrent et s’écrièrent que l’art touchait à sa

ruine. Mais cette grande catastrophe qui menaçait notre
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la
force de la diète de Francfort. Une révolution n’éclatera
pas en Allemagne, on doit l’espérer; nous sommes pré¬
servés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li¬
berté de la presse ; les chambres des députés , dont la
concurrence faisait tant de tort aux théâtres, qui ont
cependant des privilèges concédés antérieurement, se¬
ront supprimées, et Fart est sauvé. On fait en ce mo¬
ment, en Allemagne et particulièrement en Prusse, tout
ce qu’il est possible de faire pour l’art. Les musées
rayonnent de toutes les couleurs de l’iris, les orchestres
retentissent, les danseuses exécutent leurs plus volup¬
tueux entrechats, le public est distrait et réjoui par mille
et un contes, et la critique de théâtre fleurit plus que
jamais !

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant
apaisé la révolte des Lydiens, sut réfréner l’esprit tur¬
bulent de ce peuple courageux, en le forçant de s’oc¬
cuper des beaux-arts et d’autres choses joyeuses. Depuis
ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes;
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du
pays, n’en furent que plus célèbres.

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la
critique du théâtre et les contes y sont de nouveau l’af¬
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces
deux branches, tous les amis de l’art lui paient le tribut
d’admiration qui lui est dû. C’est, en effet, le meilleur
écrivain de nouvelles de l’Allemagne.Ses écrits ne sont
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pas toutefois de la même espèce et de la même valeur.

Comme chez les peintres, on peut distinguer dans

M. Tieck plusieurs manières. Sa première manière appar¬

tient encore entièrement à l’ancienne école ; il n’écrivait

alors que sur la demande et la commande d’un libraire;

et ce libraire n’était autre que Nicolaï en personne, le

champion le plus opiniâtre des lumières et de la phil¬

anthropie , le plus grand ennemi de la superstition, du

mysticisme et du romantisme. Nicolaï était un mauvais

écrivain, une perruque prosaïque, qui s’est rendu sou¬

vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les

jésuites; mais nous qui sommes nés plus tard, nous

devons avouer que le vieux Nicolaï était un homme plein

de droiture; qu’il parla avec loyauté au peuple alle¬

mand, et que, par amour pour la sainte cause de la

vérité, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les

martyres, devant le ridicule. On m’a conté , à Berlin,

que M. Tieck habitait autrefois la maison de ce brave

homme ; il demeurait à un étage au-dessus de Nicolaï;

le temps nouveau marchait déjà sur la tête du vieux

temps.

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa première

manière, des contes et de longs romans pour la plupart,

comme William Loivcl , le meilleur de tous, sont fort

insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique

nature ait été avare dans sa jeunesse , et qu’elle ait con¬

servé ses trésors pour des temps plus éloignés ; ou

peut-être M. Tieck ne connaissait-il pas lui-même les
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel

furent-ils forcés de les découvrir à l’aide de la magique

baguette de coudrier. Dès que M. Tieck se trouva en

contact avec les Schlegel, tous les trésors de son imagi¬

nation, de son âme et de son esprit s’ouvrirent: les

diamants étincelèrent,les perles les plus pures tombèrent

par flots, et, par-dessus tout, éclata l’escarboucle, ce

joyau fabuleux, dont les poètes romantiques parlaient

tant alors, et qu’ils ont tant chanté. Cette riche poitrine

fut la véritable trésorerie où puisèrent les Schlegel pour

subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires.

M. Tieck dut écrire pour l’école les comédies satiriques

dontj’ai parlé, et confectionner en même temps, d’après

la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies à la

dernière façon. C’est là la seconde manière de M. Tieck.

Ses productions dramatiques les plus remarquables dans

cette manière sont : l’Empereur Oclavien , Sainte Ge ¬

neviève et Fortunalus , trois drames composés d’après

les livres populaires du même nom. Ces vieilles légendes

que le peuple allemand conserve toujours précieu¬

sement , le poëte les a revêtues d’un riche et nouveau

vêtement. Mais, pour moi, j’en conviens, je les préfère

dans leur vieille forme simple et naïve. Quelque belle que

soit la Geneviève de M. Tieck, j’aime mieux le livre po¬

pulaire, mal imprimé à Cologne sur le Rhin, avec de

mauvaises gravures en bois, où l’on a représenté d’une

façon touchante la pauvre princesse palatine toute nue,

chastement couverte de ses longs cheveux, et fai¬

te.i.
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sant allaiter son enfant par une biche compatissante.

Les nouvelles que M. Tieck a écrites dans sa seconde

manière sont beaucoup plus précieuses que ces drames ;

elles sont aussi, pour la plupart, imitées des vieilles lé¬

gendes populaires. Les plus excellentes sont le,blond

Eckbert et le Runenbercj. Dans ses poésies, on sent une

intimité mystérieuse, un accord singulier avec la nature,

mais surtout avec l’empire des plantes et des pierres.

Le lecteur se sent comme transporté dans une forêt en¬

chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler

mélodieusement. Il croit entendre quelquefois son propre

nom prononcé dans les murmures du feuillage. Des

plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en¬

lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer¬

veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de

grands yeux diaprés de mille couleurs ; des lèvres invi¬

sibles pressent son front; de hauts champignons dorés

s’agitent au pied des arbres, et résonnent doucement

comme des clochettes; de grands oiseaux silencieux se

balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs

longs becs pensifs.Tout respire ; tout est frémissant

et plein d’attente.... Tout à coup le cor résonne ; une

image de femme aux plumes flottantes, le faucon au

poing, passe sur une blanche haquenéc; et elle est si

belle, si blonde; ses yeux sont si bleus, si riants et à la

fois si sérieux, si sincères et en même temps si ironiques,

si chastes et en même temps si voluptueux, que l’on croit

voir l’imagination de notre excellent Louis Tieck en
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-

moiselle, qui poursuit dans une forêt enchantée des

animaux fabuleux, peut-être la rare licorne, qui ne se

laisse prendre que par une vierge.

Une singulière modification s’opère à présent chez

M. Tieck; elle annonce sa troisième manière. Après avoir

quelque temps gardé le silence au temps de la décadence

des Schlegel, il reparut en public, et de la façon à la¬

quelle on s’attendait le moins. L’ancien enthousiaste,

qui s’était jeté dans le sein de l’église catholique avec un

zèle de néophyte, qui avait combattu si puissamment la

philanthropie et le protestantisme, qui ne respirait que

pour la féodalité et le moyen âge, qui n’aimait l’art que

dans les expansions d’un cœur naïf, se présenta dès lors

comme adversaire de l’extravagance, comme peintre de

la moderne vie bourgeoise, comme artiste qui demande

la clarté de la conscience dans l’art j en un mot, comme

un homme de bon sens. C’est ainsi qu’il se montre dans

une série de nouvelles nouvelles, dont quelques-unes

sont connues en France. L’étude de Goethe y est visible,

et, en général, dans sa troisième manière, M. Tieck

apparaît comme un disciple de Goethe. C’est la même

clarté artistique, la même sérénité, le même calme et la

même ironie. L’école des Schlegel n’avait pas réussi

jadis à attirer Goethe, nous voyons à présent cette école,

représentée par M. Louis Tieck, passer dans le camp de

Goethe. Ceci fait souvenir d’une légende musulmane.

Le prophète avait dit à la montagne : « Montagne, viens
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à moi.» Mais la montagne ne vint pas. Et, voyez-vous,

un plus grand miracle s’accomplit : le prophète alla à la

montagne.

M. Tieck est né à Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une

longue suite d’années, cet auteur s’est établi à Dresde,

où il s’occupe particulièrement du théâtre; et lui qui

dans ses écrits a sans cesse persillé les conseillers au-

liques comme le type du ridicule, il est maintenant

devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il faut

convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus

grand que M. Tieck.

Il s’est élevé aujourd’hui une singulière mésintelli¬

gence entre la raison et l’imagination de M. Tieck. La

première, la raison de M. Tieck, est un honnête bour¬

geois bien sobre , qui honore l’économie et l’ordre, et

qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme ; mais

l’autre, son imagination , est toujours cette femme che¬

valeresque aux plumes flottantes, et le faucon au poing.

Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est

quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for¬

cée de servir son époux bourgeois dans son ménage, et

d’aller dans sa boutique l’aider à vendre du beurre et

du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand l’honnête

homme ronfle paisiblement, la tête plongée dans son

bonnet de coton, la noble dame se lève furtivement de

son lit de misère conjugale, elle monte son blanc pale¬

froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la

forêt enchantée du romantisme.
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses
dernières nouvelles, que son imagination fait de plus en
plus pénitence pour son tempérament romantique, et
que même, dans les nuits froides, elle reste, en bâillant
avec satisfaction, dans la couche conjugale, où elle se
rapproche presque avec amour de son maigre époux.

Cependant M. Tieck est toujours un grand poète, car
il peut créer des êtres animés, et de son cœur s’échap¬
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos cœurs.
Une nature molle, quelque chose d’indécis, d’incertain,
une faiblesse extrême, ce sont là les qualités qa’on ne
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a toujours
vantées en lui. Ce manque de force et de résolution se
fait trop sentir dans tout ce qu’il fait et dans tout ce
qu’il écrit. Il ne se montre jamais prime-sautier. Sa pre¬
mière manière ne le dénonce pas du tout; la seconde le
présente comme un fidèle écuyer, portant l’écu, la lance
et le heaume des Schlegel; et sa troisième manière
indique un imitateur de Goethe. Ses critiques de théâtre
qu’il a rassemblées sous le titre de Feuilles dramalur-
giques, sont encore ce qu’il a fait de plus original; mais
ce sont des critiques de théâtre.

Pour peindre tout à fait Hamlet comme un. homme
faible, Shakspeare le fait lier conversation avec des
comédiens, et apparaître comme un bon critique de
théâtre.

M. Tieck ne s’est jamais soumis à une discipline sé-
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vère. Il n’a étudié que les langues modernes et les vieux

documents de notre poésie teutonique. Il paraît qu’il est

resté toujours étranger aux études anciennes, comme un

véritable romantique. Jamais il ne s’est occupé de phi¬

losophie; cette branche de savoir semble même lui

répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n’a

cueilli que des fleurs et des branches légères, pour

régaler avec les premières le nez de ses amis, et avec

les dernières le dos de ses adversaires. Ses écrits sont

des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part

une gerbe avec des épis.

Après Goethe, c’est Cervantes que M. Tieck a le plus

imité. L’ironie humoristique, je pourrais dire l’humeur

ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par¬

fum dans les nouvelles qui appartiennent à la troisième

manière de M. Tieck. L’ironie et Y humour y sont telle¬

ment fondues qu’elles sont une. Il est beaucoup question

chez nous de cette ironie humoristique ; l’école de Goëllie

l’a prise comme une des plus grandes qualités du maî¬

tre, et elle joue en ce moment un rôle important dans

la littérature allemande. Mais elle n’est qu’un signe de

notre servitude politique, et comme Cervantes, écrivant

du temps de l’inquisition, dut chercher un refuge dans

l’ironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux

familiers du saint office, Goethe prit l’habitude de dire

avec ce même ton d’ironie tout ce qu’il ne pouvait dire

nettement, lui ministre d’État, lui courtisan. Goethe n’a

jamais tu la vérité : seulement, quand il n’a pu la mon-
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trer nue, il l’a habillée d’ironie et A’humour. Les hon¬
nêtes Allemands, qui plient sous la censure et les en¬
traves de toute espèce, et qui ne peuvent cependant
jamais renfermer leurs opinions, sont particulièrement
réduits à la forme ironique ethumorislique. G’estle seu1
moyen d’évasion qui reste encore à leur droiture, et
dans cette forme leur honnêteté se montre encore de la
manière la plus touchante. Ceci me ramène de nouveau
à Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plus hon¬
nête peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation
ne sert qu’à cacher les dehors. Il est fantasque, parce
qu’un esprit fantasque choque moins l’étiquette de cour
qu’une franchise vigoureuse. Dans toutes ses saillies
ironiques, il laisse toujours voir qu’il se manière à des¬
sein ; son opinion véritable se décèle dans tout ce qu’il
dit et ce qu’il fait, à tout homme qui s’entend à voir
quelque chose, et même au roi à qui il ne peut dire ou¬
vertement la vérité (il est trop faible pour cela), mais
auquel il ne prétend la cacher d’aucune façon. Hamlet
est parfaitement loyal ; l’homme le plus loyal pouvait
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien
lui-même qu’il est fou.

J’ai encore à louer deux ouvrages de M. Tieck, par
lesquels il s’est acquis tout particulièrement des droits à
la reconnaissance du public allemand. Ce sont sa traduc¬
tion d’une suite de drames anglais antérieurs à Shaks-
peare, et sa traduction du Don Quixote.
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent

le même nom et traitent le même sujet que des pièces

de Shakspeare. Nous y trouvons encore la même intri¬

gue, le même développement scénique, enfin toute la

tragédie de Shakspeare , moins la poésie. Quelques

commentateurs se sont imaginé que c’étaient les ébau¬

ches du grand poète, pour ainsi dire ses cartons drama¬

tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-même a

soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles

pièces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il

aurait préludé au grand chef-d’œuvre que nous connais¬

sons sous ce titre; mais c’est une erreur. Ces tragédies

ne sont que les pièces surannées que nous savons avoir

été refaites complètement ou en-partie par Shakspeare,

selon les besoins des directeurs de théâtre, qui lui ont

payé douze à seize schellingspourun tel travail. C’était un

pauvre arrangeur qui valait bien les plus superbes royau¬

tés littéraires d’aujourd’hui. L’autre grand poète, Miguel

Cervantes, ne jouait pas un rôle moins humble dans la

monde réel. Ces deux hommes, l’auteur de Hamlet et

l’auteur de Don Quixote, sont les plus grands poètes

qu’ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore

plus que le doux William, exerce sur moi un charme

indéfinissable. Je l’aime jusqu’aux larmes. Cet amoui

date de très-longtemps.

« La vie et les actions de l’ingénieux hidalgo don

Quixote de la Mancha, écrites par 1' Miguel de Cervantes

Saavedra. » C’est là le premier livre que j’ai lu, après
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avoir appris à prononcer assez couramment les lettres.

Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps

où je m’échappais de bon matin de la maison paternelle

et où j’allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans

être troublé, le Don Quixote. C'était par une belle

matinée de mai ; le printemps, qui commençait, brillait

déjà dans une paisible aurore, et il se faisait louer par

le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses

louanges d’une voix si molle et si caressante, que les

roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que

les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient

de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs

frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux

banc de pierre bordé de mousse, dans l’allée qu’on nom¬

mait l’Allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon

jeune cœur se réjouit des grandes aventures du hardi

chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au

plus sérieux. De quelque manière que le pauvre héros

fût ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en être

ainsi, que c’était le lot des héros d’être honnis aussi bien

que d’être battus, et cela m’affligeait fort. J’étais up.

enfant, et je ne connaissais pas l’ironie cpie Dieu a créée

dans son univers, et que le grand poète a imitée dans

le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus

amères quand le noble chevalier ne recueillait que de

l’ingratitude et des horions pour sa grandeur d’âme; et

comme, peu exercé dans la lecture, je prononçais

chaque mot à haute voix, les oiseaux et les arbres pou-
U 17
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vaient m’entendre. Gomme moi, ces innocents êtres de

la nature n’entendaient rien à l’ironie, eux aussi pre¬

naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs

du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un

vieux chêne, et le grave jet d’eau secouer plus violem¬

ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des

hommes. Nous trouvâmes que l’héroïsme du chevalier

ne méritait pas moins d’admiration quand le lion, peu

en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses

actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que

son corps était chétif et desséché, que l’armure qui le

protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait

était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui

attaquait lâchement le héros à coups de bâton, mais

plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de

soie, de belles phrases distinguées et d’un titre ducal,

se moquait d’uri homme qui la surpassait tant en no¬

blesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée s’élevait de

plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en

plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livre

merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin

jusqu’à la fin de l’automne, où j'atteignis la fin de l’his¬

toire; mais jamais je n’oublierai le jour où je lus le récit

de ce malheureux combat où le chevalier fut si triste¬

ment vaincu.

G’était un triste jour : de laids nuages gris couvraient

un ciel gris; les feuilles jaunies'se détachaient doulou¬

reusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient
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suspendues aux dernières fleurs, qui inclinaient mélan¬

coliquement leurs têtes mourantes. Les rossignols avaient

depuis longtemps cessé de chanter; l’image de la déca¬

dence de toutes choses m’environnait de toutes parts,

et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment 1

le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et

tout meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visière,

élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie

qui semblait sortir du fond d’une tombe, il lui dit :

« Dulcinée est la plus belle dame de l’univers, et moi le

plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais

il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier cette

vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! »

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, qui

vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers,

c’était un barbier déguisé.

Je crus que je ne me consolerais jamais ; mais le

temps console de tout.

Revenons à M. Tieck. Sa traduction lui a parfaitement

réussi. Personne n’a mieux compris la folle grandezza

de l’ingénieux hidalgo de la Mancha ; personne ne l’a si

fidèlement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se

fait lire en allemand comme dans l’original; et avec

Hamlet et Faust , c’est peut-être la poésie favorite des

Allemands. C’est que, dans ces deux étonnants et pro¬

fonds ouvrages, comme dans le Don Quixote, nous

avons retrouvé la tragédie de notre propre néant. Les

jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu’ils
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sentent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou¬

pirent également de ce qu’ils sont appelés à le rétablir;

ils sentent en même temps leur incroyable faiblesse, et

déclament sur « être ou n’être pas. » Les hommes mfirs

aiment au contraire davantage le Faust. La disposition

de leur âme les entraîne vers ce hardi investigateur, qui

forme un pacte avec le monde des esprits et ne craint

pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est

vanité, que tous les efforts humains sont vains, préfè¬

rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de

tout enthousiasme, et tous nos chevaliers actuels qui

combattent pour une idée leur semblent autant de Don

Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupçonné l’applica¬

tion qu’un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il

réellement parodié l’enthousiasme idéal dans son long et

sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer?

Toujours est-il que la dernière joue le rôle le plus ridi¬

cule , car la raison, avec tous ses proverbes sensés et

usuels, n’est pas moins forcée de trotter, sur un âne

paisible, derrière l’enthousiasme; en dépit de ses meil¬

leures vues, elle et son âne ne sont pas moins forcés de

partager toutes les disgrâces qui arrivent si fréquemment

au noble chevalier et à sa noble Rossinante : car l’en¬

thousiasme idéal est une nature si puissamment entraî¬

nante, que la positive raison, avec ses ânes, est toujours

involontairement forcée de le suivre.

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus

vivement persifler la nature humaine ? a-t-il représenté
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notre âme sous la forme de don Quixote, et notre corps

sous la forme de Sancho Pança ? Cette longue histoire

serait alors un grand mystère où la question de l’esprit

et de la matière serait discutée dans sa plus affreuse

vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c’est que le

pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-

quixoteries spiritualistes ; il reçoit sans cesse des coups

ignobles pour les plus nobles vues de son maître, èt il

est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont

très-fâcheux et les alla podrida très-agréables. Vraiment

le corps semble souvent plus clairvoyant que l’esprit, et

l’homme pense souvent mieux avec son dos et son

estomac qu’avec sa tête.

Mais si le vieux Cervantes n’a voulu peindre dans son

Don Quixote que les fous qui se sont imaginé de res¬

taurer un passé éteint, et particulièrement la chevalerie

du moyen âge, ce serait une ironie du hasard que l’école

des Schlegel nous eût donné la meilleure traduction

d’un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre
folie.



III

Parmi toutes les folies de l’école romantique en Alle¬

magne , la constance avec laquelle on loua et vanta

Jacob Boehm, le cordonnier de Vôrlitz, mérite une

mention particulière. Ce nom était comme le schiboleth

de ces gens-là. Quand ils prononçaient le nom de Jacob

Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne

pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe

aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands

l’assurent, car je n’ai jamais rien lu de lui ; mais je suis

persuadé qu’il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que

M. Sakoski. En général, les cordonniers jouent un cer¬

tain rôle dans notre littérature, et Hans Sachs, un cor¬

donnier qui vivait en 1454 à Nuremberg, est regardé,

par l’école romantique, comme un de nos meilleurs

poètes. Celui-là, je l’ai lu, et je dois avouer que je doute

que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que

notre vieux et laborieux Hans Sachs.

J’ai encore à indiquer l’influence de M. Joseph Schel-

ling sur l’école romantique. Il résidait alors à Jéna, qui

était le quartier général de l’école. M. J. Schelling, ce

que le public ignore, a aussi écrit des poésies sous le
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nom de Bonaventura ; entre autres une pièce intitulée :

les Dernières paroles du pasteur de Drontheim. Cette

pièce n’est pas mal; elle est mystérieuse, sinistre et sai¬

sissante. C’est l’histoire d’un ministre protestant qui est

enlevé à minuit de chez lui par des cavaliers masqués; il

est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, où

on lui commande de donner la bénédiction nuptiale à

deux jeunes gens qui sont agenouillés devant l’autel. La

fiancée est d’une rare beauté, mais triste et pâle comme

la mort. Aussi, à peine la cérémonie est-elle finie que les

cavaliers masqués lui tranchent la tête. Le pasteur est

reconduit chez lui après avoir prêté serment de ne

jamais dévoiler ce qu’il a vu ; aussi n’a-t-il divulgué ce

secret qu’à son lit de mort.

J’ai déjà parlé de l’importance philosophique de

M. Schelling; j’ai montré sa splendeur d’autrefois, et

j’avais, hélas ! à rapporter aussi son état actuel, sa déplo¬

rable alliance avec le parti du passé, la déchéance de

cette royauté philosophique.

La haine et l’envie ont causé la chute des anges, et il

est malheureusement trop certain que le dépit de voir

Hégel grandir toujours en considération a conduit le

pauvre M. Schelling où nous le voyons maintenant,

c’est-à-dire dans les rets de cette triste propagande dont

le quartier général est à Munich. M. Schelling a trahi la

philosophie et l’a livrée à la religion. Tous les témoi¬

gnages s’accordent là-dessus, et on pouvait prévoir

depuis longtemps qu’il en viendrait là. J’avais souvent



296 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich,

ces mémorables paroles : « Il faut allier la foi au savoir. »

Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous

la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que

vous avez voulu ! M. Schelling est aujourd’hui contraint

d’employer toutes les forces de son esprit à soutenir la

religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de

philosophie n’est rien autre chose qu’une justification

de la foi. En même temps on spéculait sur l’avantage

secondaire.d’attirer à Munich, à l’aide de ce nom célèbre,

une jeunesse avide des leçons de la sagesse, et de lui

glisser plus facilement le mensonge jésuitique sous le man¬

teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouille pieuse¬

ment devant l’homme quelle regarde comme le grand

prêtre de la vérité, et elle reçoit sans défiance, de ses

mains, une hostie empoisonnée !

Parmi les disciples de M. Schelling, l’Allemagne

nomme avec beaucoup de louanges M. Steffens, qui

professe en ce moment la philosophie à Berlin. Il vivait

à Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani¬

gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes

de l’école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques

nouvelles, où l’on trouve beaucoup de sens et peu de

poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants,

particulièrement son Anthropologie, qui est remplie

d’idées originales. Sous ce rapport, on lui a rendu moins

de justice qu’il ne mérite. D’autres ont eu l’art de tra¬

vailler ses idées, et de les livrer au public comme les
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leurs. M. Steffens a, plus qu’un autre, droit de se

plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses

idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et

c’est son idée principale. Cette précieuse idée est que

Henri Steffens, né le 2 mai 1773, à Stavanger, en Nor¬

vège , est aujourd’hui le plus grand homme de son

siècle.

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans

les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu’un

piétisme pleureur et à l’eau tiède.

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J’ai déjà

parlé plusieurs fois de lui. Il appartient à l’école de

M. Schelling. On le connaît, en Allemagne, sous le nom

du quatrième allié. C’est ainsi que le nomma, en 1814,

un journaliste français, lorsque, sur l’ordre de la sainte-

alliance, il prêchait une haine violente contre la France.

M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu’à ce jour.

Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani¬

mer ses compatriotes de haine contre les Français, à

l’aide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu’il

écrivit dans cette vue, intitulé le Mercure du Rhin, est

plein de formules d’évocation qui auraient encore une

grande influence si la guerre s’allumait de nouveau. De¬

puis, M. Goerres tomba presque dans l’oubli. Les prin¬

ces, n’ayant plus besoin de lui, l’envoyèrent promener;

et, lorsqu’il se mit à gronder, ils le persécutèrent. On

agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans

les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands

i. 17 .
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chiens à déchirer les sauvages; mais lorsque la guerre

fut finie, et que les chiens, ayant pris goût au sang hu¬

main, commencèrent à mordre leurs maîtres aux jambes,

ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de

ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé

par les princes, n’eut plus rien à mettre sous la dent, il

se jeta dans les bras des jésuites. Il les sert encore à

cette heure, et il est un des principaux soutiens de la

propagande de Munich. Je le vis là, il y a plusieurs an¬

nées; je le vis dans tout l’éclat de son abaissement. Il

faisait des lectures sur l’histoire universelle devant un

auditoire qui était principalement composé de sémina¬

ristes ; et il en était arrivé à la chute de l’homme et au

péché originel. Quelle affreuse destinée est celle des

ennemis de la France ! Le quatrième allié est condamné

à réciter, tout le long de l’année, à des séminaristes,

l’histoire du péché originel ! Dans le débit de cet homme,

comme dans ses livres, régnaient la plus grande con¬

fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et

ce n’est pas sans raison qu’on l’a souvent comparé à la

tour de Babel. Il ressemble véritablement à une tour

immense, où cent mille pensées fermenteraient, jailli¬

raient, s’interpelleraient, se querelleraient, sans que

l’une pût jamais comprendre l’autre. Quelquefois le ta¬

page semblait s’apaiser un moment dans sa tête , et il

parlait alors longuement, lentement et ennuyeusement,

et. de ses lèvres mécontentes tombaient des paroles mo¬

notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttière de



DE I. ALLEMAGNE. 299

plomb. Quand quelquefois la vieille sauvagerie déma¬

gogique se réveillait en lui, et contrastait d’une manière

repoussante avec ses humbles phrases d’humilité mo¬

nacale; quand il pérorait d’un ton de charité chrétienne,

tout en sautant de côté et d’autre d’un air de rage et de

férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une

hyène tonsurée s’agitant dans une cage.

M. Goerres est né à Coblentz, le 2S janvier 1776.

Je demande la permission de ne pas toucher aux autres

particularités de sa vie, ainsi qu’à celles de son maître

et d’un grand nombre de ses compagnons d’école. Déjà,

dans le jugement des deux Schlegel, j’ai peut-être dé¬

passé les bornes de la critique; mais hélas ! il est bien

douloureux de contempler de près les astres de notre

littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-

être si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées,

et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement

là haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom¬

pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for¬

cées de faire toutes sortes de bassesses, des étoiles qui

flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste,

qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les

comètes qu’on voit quelquefois errer dans l’espace, les

cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé¬

lestes, ce sont peut-être des étoiles libertines qui se re¬

tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel,

et haïssent le soleil.

Je n’ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman¬

tisme 5 mais ce ne sont nullement les tetes les plus émi¬

nentes de l’école du ci-devant Schelling. Pour écarter

toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que

MM. Oken et François Baader sont supérieurs à tous

leurs condisciples vivants. Le premier, l’illustre Oken,

est resté fidèle à la doctrine primitive de son maître ;

l’autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans

le mysticisme ; mais je doute qu’il se soit profondément

abîmé dans l’intrigue ultramontaine, comme on le pré¬

tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse

confrérie de Munich, qui s’est proposé de sauver la

religion par la philosophie.

Tout comme jadis, les philosophes de l’école d’Alexan¬

drie employaient toute leur sagacité à préserver d’une

ruine totale, par leurs déductions allégoriques, le culte

chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands

tentent quelque chose de semblable pour notre religion

moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher

si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ;

mais, en les voyant liés avec le parti des prêtres, dont

les intérêts matériels reposent sur la religion, nous les

nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es¬

pérer que nous les confondrons avec les anciens jésuites :

ceux-là étaient de grands et puissants esprits, pleins de

sagesse, de force, de volonté. Et vous, faibles que vous

êtes, vous pensez que vous triompherez des obstacles

qui pnt fait trébucher ces noirs géants ! Jamais l’esprit
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humain n’a trouvé de plus hautes combinaisons que celles

à l’aide desquelles les anciens jésuites ont cherché à sou¬

tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu’ils

étaient animés de zèle, non pas pour le catholicisme

lui-même, mais pour sa conservation. Quant à la religion

en elle-même, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-

ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi¬

nation : ils s’entendaient dans l’occasion avec les païens,

avec les puissants de la terre; ils servaient leurs goûts

et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et

là où il était besoin, ils se montraient même athées.

Mais c’est en vain que leurs confesseurs accordèrent les

plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi¬

rent à l’œuvre pour innocenter chaque faute et chaque

crime; en vain luttèrent-ils avec les laïques dans les arts

et dans les sciences pour en faire des moyens de succès,

leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montrè¬

rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar¬

tistes habiles, et ne purent rien créer ni rien produire de

sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit

des dômes; mais, dans leurs poésies, gémit l’obéissance

tremblante devant les chefs de l’ordre ; et, dans leurs

édifices on reconnaît un esprit inquiet de servitude;

leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de

ceux qui les ont assemblées. M. Barrault disait un jour

avec raison : « Les jésuites, ne pouvant élever la terre

jusqu’au ciel, ont abaissé le ciel jusqu’à la terre. » Tous

leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit : la
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vérité ne peut naître du mensonge, et Dieu ne saurait

être sauvé par le démon.

Laissons les jésuites reposer dans leurs tombes, et

haussons les épaules avec pitié à la vue des jésuites nou¬

veaux. Ceux-là sont morts, et ceux-ci ne sont que les

vers qui s’échappent en rampant de leurs cadavres. Ils

ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-

ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d’autrefois.

J’ai eu peu d’indications à donner sur les rapports de

M. Schelling avec l’école romantique. Son influence a

été presque entièrement personnelle; mais il faut dire

aussi que l’élan imprimé par sa philosophie donna de

plus vives idées aux poètes, et les porta à jeter un coup

d’œil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon¬

gèrent dans cette contemplation avec toutes les forces de

leur âme; d’autres retinrent quelques formules d’en¬

chantement, à l’aide desquelles on pouvait faire sortir de

la nature des sentiments et un langage plus humains

qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces

poètes furent les mystiques proprement dits, assez sem¬

blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires

de l’Inde, qui s’inspirent de la nature et s’identifient avec

elle. Les autres étaient plutôt des conjureurs qui appel¬

lent à volonté les malins esprits; ils ressemblaient aux

sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri¬

fient les êtres animés.

Novalis appartenait tout particulièrement à la pre¬

mière de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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lement de la seconde. Novalis voyait partout des

miracles, et de gracieux miracles ; il surprenait le lan¬

gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose,

il s’identifiait parfaitement avec toute la nature; et,

lorsque vint l’automne et que les feuilles tombèrent, il

mourut. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que

des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de

chaque théière chinoise et de dessous chaque perruque

de Berlin; c’était un enchanteur qui changeait les hommes

en bêtes, et ces bêtes en conseillers auliques prussiens

et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts

et les faire sortir du tombeau; mais la vie le repoussait

comme une triste apparition. Il le sentit lui-même; il

sentit qu’il était devenu un fantôme : la nature entière

lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il

se voyait partagé en mille fragments, à travers un nuage,

défait comme un visage de mort, et ses ouvrages ne

furent autre chose qu’un effroyable cri d’angoisse en vingt

volumes. Hoffmann n’appartient pas à l’école roman¬

tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel et encore

moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que

par opposition à Novalis qui était tout à fait un poète de

cette école. Ce dernier est moins connu ici que Hoffmann,

que Loève-Veimars et Eugène Renduel ont mené par la

main devant le public français, et qu’ils ont fait parve¬

nir en France à une immense réputation. Chez nous, en

Allemagne, Hoffmann n’est nullement en vogue aujour¬

d’hui; mais il l’a été autrefois. Dans son temps, il fut
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les

nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour être

alfectés par de doux accords. Les véritables penseurs

et les natures poétiques ne voulurent pas entendre

parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme

poète, Hoffmann est beaucoup plus considérable que

Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou¬

jours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses

masques bizarres, se cramponne toujours à la réalité.

Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in¬

vincible quand il touchait du pied la terre, sa mère,

tandis qu’il perdait ses forces quand Hercule le soulevait

en l’air, ainsi le poëte est puissant tant qu’il n’aban¬

donne pas le terrain de la réalité, et devient faible dès

qu’il s’élève en rêvant dans l’espace.

La grande ressemblance qui existe entre ces deux

poètes, c’est que leur poésie est une maladie. Aussi

a-t-on dit qu’il appartient plus aux médecins qu’aux cri¬

tiques de juger leurs écrits. La nuance rose qui domine

dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la

santé, mais l’éclat menteur de la phthisie; et la teinte

de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff¬

mann n’est pas la flamme du génie, mais bien le feu

de la fièvre.

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri¬

tiques, nous qui ne sommes pas comblés d’un excès de

santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature res¬

semble à un vaste lazaret ? A moins que la poésie ne
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soit elle-même une maladie, comme la perle qui n’est

qu’une infirmité dont souffre le pauvre animal nommé

l’huître.

Novalis naquit, en 1772, le 2 mai; il mourut à vingt-

neuf ans. Son véritable nom était Hardenberg. Il aima

une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui

mourut de ce mal. Cette triste histoire plane sur tout ce

qu’il écrit; sa vie ne fut plus qu’une rêveuse agonie, et

il mourut lui-même, en 1801, d’une maladie de poitrine,

avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu’il est

resté, n’est qu’un fragment d’un grand poème allégo¬

rique qui devait, comme la Divine Comédie du Dante,

célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri

de Ofterdingen, célèbre poète, est le héros de ce ro¬

man. Nous le voyons jeune homme, à Eisenach, char¬

mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-

bourg où se sont accomplies les plus grandes choses,

mais aussi les plus stupides, où Luther a traduit sa

Bible, et où quelques imbéciles teutomanes ont brûlé

le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce châ¬

teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs

où, entre autres poètes, Henri de Ofterdingen soutint,

contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat

poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé

le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau

devait faire tomber la tête du vaincu, et le landgrave

de Thuringe était juge du camp. Le château de la Wart-

bourg, le théâtre de la renommée de Henri de Ofterdin-
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gen, s’élève majestueusement sur son berceau, et le

début du roman de Novalis nous montre son héros à

Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents

sont déjà couchés, et dorment; l’horloge rustique fait

entendre son tic-tac monotone ; le vent siffle à travers

les petites fenêtres rondes, et la chambre s’éclaire de

temps en temps des rayons de la lune.

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur sa

couche, songeant à l’étranger et à ses récits. Ce ne sont

pas ses trésors qui ont éveillé dans mon âme de si ar¬

dents désirs, se disait-il; loin de moi l’avidité et l’ava¬

rice ! mais je brûle de voir cette fleur d’azur dont il m’a

parlé. Elle occupe sans relâche toute ma pensée, et je

ne puis rêver à autre chose. Jamais je n’éprouvai une

semblable sensation; il me semble que jusqu’à ce jour

ma vie ait été un rêve, et que je me sois endormi dans

un autre monde, et qu’à cette heure je me réveille.

Dans le monde où je vis d’ordinaire, qui se serait oc¬

cupé d’une fleur? qui a jamais entendu dire qu’une fleur

ait inspiré une si vive passion? »

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans

tout ce roman respire le parfum et brille l’éclat de la

fleur d’azur. II est singulièrement remarquable que les

personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour

nous un air de connaissance et de parenté; il semble

que nous les ayons vus ailleurs, et qu’ils aient vécu

familièrement avec nous en des temps reculés. On sent

se réveiller de vieux souvenirs; Sophie elle-même porte
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons à

certaines pages de grandes allées de bouleaux où

nous nous sommes promenés et où nous avons devisé

avec elle. Mais toutes ces choses sont vues à une

faible lueur de crépuscule ; c’est un songe à demi

oublié.

La muse de Novalis était une fille blanche et élancée,

aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés,

aux lèvres riantes, et avec un petit signe maternel, cou¬

leur de fraise, sur le côté gauche du menton. C’est que

je me représente comme la muse de la poésie de Novalis

la jeune fille même qui me fit connaître Novalis, et dans

les belles mains de qui je trouvai le livre de maroquin

rouge à tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-

dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se

nommait Sophie. Elle vivait à quelques lieues de Goet-

tingue, chez sa sœur, qui était maîtresse de poste,

grosse femme joviale, aux joues vermeilles et au sein

prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni

faisaient ressembler à une forteresse, mais cette forteresse

était imprenable ; car cette femme était un Gibraltar de

la vertu. C’était une femme active, toute pratique, toute

ménagère, et cependant tous ses plaisirs consistaient à

lire les romans d’Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou¬

vait l’homme qui s’entendait à secouer sa rude nature,

et à lui imprimer d’agréables mouvements. Quant à sa

pâle et tendre sœur, la vue seule d’un livre d’Hoffmann
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lui causait une impression désagréable ; et si elle en

touchait un par méprise, elle se retirait en elle-même

involontairement. Elle était délicate comme une sensi¬

tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo¬

nieuses! Quand on les mettait ensemble, elles deve¬

naient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs

choses qu’elle m’a dites : ce sont de singulières poésies

tout à fait à la manière de Novalis, mais encore plus

spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies,

qu’elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant

pour l'Italie, m’est particulièrement chère. Une nuit

d’automne, dans un jardin où une fête s’était terminée

par une illumination, on entend un colloque entre le

dernier lampion, la dernière rose et un cygne sauvage.

Les brouillards du matin s’élèvent, la dernière lampe

s’éteint, la rose s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes

blanches, s’envole vers le sud.

Dans le pays d’Hanovre, il se trouve en effet beau¬

coup de cygnes sauvages qui partent dans l’automne

pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent

dans la saison chaude. Ils passent sans doute l’hiver

dans le pays d’Afrique; car nous trouvâmes une fois,

dans le sein d’un cygne mort, une flèche que le profes¬

seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine.

Le pauvre oiseau était revenu, la flèche dans sa poitrine,

à son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne

n’a peut-être pas eu la force d’accomplir son voyage;
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et il est peut-être resté à languir dans un désert de sable

bridant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses

ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant

des regards douloureux du côté du Nord, vers sa fraîche

retraite d’été, dans le pays d’Hanovre.

Lorsque, vers la fin de l’automne de 1828, je revins

du sud (et moi aussi, la flèche brûlante dans le sein),

ma route me conduisit dans les environs de Goettingue,

et je m’arrêtai, pour changer de chevaux, chez ma

grosse amie, la maîtresse de poste. Je ne l’avais pas

vue depuis plus d’une année, et la bonne femme me

parut très-changée. Sa gorge ressemblait toujours à une

place forte, mais aune place saccagée. Les bastions

étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus

que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait

le rempart, et la citadelle, le cœur, était brisée. Ainsi

que me le dit le postillon Piper, elle avait même perdu

son goût pour les romans d’Hoffmann, mais elle n’en

buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela

était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient

le brandevin dans leur logis, tandis qu’ils étaient obli¬

gés d’aller chercher les romans d’Hoffmann à quatre

heures de chemin de là, dans le cabinet de lecture de

Dauerlich, à Goettingue. Le postillon Piper était un

petit homme aigre et raccourci comme s’il avait bu du

vinaigre. Lorsque je m’informai à lui de la sœur de la

maîtresse de poste, il me répondit : « Mademoiselle

:: s ■ ■
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Sophie mourra bieutôt, et elle est déjà un ange. » Quelle

admirable créature que celle dont l’aigre postillon Piper

me disait : « C’est un ange ! » et il parlait ainsi en co¬

gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés

de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si

riante et si blanche, était changée comme l’hôtesse; elle

était devenue d’une teinte jaune maladive, et les mu¬

railles elles-mêmes avaient de profondes rides. Dans la

cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un

bâton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos¬

tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi¬

selle Sophie était à la fenêtre et lisait; et lorsque je

montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume

de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d’Ofter-

dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse

dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. Sa

beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce

douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans

les miennes, et je lui demandai : « Mademoiselle So¬

phie, comment vous portez-vous?— Je suis bien,

répondit-elle, et bientôt je serai mieux encore ! » Et elle

me montra par la fenêtre, dans le nouveau cimetière,

un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette

éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et des¬

séché ; on n’y voyait que quelques feuilles qui tremblo¬

taient au souffle du vent d’automne. Ce n’était pas un

arbre : c’était le fantôme d’un arbre.
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Sous ce peuplier repose maintenant mademoiselle

Sophie, et le souvenir cju elle m’a laissé, le livre de

maroquin rouge aux tranches dorées où se trouve le

roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en

ce moment sur ma table, et je m’en suis servi pour

composer ces pages. /



Connaissez-vous la Chine, la patrie du dragon volant

et des théières de "porcelaine? Tout le pays est un ca¬

binet de raretés, environné d’une immense et intermi¬

nable muraille et de cent mille sentinelles tarlares. Mais

les oiseaux et les pensées des savants de l’Europe volent

par delà, et lorsqu’ils ont tout vu à satiété, ils reviennent

nous conter des merveilles de cette curieuse contrée et

de ce curieux peuple. La nature avec ses apparitions

grêles et contournées, ses fleurs gigantesquement fan¬

tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées,

ses fruits voluptueusement baroques, ses oiseaux parés

et bariolés, est là-bas une caricature aussi fabuleuse

que l’homme avec sa tête pointue et couronnée d’une

flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés,

sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine

composée de monosyllabes. En ce pays, la nature et

l'Homme ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne

rient pas hautement, parce qu’ils sont tous deux trop

civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les

grimaces les plus bizarres. Là, on ne trouve ni ombre

ni perspective, et sur les maisons aux mille couleurs
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s’élèvent l’un sur l’autre des toits tendus comme des

parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de

sorte que le vent lui-même produit un son comique et

devient ridicule en passant en ce lieu.

Dans une de ces maisons à clochettes, demeurait jadis

une princesse dont les petits pieds étaient encore plus

petits que les pieds des autres Chinoises, dont les petits

yeux obliques étaient encore plus doux et plus rêveurs

que les petits yeux obliques des autres dames de l’em¬

pire céleste, et dont le petit cœur palpitant renfermait

l’humeur la plus folle et les caprices les plus désordon¬

nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les

plus somptueuses étoffes d’or et de soie. Quand elle les

entendait gémir et craquer sous ses doigts, elle se pâ¬

mait de ravissement. Enfin, quand elle eut sacrifié toute

sa fortune à ce goût, lorsqu’elle eut déchiré tous ses

biens et ses domaines, elle fut déclarée, de l’avis de

tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue

pour une insensée incurable, et renfermée dans une tour

ronde.

Cette princesse chinoise, le caprice personnifié, est

en même temps la personnification de la muse d’un

poète allemand dont on ne saurait se dispenser de parler

dans une histoire de la poésie romantique. C’est la muse

qui nous sourit d’un air si égaré du fond des poésies de

M. Clément Brentano. Elle déchire les plus brillantes

étoffes de satin, les brocards d’or les plus éclatants, et

son aimable esprit de destruction, sa joyeuse et floris-
18i.
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santé folie remplissent l’âme d’un ravissement funeste et

d’une gaillarde angoisse. Depuis quinze ans, M. Bren-

fano vit éloigné du monde et dans la réclusion, muré

en quelque sorte dans son catholicisme; il ne lui restait

plus rien de précieux à déchirer! Il a même, dit-on,

déchiré les cœurs qui l’aimaient, et chacun de ses amis

se plaint de quelque folle injure; mais c’est particuliè¬

rement sur lui-même et sur son talent poétique qu’il a

exercé son humeur destructive.

J’appelle surtout l’attention sur une comédie de ce

poë!'; intitulée Ponce de Léon. Il n’est rien au monde

de plus en lambeaux que cet ouvrage, autant sous le

rapport des pensées que sous le rapport du langage.

Mais tous ces lambeaux vivent et s’agitent joyeusement:

on croit assister à un bal masqué de paroles et

d’images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés¬

ordre, et la démence qui domine produit seule une

certaine unité. De fous calembours courent dans toute

la pièce comme de souples arlequins, et frappent de

tous côtés de leurs battes légères. Quelquefois s’avance

une idée sérieuse, mais elle trébuche comme le Dottore

bolonais. De grandes phrases blafardes s’allongent

comme un blanc pierrot avec ses manches pendantes

et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites

épigrammes courbées, à courtes jambes, informes et

bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres

voltigent çà et là comme d’agaçantes Colombines; et

tout danse , pirouette et s’élance et caquette avec une
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des

trompettes de l’esprit de destruction.

L’œuvre la plus remarquable de ce poète est une tra¬

gédie : la Fondation de Prague. Il s’y trouve des scènes

où l’on se sent saisi de l’effroi mystérieux que causent

les légendes séculaires. On entend frémir les sombres

forêts de la Bohème, que parcourent encore les colé¬

riques divinités des Slaves ; on entend le gazouillement

des rossignols païens; mais la cime des arbres est déjà

éclairée par la douce aurore du christianisme. M. Bren-

tano a écrit aussi quelques bons récits, entre autres

l’Histoire du brave Gaspard et de la belle Nanette.

Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et

comme elle était allée, avec sa grand’mère, chez le

bourreau, pour lui acheter, comme fait le bas peuple

en Allemagne, quelques drogues efficaces, tout à coup

quelque chose remua dans l’armoire devant laquelle se

trouvait la belle Nanette, et l’enfant s’écria avec effroi :

« Une souris ! une souris ! » Mais le bourreau s’effraya

encore davantage, devint triste comme un mort et dit à

la grand’mère : « Ma chère femme, dans cette armoire

est suspendu le sabre avec lequel j’exécute, et ce sabre

s’agite de lui-même chaque fois que quelqu’un qui doit

être décapité s’en approche. Mon sabre a soif du sang

de cet enfant. Permettez que je m’en serve pour égrati¬

gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre

sera satisfait d’une seule goutte de ce sang, et il ne con¬

servera pas le désir de répandre le reste. » Mais la
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grand’mère ne prêta pas l’oreille à ce raisonnable avis ,

et elle eut plus tard à s’en repentir, lorsque la belle

Nanette fut réellement décapitée par le glaive du

bourreau.

M. Clément Brenlano peut avoir aujourd’hui cin¬

quante-sept ans. Il vit à Francfort dans une solitude

d’ermite. Il est membre correspondant de la propagande

catholique. Son nom s’est presque éteint dans ces der¬

niers temps, et l’on ne s’en souvient que quelquefois à

l’occasion des chansons populaires qu’il a publiées avec

son ami Arnim. Us ont donné tous deux, sous le titre :

l’Enfant au cor merveilleux (des Knaben Wunderhorn),

une collection de chants qu’ils ont recueillis en partie

de la bouche du peuple, et en partie de feuilles volantes

et de vieux bouquins. Je ne saurais trop louer ce livre ;

il renferme les fleurs les plus délicates de l’esprit alle¬

mand ; et quiconque voudra connaître le peuple alle¬

mand sous un aspect aimable, que celui-là lise ce livre.

Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me

semble qu’il me parfume de l’odeur de nos tilleuls du

Nord. Le tilleul joue en effet un grand rôle dans ces

chansons; les amants devisent le soir sous son ombrage,

c’est leur arbre favori ; sans doute parce que la feuille

du tilleul a la forme d’un cœur. Cette remarque fut faite

un jour par un poète allemand que j’aime par-dessus

tous les autres, à savoir par moi-même. Sur le frontis¬

pice du livre est un enfant qui souffle dans un cor, et

quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con-
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temple longtemps cette image, il croit entendre les sons
de ce cor, qui lui sont bien connus, et il pourrait en
prendre le mal du pays, comme le lansquenet suisse
placé jadis en sentinelle sur un bastion de Strasbourg,
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jeta sa pique
passa le Rhin à la nage, mais fut bientôt repris et fusillé
comme déserteur. L’enfant au cor merveilleux a recueilli

une touchante chanson à ce sujet :

Sur le rempart, à Strasbourg,
Ce fut un triste jour,
J’entendis le cor, le cor des Alpes retentir,
Alors jusqu’au pays je voulus nager, m’en aller,
Hélas ! je ne pus fuir.

A une heure dans la nuit,
Ne m’ont-ils pas arrêté,
Arrêté et conduit devant mon capitaine, en son réduit
Ah ! mon Dieu ! dans les vagues bleues, il m’ont pêché;
Hélas ! de moi c’est fini.

Demain matin, quand six heures sonneront,
Devant le front du régiment ils me mèneront;
Là il me faudra demander pardon
Et recevoir ma dernière permission;
Hélas ! je sais cela déjà.

Mes frères, me voilà,
Vous me voyez pour la dernière fois.
Le petit pâtre est cause de tout mon embarras.
C’est le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrins,
Et je m’en plains.

Il règne un charme singulier dans cette chanson po¬
pulaire. Les poètes artistes s’efforcent d’imiter ces pro-

18 .I.
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ductions de nature, à peu près comme on fait des mi¬

néraux factices; mais, quand ils ont composé les parties

intégrantes au moyen de procédés chimiques, la chose

principale leur échappe ensore, ils ne peuvent rempla¬

cer l’énergie sympathique de cette œuvre. Dans ces

chansons, on sent les battements de cœur du peuple

allemand. Là, se révèle sa mélancolique sérénité, sa

folle raison; on entend les roulements de la colère alle¬

mande, les sifflements de la raillerie allemande; ici,

l’amour allemand a déposé ses baisers; dans ce livre,

on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa¬

vant analyste trouverait du sel et du fer dans ces pleurs !

Quelle naïveté dans la fidélité de ce peuple : que de

loyauté dans ses trahisons ! quel honnête garçon est le

pauvre Schwartenhals, quoiqu’il vole sur les grandes

routes ! Écoutez ce qu’il dit de lui-même :

Je vins trouver l’hôtesse dans sa maison.
Elle me demanda mon nom.

Je suis un pauvre garçon.
Qui boit et mange en toute saison.

On me mena dans une salle peinte,

Où l’on m’offrit une grande pinte.

On avait beau remplir mon verre,
Je le laissai tomber à terre.

On me mit à la place d’honneur,

Pour me traiter en grand seigneur;

Quand il fallut payer l’écot,
Rien ne sonna dans mon sarrot.

La nuit, quand je voulus aller dormir,
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On me montra la grange,
Je n'eus plus envie de rire ; »
On me traitait d'une façon étrange.

Et quand je fus dans ma cage,
Et que je voulus faire mon nid,
Je fus piqué par les épis
Et par les chardons sauvages.

Le matin, en me réveillant,
La gelée couvrait la toiture,
Et je m’en allai en riant,
En riant de ma mésaventure.

Je pris mon épée à la main
Et l'attachai sur ma hanche.
Il me fallut aller à pied,
N’ayant pas de quoi chevaucher.

Je m’en allai bien doucement,
Tirant le long du chemin,
Quand vint un fils de marchand
Qui me laissa tout son argent.

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractère

allemand. Il règne une grande énergie dans cette chan¬
son ; mais celle de Marguerite mérite aussi d’être con¬

nue. C’est une fdle encore que j’aime beaucoup. Hans
dit à Gretel ou Marguerite :

« Mets tes beaux habits, Gretline, mets tes beaux habits,
Allons-nous-en tous diner;
Les blés sont coupés,
Le vin est versé. »

Ah ! Ilanslin, cher Hanslin,
Restons toujours ensemble,
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La semaine on travaille dans les champs.
Et les fêtes à l’auberge à boire.

Il la prit par la main,
Par sa main blanche ;
Il la mena au bout du chemin,
Jusqu’à l’auberge la plus proche.

« Hôtesse, chère hôtesse,
Donnez-nous du vin frais,
Les habits de cette Gretline,
Nous allons les dépenser. »

Marguerite se mit à pleurer,
Et son chagrin devint si gros,
Que le long de ses joues vermeilles,
Coulèrent deux blancs ruisseaux.

« Ah ! Hanslin, cher Hanslin,
Ne parle pas ainsi,
Toi avec qui en secret j’ai fui
De la ferme de mon père. »

Il la prit par la main,
Par sa main blanche,
Et il la mena au bout du chemin,
Jusqu’au plus proche jardin.

« Ah! Gretline, chère Gretline,
Pourquoi pleurer si fort?
Te repens-tu de ton courage,
Ou regrettes-tu ton honneur? »

« Je ne me repens pas de mon courage,
Je ne regrette pas mon honneur,
Je regrette mes habits de fête,
Que l’hôtessene me rendra pas. »
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Ce n’est pas ici la Margueritede Goethe, et son're-

pentir ne fournirait pas un tableau à M. Scheffer. Ce

n est pas là un clair de lune allemand. Il se trouve dans

cette chanson aussi peu de sentimentalité que dans

celle où un jeune drôle demande accès près de sa maî¬

tresse pendant la nuit, et où celle-ci répond:

« Chevauche vers cette route,
Chevauche sur cette bruyère,
D’où tu as pris ta course.
Là est une grosse pierre,
Ta tète y appuieras,
Et de duvet tu n’emporteras. »

Mais la clarté de la lune tombe à flots argentés, et

scintille, de toutes parts, de cette chanson :

Si j’étais un petit oiseau,
Et si j’avais deux ailes,
Je volerais vers toi,
Mais je demeure ici,
Ne pouvant le faire.

Quand je suis loin de toi, !
Le songe vers toi me ramène;
Je converse alors avec toi,
Et je ne me trouve seule
Qu’au moment d\\ réveil.

Il n’est pas d’heure de la nuit
Où mon amour ne veille,
Et où je ne me dise mille fois
Que tu m’as donné ton âme.
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«Si l’on veut savoir le nom de l’auteur, la chanson ré¬

pond elle-même par ces derniers vers :

« Qui donc a inventé la jolie chansonnette ?

Sur l’eau trois oies l’ont apportée,

Trois oies, une blanche et deux grises. »

Mais d’ordinaire c’est un peuple errant, des vaga¬

bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des com¬

pagnons ouvriers qui ont composé ces chansons. Les

compagnons surtout sont de grands poètes. Que de fois,

dans mes voyages pédestres, ai-je entretenu commerce

avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus,

excités par une circonstance extraordinaire, improviser

un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein

air ! Les petits oiseaux perchés sur les branches des

arbres i’écoutaient attentivement ; et, quand passait par

là un autre compagnon, le havresac au dos et le bâton

à la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux

oreilles; il chantonnait alors les vers qui manquaient,

et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent du

ciel sur les lèvres de ces compagnons; ils n’ont qu’à les

prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les

belles phrases que nous déterrons du fond de notre cer¬

veau. Le caractère des compagnons ouvriers allemands

respire dans ces chants populaires; c’est une remar¬

quable race d’hommes qui, sans le sou dans leur poche,

parcourent l’Allemagne dans tous les sens, candides,

joyeux et libres. D’ordinaire, je les trouvais trois en-
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semble dans leurs pèlerinages. Dans ces trois camarades,

il y avait toujours un raisonneur qui discutait de bonne

humeur sur tout ce qui se rencontrait, sur chaque oiseau

qui traversait Jes airs, sur chaque cavalier qui passait;

et, quand ils arrivaient dans une laide contrée, couverte

de huttes misérables, habitée par une population men¬

diante et déguenillée, le raisonneur disait ironiquement:

« Le bon Dieu a fait le monde en six jours ; mais il y

« paraît, car il reste encore beaucoup à faire. » Le se¬

cond compagnon n’interrompt l’autre que rarement, et

par quelques remarques furieuses. Il ne peut dire une

parole sans jurer; il maudit avec colère tous les maîtres

chez qui il a travaillé , et son refrain banal est qu’il se

repent de n’avoir pas laissé en souvenir une volée de

coups à l’hôtesse d’Halberstadt, qui lui apportait jour¬

nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou¬

pire du fond de son âme le troisième compagnon ; c’est

le plus jeune. II entreprend sa première tournée dans le

monde ; il pense toujours à sa gentille bonne amie aux

yeux noirs, laisse tomber sa tête sur son sein, et ne

prononce pas une parole.
L'Enfant au cor merveilleux est un monument bien

remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une

trop noble influence sur les lyriques de l’école roman¬

tique , particulièrement sur notre excellent M. Uhland,

pour le passer sous silence ; ce livre et le poëme des

Nibelungen jouèrent un grand rôle dans cette période. Il

faut donc aussi mentionner ce dernier ouvrage.
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Longtemps il ne fut question d’autre chose, chez nous,

que du livre des Nibelungen ; et les philologues clas¬

siques ne furent pas peu scandalisés d’entendre compa¬

rer cette épopée à l’Iliade, et même de voir s’élever une

discussion pour savoir laquelle de ces deux œuvres est

la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans

cette circonstance, à ces enfants à qui on demande sé¬

rieusement : « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi-

« tures ? » Toutefois, ce chant des Nibelungen est d’une

haute puissance ; il est difficile qu’un Français puisse

s’en faire une idée. Le langage dans lequel il est com¬

posé lui serait encore plus inintelligible. C’est une langue

de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Çà et là,

entre les interstices, s’élèvent de belles fleurs, rouges

comme des gouttes de sang, ou s’échappe le lierre rem-

pant, semblable à de longues lames vertes. De ces

passions de géants qui s’agitent dans cette épopée, vous

pouvez encore moins vous faire une idée, bonnes gens

civilisés et polis que vous êtes ! Figurez-vous une claire

nuit d’été, les étoiles pâles comme l’argent, grandes

comme le soleil, étincelant sur un ciel bleu, tous les

dômes gothiques de l’Europe semblent s’être donné

rendez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule

de colosses, viendraient paisiblement le moutier de

Strasbourg, le dôme de Cologne, le clocher de Florence,

la cathédrale de Rouen, la flèche d’Amiens et l’église

de Milan, qui s’attrouperaient autour de la be.lle Notre-

Dame de Paris, et lui feraient galamment la cour. Il est
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vrai que leur démarche est un peu lourde, que quelques-

uns s’y prennent gauchement, et qu’on est quelquefois

tenté de rire de leurs transports amoureux; mais ce rica¬

nement cesse dès qu’on les voit entrer en fureur, se ruer

les uns sur les autres, quand Notre-Dame de Paris élève

avec désespoir ses deux bras de pierre vers le ciel, saisit

tout à coup un glaive, et abat la tête du plus grand de

tous ces dômes. Mais non, vous ne pourriez encore vous

faire une idée des principaux personnages du chant des

Nibelungen; il n’est pas de tour aussi haute, pas de

pierre aussi dure que le féroce Hagen et la vindicative

Chrimhilde.

Mais qui a composé ce poëme ? On sait aussi peu le

nom de l’auteur des Nibelungen que le nom de l’auteur

des chants populaires. Chose singulière ! on ignore

presque toujours le créateur des livres les plus admi¬

rables, des poèmes, des édifices et des plus nobles mo¬

numents de l’art. Comment se nommait l’architecte qui

imagina le dôme de Cologne? Qui a peint sous ce dôme

le tableau d’autel où la ravissante mère de Dieu et les

troi-s rois sont si admirablement représentés ? Qui a

composé ce livre de Job qui a consolé tant de races

d’hommes souffrantes? Les hommes n’oublient que trop

facilement les noms de leurs bienfaiteurs ; les noms des

bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs

concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des

peuples; leur épaisse mémoire ne conserve que les noms

de leurs oppresseurs et de leurs cruels héros de guerres.

19I.
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L’arbre oublie le silencieux jardinier qui l’a préservé du

froid, arrosé dans la sécheresse, qui l’a protégé contre

les bêtes malfaisantes ; mais il conserve fidèlement les

noms qu’on grave sur son écorce avec un acier tran¬

chant, et il les transmet aux races futures en caractères

toujours grandissants.



V

On a coutume de réunir les noms de Brentano et
d’Arnim, à cause de leur livre de YEnjant au cor mer¬
veilleux qu’ils ont publié ensemble, et je ne veux pas
les séparer. Le dernier mérite notre attention à un plus
haut degré. Louis-Achim d’Àrnim est un grand poëte,
et une des têtes les plus originales de l’école roman¬
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de
goût à ses œuvres qu’à toutes celles des autres écri¬
vains allemands. Il surpasse en cela Hoffmann autant
queNovalis; il savait vivre encore plus intimement dans
la nature que celui-ci, et pouvait conjurer des spectres
encore plus terribles que ceux d’Hoffmann. Souvent,
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était
échappé, en chair et en os, d’un des ouvrages d’Arnim.
Cet écrivain est resté complètement inconnu pour le pu¬
blic , et il n’a de réputation que parmi les littérateurs ;
mais ces derniers, tout en reconnaissant son mérite in¬
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement la justice qu’il
mérite, et quelques-uns même ont parlé de lui avec dé¬
dain. Il n’est pas besoin de dire que ce sont précisément
ceux qui ont imité sa manière. On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Voltaire, qui parlait

avec mépris de Shakspeare, après s’être servi d’Olhello

pour composer son Orosmane : « Ces gens-là ressemblent

à des voleurs qui mettent le feu à la maison où ils ont

volé. » Pourquoi M. Tieck n’a-t-il jamais convenable¬

ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses

sur tant de mauvaises œuvres insignifiantes ? MM. Schle-

gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est

qu’après sa mort qu’il obtint une notice biographique

d’un compagnon de l’école. Je crois que la renommée

d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu’il

était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis

du parti catholique, et parce que, d’un autre côté, le

parti protestant le tenait pour un crypto-catholique. Mais

pourquoi le public l’a-t-il repoussé ? le public, pour qui

ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans

chaque salon de lecture ? Holfmann eut le même sort

quant à la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de

lui dans nos gazettes et nos feuilles esthétiques, la haute

critique observa un dédaigneux silence à son égard ;

mais toutefois il fut généralement lu. Pourquoi le public

allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont l’imagi¬

nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont

l’âme était empreinte d’un sentiment si profond, et qui

possédait à un si haut degré le don de peindre ? Quelque

chose manquait à ce poète, et ce quelque chose était

justement ce que le public cherche dans les livres, la vie.

Le peuple exige que les écrivains éprouvent avec lui ses
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passions de tous les jours ; qu’ils lui tirent de leur propre

sein des sensations agréables ou pénibles ; en un mot,

le peuple veut être ému. Arnim ne pouvait pas contenter

ce besoin. Ce n’était pas un poète de la vie, mais de la

mort. Dans tout ce qu’il écrit, c’est comme un mouve¬

ment d’ombres; les figures s’agitent; elles remuent leurs

lèvres comme si elles parlaient, mais on voit seulement

leurs paroles, on ne les entend pas. Ges figures sautent,

courent, se renversent sur la tête, s’approchent de nous

mystérieusement, et nous insinuent à l’oreille qu’ils sont

morts. Un tel spectacle serait trop douloureux et acca¬

blant , n’était la grâce qu’Arnim répand sur toutes ces

compositions, et qui ressemble au sourire d’un enfant,

mais d’un enfant mort. Arnim sait peindre l’amour,

quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons

sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes,

des seins agités, des hanches arrondies, mais un froid

linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est

caustique, et l’on ne peut se défendre de rire, mais c’est

comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau¬

cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un

Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déjà

cependant une créature suffisamment grave. Mais, un

Français ne peut se figurer combien nous sommes sé¬

rieux après notre mort, nous autres Allemands; nos

figures sont alors encore plus longues que de coutume,

et les vers qui dînent à nos dépens deviennent tout mé¬

lancoliques rien qu’à nous voir. En France, on se fait
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une idée effroyable du sérieux terrible d’Hoffmann, mais

c’est un jeu d’enfant en comparaison du sérieux d’Ar-

nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu’ils

sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il

tremble lui-même d’effroi ; il danse au milieu d’eux et il

fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses

morts comme un général passe une revue; il est assis^
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avec sang-'

froid les effroyables bataillons qui le regardent avec

respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente

de les saluer d’un air affable.

Louis-Achim d’Arnim naquit en Brandebourg l’an

-1785, et mourut l’hiver de 1830. Il écrivit des composi¬

tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses

drames sont remplis de poésie intime, et particulière¬

ment une pièce intitulée le Coq de bruyère. La première

scène ne serait pas indigne du plus grand poète. Comme

l’ennui le plus accablant est fidèlement représenté avec

une incroyable vérité ! L’un des trois fils naturels du dé¬

funt landgrave est assis tout seul dans un coin de l’im¬

mense salle du château abandonné. Il se parle à lui-même

en bâillant, et se plaint que ses jambes poussent et

deviennent toujours plus longues sous la table, et que le

vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frère, le

bon Franz, arrive lentement, vêtu des habits de feu son

père, qui lui sont beaucoup trop larges ; et il songe avec

tristesse, qu’autrefois, à pareille heure, il aidait son père

à s’habiller; il se rappelle que le landgrave lui jetait
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souveut un croûton qui était trop dur pour ses vieilles

dents, et lui donnait de temps en temps un coup de pied

avec humeur. Ce dernier souvenir touche le bon Franz

jusqu’aux larmes, et il se plaint amèrement que son père

soit mort et ne puisse plus lui donner de coups.

Les romans d’Arnim se nomment les Gardiens de la

Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces

romans a aussi un magnifique début. La scène est au

haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite

chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais

qui n’est pas aussi grosse qu’on le croit en bas dans la

ville. En effet, on la calomnie en disant qu’elle est de¬

venue si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus

descendre l’étroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant

sortir, elle a été obligée, après la mort de son premier

mari, le vieux gardien, d’épouser le nouveau tourier. La

pauvre femme s’affligeait fort de ces méchants propos,

et elle ne pouvait descendre l’escalier, uniquement parce

qu’elle avait des vertiges. — Le second roman d’Arnim,

la Comtesse Dolores , offre encore une brillante entrée

en scène, et l’auteur y peint admirablement la poésie de

la pauvreté, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf¬

frait lui-même alors, et qu’il a souvent choisie pour son

thème. Quel maître que cet Arnim, dans la peinture de

ki destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux

le château désert de la jeune comtesse Dolores, qui

semble encore plus ruiné, à cause du riant goût italien

dans lequel le vieux comte l’a bâti, mais sans l’achever.
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Le château est une ruine moderne, le jardin est complè¬

tement désert, les allées de buis taillés sont tombées

dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard

et projettent leurs branches sur le chemin ; les oliviers

et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les

belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour¬

mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux

petits mendiants, assis à califourchon sur une Vénus de

marbre tombée au milieu du gazon, la fouaillent avec

des chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son

château après une longue absence, la conduite singulière

de ses gens, et surtout de sa femme, le frappe vivement.

11 se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout à

table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme

est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes¬

ticité du château, qui est morte aussi depuis longtemps.

A la fin cependant, le comte semble s’apercevoir qu’il se

trouve parmi des spectres, et, sans en rien témoigner,

il se remet silencieusement en route.

De toutes les nouvelles d’Arnim, la plus précieuse, ce

me semble, est Isabella d’Égypte. Là il nous montre la

vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en France

Bohémiens et aussi Egyptiens. Là vit et respire ce rare et

merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux

doux et prophétiques, et ses douloureux secrets. Une joie

tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys¬

tique mélancolie. D’après une légende qui est racontée

de la façon la plus aimable dans cette nouvelle, les
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Zigeuner sont condamnés à errer un certain temps par

le monde, pour expier la dureté inhospitalière avec la¬

quelle ils repoussèrent la sainte mère de Dieu, lorsque

jadis, en Égypte, elle vint leur demander asile pour une

nuit. Dans le moyen âge, on n’avait pas encore une phi¬

losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie

pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles.

Mais les lois du moyen âge ne furent plus barbares

envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains

pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro¬

cédure et sans jugement, sur un simple soupçon de vol.

Ce fut ainsi que fut pendu, bien qu’innocent, leur chef

Michaël, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim

commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner

ont descendu de la potence leur duc mort; ils lui ont

mis son rouge manteau de prince sur les épaules ; ils

ont placé la couronne d’argent sur sa tête, et l’ont jeté

dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le

fleuve compatissant le ramènera dans sa patrie, dans le

pays chéri d’Égypte. La pauvre princesse bohémienne

Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire.

Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de

la Schelde. Une nuit, elle entend l’onde murmurer d’une

façon singulière, et elle voit tout à coup son père sortir

à demi du fleuve; il est pâle et blême, le vêtement

pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté

chagrine sur la couronne d’argent qui brille sur sa tête.

Le cœur de la pauvre enfant est près de se briser ; elle

i. 19 .
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veut en vain retenir le corps de son père ; il flotte paisi¬

blement au large vers la belle Égypte, où l’on attend son

arrivée pour l’ensevelir, conformément à son rang, sous

une des plus hautes pyramides. Rien n’est plus touchant

que le repas funèbre par lequel la jeune fille honore la

mémoire de son père. Elle étend un voile blanc sur une

grande pierre dans les champs; elle place des mets et dû

vin, et mange solennellement. L’excellent Arnim est

toujours attendrissant lorsqu’il nous parle des Zigeuner,

auxquels il a voué une constante compassion dans plu¬

sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion

du Cor merveilleux , où il prétend que nous devons aux

Bohémiens d’immenses bienfaits, et surtout la plupart

de nos médecines. Nous les avons payés d’ingratitude

et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur

amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les

compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont

parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui

était nécessaire aux festins de leurs ennemis, mais qu’on

battit et qu’on chassa du pays à cause de quelques pois

qu’ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle

que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant

la nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre¬

bis , et forcés chacun de déposer en partant une petite

pièce de monnaie, jusqu’à ce qu’ils en eussent rempli

une tonne.

Une traduction d 'Isnbella cl’Égypte, ne servirait pas

seulement à donner aux Français une idée des écrits
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d’Arnim, mais elle leur apprendrait que toutes les ter¬

ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires

qu’ils ont tirées, dans ces derniers temps, avec tant de

peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com¬

positions d’Arnim, que les rêves roses du matin d’une

danseuse de l’Opéra. Dans toutes les histoires de spectres

français, mises ensemble, on n’a pas réuni autant

d’idées à faire frissonner que dans un certain carrosse

qu’Arnim fait voyager de Brake à Bruxelles, et où se

trouvaient assis, l’un près de l’autre, les quatre person¬

nages suivants :

1° Une vieille bohémienne, qui est en même temps

sorcière. Elle ressemble au plus joli des sept péchés

mortels, et étincelle dans un magnifique costume de

brocard d’or et de soie.

2° M. Peau-d’ours, un mort qui a quitté son tombeau

pour gagner quelques ducats, et qui s’est engagé pour

sept ans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre,

qui porte une redingote de peau d’ours blanc, dans la¬

quelle il gèle.

3° Un golem, à savoir une figure d’argile, qui est

pétrie dans la forme d’une jolie femme, et qui se conduit

comme une jolie femme. Sur son front, caché sous des

boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres hébraïques

le mot vérité, et quand on l’efface, toute la figure tombe

inanimée et redevient argile.

&° Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n’est pas

parent du célèbre historien de ce nom, et qui ne peut
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même se dire d’une origine bourgeoise, car il est de

naissance une racine, une racine que les Français

nomment mandragore. Cette racine croît sous l’écha¬

faud, là où ont coulé les larmes équivoques d’un

pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle

Isabella l’arraclia de la terre à minuit. Cette plante res¬

semble à un nain, seulement elle n’a ni yeux, ni bouche,

ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux

grains d’orge noirs et une fleur d’églantier rouge, d’où

il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un

peu de millet sur la tête du petit homme, et il poussa des

cheveux, un peu crépus, il est vrai. Elle berça le monstre

dans ses bras blancs ; quand il gémissait comme un en¬

fant, elle le baisait si fort de ses lèvres de rose, qu’elle

lui fit presque sortir de la tête ses yeux de grains d’orge,

et êlle le gâta tellement qu’il voulut à toute force être

feld-maréchal. Il fallut le couvrir do ce brillant uniforme,

lui conférer ce noble titre : et c’était lord Wellington en

miniature.

Ne sont-ce pas là quatre personnes bien distinguées ?

Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour

des Miracles et toutes les maladreries du moyen âge,

vous n’assemblerez pas une si bonne compagnie que

celle qui se trouve dans ce seul carrosse, roulant sur la

route de Bruxelles. O spirituels Français, vous devriez

reconnaître que le terrible n’est pas votre genre, et que

la France n’est pas un sol propre à produire des spectres

de cette nature ! Quand vous conjurez des fantômes,
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nousnous ne pouvons nous empêcher de rire. Oui,
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons à la
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants,
car vos revenants sont toujours des spectres français.
Spectre français ! quelle contradiction dans ces paroles !
Dans ce mot spectre, il y a tant d’isolement, de gronde¬
ment, de silencieux, d’allemand, et, dans ce mot fran¬
çais, tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de
français ! Gomment un Français pourrait-il devenir un
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister à
Paris ? à Paris, dans le foyer de la société européenne !
Entre minuit et une heure, qui est, de toute éternité, le
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se
répand encore dans les rues de Paris; c’est en ce moment
que retentit à l’Opéra le bruyant finale; des bandes jo¬
yeuses s’écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux
soirées. Qu’un pauvre spectre errant se trouverait mal¬
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran¬
çais, même s’il était mort, pourrait-il conserver la gravité
nécessaire pour le méfier de revenant, quand la gaieté
populaire le cernerait de toutes parts ? S’il y avait réel¬
lement des spectres à Paris, je suis convaincu que les
Français, sociables comme ils le sont, se lieraient entre
eux même comme revenants, qu’on verrait bientôt se for¬
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts,
une gazette des morts, une Revue de Paris morte, et
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qu’on recevrait des invitations à des soirées de morts, où

l'on fera de la musique.

Je suis certain que les morts s’amuseraient beaucoup

plus à Paris que les vivants ne s’amusent chez nous.

Quant à moi, si je savais qu’on pût exister à Paris en

qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort. Je pren¬

drais seulement mes mesures pour être enterré au Père- £

Lachaise, afin de pouvoir faire mes apparitions à Paris

entre minuit et une heure. Quelle heure délicieuse ! Et

vous, mes compatriotes; quand vous viendrez à Paris

après ma mort, et que vous verrez mon spectre errer la

nuit par les rues, rie vous effrayez pas ; je ne serai pas

un revenant terrible, à la triste manière allemande, mais

un spectre parisien qui revient pour son plaisir.

Pauvres écrivains français qui conjurez des fantômes,

vous me faites l’effet d’enfants qui se mettent des

masques devant le visage pour se faire peur les uns aux

autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais à

travers les trous des yeux on aperçoit de joyeux regards

d’enfants. Nous autres Allemands, nous montrons quel¬

quefois , au contraire, des yeux de mort à travers un

aimable masque juvéline. Vous êtes un peuple élégant,

sociable, aimable, raisonnable et vivant; et ce qui est

beau, noble et humain est seulement de votre do¬

maine. C’est ce que vos anciens écrivains avaient parfai¬

tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous

finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres

et aux choses terribles. Laissez-nous, à nous autres
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Allemands, toutes les horreurs du délire, les rêves de la

fièvre et le royaume des esprits. L’Allemagne est un pays

convenable pour les vieilles sorcières, les peaux d’ours

morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-

maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n’est

que de l’autre côté du Rhin que de tels spectres peuvent

réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux.

Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes

spectres m’accompagnèrent jusqu’à la frontière. Là, ils

prirent tristement congé de moi ; car la vue du drapeau

tricolore dissipe les spectres de toute espèce.

Oh ! que je voudrais m’établir sur la flèche du clocher

de Strasbourg, en tenant dans une main un drapeau tri¬

colore qui flotterait jusqu’à Francfort. Je crois qu’en

déroulant ce drapeau béni sur ma chère patrie, et pro¬

nonçant les véritables paroles d’exorcisme, les vieilles

sorcières s’envoleraient sur leurs manches à balai, la

froide race servile des peaux-d’ours rentrerait dans sa

tombe, les golems tomberaient en poudre, le feld-

maréchal Cornélius Népos retournerait dans le lieu

d’où il est venu, et toute l’apparition se dissiperait pour

jamais.



Il est aussi difficile d’écrire l’histoire de la littérature
que l’histoire naturelle. Dans l’une et l’autre science
l’on ne se préoccupe que des phénomènes les plus sail¬
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un
monde d’animalculesmerveilleuxqui témoignent de la
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les bêtes les
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren¬
ferme une quantité de poétereaux qui, aux yeux de
l’amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la
littérature. Dieu est grand!

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne
font-ils pas de l’histoire de la littérature une ménagerie
où tout est parfaitement étiqueté, où nous pouvons voir
dans des cages séparées les mammifères épiques, les
oiseaux lyriques, les auteurs dramatiques d’eau douce,
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans
maritimes que continentaux , les mollusques humoris¬
tiques, etc. D’autres, au contraire, traitent dogmatique¬
ment l’histoire de la littérature : ils parlent des senti¬
ments primitifs de l’humanité qui se sont formés,
cultivés dans les différentesépoques et qui ont fini par
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revêtir nne forme artistique. Ces messieurs com¬

mencent ab ovo comme les historiens qui font sortir de

l’œuf de Léda toute la guerre de Troie. Système ridi¬

cule! Car je suis convaincu que si l’on eût fait une

omelette de l’œuf de Léda, Hector et Achille n’en au¬

raient pas moins combattu vaillamment devant la porte

de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent

pas leur naissance à ces mille petites causes insigni¬

fiantes; ils sont les produits de la nécessité. Il y a ici

des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont

peut-être les influences solaires, planétaires et astrales

qui les font éclore sur notre globe. Les faits ne sont que

les résultats des idées.Mais d’où vient qu’à certaines

époques, certaines idées s’emparent des hommes si

puissamment, qu’elles changent leur vie entière avec

ses joies et ses peines, et réforment en même temps

l’expression artistique de leur pensée, le style.

C’est peut-être le moment d’écrire une astrologie lit¬

téraire et d’expliquer l’apparition de certaines idées ou

de certains livres d’après la constellation des étoiles.

Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux

besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou¬

jours les idées qui légitimeront leurs désirs présents ?

En effet, les hommes, à en juger par leurs ressorts in¬

times, sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours

trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou

leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre chère, où

la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant
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le dogme de l’abstinence, en prétendant que les raisins

de ce monde sont trop verts. Lorsque des temps plus

prospères arrivent où les bonnes gens ont à leur portée

les beaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaître

une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou¬

ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance.

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei¬

gnons-nous déjà à l’âge riant de la joie, nous éclaire-t-il

déjà de ses premières lueurs ? Comment la joyeuse doc¬

trine transformera-t-elle l’avenir?

C’est dans la poitrine des écrivains d’une nation que

repose l’image de ses destins futurs, et un critique qui

disséquerait un de nos nouveaux poètes allemands avec

un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de

l’état de ses entrailles, à la manière des anciens sacrifi¬

cateurs païens, quel sera plus tard le sort de l’Alle¬

magne.

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire,

j’immolerais sous ma critique quelques-uns de nos

jeunes poètes, si je ne craignais de voir dans leurs en¬

trailles bien des choses sur lesquelles je n’aimerais pas

à me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas

parler de notre nouvelle littérature allemande sans

toucher le terrain de la politique. En France, où les

écrivains cherchent à s’éloigner du mouvement poli¬

tique plus même qu’il ne le faudrait, on peut juger les

beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du '

jour. Mais de l’autre côté du Rhin les meilleurs auteurs
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se jettent aujourd’hui à corps perdu dans le mouvement

politique dont ils s’étaient tenus si longtemps éloignés.

Vous autres Français, voilà cinquante ans que vous êtes

sur pied et vous êtes las à cette heure. Pour nous, Alle¬

mands, qui, jusqu’à présent, menions une vie séden¬

taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés

à développer des systèmes de philosophie transcendan¬

tale ou à commenter les vieux bouquins de l’antiquité,

nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer¬

cice. La même raison que j’ai indiquée plus haut m’em¬

pêche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que

madame de Staël n’a fait qu’effleurer légèrement, et

qui, depuis les spirituels articles de Philarète Chasles,

est devenu particulièrement l’objet de l’attention du

public français. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric

Richter. On l’a appelé l’Unique. Excellente dénomina¬

tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant,

après avoir inutilement cherché à quelle place de l’his¬

toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il

était contemporain de l’école romantique, sans pour

cela y prendre la moindre part 3 dans la suite il n’entra

pas non plus en communication avec l’école artistique

de Goethe. Il est tout à fait isolé dans son époque, juste¬

ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s’est

adonné entièrement à son époque, et que son cœur en

débordait. Son cœur et ses écrits ne font qu’un. Cette

qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau¬

coup de jeunes écrivains de l’Allemagne actuelle dont
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison,

par le nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent

faire aucune différence entre leur vie et leurs écrits, ils

ne séparent plus la politique de la science, l’art de la

religion, et ils sont en même temps artistes, tribuns et

apôtres.

Oui, je dis apôtres , car je ne saurais trouver pour eux

une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans

une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de

l’époque antérieure n’avaient aucun pressentiment.

Cette passion, c’est la foi au progrès, foi qui est née de

la science. Nous avons mesuré les pays, pesé les forces

de la nature, compté les moyens de l’industrie, et voici

ce que nous avons trouvé : La terre est assez grande,

chacun a assez d’espace pour y bâtir la cabane de son

bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous

voulons travailler, au lieu de vivre aux dépens les uns

des autres. Alors il sera superflu de prêcher le ciel aux

pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des

riches. Le nombre de ceux qui possèdent cette foi et

cette science n’est pas trop grand, il est vrai. Mais le

temps est venu où les peuples comptent bien moins par

le nombre des têtes que par la valeur des cœurs.

J’ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri¬

vains du progrès en Allémagne dans leur tendance poli¬

tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout

en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se

dégager de la confusion baroque et des grotesques
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allures de son style qui est si difficile à goûter. Il est
impossible à une tête française claire et bien ordonnée
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L’édifice
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées
viennent à s’y rencontrer, elles courent risque de
s’entre-heurter. En haut, au plafond, ce ne sont que
des crochets où Jean-Paul suspend toute espèce de pen¬
sées, tandis qu’aux murailles sont mille secrets tiroirs
où il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est
aussi riche que lui en pensées et en sentiments, mais il
ne les laisse pas arriver à maturité, et la richesse de son
esprit et de son cœur nous cause plus d’étonnementque
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’élè¬
veraient comme des arbres gigantesques, s’il les laissait
prendre racine et s’étendre avec toutes leurs branches,
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors¬
qu’ils ne sont à peine que de petites plantes ou même
encore de simples germes, et le voilà qui vous apporte
comme un plat de légumes ordinaires toutes ces futures
forêts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable, car tous les estomacs ne sont pas de force à
digérer une pareille quantité de chênes, tilleuls, sapins,
cèdres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est
poëte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut
pas être moins artiste que lui dans ses écrits. Il a mis
au monde dans ses romans des figures véritablement
poétiques. Mais toutes ces créations traînent après elles



346 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

un cordon ombilical d’une fabuleuse longueur, elles

s’embarrassent dans ses nœuds et s’étranglent. Au lieu

de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser

même. Nous assistons à la formation matérielle de ses

idées, à l’action cérébrale de son esprit : il offre au lec¬

teur plutôt son cerveau que sa pensée. C’est le plus gai

et en même temps le plus sentimental des écrivains ;

oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se

change soudain en larmes-11 cache quelquefois sa gran¬

deur d’âme sous les haillons d'un gueux vulgaire, puis •

tout à coup comme les princes incognito que nous

voyons sur la scène, il déboutonne sa grossière souque-

nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller l’étoile

princière.

C’est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan¬

dais auquel on l’a si souvent comparé. Quand il s’est

perdu dans les trivialités les plus grossières, l’auteur de

Tristram Shandy sait aussi par de sublimes transitions

nous rappeler sa dignité royale, sa noble origine, sa

parenté avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-

Paul nous a livré toute sa personnalité, comme lui il

s’est montré dans le plus complet déshabillé, mais

pourtant avec une certaine gêne pudique, surtout sous

le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu,

tandis que Jean-Paul n’a que de grands trous dans son

pantalon; sa nudité est plutôt ridicule qu’idéale. C’est à

tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a

possédé plus de vrai sentiment que Sterne, parce que
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celui-ci, aussitôt que son « humour » atteint une hau¬

teur tragique, tombe sans transition aucune dans le ton

le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-

Paul , pour peu que la plaisanterie commence à devenir

sérieuse, se met à pleurer petit à petit, et laisse tout

doucement tomber ses larmes goutte à goutte. Non,

Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul,

car il est un plus grand poète. Il est comme je l’ai déjà

dit, sorti de la même souche que Shakspeare, et lui aussi

a été élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles

de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes

font toujours, elles l’ont gâté de bonne heure par leurs

caresses. C’était l’enfant chéri de la pâle déesse de la

tragédie. Un jour, dans un accès de tendresse cruelle,

elle lui baisa le cœur avec tant de passion, tant d’amour

délirant, que ce jeune cœur commença à saigner et

comprit tout à coup toutes les douleurs de ce monde;

le tendre cœur de poète fut rempli depuis d’une inef¬

fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-

mosine, la fraîche déesse de la gaieté, accourut bien

vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras l’en¬

fant endolori. Elle chercha à le calmer par ses rires et

ses chants, lui donna pour hochet son masque comique

et les grelots de la folie, et posant sur ses lèvres son

plus agaçant baiser, elle le dota de toute sa légèreté, de

toute sa folâtre étourderie, de toute sa verve déver¬

gondée. Et depuis ce temps le cœur et les lèvres de

Sterne tombèrent dans un singulier désaccord. Quand
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son cœur est quelquefois plein des émotions les plus

tragiques, et qu’il veut exprimer les plus profondes

douleurs, alors, à sa propre surprise, s’envolent de ses

lèvres les paroles les plus joyeuses et les plus bouffonnes.

Pauvre Yorrik !



»,

VII

Au moyen âge le peuple croyait que partout où Ton

devait élever un édifice, il fallait immoler quelque

créature vivante et rougir de son sang la pierre fonda¬

mentale, précaution par laquelle la bâtisse serait in¬

ébranlable. Était-ce la vieille superstition païenne qui

croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants

sacrifices, ou bien était-ce une fausse interprétation de

la doctrine chrétienne de la rédemption, qui avait

donné naissance à cette opinion sur la merveilleuse

puissance du sang, sur la sanctification par le sang?

Toujours est-il que cette croyance sanguinaire régnait

partout, et dans les chants et les traditions populaires

nous trouvons maintes horribles histoires d’enfants et

d’animaux dont le sang cimenta de grandes construc¬

tions. Aujourd’hui l'humanité a un peu plus de bon

sens. Nous ne croyons plus à la puissance merveilleuse

du sang, pas plus d’un gentilhomme que d’un dieu, et

la grande masse n’a foi qu’en l’argent. Mais en quoi

consiste cette religion d’aujourd’hui, est-ce l’argent fait

Dieu ou Dieu fait argent? N’importe, l’argent est le

seul culte actuel. Ce n’est plus qu’au métal monnayé,
20i.
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aux hosties d’or et d’argent que ie peuple attribue une

vertu miraculeuse. L’argent est le commencement et la

fin de toutes les œuvres des hommes d’aujourd’hui, et

quand ils ont à bâtir un monument, ils ont grand soin

de déposer sur la pierre fondamentale quelques pièces

d’argent, toutes sortes de monnaies renfermées dans

une boîte.

Oui, de même que toute chose dans le moyen âge,

tous les édifices, ceux de pierre autant que ceux de

l’esprit, l’Église et l’État reposaient sur la croyance à la

vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos

institutions d’aujourd’hui n’ont pour fondement que

l’argent, l’argent seul. Le culte sanguinaire du moyen

âge était une superstition, la religion de l’argent comp¬

tant, que nous voyons de nos jours, est de l’égoïsme.

La raison a détruit le premier, le sentiment détruira

l’autre. Le fondement de la société humaine sera un

jour meilleur, et tous les grands cœurs de l’Europe sont

douloureusement travaillés par le besoin de trouver celte

nouvelle base.

Peut-être est-ce le dégoût de cette religion de l’ar¬

gent qui poussa en Allemagne quelques poètes de l’école

romantique, pleins de loyales intentions, à chercher

dans le passé un refuge contre le présent, et à favoriser

la restauration du moyen âge. A cette classe apparte¬

naient les poètes dont j’ai parlé séparément dans ce

cinquième livre après avoir traité dans le livre précédent

de l’école romantique en général. C’est à cause de leur
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importance historico-littéraire et non pas à cause de
leur valeur intrinsèque que j’ai parlé tout d’abord et en
détail des membres de cette coterie dont le but et les
efforts étaient communs. C’est pourquoi l’on voudra
bien ne pas se méprendre sur mes intentions, si je
parle tardivement et plus sobrement de Zacharie Wer-
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis
Uhland. Ces trois écrivains demanderaient, par leur mé¬
rite, à être traités plus en détail et célébrés plus large¬
ment que ceux dont je me suis occupé jusqu’ici ; car
Zacharie Werner fut le seul auteur dramatique de
l’école, dont les pièces aient été représentées sur la
scène et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte-
Fouqué fut le seul poète épique de l’école, dont les
romans aient intéressé le public entier, et M. Louis
Uhland est le seul lyrique de l’école, dont les chansons
aient pénétré dans les masses et vivent encore dans la
bouche de ses contemporains.

Sous ce rapport ces trois poètes sont supérieurs à
M. Louis Tieck que j’ai loué comme un des meilleurs
écrivains de l’école; quoique le théâtre ait été sa pas¬
sion favorite, et que dès son enfance jusqu’à ce jour il
se soit occupé du monde des comédiens et de ses
moindres détails, il n’a jamais su créer un drame qui
ait ému le public comme l’ont fait ceux de Zacharie
Werner. Il a toujours fallu à Tieck un public intime,
un parterre domestique, à qui il déclamât ses vers en
personne, et sur les applaudissements duquel il pût
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compter. Et tandis que M. de Lamotte-Fouqué était lu

avec un plaisir égal par la duchesse et la blanchisseuse,

et qu’il brillait comme le soleil des cabinets de lecture,

M. Tieck n’était que la lampe lumineuse d’une soirée

de thé où les invités, doucement éclairés, humaient le

thé et la poésie dans un calme parfait, à la lecture des

contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette

poésie devait ressortir d’autant plus qu’elle contrastait

avec la faiblesse de la boisson ; et à Berlin, où l’on boit

le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poète

des plus énergiques. Pendant que les Licier de notre

excellent Uhland retentissaient dans les bois et dans les

vallées, pendant qu’ils sont encore hurlés en chœur par

de farouches étudiants et gazouillés par les timides

jeunes filles aux yeux bleus, pas un seul Lied de

M. Tieck n’a pénétré nos âmes, n’est resté dans nos

oreilles. Le public ne connaît pas un seul Lied du grand

poète lyrique.

Zacharie Werner est né à Kœnigsberg, en Prusse, le

18 novembre 1768. Sa liaison avec les Schlegel ne fut

que sympathique et jamais personnelle. Loin d’eux, il

comprit ce qu’ils voulaient et fit son possible pour

écrire dans leur sens ; mais il ne pouvait s’enthousias¬

mer que partiellement pour la restauration du moyen

âge, il n’en célébra qu’un côté, la hiérarchie catholique.

Le côté féodal des vieux temps n’a pas pu remuer son

esprit aussi puissamment. Son compatriote T. À. Hoff¬

mann, dans les Confrères Sérapions, nous a donné là-
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dessus une explication bien remarquable. Il raconte

que la mère de Werner eut la raison détraquée, et que,

pendant sa grossesse, elle s’était figuré qu’elle était la

mère de Dieu, et qu’elle allait enfanter le Sauveur du

monde. L’esprit de Werner, pendant toute sa vie, porta

la marque indélébile de cette religieuse démence. Le

plus effroyable fanatisme religieux règne dans toutes

ses compositions. Une seule, le 24 février, en est tout

à fait exempte, elle appartient aux produits les plus

précieux de notre littérature dramatique. Mieux que

tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sur

la scène le plus grand enthousiasme. Ses autres pièces

ont moins plu aux masses, parce qu’avec toute sa puis¬

sance dramatique le poëte ignorait entièrement les con¬

naissances traditionnelles du théâtre.

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig, a

écrit aussi la vie de Werner. C’est un travail conscien¬

cieux, aussi intéressant pour le psychologue que pour

l’historien littéraire. Comme on me le racontait derniè¬

rement, Werner a passé quelque temps ici, à Paris, où

les jolies péripatéticiennes qui, jadis, dans la toilette la

plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal,

l’amusaient beaucoup; elles couraient toujours derrière

lui, l’agaçaient en riant de son accoutrement comique

et de ses manières encore plus comiques. C’était le bon

vieux temps ! Hélas ! comme le Palais-Royal Z. Werner

a bien changé. La dernière étincelle du plaisir s’éteignit

dans le cœur du pauvre homme; il devint morose et

20 .i.
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entra à Vienne dans l’ordre des Liguriens; là, dans la
cathédrale de la métropole, il prêcha sur le néant des
jouissanceshumaines; il avait trouvé que tout était vain
sur terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant
n’est qu’un serpent venimeux, et là grande Junon, sous
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau
jaune comme les postillons. Le père Zacharie se mor¬
tifiait, jeûnait et prêchait contre l’aveuglement de nos
plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut
et avec un accent prussien si prononcé et si perçant que
les statues des saints en tremblaient sur leurs hases, et
les charmantes grisettes viennoises se pâmaient de rire.
Outre cette nouveauté importante de la vanité des
choses d’ici-bas, il racontait sans cesse qu’il était un
grand pécheur. A le considérer de près, cet homme a
toujours été conséquent avec lui-même, seulement il
chanta d’abord ce qu’il ne fit que pratiquer plus tard.
Les héros de la plupart de ses drames sont déjà des
amoureux pleins de renoncement monacal, de volup¬
tueux ascétiques qui ont découvert dans l’abstinenceun
raffinement de plaisir, qui spiritualisent leur besoin de
jouissances par le martyre de la chair, qui cherchent
dans les macérations du mysticisme religieux les plus
terribles béatitudes, et qui mériteraient le nom de saints
roués.

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s’éveiller
encore une fois en lui le besoin de la compositiondra¬
matique , et il écrivit une dernière tragédie intitulée :
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La Mère des Machabées.Ici, il ne s’agissait pas de fes¬
tonner des pampres de la poésie romantique le profane
sérieux de la vie. Aussi, pour traiter cette sainte ma¬
tière, il choisit un large ton sacerdotal, les rhythmes sont
mesurés solennellement, ils se meuvent lentement
comme une procession de Yendredi-Saintaccompagnée
du glas des cloches. C’est une légende de Palestine
dans la forme des tragédies grecques. La pièce, qui eut
peu de succès parmi les hommes ici-bas, n’en sera que
mieux goûtée par les anges du ciel.

Majs le père Zacharie mourut peu de temps après, au
commencement de l’année 1823, après avoir erré cin¬
quante-quatre ans sur cette terre de péchés.

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le se¬
cond poète du triumvirat romantique. C’est l’excellent
baron Frédéric de Lamotte-Fouqué, né dans la marche
de Brandebourg, vers l’année 1777, et nommé profes¬
seur à l’Université de Halle, en 1833. Auparavant il était
major au service du roi de Prusse. Il appartient aux
poètes héroïques, dont la lyre et l’épée retentirent avec
plus d’éclat pendant la soi-disant guerre de la liberté.
Son laurier est de meilleur aloi que celui des Tyrtées
contemporains. C’est un véritable poète, et l’auréole de
la poésie repose sur sa tête. Peu de poètes ont reçu un
accueil d’une bienveillance aussi générale. Maintenant
encore il a des lecteurs dans le public des cabinets de
lecture; mais ce public est toujours assez grand, et
M. Fouqué peut se vanter d’être le seul écrivain de
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l’école romantique dont les éerits aient plu aux basses

classes. Tandis qu’à Berlin, dans les esthétiques soirées

de thé, on faisait fi du chevalier tombé si bas, je trouvai,

dans une petite ville du Harz, une jeune fille d’une

merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avec un en¬

thousiasme enchanteur, et avouait en rougissant quelle

donnerait bien une année de sa vie pour un baiser de

l’auteur de Y Ondine. Et cette jeune fille avait les plus

belles lèvres que j’aie jamais vues.

Mais quelle délicieuse poésie que Y Ondine! elle-

même est un baiser. Le génie de la poésie baise au

front le printemps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en

souriant, et toutes les roses s’épanouirent et tous les

rossignols chantèrent, et tout ce que disaient le parfum

des roses et le gazouillement des rossignols, l’excellent

Fouqué l’a revêtu de paroles, et l’appela Ondine.

Je ne sais pas si cette nouvelle a été traduite en fran¬

çais. C’est l’histoire d’une belle fée des eaux qui n’avait

pas d’âme, et qui n’en reçoit une que parce qu’elle

tombe amoureuse d’un homme. Mais, hélas! avec cette

âme elle connaît toutes nos douleurs humaines: bon

époux, le beau chevalier lui devient infidèle, et d’un

baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livre

n’est aussi qu’un baiser.

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse

de Fouqué. Quoiqu’elle soit ineffablement belle, quoi¬

qu’elle souffre comme nous et qu’elle plie assez sous le

fardeau de nos peines terrestres, elle n’est véritablement
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pas une créature humaine. Notre époque repousse

toutes ces tilles de l’air et de l’eau, même les plus

jolies ; elle demande des images réelles de la vie, et ce

qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan¬

tômes qui s’amourachent de nobles chevaliers. Voici ce

qui arriva : ces tendances rétrogrades, ces louanges

continuelles en l’honneur de la noblesse, l’incessante

glorification du bon vieux temps, l’éternel panégyrique

de la féodalité, tout cela déplut à la fin aux savants

bourgeois du public allemand, et l’on se détourna du

poète arriéré. Dans le fait, cette intéressante kyrielle de

harnais, haquenées, paladins, châtelaines, damoiseaux,

prud’hommes, nains, écuyers, moines, troubadours et

toute la friperie moyen âge finirent par nous fatiguer, et

comme l’ingénieux Hidalgo de la Manche, le pauvre

Frédéric de Lamotte-Fouqué s’enfonça de plus en plus

dans ses livres de chevalerie, et perdit de vue les idées

du présent au milieu des rêves du passé. Force fut

même à ses meilleurs amis de se détourner de lui avec

pitié.

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit

dans les derniers temps, on ne peut guère les lire. Les

défauts de ses premiers écrits y sont poussés jusqu’aux

extrêmes. Les chevaliers qu’il avait créés, même dans sa

meilleure période, n’étaient que fer et sentiment, ils

n’avaient ni bon sens ni raison. Les femmes ne sont

que des poupées dont la chevelure dorée descend avec

grâce sur leur visage de roses. Gomme les romans de
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W. Scott, les contes de chevalerie de Fouqué vous rap¬

pellent les énormes tapis ouvragés de grosse laine et

qui frappent plus nos yeux que notre âme par leur

abondance de figures et la magnificence de leur coloris.

Ce sont des tournois, des jeux de bergers, des fêtes

d’église, des duels, etc., etc.; tout cela est arrangé

d’une manière riche, variée et fantastique, mais super¬

ficiel et manquant de tout sens profond. Chez les imita¬

teurs de Fouqué comme chez ceux de W. Scott, cette

manière de peindre l’extérieur et le costume, au lieu de

la nature intime des hommes et des choses, se mani¬

feste d’une manière encore plus déplorable. Ce genre

facile et plat pullule aujourd’hui en Allemagne tout

comme en Angleterre et en France, et quoique ces

compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie

et s’évertuent à traiter des sujets modernes, leur pro¬

cédé est toujours le même, qui ne saisit dans les phé¬

nomènes de la vie que l’accidentel au lieu d’en repré¬

senter l’essence. Au lieu du cœur humain, nos

modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la

vieille défroque des hommes, leurs vêtements plus ou

moins usés. Il en était bien autrement chez les anciens

romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous

donne l’anatomie des sentiments, Goldsmith traite en

moraliste les mouvements du cœur de ses héros. L’au¬

teur de Tristram Shandy nous révèle les profondeurs

les plus cachées de l’âme, il nous permet de jeter un

regard dans ses abîmes, ses paradis, ses enfers et ses
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égouts, et soudain il laisse retomber le rideau. Nous

avons eu le coup d’œil de ce singulier théâtre, comme

le spectateur dans un parterre ; l’éclairage et la perspec¬

tive n’ont pas manqué leur effet, et en croyant con¬

templer l’infini nous avons gagné un sentiment sans

bornes, ineffable, idéal, tel que doit l’exciter toute vraie

poésie. Quant à Fielding, il nous conduit tout de suite

derrière les coulisses, il nous montre le fard dont se co¬

lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds,

des actions les plus délicates, la colophane et les poudres

sulfureuses qui tout à l’hèure lanceront les éclairs de

l’enthousiasme, la baguette qui repose encore paisible¬

ment près de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam¬

bourinera avec l’éclat du tonnerre les passions les plus

orageuses. En un mot, il nous montre tout ce méca¬

nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les

hommes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par

lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie.

Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors¬

que Goethe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le

meilleur modèle d’un roman?

Le nombre des romans de Fouqué est considérable;

c’est un écrivain des plus productifs. L’Anneau enchanté

et Thiodolphe l’Islandais méritent surtout une mention

honorable. Les drames en vers qui ne sont pas destinés à

la scène, contiennent de grandes beautés. Surtout

Segurd , le Tueur des dragons , est une œuvre pleine

d’audace, où les sagas héroïques de l’ancienne Scandi-
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navie se reflètent avec tout leur monde de géants et de

sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd,

est une création monstrueuse. Ce héros est fort comme

un rocher de Norvège, et impétueux comme la mer qui

l’entoure. Il a du courage comme cent lions et de l’es¬

prit comme deux ânes.

M. Fouqué a composé aussi des Lieder. Ils sont la

gentillesse même. Ils sont si légers, si coloriés, si étin¬

celants , d’une grâce si mignonne, qu’on pourrait les

appeler colibris lyriques.

Mais le véritable poëte des Lieder c’est M. Louis

Uhland, né à Tubingen en 1787. II vit maintenant à

Stuttgard en qualité d’avocat. Cet écrivain a écrit un vo¬

lume de poésies, deux tragédies, un traité sur Walter

von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba¬

dours français. Ce sont deux petites monographies qui

témoignent d’études sérieuses sur le moyen âge. Les tra¬

gédies s’appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe.

Je n’ai pas lu la première, et l’on ne m’en a pas parlé

comme de la meilleure. La seconde contient des beautés

du premier ordre et exerce un grand charme par la no¬

blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On

sent là un doux souffle de poésie que l’on ne trouvera

jamais dans les pièces qui récoltent tant d’applaudis¬

sements sur la scène. La vieille fidélité allemande, voilà

le sujet du drame, et nous la voyons là, forte comme

un chêne , défier toutes les tempêtes. Dans le lointain

fleurit, à peine sensible, un amour allemand dont le
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parfum, doux comme celui des violettes, vous pénètre

le cœur avec plus d’intimité que de force. Ce drame ou

plutôt cette poésie a des passages qui comptent parmi

les perles de notre littérature. Mais le public des théâtres

a accueilli ce drame avec indifférence, ou plutôt il l’a

mis de côté. Je n’en veux pas blâmer trop amèrement les

bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils

en demandent la satisfaction au poète. Les productions

d’un auteur ne doivent pas répondre aux sympathies de

son propre cœur, mais bien aux exigences du public. Ce

dernier ressemble tout à fait à ce bédouin affamé qui, au

milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois,

et qui l’ouvre précipitamment ; mais hélas ! ce ne sont

que des perles. Le public dévore avec volupté les pois

secs de M. Raupach et les fèves de madame Bircli-

Pfeifer. Il n’a pas de goût pour les perles d’Uldand.

Comme il est très-vraisemblable que les Français

ignorent ce que c’est que madame Birch-Pfeifer et

M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs

forment un couple divin, comme Diane et Apollon, et

sont les dieux les plus vénérés dans nos temples de l’art

dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d’être

comparé à Apollon que la grosse et débraillée madame

Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant à

sa position sociale, cette Phœbé tudesque est comédienne

au théâtre impérial de Vienne, et Phœbus-Raupach oc¬

cupe à Berlin l’emploi de poète du théâtre de S. M. le

roi de Prusse. La première a déjà écrit une quantité de
21I.
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drames où elle joue elle-même les rôles principaux. Et

ici je ne puis m’empêcher d’exposer un fait qui paraîtra

presque incroyable aux Français, c’est qu’un grand

nombre de nos acteurs sont en même temps poètes et se

font eux-mêmes leurs pièces. On prétend que c’est

M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre. C’est lui qui fit

remarquer dans ses critiques que les comédiens pou¬

vaient toujours mieux jouer dans une méchante pièce

que dans une bonne. Se basant sur un pareil axiome,

Messieurs les acteurs se hâtèrent de prendre la plume et

d’écrire drames, vaudevilles, corné,dies, tragédies, tant

et plus. Et il est devenu parfois difficile de décider si le

comédien écrivait mal sa pièce avec intention, pour pou¬

voir y jouer bien, ou s’il jouait mal dans la pièce de sa

propre composition pour nous faire croire que l’œuvre

était bonne. Le comédien et le poète, qui jusque-là

avaient eu entre eux des relations de bons collègues (à peu

près comme le bourreau et le patient), se firent, alors

ouvertement la guerre. Les acteurs cherchèrent à chasser

les poètes entièrement du théâtre, sous prétexte qu’ils

n’entendaient rien aux exigences des planches, ne com¬

prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de

théâtre, et qu’eux seuls, les acteurs, ayant appris ces

choses par la pratique, savaient comment il fallait char-

penteret faire réussir une pièce. Les comédiens, ou bien,

comme ils se nomment de préférence, les artistes dra¬

matiques, préféraient donc jouer dans leurs propres

pièces, ou du moins dans celles qu’un des leurs, un ar-
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liste, avait composées. Et dans le fait ces pièces répon¬

daient à tontes leurs exigences, ils y trouvaient leurs

costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in¬

génuités en tricot, leurs sorties à applaudissements,

leurs grimaces traditionnelles, leurs phrases clinquantes,

leurs ruses du métier, leur afféterie guindée, tout leur

attirail de cabotins : une langue qui n’est parlée que sur

les planches, des fleurs qui n’éclosent que sur ce sol

mensonger, des fruits qui ne mûrissent qu’aux lampions

de la rampe, une nature que n’anime jamais le souffle

de Dieu, mais bien celui du souffleur, une fureur qui

n’ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avec

accompagnement de flûtes, une innocence fardée avec

l’abîme qui s’ouvre sous les pas du crime, des sentiments

de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés, des

fanfares, efc., etc.

C’est ainsi qu’en Allemagne les acteurs se sont éman¬

cipés des poètes et même de la poésie. Ce n’est qu’à la

médiocrité qu’ils permettent d’aborder leur terrain, et

ils veillent soigneusement à ce qu’aucun vrai poète ne

s’y glisse en déguisant son esprit. Par combien d’épreuves

M. Ranpach n’a-t-il pas dû passer, avant de prendre pied

sur le théâtre. Et même encore maintenant ces Messieurs

le surveillent, et quand par hasard il écrit un morceau

qui n’est pas tout à fait mauvais, il lui faut bien vite

écrire une douzaine des plus misérables pièces, pour

échapper à l’ostracisme dramatique. Le mot «douzaine»

vous surprend peut-être. Il n’y a là aucune exagération.



364 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

Cet homme sait réellement écrire chaque année une

douzaine de drames, et l’on est forcé d’admirer cette

productivité. Mais comme le dit Jantjen d’Amsterdam ,

l’illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours

d’adresse, il n’y a pas de sorcellerie, ce n’est que la

vitesse.

C’est l’association d’idées qui naît du contraste, qui

m’a fait tomber sur M. Raupach et sur madame Birch

Pfeifer lorsque je voulais parler de M. Uhland. Mais

quoique ce couple divin, notre Diane encore moins que

notre Apollon, n’appartienne pas à la vraie littérature,

encore devais-je en parler, puisqu’ils représentent le

monde dramatique d’à présent.

Je suis maintenant dans un singulier embarras. Je ne

puis mentionner les poésies de M. Louis Uhland sans

en parler avec quelque étendue, et pourtant je suis

dans une disposition d’esprit qui n’est nullement favo¬

rable à ce sujet. Le silence paraîtrait ici lâcheté sinon

perfidie , et il se pourrait bien qu’une honnête et loyale

franchise fût interprétée comme manque de charité.

Dans le fait, les séides de la muse d’Uhland et les vas¬

saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de l’en¬

thousiasme que j’ai à ma disposition aujourd’hui. Mais

je les prie de prendre en considération le temps et le

lieu où j’écris ces pages. Il y a vingt-cinq ans, j’étais

adolescent, et alors avec quel engouement frénétique

n’eussé-je pas célébré le bon et excellent Uhland ! Alors

peut-être sentais-je mieux ses qualités, qui étaient au
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com¬
bien d’événements ne sont-ils pas arrivés ! Ce qui me
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces
preux qui frappent de si grands coups d’épée, ces pèle¬
rins de terre sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces
chastes demoiselles, ces batailleurs Scandinaves, ces
troubadours, ces moines et ces nonnes, ces souterrains
de castel aux terreurs mystérieuses, ces renoncements
d’amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter¬
nelles lamentations mélancoliques, combien j’en ai été
dégoûté depuis ! Mais jadis il n’en était pas ainsi. Que
de fois, sur les débris du vieux château de Dusseldorf
sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n’ai-je pas dé¬
clamé la belle romance d’Uhland :

« Le beau berger passait si près, si près du château du roi. La
jeune fille du haut des créneaux le vit, et elle fut prise d’un désir
langoureux.

« Elle lui envoie une douce parole : — Oh ! si je pouvais des¬
cendre près de toi! comme ils brillent là-bas, tes blancs agneaux et
les petites fleurs rouges !

«Le jouvenceau lui répondit: — Oh! si tu pouvais descendre
vers moi! comme ils brillent, tes bras blancs et tes joues roses!

« Et lorsque chaque matin il passe devant le château avec un
doux émoi, il est là qui regarde jusqu’à ce qu’apparaisse en haut sa
jeune bien-aimée.

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la bienvenue, jolie fille de
roi. Sa douce voix lui répond : — Merci, mon berger.

« L’hiver s'est enfui, le printemps est arrivé. Les petites fleurs
sont écloses tout alentour. Le berger se dirige vers le château,
mais elle ne parut pas.

« Il crie si plaintivement : — Sois la bienvenue, jolie fille de roi.
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Une lugubre voix d’esprit lui répond: — Adieu ! toi qui fus mon

berger. »

Lorsque j’étais assis sur les ruines du vieux château,

et que je déclamais cette romance, j’entendais parfois

les Ondines du Rhin qui coule tout auprès, parodier mes

paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos

moqueur :

« Une lugubre voix d’esprit lui répond : —Adieu! toi qui fus mon

berger. »

Je ne me laissais pas troubler par ces espiègleries des

nymphes du Rhin, même lorsqu’elles .riaient aux plus

beaux passages des poésies de Uhland. Je m’attribuais

modestement à moi-même ces ricanements, surtout vers

le soir, lorsque la nuit tombait, et que je déclamais à

haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que

m’inspiraient les vieilles ruines. J’avais même ouï-dire

dans mon enfance qu’il se promenait nuitamment en

cet endroit une femme sans tête. Je croyais parfois en¬

tendre près de moi le frôlement de sa longue robe de

soie, et mon cœur battait... Voilà le lieu et le temps où

j’étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C’est ce

même livre de poésies que je tiens encore entre mes

mains ; mais vingt ans se sont écoulés depuis, et j’ai

beaucoup vu, beaucoup entendu. Je crois bien encore

aux femmes sans tête ; mais les anciennes apparitions

nocturnes n’ont plus de prise sur mon âme. La maison

que j’habite est située sur le boulevard Montmartre.



DE L’ALLEMAGNE 367

C’est là que viennent se briser et écumer les vagues les

plus agitées du jour. C’est là qu’on entend vociférer les

passions les plus modernes. Ça criaille, ça gronde, ça

rugit ! On bat le tambour, la garde nationale s’avance

au pas de charge, et tout le monde parle français. Est-

ce bien là le lieu où l’on peut lire les poésies d’Uhland ?

Je viens de réciter trois fois à moi-même la fin de la

précédente poésie. Mais je ne ressens plus l’ineffable

mélancolie qui me saisissait jadis à l’endroit de la fille

de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son

trépas, lui crie d’une voix si plaintive : « Sois la bien¬

venue , jolie fille de roi ! » Mais

« Une lugubre voix d’esprit lui répond:—Adieuttoi qui fus mon

berger. »

Peut-être mon enthousiasme pour ces sortes de poé¬

sies s’est refroidi depuis que j’ai fait l’expérience qu’il y a

des amours bien plus douloureuses que l’amour de celui

qui ne possède jamais l’objet aimé ou qui le perd par la

mort. En effet, on souffre bien plus quand cet objet

aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu’il sait

nous tourmenter nuit et jour par une opposition têtue et

des caprices continuels, de telle manière que nous

repoussons à la fin loin de notre cœur celle que ce

pauvre cœur aime le mieux, et que nous sommes obligés

de la conduire à la cour des Messageries et de l’aider

nous-mêmes à monter en diligence pour aller se pro¬

mener dans son pays. —

«Adieu! jolie fille de roi. »
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Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort,

est la séparation par la vie, comme, par exemple, et

quand la bien-aimée, par une obstination qui tient de la

folie, veut absolument aller à un bal où un jeune Alle¬

mand qui se respecte n’oserait jamais l’accompagner,

et, qu’attiffée d’une robe décolletée, à volants de mille

couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras

du premier galopin venu, et nous tourne le dos :

« Adieu ! toi qui fus mou berger. »

Peut-être en est-il advenu à M. Uhland tout comme à

nous ; ses inspirations ont dû aussi changer, et, à peu

d’exceptions près, il n’a pas mis au jour de nouvelles

poésies. Je ne crois pas que cette belle âme de poète ait

été si mincement dotée de la nature, qu’elle n’ait eu

qu’un printemps. Non, je m’explique le silence de

M. Uhland par l’opposition que les inclinations de sa

muse ont dû trouver dans les exigences de sa position

politique. Le poète élégiaque qui savait chanter dans

de belles romances et de belles ballades le passé catho-

lico-féodal, l’Ossian du moyen âge, est devenu, dans

l’Assemblée des États de Wurtemberg, un zélé défen¬

seur des droits du peuple, un tribun hardi de l’égalité

civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et

le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes¬

tants, par les sacrifices personnels qu’il leur a faits. Si

jadis il avait mérité le laurier des poètes, maintenant il

mérite aussi la couronne de chêne de la vertu civique.
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Mais justement parce qu’il était si loyal et si convaincu

des droits du présent, il ne pouvait plus entonner avec

l’enthousiasme d’autrefois la vieille chanson du vieux

temps, et comme son Pégase était un fier destrier qui

aimait à caracoler dans le passé, et qui se cabrait ou ne

bougeait plus dès qu’il s’agissait d’avancer dans la vie

moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied

bas, et, en souriant, il a fait desseller et reconduire à

l’écurie sa rétive monture. Elle y est restée jusqu’au pré¬

sent jour, et comme son fameux collègue, le cheval de

Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul

défaut, c’est qu’elle est morte.

On prétend que des yeux exercés ont découvert de¬

puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver¬

tures armoriées et ses magnifiques panaches n’avait pas

toujours été en harmonie avec son cavalier roturier,

qui, au lieu de bottes à éperons d’or, n’avait pour chaus¬

sures que des souliers aux modestes boucles d’acier

d’un bourgeois de Tubingue, et dont la tête, au lieu

d’un casque, ne portait qu’un bonnet de docteur en

droit. Ils assurent avoir remarqué que M. Uhland n’a

jamais pu se mettre entièrement d’accord avec son

thème, qu’il ne rend pas dans toute leur vérité saisis¬

sante le coloris du moyen âge et ses sons naïfs et puis¬

sants jusqu’à la crudité, mais qu’il les décompose plutôt

dans une mélancolie maladive, qu’il a amolli les accents

énergiques et héroïques des traditions populaires du

Nord, pour les rendre plus appétissantes au goût du
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de

près les femmes de M. Uhland, ce ne sont que de belles

ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les

veines et dans les yeux de douces larmes, c’est-à-dire

des larmes sans sel. Si l’on compare les chevaliers

d’Uhland avec ceux des vieux chants, on voit qu’ils ne

consistent qu’en armures de fer-blanc remplies de fleurs

au lieu d’os et de chair. Les chevaliers d’Uhland ont

ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli¬

cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie,

qui portaient des culottes de véritable fer épais, man¬

geaient beaucoup et buvaient davantage.

Mais tout cela n’est pas un reproche. M. Uhland n’a

jamais voulu faire passer sous nos yeux la véritable

Allemagne d’autrefois; il n’a peut-être voulu nous

charmer que par une reproduction aussi superficielle

qu’inoflsnsive, et il laisse toutes ces douces images se

refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et

tendre de son esprit. Gela donne encore à ses poésies un

charme particulier, et lui a peut-être valu l’affection de

bien des hommes d’un tempérament doux et bon. Les

tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco¬

lorée que soit la peinture; même les hommes qui ont

pris parti pour la vie positive, conservent toujours de

secrètes sympathies pour la légende des anciens jours.

Ces voix qui viennent à nous comme des chants d’esprits

nous émeuvent singulièrement, même par leur plus

faible écho. Et l’on comprendra facilement que les bal-
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lades et les romances de notre bon et excellent

M. Uhland aient trouvé un si favorable accueil, non-

seulement près des patriotes de 1813, des jeunes gens

rêveurs et des jeunes filles amoureuses, mais même près

d’organisations plus robustes et qui aspiraient à une vie

nouvelle.

J’ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les

distinguer des amis de la patrie d’aujourd’hui. Ces an¬

ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance

de la muse d’Uhland, puisque une grande partie de ses

poésies sont imbues de tout l’esprit d’une époque où eux-

mêmes rayonnaient dans tout l’éclat de la jeunesse,

et où fleurissaient leurs espérances printanières. Cette

sympathie pour les poésies d’Uhland, ils la transmirent

à leurs sectateurs, et l’empiète d’un exemplaire des poé¬

sies uhlandoises était oeuvre de patriotisme pour les jeu¬

nes gens qui s’adonnaient aux exercices gymnastiques

fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le

physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez

Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er¬

nest Moritz Arndt n’eussent pas mieux composées. Et,

en effet, quel est le petit-fils d’Arminius, prince des

Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne serait

pas édifié par cette chanson d’Uhland :

« En avant ! toujours et toujours ! La Russie a lancé ce cri plein
de fierté : En avant !

« La Prusse l’a entendu, f'a entendu avec plaisir et répète : En
avant !
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« Debout, puissante Autriche ! En avant ! fais comme les autres '
En avant !

« Debout, vieille Saxe! Toujours en avant, en vous donnant la
main ! En avant !

« Bavière, Hesse, imitez-les! Souabo, Franconie, portez-vous sur
le Rhin! En avant!

« Dieu te salue, Confédération helvétique! Alsace, Lorraine,

Bourgogne ! En avant !

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main à vos frères!
En avant !

« En avant! toujours et toujours! Bon vent et port prochain ! En
avant !

« En avant! voilà le nom de votre général! En avant! vaillants

vainqueurs ! En avant !

Le général à laquelle cette chanson fait allusion est

Blücher, le fameux troupier.

Je répète que la génération de 1813 trouve dans les poé¬

sies d’Uhland l’esprit de son temps conservé de la manière

la plus précieuse, et non-seulement pour la politique,

mais même pour les tendances morales et esthétiques

M. Uhland représente toute une période, et seul, à cette

heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom¬

bés dans l’oubli, et se résument réellement tous dans

cet écrivain. Le ton qui règne dans les Lieder, les bal¬

lades, les romances d’Uhland est le ton de tous ses con¬

temporains romantiques, et quelques-uns d’entre eux

ont fait, sinon mieux, du moins tout aussi bien. Il les

surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé¬

riorité de la forme. En effet, quel excellent poète n’est

pas le baron d’Eichendorf. Les poésies dont il a entre-
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mêlé son roman, Pressentiment et Réalité, ne diffèrent

en rien des poésies d’Uhland, et même des meilleures.

Toute la différence consiste seulement dans la fraîcheur

plus verdoyante, la vérité plus limpide des poésies d’Ei-

cliendorf. M. Justin Iverner, qui n’est presque pas connu,

mérite aussi une mention honorable. Il a composé les

Lieder les plus charmants. C’est un compatriote de

M. Uhland. 11 en est de même de M. Gustave Schwab,

poète plus célèbre, qui fleurit aussi dans la belle Souabe,

et qui, chaque année encore, nous envoie le parfum de

jolies poésies. Il aun talent particulier pour la ballade,et

il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont

l’effet est le plus heureux. Wilhelm Müller, que la mort

nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu¬

nesse, doit aussi être nommé. Dans l’imitation des chants

populaires, il est tout à fait à l’unisson avec M. Uhland,

et il me semble même que sur ce terrain il a été souvent

plus heureux, et qu’il l’a surpassé par des accents de

vérité. Il s’était plus profondément inspiré de l’esprit des

vieux chants populaires, et il n’avait pas besoin d’en

imiter les formes, l’extérieur. Chez lui, nous trouvons un

maniement plus facile des transitions et une sobriété

plus chaste dans l’imitation des vieilles tournures et des

expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de

feu Wetzel, qui est oublié maintenant. Lui aussi a une

affinité avec notre excellent Uhland, qu’il surpasse en

douceur et en effusion intime dans quelques poésies que

j’ai lues. Ces poésies, moitié fleurs, moitié papillons,
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sont éparpillées, avec tout leur parfum et leur délicieuse

folâtrerie, dans quelques almanachs que M. Broclvhaus

publie sous le nom d’Urania. Que M. Clément Brentano

ait composé ses Lieder dans le même ton et dans le

même sentiment que M. Uhland, cela se comprend na¬

turellement. Ils ont puisé à la même source, aux chants

populaires, et ils nous offrent la même boisson; seule¬

ment le vase, la forme est plus travaillée chezM. Uhland.

Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler.

Quoique contemporain de l’école romantique, aux mou¬

vements de laquelle il a pris part, le cœur de cet homme

s’est tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu’il a

trouvé des sujets tout modernes, qu’il s’est fait valoir

comme un des poètes les plus originaux de notre temps,

et qu’il appartient bien plus à la nouvelle qu’à la vieille

Allemagne. Mais dans les poésies de sa première ma¬

nière se joue le même souffle que nous respirons dans

les poésies d’Uhland, le même ton, la même couleur, le

même parfum, la même mélancolie, la même larme.

Les larmes de Chamisso sont peut-être plus touchantes,

parce qu’elles jaillissent d’un cœur plus fort, comme une

source qui sort d’un rocher.

Les poésies que M. Uhland a composées dans les mè¬

tres méridionaux sont aussi les sœurs des sonnets, des

assonnances, des oitavérime de ses confrères de l’école

romantique, et il est impossible de les en distinguer quant

à la forme et au fond. Mais, comme je l’ai dit, la plu¬

part de ses contemporains tombèrent dans l’oubli. Nous
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ne les trouvons plus cju’en faisant des recherches dans

des recueils dont on ne parle plus, comme, par exem¬

ple, la Forêt des Poètes, le Pèlerinage des chantres , dans

quelques almanachs de muses que MM.Tieck et Fouquê

ont édités dans de vieilles revues, particulièrement dans

la Solitude consolatrice d’Achim d’Arnim, et dans la

Baguette divinatoire, rédigée par Henri Straube et Ro¬

dolphe Christiani, dans les journaux d’autrefois, et Dieu

sait encore où !

M. Uhland n’est pas le père d’une école, comme

Schiller ou Goethe, ou tel autre, de l’individualité des¬

quels ressortait un accent particulier qui trouva son écho

dans les poésies des contemporains. M. Uhland n’est pas

le père, mais bien le fils d’une école qui lui a donné le

ton. Et ce ton même n’appartient pas originairement à

cette école, puisqu’elle l’a trouvé dans les œuvres des

vieux poètes qu’elle a laborieusement déterrés. Mais,

comme compensation à ce manque d’originalité, M. Uh¬

land présente une foule de bonnes qualités qui resteront

toujours estimables. Il est l’orgueil de l’heureuse Souabe,

et tout homme qui parle la langue allemande se réjoui

de cette noble âme de poète. Gomme la plupart des

poètes lyriques de l’école romantique se résument en

lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh¬

land. Et nous le vénérons et l’aimons peut-être d’autant

plus qu’il entre pour nous dans le domaine du passé.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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