
QUATRIEME PARTIE

— LA LITTÉRATURE JUSQU’A LA MORT DE GOETHE —

L’ouvrage de madame de Staël, de l'Allemagne, est
le seul document étendu que possèdent les Français sur
la littérature de cette contrée. Cependant, depuis que ce
livre a paru, une grande période s’est écoulée ; et, pen¬
dant ce temps, une littérature toute nouvelle s’est déve¬
loppée en Allemagne. Est-ce seulement une littérature
de transition? a-t-elle déjà produit ses fruits? est-elle si
tôt éteinte? Sur toutes ces questions, les opinions sont
partagées. Le grand nombre penche à croire qu’une
nouvelle période littéraire commence en Allemagne à la
mort de Goethe, que la vieille Allemagneest entrée avec
lui dans son tombeau, que le temps de la littérature
aristocratique est accompli et mort, que la démocratie
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littéraire commence où « l’esprit des individus a cessé

pour faire place à l’esprit de tous. »

Quant à moi, je ne saurais juger d’une manière si

précise les évolutions futures de l’esprit allemand. La

fin de la période des arts, née de Goethe, que le pre¬

mier j’ai décorée de ce nom, je l’avais déjà prédite

depuis nombre d’années. Ma prophétie s’est accomplie.

Je connaissais très-bien les expédients et les menées de

ces mécontents qui voulaient mettre fin au grand empire

intellectuel de Goethe ; et on a môme prétendu m’avoir

vu figurer dans les émeutes qui eurent lieu autrefois

contre ce grand despote. Maintenant que Goethe est

mort, je me sens saisi, à ce souvenir, d’une violente

douleur.

Tout en appréciant l’importance de l’ouvrage de ma¬

dame de Staël sur l’Allemagne, je dois recommander

une grande circonspection à ceux qui l’ont, lu ou qui le

lisent encore, et je ne puis me dispenser du triste devoir

de le signaler comme l’ouvrage d’une coterie. Madame

de Staël, de brillante mémoire, dans cette circonstance,

et sous la forme d’un livre, a, en réalité, ouvert un salon

où elle recevait des écrivains allemands, et leur donnait

ainsi l’occasion de se présenter dans le beau monde

français; mais, au milieu du tumulte des voix nombreu¬

ses et diverses, dont les clameurs retentissent du fond

de ce livre, on entend toujours, dominant toutes les

autres, la voix de fausset de M. A. Schlegel. Là où ma¬

dame de Staël se montre elle-même, quand cette femme
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si expansive s’exprime sans intermédiaire, lorsqu’elle se
livre à sa chaleur naturelle, quand elle abandonne à ses
radieuses explosions toute cette pyrotechnie sentimen¬
tale qu’elle dirige si bien, son livre est curieux et digne
d’admiration. Mais, dès qu’elle obéit à des inspirations
autres que les siennes ; dès qu’elle se soumet à une
école dont l’esprit lui est entièrement étranger, et qu’elle
ne saurait comprendre ; dès que, par les incitations de
cette école, elle pousse à certaines tendances ultramon¬
taines , qui sont en contradiction directe avec son esprit
de clarté protestante, son livre est pitoyable et nauséa¬
bond. Ajoutez qu’à cette partialité qu’elle ignore, elle
joint encore une partialité qui lui est personnelle, et
qu’elle ne loue guère la vie intellectuelle, l’idéalisme
des Allemands, que pour fronder le réalisme qui domi¬
nait alors parmi les Français, et la magnificence maté¬
rielle de l’établissement impérial. Son livre de l’Alle¬
magne ressemble, sous ce rapport, à la Germania de
Tacite, qui, peut-être aussi, en écrivant son apologie
des Allemands, a voulu faire la satire indirecte de ses
compatriotes.

En parlant d’une école à laquelle s’était vouée ma¬
dame de Staël, et dont elle favorisait la tendance, j’ai
voulu mentionner l’école romantique. L’ensemble de
cet ouvrage montrera que cette école était toute diffé¬
rente de celle qu’on a désignée en France sous ce titre,
et que son but était tout à fait distinct du but des roman¬
tiques français.
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Mais qu’était donc l’école romantique en Allemagne?

Rien autre chose que le réveil de la poésie du moyen

âge, telle qu’elle se manifeste dans ses chants et dans

ses œuvres de peinture et d’architecture, par ses arts et

sa vie privée. Mais cette poésie avait surgi du christia¬

nisme ; c’était une fleur de la passion née du sang du

Christ. Je ne sais si la fleur mélancolique que nous dési¬

gnons ainsi porte en France le même nom, et si la tra¬

dition populaire lui a attribué, comme dans le Nord,

cette origine mystique. C’est cette fleur, à couleurs sin¬

gulières et tranchées, dans le calice de laquelle sont

tracés les instruments qui servirent au martyre de Jésus-

Christ, tels que le marteau, les pinces, les clous, etc.,

une fleur qui n’est pas absolument repoussante, mais

funèbre, et dont la vue excite en nous un plaisir déchi¬

rant semblable aux sensations douces qu’on trouve dans

la douleur même.

Il m’importe de faire remarquer qu’en disant christia¬

nisme je ne parle ni d’une de ses églises ni d’un sacer¬

doce quelconque, mais bien de la religion en elle-même,

de cette religion dont les premiers dogmes renferment

une condamnation de tout ce qui est chair, de sorte que

non-seulement elle accorde à l’esprit une suprême puis¬

sance sur la chair, mais qu’elle voudrait encore détruire

celle-ci pour glorifier l’autre. Sublime et divine dans

son principe, mais, hélas ! trop désintéressée pour

ce monde imparfait, une pareille religion devint le plus

ferme soutien des despotes qui ont su exploiter à leur
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profit ce rejet absolu des biens terrestres, cette naïv<

humilité, cette béate patience, cette céleste résignation,

prêchée par les saints apôtres. Des prédicateurs moins

bonaces ont surgi depuis, et dans leurs paraboles terri¬

bles, ils démontrent les difficultés pratiques et les dan¬

gers sociaux des doctrines nazaréennes : ils ne se

laissent plus dégoûter du banquet de la vie par ces ap¬

pels au ciel qu’on leur fait ; ils savent que la matière a.

aussi son bon côté , et qu’elle n’appartient pas exclusi¬

vement au diable, et ils ne repoussent plus les joies de

la terre, ce beau jardin de Dieu, notre inaliénable hé¬

ritage. Aussi, puisque nous comprenons maintenant si

bien les conséquences de ce spiritualisme absolu, pou¬

vons-nous croire que sa puissance sociale n’est pas loin

de toucher à sa fin; car chaque époque ressemble au

sphinx qui se précipite dans le gouffre dès qu’on a de¬

viné son énigme.

Nous n’avons toutefois nullement dessein de nier les

bons effets produits en Europe par le dogme catholique.

C’a été une réaction nécessaire et bienfaisante contre le

terrible et colossal matérialisme qui s’était développé

dans l’empire romain, et qui menaçait de détruire toute

la magnificence intellectuelle de l’homme. Ainsi que les

mémoires graveleux du dernier siècle peuvent servir de

pièces justificatives à la révolution française; ainsique

le terrorisme d’un comité de salut public peut sembler

une médication nécessaire à ceux qui ont lu les confes¬

sions des grands seigneurs français depuis la régence :

il.i.
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ainsi on reconnaît la vertu curative du spiritualisme

ascétique quand on a jeté les yeux sur les écrits de

Pétrone et d’Apulée, livres qu’on peut regarder aussi

comme les pièces justificatives du christianisme. La chair

était devenue si effrontée dans ce monde de l’empire

romain, qu’il fallait tous les aiguillons de la discipline

chrétienne pour la morigéner. Après un repas comme

celui de Trimaleion, il fallait une diète comme celle du

christianisme.

Ou bien, comme les voluptueux vieillards qui excitent

à coups de fouet leur corps engourdi, la vieille Rome

énervée voulut peut-être chercher sous les déchirements

de l’ascétisme monacal ces jouissances raffinées que

produit la torture, et le plaisir qu’on trouve au sein de

la douleur ?

Fâcheuse surexcitation! Elle ravit au grand corps

romain ses dernières, forces. Rome ne périt pas par sa

séparation en deux empires. Au Rosphore comme au

Tibre, Rome fut dévorée par le même spiritualisme

judaïque; et en Asie comme en Europe, l’histoire

romaine, dans sa marche lente vers un même but, fut

une agonie qui dura plusieurs siècles. Le lion de Juda

démembré, en gratifiant les Romains de son spiritua¬

lisme, a-t-il peut-être voulu se venger de l’ennemi vain¬

queur, comme fit jadis le centaure mourant qui légua

astucieusement au fils de Jupiter la robe teinte de son

propre sang, qui lui fut si fatale? Et vraiment Rome,

l’Hercule des peuples, fut si puissamment consumée par
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le poison juif, que son casque et son armure tombèrent

de ses membres affaissés, et que sa grande voix impé¬

riale qui dominait dans les batailles, s’affaiblit et se

changea en humbles murmures de patenôtres et en

cadences de castrats.

Mais ce qui énerve le vieillard fortifie l’adolescent. Ce

spiritualisme influa heureusement sur les peuples trans¬

migrants du Nord. Ces corps de barbares, trop vigoureux

et trop chargés de sang, furent modifiés par l’esprit

chrétien, et la civilisation européenne commença. Ç’a

été une belle et une sainte mission du christianisme. En

civilisant l’Europe , l’église catholique acquit les droits

les plus fondés à notre respect et à notre admiration.

Par des institutions larges et pleines de génie, elle a su

mettre un frein à la bestialité des barbares du Nord, et

elle a su maîtriser la matière brutale. — Les œuvres des

arts du moyen âge nous retracent cet assujettissement

de la matière par l’esprit, et c’est là souvent unique¬

ment leur mission. On pourrait facilement classer les

compositions épiques de ce temps d’après le degré de

cet assujettissement.

11 ne saurait être ici question des poésies lyriques et

dramatiques, car les dernières n’existaient pas, et les

premières se ressemblent aussi fort, dans tous les siècles,

que le chant des rossignols se ressemble à chaque prin¬

temps.

Bien que la poésie épique du moyen âge soit divisée

en poésie sacrée et en poésie profane, ces deux branches
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étaient entièrement chrétiennes par leur essence et leur

allure ; car si la poésie sacrée s’occupait exclusivement

du peuple juif, qui passait pour le seul peuple saint, et

de son histoire seule sainte aussi ; si elle chantait les

héros de l’Ancien et du Nouveau Testament, les légen¬

des, en un mot l’Église : néanmoins toute la vie du

temps, avec ses contemplations chrétiennes et son mou¬

vement religieux, se réfléchissait dans la poésie profane.

La fleur de la poésie sacrée dans l’Allemagne du moyen

âge est peut-être Bcirlaam et Josaphat , poème dans

lequel la doctrine de l’abnégation, de l’abstinence, de

la renonciation et du mépris de toutes les joies humaines,

est poussée jusque dans ses dernières conséquences.

Ensuite on peut citer le cantique de louanges sur saint

Hannon, comme le meilleur de ce genre de poésies;

mais celui-ci entre un peu plus avant dans les choses

terrestres. Il diffère du premier à peu près comme une

image de saint byzantine diffère d’une image gothique.

Ainsi que dans les tableaux byzantins, nous trouvons

dans Bcirlaam et Josaphat la plus extrême simplicité ;

point d’accessoires enjolivés; les longs corps maigres

semblables à des statues, et les figures d’un sérieux

idéal, ressortent vigoureusement comme s’ils étaient

peints sur ces fonds d’or mat qui décoraient les églises

de l’empire d’Orient. Dans le cantique sur saint Hannon,

les accessoires sont l’affaire principale comme dans les

tableaux gothiques ; et en dépit de la disposition gran¬

diose, les détails sont traités d’une manière vétilleuse;
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enfin on ne sait si c’ost la conception d’un géant ou

l’œuvre patiente d’un nain, qu’on admire.

Les poésies évangéliques d’Oltfried, qu’on a coutume

de vanter comme le chef-d’œuvre de la poésie sacrée,

sont loin d’être aussi remarquables que les deux mor¬

ceaux que je viens de citer. Dans la poésie profane, nous

trouvons d’abord, d’après la marche que j’ai indiquée,

la série de légendes des Nibelungen et le Livre des Hé¬

ros. Là règne encore toute la façon de sentir et de pen¬

ser qui précéda le christianisme dans la Germanie; là

la force brutale ne s’est pas encore mitigée jusqu’à la

chevalerie ; là s’offrent encore, comme des images de

pierre, les rudes champions du Nord; et la tendre

lumière et le souffle adoucissant du christianisme ne

pénètrent pas encore sous les armures de fer. Mais le

jour commence à poindre dans les vieilles forêts ger¬

maines : les vieilles idoles s’ébranlent, et on aperçoit

une arène déblayée qui se forme, où le chrétien com¬

mence à combattre le gentil. Nous en trouvons les tra¬

ces dans les légendes de Charlemagne, où l’on sent un

reflet des croisades et de leur esprit. Bientôt se déve¬

loppe du spiritualisme chrétien et de son influence l’ap¬

parition la plus particulière au moyen âge, la chevalerie,

qui arrive à son apogée en se revêtant d’un caractère

sacerdotal comme nous le voyons dans les ordres à la

fois militaires et religieux. La chevalerie mondaine se

trouve célébrée dans les légendes du roi Arthus, où ré¬

gnent la plus douce galanterie, la courtoisie la plus raf-
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fînée et le goût le plus décidé des combats et des aven¬

tures. Du milieu des riantes et folles arabesques, des

fleurs fantastiques et des chimères de ces poèmes, trois

belles figures nous saluent : ce sont le précieux lvain,

l’excellent Lancelot du Lac et le vaillant, le galant,

l’honnête, mais un peu ennuyeux Vigalois. Auprès de

ces légendes, nous en trouvons une qui leur tient .de

près, la légende du saint Graal. où l’on exalte la cheva¬

lerie religieuse et ecclésiastique; et là se présentent à

nous trois des épopées les plus grandioses du moyen

âge, le Titurei, le Parcival et te Lohengrin. Ici nous

nous trouvons face à face avec la poésie romantique ;

nous plongeons profondément nos regards dans ses

grands yeux mélancoliques; elle nous environne, sans

que nous nous en apercevions, de ses filets scolastiques,

et elle nous entraîne dans les profondeurs du mysticisme

de cette époque. Enfin nous trouvons des poésies de ce

vieux temps qui ne sont pas vouées absolument au spi¬

ritualisme chrétien, dans lesquelles il est même frondé,

où le poète secoue les chaînes des abstractions de la

vertu chrétienne, et ce n’est pas précisément le plus

mauvais poète qui nous a laissé le principal ouvrage

écrit dans cette direction, le poème de Tristan et

Yseulle. Je dois même dire que Gottfried de Strasbourg,

l’auteur de cette charmante épopée d’amour, est peut-

être le plus grand poète du moyen âge, et qu’il sur¬

passe les belles inventions de Wolfram de Eschilbach,

que nous admirons dans le Parcival et dans les frag-
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ments du Titurel. Peut-être est-il permis aujourd’hui de

louer et de priser sans réserve ce bon maître Gottfried.

Dans son temps, on l’a certainement tenu pour un im¬

pie, et son livre pour une œuvre dangereuse ; et, en ef¬

fet, il y a jeté des choses qui font réfléchir. Francesca

de Rimini et son bel ami payèrent chèrement le plaisir

qu’ils eurent un jour de lire un pareil livre ensemble;

— il est vrai que le plus grand danger consista en ce

qu’ils cessèrent tout d’un coup de le lire.

Dans toutes ces compositions du moyen âge, la poésie

a un caractère décidé qui la distingue de la poésie des

Grecs et des Romains. Pour marquer celte différence,

nous nommons celle-ci la poésie classique, et l’autre la

poésie romantique. Mais ces dénominations ne sont- que

des rubriques vagues, et ont conduit jusqu’à ce jour à

un désordre d’idées qui croît encore, depuis qu’on

nomme la poésie des anciens plastique, au lieu de clas¬

sique. C’est là surtout qu’on donne lieu à des méprises.

D’abord, les artistes doivent toujours travailler leur sujet

d’une façon plastique : que le sujet soit païen ou chré¬

tien, ils doivent le présenter sous des contours clairs;

bref, la forme plastique doit se retrouver dans l’art mo¬

derne et romantique, comme dans l’art antique, et en

être la qualité principale. Les figures de la Divine Co¬

médie du Dante, ou celles des tableaux de Raphaël, ne

sont-elles pas aussi plastiques que celles de Virgile ou

des murs d’Herculamnn ? La différence consiste en ce

que les figures plastiques, dans l’antiquité, sont entière-
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ment identiques à ce qu’elles doivent représenter, à

l’idée que l’artiste veut reproduire. Par exemple, la vie

errante d’Odysseus ne signifie rien autre chose, sinon la

vie errante de l’homme qui était fils de Laertès, mari de

Pénélopéia, et qui se nommait Odysseus; leBacchusque

nous voyons au Louvre n’est rien autre chose que l’ai¬

mable fils de Sémélé, les yeux remplis d’une mélan¬

colie audacieuse, et une divine volupté répandue sur les

lèvres mollement arrondies. 11 en est autrement dans

l’art romantique : là, les vains pèlerinages d’un cheva¬

lier ont en outre une signification ésotérique; ils indi¬

quent peut-être les vains pèlerinages de la vie; le dragon

qui est vaincu est le péché; l’amandier qui répand do

loin ses parfums sur les voyageurs, c’est la Trinité, Dieu

le père, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, qui font un tout,

comme la noix, l’écorce et le noyau forment une seule

amande. Quand Homère peint l’armure de son héros,

ce n’est rien autre chose qu’une bonne armure qui vaut

tant et tant de bœufs; mais quand un moine du moyen

âge décrit le vêtement de la mère de Dieu, on peut s’en

fier à lui : sous ces habits divers, il a imaginé autant de

vertus, un sens particulier est caché sous cette sainte

enveloppe de la Vierge immaculée, qui, son fils étant le

noyau de l’amande, est chantée fort raisonnablement

sous le nom de la fleur d’amandier. C’est là le caractère

de la poésie du moyen âge que nous nommons roman¬

tique. L’art classique avait à reproduire une forme dé¬

terminée, le réel, et ses images pouvaient s’identifier
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avec l’idée de l’artiste ; l’art romantique avait à repré¬

senter, ou plutôt à indiquer l’infini et des choses tout

intellectuelles, et il était obligé de puiser ses moyens

dans un système de symboles traditionnels, de belles

paraboles semblables à celles que le Christ employait

pour rendre le spiritualisme de ses idées. De là le carac¬

tère mystique, énigmatique et merveilleux qui règne

dans les œuvres d’art du moyen âge ; l’imagination y

fait des efforts incroyables pour rendre, par des images

matérielles, ce qui est purement intellectuel; elle invente

les folies les plus gigantesques, elle entasse Ossa sur

Pélion, le Parcival sur le Titurel, pour atteindre jus¬

qu’au ciel. Chez les peuples où la poésie s’efforce éga¬

lement de représenter l’infini, et où se présentent aussi

d’immenses conceptions fantastiques, comme chez les

Scandinaves et chez les Indiens, nous trouvons des com¬

positions véritablement romantiques, et auxquelles

nous sommes forcés de donner ce nom.

Quant à la musique du moyen âge , il serait difficile

d’en parler avec quelques développements. Les docu¬

ments nous manquent. Ce n’est que tard, dans le

xvi e siècle, que parurent les chefs-d’œuvre de musique

d’église des maîtres renommés, dont on ne saurait faire

trop de cas dans leur genre; car ils expriment avec une

pureté admirable le spiritualisme qui est l’essence de

l’église chrétienne.

Les arts de la mémoire, qui sont spiritualistes de leur
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nature, durent fleurir à l’ombre du christianisme; mais
cette religion était moins avantageuse aux arts du des¬
sin ; car, comme ils devaient nous représenter la vic¬
toire de l’esprit sur la matière, et n’employercette ma¬
tière que comme un moyen de reproduction , ils eurent
à combattre un obstacle difficile. Ainsi naquirent, dans
la peinture et dans la sculpture, ces effroyables thèmes,
ces images de martyre, ces crucifiements, ces saints
expirants, toutes ces choses enfin qui peignent la des¬
truction de la dépouille matérielle. Ce fut un véritable
martyre de la sculpture ; et chaque fois que j’ai vu ces
effigies décomposées où l’abstinence chrétienne et le
mépris des sens sont caractérisés par des têtes pieuses
et frêles, par de longs bras minces et décharnés, par des
jambes amaigries,par des corps douloureusement abat¬
tus, je n’ai pu me défendre d’une compassion infinie
pour les artistes de cet âge. Les peintres, il est vrai,
étaient un peu plus à leur aise, car le matériel de leurs
moyens de reproduire, la couleur dans ses jets insaisis¬
sables, dans ses chatoiements merveilleux, ne résistait
pas si lourdement au spiritualisme que la pierre, le
marbre et tous les matériaux des sculpteurs. Cependant
les peintres furent bien forcés aussi de charger de re¬
poussantes et douloureuses figures leurs toiles qui en
gémissaient. En vérité, lorsque l’on contemple certaines
collectionsde tableaux, et qu’on n’y voit que des scènes
de sang, des instruments de torture et des supplices, on
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est tenté de croire que ces vieux maîtres de la peinture
ont passé leur vie à travailler pour la galerie d’un
bourreau !

Mais le génie de l’homme est puissant. Ainsi un grand
nombre de peintres surmonta tous ces obstacles, et les
Italiens surtout sacrifièrent à la beauté, quelquefois aux
dépens du spiritualisme, pour s’élever à cet idéal qui
atteint à sa perfection dans beaucoup d’images de ma¬
dones. En général, quand il s’agissait de la Vierge,
l’église catholique a toujours fait quelques concessions
au sensualisme. Cette imago, d’une beauté sans tache et
sans souillure, et qui cependant est ornée de la radieuse
auréole dont s’environnentl’amour et la douleur mater¬
nelles, eut toujours le privilège d’être illustrée par les
poètes et par les peintres, et embellie par eux de tous
les charmes terrestres. En effet, cette image était vrai¬
ment faite pour attirer la multitude dans le giron du
christianisme. La vierge Marie était la dame châtelaine
de l’église catholique, et qui attirait et retenait les che¬
valiers du Nord par son doux et céleste sourire.

L’architecture avait, au moyen âge, le même caractère
que les autres arts, comme en général alors toutes les
manifestations de la vie s’harmonisaient entre elles
d’une façon merveilleuse. Dans l’architecture de ces
temps se révèle, comme dans la poésie, une tendance
symbolique. Quand nous pénétrons aujourd’hui dans
une vieille cathédrale, nous soupçonnons à peine le sens
ésotérique de .ce symbole de pierre. L’effet général de
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cette masse agit seulement sur notre âme. Nous sentons

confusément l’élévation de l’esprit et la mortification de

la chair. La disposition de ce dôme est une croix creu¬

sée , et nous errons dans l’instrument même du martyre ;

les vitraux coloriés versent sur nous des flots de lumière

verte et rouge comme le pus des plaies et le sang qui en

découle; les chants funéraires frappent nos oreilles;

sous nos pieds sont des tombes et la pourriture ; et,

ainsi dirigé, l’esprit s’élève dans les airs le long des

piliers colossals, se débarrassant avec effort de son ca¬

davre, qu’il laisse sur le sol, comme un vêtement qui le

fatigue. Quand on les examine du dehors, ces cathé¬

drales gothiques, ces édifices immenses d’une forme si

fine, si transparente, si aérienne, qu’ils semblent

découpés et nous paraissent des dentelles de Brabant

exécutées en marbre : alors seulement on sent bien la

puissance de ces temps qui savaient assouplir même la

pierre, l’animer d’une vie de fantôme, et faire exprimer

à cette matière, la plus dure de toutes, tous les élans du

spiritualisme chrétien.

Mais les arts ne sont que le miroir de la vie humaine;

et, quand le catholicisme faiblit dans le monde réel, il

pâlit et s’éteignit aussi dans les arts. Au temps de la ré¬

formation , la poésie catholique disparut subitement de

l’Europe; et, à sa place, nous voyons ressusciter la

poésie grecque, qui reposait depuis tant de siècles dans

le tombeau. Sans doute, ce n’était qu’un printemps fac¬

tice, une œuvre de jardinier, et non pas du soleil; les
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arbustes et les fleurs ne croissaient que dans des vases

étroits, et un ciel de verre les préservait du froid et du

vent du nord. Dans l’histoire du inonde, un événement

n’est pas toujours d’une façon directe le résultat d’un

autre, et les événements influent plutôt les uns sur les

autres par intermittence. Ce ne fut pas des savants grecs

qui émigrèrent de notre côté après la conquête de

Byzance, que nous vint l’amour de la Grèce et l’envie

générale de l’imiter; ce fut plutôt parce que, dans l’art

comme dans la vie réelle, le protestantisme se produi¬

sait en même temps. LéonX, ce somptueux Médicis,

était un protestant aussi zélé que Luther ; et, de même

qu’à Wittcmberg on protestait en prose latine, à Rome

on protestait en pierre, en couleurs et en octaves rimées.

Les énergiques images de maître Michel Angelo, les

riantes figures de nymphes de Giulio Romano et l’ivresse

voluptueuse, la joie de vivre qui règne dans les vers de

Messer Ludovico Ariosto, n’est-ce pas là une opposition

protestante au vieux, sombre et morose catholicisme? La

polémique que soutinrent les peintres de l’Italie contr

le sacerdotisme exerça peut-être plus d’influence que

celle des théologiens saxons. La chair florissante qui

brille sur les tableaux du Titien n’est que le protestan¬

tisme, et les reins de ses Vénus sont des thèses plus

concluantes que celles qui furent affichées par le hardi

moine allemand sur la porte de l’église de Wittemberg.

On eût dit alors que les hommes s’étaient sentis tout à

coup délivrés des liens qui les garrottaient depuis plu-
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sieurs milliers d’ans; les artistes surtout respiraient

librement, comme si le cauchemar ascétique avait cessé

de peser sur leur poitrine; ils se précipitèrent avec en¬

thousiasme dans la riante mer de la poésie grecque, de

l’écume de laquelle naissaient de nouveau pour eux les

plus belles déesses. Les peintres représentèrent de nou¬

veau les joies que répand l’ambroisie dans l’Olympe ;

les sculpteurs firent sortir, comme jadis, les vieux héros

de leurs blocs de marbre; les poètes chantèrent encore

la maison d’Atrée et de Laïus : alors commença la nou¬

velle période classique.

Ainsi qu’en France, sous Louis XIV, la vie moderne

reçut son perfectionnement accompli, la nouvelle poésie

classique atteignit à un haut degré de perfection, et en

quelque sorte à une originalité réelle. Par l’influence

politique du grand roi, la nouvelle poésie classique fran¬

çaise se répandit dans le reste de l’Europe. Dans l’Italie,

où elle était déjà indigène, elle reçut un coloris français;

les héros de la tragédie française vinrent aussi en Es¬

pagne avec le duc d’Anjou ; ils passèrent ensuite en

Angleterre avec madame Henriette ; et nous autres Alle¬

mands, il va sans dire que nous bâtîmes à l’Olympe

poudré de Versailles nos temples insipides. Le plus cé¬

lèbre pontife de ces faux dieux fut Gottched, cette

grande perruque de l’ancien temps, que notre célèbre

Goethe a si bien dépeint dans ses Mémoires.

Lessing fut l’Arminius littéraire qui délivra notre

scène de cette domination étrangère. Il nous montra
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la nullité, le ridicule, le mauvais goût de ces imitations

du théâtre français, qui, elles-mêmes, étaient imitées

du théâtre grec. Mais ce ne fut pas seulement par sa

critique, ce fut par ses propres ouvrages qu’il devint le

fondateur de la nouvelle littérature originale allemande.

Cet homme suivit toutes les directions de l’esprit, envi¬

sagea toutes les faces de la vie avec un enthousiasme et

une intelligence rares. Les arts, la théologie, la science

archéologique, la poésie, la critique, le théâtre, l’his¬

toire, il poussa tout vers un même but, avec une égale

ardeur. Dans tous ses ouvrages respire la même et

grande idée sociale, un sentiment en progrès de l’hu¬

manité, cette belle religion de la raison dont il a été le

saint Jean, et dont nous attendons encore le Messie.

Cette religion, il la prêcha toujours ; mais, hélas ! sou¬

vent il la prêcha tout seul et dans le désert. Et puis, il

lui manquait la vertu de changer les pierres en pain ; il

passa la plus grande partie de sa vie dans la nécessité et

dans la misère, malédiction qui a pesé sur presque tous

les grands génies de l’Allemagne, et qui ne cessera

peut-être que par l’affranchissement politique de notre

nation. Lessing était aussi plus animé de sentiments po¬

litiques qu’on ne le soupçonnait, qualité que nous ne

trouvons chez nul de ses contemporains; et ce n’est

qu’aujourd’hui que nous voyons clairement qui il avait

en vue quand il peignit le despotisme dans sa tragédie

d 'Iimilia Galotti. On le prit alors seulement pour un

champion de la liberté de penser, et un adversaire de
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l’intolérance cléricale; car on comprenait mieux ses

tendances théologiques. Les fragments sur l’éducation

de la race humaine , qu’Eugène Rodrigue a traduits en

français, peuvent peut-être donner une idée du vaste

cercle qu’embrassait l’esprit de Lessing. Les deux mor¬

ceaux de critique qui ont exercé le plus d’influence sur

l’art sont sa Dramaturgie de Hambourg, et son Laocoon,

ou des limites de la peinture et de la poésie. Ses pièces

de théâtre les plus remarquables sont: Emilia Galotti.

Minna de Barnhelm, Nathan le Sage.

Gotthold Ephraïm Lessing naquit à Camens, dans la

Lusace, le 22 janvier 1729, et mourut à Brunswick, le

-15 février 1781. C’était un homme tout entier, qui, lors¬

qu’il détruisait par sa polémique quelque vieille chose,

construisait aussitôt lui-même quelque chose de nou¬

veau. Il ressemblait, dit?un auteur allemand, à ces Juifs

pieux qui furent souvent troublés dans la construction

du second temple par les attaques de l’ennemi, et qui

combattaient d’une main, tandis qu’ils tenaient de

l’autre la truelle pour bâtir la maison de Dieu. Lessing,

de tous les écrivains allemands, est celui que je chéris

le plus. Je parlerai encore d’un autre homme qui écrivit

dans le même esprit et dans le même but que Lessing,

et qu’on peut nommer son successeur immédiat. Ce

n’est pas que la mention que j’en fais soit à sa place;

mais comme il en occupe une tout isolée dans l’histoire

de la littérature, et qu’on ne peut pas encore bien dé¬

finir ses rapports avec son temps et ses contemporains,
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cette licence peut m’être permise : c’est Jean Gottlieb

Herder, né à Morungen dans la Prusse orientale, en

1744, et mort à Weimar en Saxe, dans l’année 1803.

L’histoire littéraire est la grande morgue où chacun

vient chercher ses morts, ceux qu’on a aimés, ou avec

qui on a des liens de parenté. Quand je vois là, parmi

tant de cadavres insignifiants, Lessing ou Herder avec

leurs grandes et nobles figures, le cœur me bat avec

violence; il me serait impossible de passer outre, sans

déposer un baiser sur leurs lèvres livides.

Mais si Lessing a détruit si puissamment le goût de

l’imitation de la fausse antiquité grecque, empruntée de

seconde main aux Français, il a lui-même donné lieu

en quelque sorte à un nouveau genre de folles imita¬

tions par ses appréciations des véritables chefs-d’œuvre

de l’antique Grèce. Par la vigueur avec laquelle il com¬

battit la superstition religieuse, il aida aussi à ce pro¬

saïsme qui se propagea à Berlin avec une vivacité

extrême. En ce temps, la déplorable médiocrité se mit

à s’agiter plus que jamais ; et les esprits vides et gueux

se boursouflèrent comme la grenouille de la fable. On

se tromperait toutefois si on imaginait que Goethe, qui

avait déjà percé, fut alors généralement reconnu. Son

Goets de Berlichingen et son Werther furent accueillis

avec enthousiasme; mais les ouvrages des médiocrités

ordinaires étaient reçus avec la même faveur, et on

n’accorda à Goethe qu’une étroite niche dans le pan¬

théon littéraire. J’ai dit que le public avait lu avec en-
12I.
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thousiasme Goetz et Werther, mais ce fut plutôt à cause

du sujet que du travail artistique, que personne ne sut

apprécier dans ces chefs-d’œuvre. Le Goetz était un

roman de chevalerie, présenté sous une forme drama¬

tique, et on aimait alors ce genre d’ouvrages. Dans

Werther, on ne vit que l’arrangement d’une histoire

véritable, celle du jeune Jérusalem, un jeune homme

qui s’était brûlé la cervelle par amour, et qui avait fait

ainsi grand bruit dans cette époque de calme plat ; on

lut en pleurant ses lettres touchantes; on remarqua

avec beaucoup de sagacité que la manière dont Wer¬

ther avait été chassé de la société noble devait avoir

augmenté son dégoût de la vie; la question du suicide

donna encore plus de sel au livre; l’idée de se tuer

aussi surgit à cette occasion dans la tête de quelques

fous, et l’ouvrage fit alors un effet complet. On lisait

encore fort assidûment les romans d’Auguste Lafon¬

taine; et comme celui-ci écrivait sans discontinuer, il

devint beaucoup plus célèbre que Wolfgang Goethe.

Wieland était le grand poète du temps, qui n’avait pour

concurrent que M. Rammler à Berlin, le faiseur d’odes.

Wieland fut honoré bien plus que ne le fut jamais

Goëthe; cependant il faut avouer que l’auteur d 'Oberon

et d 'Aristippe a bien mérité ses succès : il a doté l’Alle¬

magne de chefs-d’œuvre aussi beaux qu’utiles, c’était

un géant à côté de Ifïland qui dominait le théâtre avec

ses’drames bourgeois, et Kotzebue avec ses innombrables

comédies.
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Ce fut contre cette Littérature que s’éleva, en Alle¬

magne, dans les dernières années du dernier siècle, une

école littéraire, que nous nommons l’école romantique, et

dont MM. Auguste-Guillaume et Frédéric Sclilegel se sont

présentés comme les gérants, léna, où s’agitaient et se

tenaient les deux frères au milieu de beaucoup d’esprits

disposés à les suivre, fut le point central d’où se répandit

la nouvelle doctrine esthétique. Je dis doctrine, car cette

école commença par des jugements sur les œuvres d’art

du passé, et par des recettes pour les œuvres d’art de

l’avenir. L’école de Sclilegel a rendu alors de grands

services à la critique esthétique. Dans l’appréciation

des œuvres que nous possédons, on signala ou leurs dé¬

fauts et leurs faiblesses, ou leurs perfections et leurs

beautés. Dans la polémique, dans cette investigation et

cette recherche des défauts et des vides de l’art, les

deux Sclilegel furent par-dessus tout les imitateurs du

vieux Lessing ; ils se mirent en possession de sa grande

épée de bataille; mais le bras de M. Auguste-Guillaume

Sclilegel était beaucoup trop mou et trop grêle, l’œil de

son frère Frédéric trop voilé de nuages mystiques, pour

qu’ils pussent frapper aussi fort et atteindre aussi sûre¬

ment que le faisait Lessing. Toutefois dans la critique

spéciale, lorsqu’il s’agit de mettre en leur jour les

beautés d’un ouvrage, lorsqu’il faut faire ressortir fine¬

ment ses qualités, MM. Sclilegel surpassent le vieux

Lessing. Mais que dire de leurs recettes pour exécuter

des chefs-d’œuvre? Là se révèle une impuissance que
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nous avons cru trouver également dans Lessing. Lui

aussi, si fort qu’il soit dans la négation, montre quelque

faiblesse dans l’initiative, et rarement il parvient à poser

un principe fondamental, plus rarement encore à le

poser juste. Il lui manquait un terrain solide, une phi¬

losophie, un système philosophique. C’est là le cas de

MM. Sehlegcl, et ils sont dans une position encore plus

désolante.

Mais si MM. Schlegel ne pouvaient prescrire de théorie

arrêtée pour les chefs-d’œuvre qu’ils commandaient aux

poètes de leur école, ils remplaçaient ce vide en pro¬

posant pour modèles les plus belles œuvres des temps

passés et en les rendant accessibles à leurs disciples ; et

c’était surtout sur les œuvres de l’art catholique du

moyen âge qu’ils appelaient leurs regards. Shakspeare,

qui est placé à cette limite de l’art, et qui sourit déjà à

nos temps modernes avec une clarté et une liberté

toutes protestantes, ne fut traduit que dans un but de

polémique dont l’explication serait trop longue à donner

ici. Cette traduction fut entreprise par M. A.-G. Schle¬

gel à une époque où l’enthousiasme littéraire n’avait

pas encore tout à fait reculé jusqu’au moyen âge. Plus

tard, lorsque cela eut lieu, on traduisit Caldéron, et on

le mit bien au-dessus de Shakspeare, car on trouvait

chez le poète espagnol la poésie du moyen âge dans

toute sa pureté, et conçue sous l’influence de ses institu¬

tions principales, la chevalerie et le monachisme. Les

pieuses comédies de l’ecclésiastique poète castillan,
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dont le style fleuri semble arrosé d’eau bénite et par¬

fumé d’un encens d’église , furent alors imitées avec

toute leur sainte grandezza, avec tout leur luxe sacer¬

dotal , leurs folies sacrées; et on vit germer en Alle¬

magne ces compositions folles et profondes , qui repré¬

sentent l’amour mystique comme dans Y Adoration de

la croix , ou le martyre chevaleresque comme dans le

Prince Constant, et Zacharias Werner poussa les cho¬

ses aussi loin qu’on peut aller sans s’exposer à être en¬

fermé dans une maison de fous.

Notre poésie, disaient les frères Schlegel, est vieille ;

notre muse est une femme décrépite avec une que¬

nouille; notre Cupidon n’est pas un enfant blond, mais

un nain ridé avec une chevelure grise ; nos sentiments

sont effeuillés ; notre imagination desséchée, morte : il

faut rafraîchir cette terre aride, il faut y chercher avec

patience les sources ombragées de la naïve et simple

poésie du moyen âge; là ruissellera pour nous l’eau de

Jouvence. Ce triste peuple, sec et décharné, ne se le

fit pas dire deux fois, et les pauvres gosiers desséchés

qui végétaient dans les sables de la Prusse voulurent

tous refleurir et reprendre de la jeunesse ; ils se précipi¬

tèrent vers ses sources merveilleuses, et tout cela but,

avala et lampa avec une soif immodérée. Mais il leur

arriva la même aventure qu’à une vieille chambrière dont

voici l’histoire. Elle avait remarqué que sa maîtresse

possédait un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse;

en l’absence de sa maîtresse, elle prit la fiole; mais, au
12 .
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lieu d’en prendre quelques gouttes, elle but à si longs

traits que, grâce à la merveilleuse efficacité de ce breu¬

vage, elle revint, non pas seulement à la jeunesse, mais

à la plus tendre enfance. En vérité, il en arriva ainsi à

notre excellent M. Tieck, le poète de celte école 5 il

puisa tant dans les livres populaires et dans les poésies

du moyen âge, qu’il redevint presque un enfant ; il dé¬

généra de fruit en fleurs, et revint à cet innocent bégaie¬

ment que madame de Staël avait tant de peine à admi¬

rer, Elle avoue même qu’il lui semble curieux de voir

un personnage débuter dans un drame par un mono¬

logue qui commence ainsi : « Je suis saint Boniface, et

je viens vous dire, etc. »

M. Louis Tieck a offert aussi en modèle aux artistes à

venir les commencements rudes et naïfs de l’art, dans

son roman intitulé les Pèlerinages de Stenibald, et par

le livre qu’il a publié d’un certain Wackenroder, et qu’il

a nommé Epanchements du cœur d’un moine ami des

arts. On recommanda l’imitation de la naïveté et de

l’esprit pieux de ses ouvrages. On ne voulut plus enten¬

dre parler de Raphaël, pas même de son maître Péru-

gin, qu’on plaçait cependant déjà plus haut, et dans

lequel on trouvait encore des restes de ces magnificen¬

ces dont on admirait avec dévotion l’accomplissement

dans les chefs-d’œuvre immortels de Fra Giovanno

Angelico da Fiesole. Si l’on veut se faire une idée du

goût des enthousiastes d’alors, il faut aller au Louvre,

où sont encore suspendus les meilleurs tableaux de ces
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vieux maîtres; mais si l’on veut se faire une idée du

grand nombre de poètes qui imitèrent, dans ce même

temps, sur tous les mètres possibles, les poètes du

moyen âge, il faut aller à Charenton.

Mais je pense que les tableaux de la première salle

du Louvre sont beaucoup trop gracieux pour qu’en les

contemplant on puisse prendre une idée du goût qui

régnait en Allemagne. Il faudrait se figurer ces vieilles

images italiennes, traduites en vieil allemand; caron re¬

gardait les œuvres des vieux peintres allemands comme

beaucoup plus simples et plus naïves, et par conséquent

plus dignes d’être imitées que les vieux ouvrages ita¬

liens. Les Allemands, disait-on, avec leur gémicth (mot

dont il est impossible de trouver l’équivalent dans la lan¬

gue française), les Allemands séntent plus profondément

le christianisme que les autres nations, et sur ce dire,

Frédéric Schlegel et son ami, M. Joseph Goerres, cou¬

raient, dans toutes les vieilles villes du Rhin, après des

restes de vieux tableaux et de gothiques morceaux de

sculpture allemande, qu’on révérait aveuglément comme

de saintes reliques.

Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce

temps-là à Charenton; mais je crois qu’en cela, j’ai dit

trop peu aussi. Une démence française est loin d’être

aussi folle qu’une démence allemande; car dans celle-ci,

comme eût dit Polonius, il y a de la méthode. Ces folies

allemandes, on les prônait et on les étalait avec une pé¬

danterie sans pareille, avec une gravité incroyable, avec
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une pénétration dont un superficiel fou français ne peut

se faire une idée.

L’état politique d’outre-Rhin était très-favorable à

cette direction religieuse et à ce retour vers la vieille

Allemagne. La mauvaise fortune enseigne à prier,, dit le

proverbe, et vraiment jamais elle n’avait été si grande

parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin

qu’alors à la prière, à la religion, au christianisme. Il

n’est pas de peuple qui ait autant d’attachement pour

ses princes que le peuple allemand j et ce qui affligeait

le plus les Allemands, c’était, non pas le triste état où

la guerre et la domination étrangère avaient jeté le pays,

mais l’aspect déplorable de leurs princes vaincus, qu’ils

voyaient ramper aux pieds de Napoléon. Les peuples de

l’Allemagne ressemblaient à ces vieux serviteurs des

grandes maisons que nous voyons avec attendrissement

au théâtre, qui souffrent plus que leurs nobles maîtres

des humiliations que ceux-ci sont forcés de subir, qui

versent en secret des larmes amères quand le besoin fait

vendre la vaisselle d’or et d’argent, et dépenseraient

leurs misérables épargnes plutôt que de voir la chan¬

delle bourgeoise remplacer la bougie aristocratique sur

la table de leurs seigneurs. L’affliction générale fit

chercher un refuge dans la religion, et il en résulta une

dévote résignation à la volonté de Dieu, de qui seul on

attendait des secours. En effet, contre un Napoléon,

personne ne pouvait nous aider que Dieu en personne.

11 n’y avait plus à compter sur les années terrestres, et
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il fallait bien lever les yeux avec confiance vers le ciel.
Nous eussions aussi supporté tranquillement Napo¬

léon ; mais nos princes, tout en espérant que Dieu les
délivrerait, se livrèrent en même temps à la pensée que
les forces réunies de leurs peuples pourraient bien y
faire quelque chose : on chercha dans ce dessein à ré¬
veiller un sentiment commun à tous les Allemands; et
alors les personnages les plus éminents parlèrent de la
nationalité allemande, d’une patrie commune à tous, de
la réunion des races chrétiennes de la Germanie, de l’u¬
nité de l’Allemagne.On nous commanda le patriotisme,
et nous devînmes patriotes; car nous faisons tout ce
que nos princes nous commandent. Il ne faut pas
cependant se représenter sous ce nom de patriotisme le
sentiment qui porte ce nom ici en France. Le patriotisme
du Français consiste en ce que son cœur s’échauffe,
qu’il s’étend, qu’il s’élargit, qu’il enferme dans son
amour, non pas seulement ses plus proches, mais toute
la France, tout le pays de la civilisation; le patriotisme
de l’Allemand, au contraire, consiste en ce que son
cœur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu’il cesse
d’être un citoyen du monde, un Européen, pour n’être
plus qu’un étroit Allemand. Nous vîmes alors la balour¬
dise idéale mise en pratique par le sieur Jahn, et ce fut
l’aurore de la teigneuse et rustique opposition contre le
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux
qu’a produits l’Allemagne,contre cet amour de l’huma¬
nité, contre cette fraternité universelle , ce cosmopoli-
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tisme, qui ont été professés en tout temps par nos grands

génies, par Lessing, par Herder, par Schiller, Goethe,

Jean Paul et toutes les âmes élevées de notre patrie.

Ce qui arriva ensuite en Allemagne vous est hien

connu. Lorsque Dieu, les frimas et les Cosaques eurent

détruit les meilleures troupes de Napoléon, nous autres

Allemands il nous prit la plus vive envie de nous délivrer

du joug étranger ; nous brûlâmes de la colère la plus

mâle contre cette servitude trop longtemps supportée ;

nous nous échauffâmes aux sons des belles mélodies et

des mauvais vers des chansons de Koerner, et nous ga¬

gnâmes la liberté dans les combats, car nous faisons tout

ce que nous commandent nos princes.

Dans la période où se livrait cette lutte, une école,

disposée hostilement contre la manière française, et qui

vantait tous les vieux goûts populaires de l’Allemagne,

dans l’art et dans la vie réelle, devait trouver un vigou¬

reux appui. Les principes de l’école romantique se pas¬

sèrent alors de mains en mains avec les excitations des

gouvernemeuts et le mot d’ordre des sociétés secrètes;

et M. A.-G. Sclilegel conspira contre Racine dans le

même but que le ministre Stein conspirait contre Napo¬

léon. L’école vogua avec le torrent du temps, torrent

qui remontait vers sa propre source. Lorsque enfin le

patriotisme allemand et la nationalité allemande eurent

remporté la victoire, l’école romantique, gothique, ger¬

manique, chrétienne, triompha définitivement, ainsi que

«l’art patriotique, religieux, allemand. » Napoléon, le
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grand classique, classique comme Alexandre et César,

tomba terrassé sur le sol, et MM. Auguste-Guillaume et

Frédéric Schlegel, les petits romantiques, romantiques

comme le Petit-Poucet et le Cliat-Botté, relevèrent la

tête en vainqueurs.

La réaction qui suit infailliblement les doctrines exa¬

gérées ne manqua pas d’avoir lieu en Allemagne. Ainsi

que le spiritualisme chrétien avait été une réaction

contre la domination brutale du matérialisme de l’em¬

pire romain ; ainsi que l’amour renouvelé de l’art riant

et des sciences de la Grèce pendant la période de la

renaissance peut être regardé comme une réaction

contre le spiritualisme chrétien poussé jusqu’à la mor¬

tification ; ainsi que le réveil de l’esprit romantique du

moyen âge peut être regardé aussi comme une réaction

contre l’aride imitation de l’antique art classique : de

même nous voyons maintenant commencer une réac¬

tion contre la restauration des opinions catholiques

féodales, contre cette chevalerie et cet esprit clérical

qui fut prêché à l’aide de la poésie et des monuments,

et dans des circonstances fort étranges.

En admirant et en plaçant si haut les vieux artistes

du moyen âge, les œuvres qu’on offrait en exemple, on

avait pris soin d’expliquer leur perfection en disant que

ces hommes croyaient au thème qu’ils représentaient;

que, dans leur simplicité, dénuée d’art, ils pouvaient aller

plus loin que les maîtres modernes, plus habiles dans le

technique, il est vrai, mais privés de croyance ; enfin
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que la foi avait fait en eux des miracles. En effet, était-

il possible d’expliquer autrement les beautés d’un Fra

Angelico da Fiesole, ou les magnificences de frère

Ottfried? Dès lors, les artistes qui avaient pris l’art au

sérieux, et qui voulaient imiter le guingois divin de ces

tableaux merveilleux, la sainte gaucherie de ces poésies

miraculeuses, bref, le mysticisme inexplicable des an¬

ciennes œuvres : ceux-là résolurent de se rendre en

pèlerinage à l’Hippocrène où les vieux maîtres avaient

puisé leur enthousiasme sacré ; ils se dirigèrent vers le

bénitier de l’église qui seule béatifie, de l’église catho¬

lique, apostolique et romaine. Plusieurs de ces fau¬

teurs enthousiastes de l’école romantique n’eurent pas

besoin d’une conversion formelle ; ils étaient catholiques

de naissance, et abjurèrent seulement les opinions in¬

dépendantes qu’ils avaient eues jusqu’alors. Mais

d’autres étaient nés et élevés dans le sein de l’église

protestante, comme, par exemple, Frédéric Schlegel,

M. Louis Tieck, Novalis, Zacharie Werner, Adam Mul¬

ler, etc.; et ils se virent forcés de soutenir leur accession

à la foi catholique par un acte public. Je n’ai cité ici que

des écrivains ; le nombre des peintres qui abjurèrent,

par troupes, la confession évangélique, fut beaucoup

plus grand.

Quand on vit ces jeunes gens faire queue à la porte

de l’église romaine, et se presser à qui se rejetterait plus

tôt dans les vieilles chaînes qui garrottent l’esprit hu¬

main , dont leurs pères s’étaient délivrés avec tant de
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vigueur, on se mit à réfléchir en Allemagne, et à se¬
couer la tête avec beaucoup d’inquiétude. Mais lors¬
qu’on s’aperçut qu’une propagande de prêtres et de
gentilshommes, qui conjurait contre la liberté politique
et religieuse de l’Europe, conduisait toute cette affaire;
quand on vit que ce n’était autre chose que le jésuitisme
qui pipait si malheureusement la jeunesse allemande,
avec les doux accords de la muse romantique, un vif
mécontentement et une grande colère éclatèrent parmi
les amis de la liberté de penser et du protestantisme.

J’ai nommé en même temps la liberté de penser et le
protestantisme; mais j’espère qu’on ne m’accusera pas
d’une partialité aveugle pour cette religion. Bien que
ma confession m’attache, en Allemagne, à l’église pro¬
testante, j’ai pu unir la liberté de penser au protestan¬
tisme sans qu’on puisse m’accuser de partialité; car un
lien amical existe en Allemagneentre ces deux choses,
elles sont toujours étroitement alliées, et en quelque
sorte mère et fille. Quoiqu’on reproche à l’église pro¬
testante un certain rétrécissement d’idées, il faut cepen¬
dant reconnaître, à sa gloire immortelle, qu’en permet¬
tant le libre examen dans l’église chrétienne, elle a
délivré les esprits du joug de l’autorité et que celte
liberté d’examiner, en Allemagne surtout, a permis à la
science de se développer avec indépendance. La philo¬
sophie allemande, bien qu’elle se place aujourd’hui sur
le même rang que l’église protestante, et même au-
dessus d’elle, n’est cependant que sa fille ; en cette qua-

13I.
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litéj elle lui doit une piété compatissante; et les intérêts

de parenté exigèrent qu’elles se resserrassent encore

plus étroitement lorsqu’elles furent menacées par l’en¬

nemi commun, par le jésuitisme. Tous les amis de la

liberté de penser et de l’église protestante, sceptiques

comme orthodoxes, s’élevèrent en même temps contre

les restaurateurs du catholicisme romain ; et il va sans

dire que les libéraux, qui n’étaient en peine ni des

intérêts de la philosophie, ni de ceux de l’église

protestante, mais de la liberté civile et politique, en¬

trèrent dans les rangs de cette opposition. Mais en

Allemagne les libéraux furent toujours, jusqu’à ce mo¬

ment, à la fois des professeurs de philosophie et des

théologiens, et ce fut toujours pour cette idée de liberté

qu’ils combattirent, qu’ils eussent à traiter un sujet pu¬

rement politique, ou philosophique, ou théologique.

Ceci se vérifie surtout dans la vie d’un homme qui mina

l’école romantique en Allemagne dès sa naissance, et

qui a le plus contribué à la renverser. Je parle de Jean»

Henri Yoss.

Cet homme est inconnu en France, et cependant il

en est peu à qui le peuple allemand doive plus de recon*

naissance, eu égard aux progrès intellectuels qu’il lui a

fait faire. C’est peut-être, après Lessing, le plus grand

citoyen de la littérature allemande. En tout état de

choses, ce fut un grand homme, et il mérite que je ne

parle pas de lui en termes trop laconiques.

La biographie de Voss est presque celle de tous les
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écrivains allemands de la vieille école. Il naquit dans le

Mecklembourg, l’an 1750, de pauvrres parents apparte¬

nant encore à la condition de serfs, étudia la théologie,

la négligea lorsqu’il apprit à connaître la poésie et les

Grecs; s’occupa alors sérieusement de ces deux choses;

donna des leçons pour ne pas mourir de faim; se fit

maître d’école à Otterndorf, dans le pays de Hadeln,

traduisit les anciens, et vécut pauvre, frugalement et

laborieusement, jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans. Il

avait un nom distingué parmi les poètes de l’ancienne

école ; mais les nouveaux poètes romantiques déchi¬

rèrent sans cesse son laurier, et raillaient continuelle¬

ment l’honnête poète passé de mode, qui chantait

cordialement, et quelquefois en patois allemand du

Bas-Elbe, la petite et paisible vie bourgeoise de ces

contrées; qui avait choisi pour les héros de ses poésies,

non pas des chevaliers féodaux et des madones, mais

un pasteur protestant tout simple et tout modeste,

et sa vertueuse famille, et qui était si sain , si ouvert,

si bourgeois et si naturel; tandis que les nouveaux

troubadours étaient si somnambules et si maladifs,

si dédaigneusement chevaleresques et si originalement

maniérés. A Frédéric Schlegel surtout, à ce chantre

ivre de la lubrique et romantique Lucinde, combien le

sobre Voss, avec sa chaste Louise et son vénérable pas¬

teur de Grunau, dut être fatal! ftl. Auguste-Guillaume

Schlegel, qui n’avait pas poussé les choses aussi loin

que son frère, pouvait s’entendre beaucoup mieux avec
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le vieux Voss ; et il ne s’éleva après tout entre eux qu’une

rivalité de traducteurs, qui fut au reste d’un grand avan¬

tage pour la langue allemande. Avant la naissance de

la nouvelle école, Voss avait déjà traduit Homère; il se

mit à traduire avec une ardeur inouïe les autres écri¬

vains païens de l’antiquité, tandis que M. A.-G. Sclilegel

traduisait les poètes chrétiens de l’époque romantique

catholique. Leurs travaux à tous deux étaient dirigés

par des vues de polémique qu’ils ne tenaient pas si se¬

crètes qu’on ne pût les deviner. Voss par ses traductions

voulait propager la poésie et les opinions classiques;

tandis que M. A.-G. Sclilegel, en rendant populaires,

par de lionnes traductions, les poètes romantiques chré¬

tiens, cherchait à en inspirer le goût au public. Il y a

plus, l’antagonisme de ces deux traducteurs se mon¬

trait même dans les formes de langage qu’ils em¬

ployaient. Tandis que M. Sclilegel polissait de plus en

plus ses ouvrages, les rendait plus coulants et plus frot¬

tés, Voss devenait de plus en plus raide et rude dans ses

traductions; de sorte que si l’on glissait sur les vers de

Sclilegel comme sur un parquet d’acajou bien luisant et

bien poli, on trébuchait à chaque pas sur les blocs de

marbre versifiés du vieux Voss. Enfin ce dernier, par

rivalité, voulut traduire Shakspeare, que, dans sa pre¬

mière période, M. Sclilegel avait si admirablement fait

passer en allemand; mais mal en prit au vieux Voss, et

encore pis à son libraire, la traduction n’eut pas le

moindre succès. Là où M. Sclilegel a traduit trop mol-
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lement, où sa poésie est comme de la crème fouettée,

qu’on 11e sait si c’est chose à boire ou à manger, Voss

se montre dur comme la pierre, et l’on doit craindre

qu’on ne se brise la mâchoire en prononçant ses vers.

Mais ce qui distingue puissamment le vieux Voss, c’est

la vigueur avec laquelle il lutte contre toutes les diffi¬

cultés; et il n’eut pas à combattre seulement avec la

langue, mais aussi avec ce dragon jésuitique, qui allon¬

geait sa tête informe du fond des sombres profondeurs

de la littérature allemande. Voss l’atteignit d’un rude

coup, et lui fit une large blessure.

Un écrivain allemand, qui est connu pour être un des

plus aigres adversaires de Voss, l’a nommé quelque part

un paysan bas-saxon. En dépit de l’intention injurieuse,'

cette dénomination se trouve être très-juste. En effet,

Voss fut un paysan bas-saxon, comme l’était Luther.

Toute forme chevaleresque, toute courtoisie, toute gra¬

cieuseté lui manquaient; il appartenait tout à fait à

cette énergique, rude et mâle race de peuples, à qui il

fallut prêcher le christianisme avec le fer et le glaive;

qui ne se soumit à cette croyance qu’après avoir perdu

trois grandes batailles; qui a toujours conservé dans ses

mœurs et dans ses manières quelques restes de la ru¬

desse païenne du Nord, et qui, dans ses combats maté¬

riels et intellectuels, se montre aussi vaillant et aussi

opiniâtre que ses anciens dieux. En vérité, quand j’exa¬

mine Jean-Henri Voss dans sa polémique et dans toutes

ses manières, il me semble voir Odin, le vieux dieu
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borgne lui-même, qui a quitté son Asgard pour se faire

maître d’école à Otterndorf, dans le pays de Iladeln, et

enseigner aux blonds enfants du Holstein les déclinai¬

sons latines avec le catéchisme chrétien, qui traduit les

auteurs grecs et allemands dans ses heures de loisir,

empruntant au dieu Thor son lourd marteau pour co¬

gner et aplanir ses vers, et qui, las enfin et chagriné

de ce pénible travail, lève le marteau sur le pauvre

Fritz Stollberg, et lui en donne un grand coup sur

la tête.

Ce fut une fameuse histoire. Frédéric, comte de Stoll-

berg-Stollberg, était un poète de la vieille école, extraor¬

dinairement célèbre en Allemagne, peut-être moins par

ses talents poétiques que par ce titre de comte, qui avait

autrefois bien plus de poids dans la littérature allemande

que maintenant. Mais Frédéric Stollberg était un homme

libéral, d’un noble cœur, et c’était un ami de ces jeunes

gens bourgeois qui fondèrent une école poétique à

Goettingue. Je recommande aux littérateurs français de

lire la préface des poésies de Hoelty dans laquelle

Jean-Henri Voss a peint la vie commune, et tout à fait

digne d’une idylle, que menait la bande poétique dont il

faisait partie, ainsi que Frédéric Stollberg. Ces deux

hommes finirent par rester seuls de toute cette troupe

de poètes. Lorsque Frédéric Stollberg passa avec éclat

dans l’église romaine, et abjura l’amour de la liberté;

1. Voyez la notice littéraire à la fin de ce livre.
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qu'il devint un propagateur de l’obscurantisme, et qu’il

entraîna beaucoup de faibles par son exemple, Jean-

Henri Voss, alors âgé de soixante-dix ans, se mit ou¬

vertement en opposition avec son ami d’enfance, aussi

âgé que lui, et écrivit le petit livre intitulé: Comment

Fritz Stollberg devint un servile. Dans ce livre, il ana¬

lysa toute sa vie, et il montra comment la nature aristo¬

cratique était toujours restée sournoisement cachée

dans le comte Stollberg ; comment elle s’était laissée

voir de plus en plus depuis les événements de la révo¬

lution française; comment Stollberg s’était nettement

attaché à l’association dite la chaîne noble, qui s’oppo¬

sait au développement des principes de la liberté fran¬

çaise; comment les nobles s’étaient alliés au catholi¬

cisme; comment, en rétablissant le catholicisme, on

espérait servir les intérêts de la noblesse, et il dit en

général quels efforts on faisait pour rétablir le moyen

âge féodal chrétien et catholique, et pour anéantir la

liberté civile et bourgeoise, et la liberté de pensée pro¬

testante. La démocratie et l’aristocratie allemandes, qui,

bien avant ce temps de révolutions, lorsque celle-là

n’avait rien à espérer, et celle-ci rien à craindre, frater¬

nisaient avec tant de jeunesse et d’abandon, se trou¬

vaient alors, comme vieillards, l’u.ne en face de l’autre,

se livrant un combat mortel. La partie du public alle¬

mand qui ne comprenait ni la signification ni l’effroyable

nécessité de ce combat, blâma le pauvre Yoss d’avoir

impitoyablement dévoilé des circonstances domestiques,
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des petits événements intérieurs, qui formaient cepen¬

dant à la fois un ensemble de preuves. Là aussi il se

trouva de prétendus esprits distingués qui traitèrent de

haut en bas ces étroites recherches de bagatelles, et qui

accusèrent Yoss de commérage et de propos mesquins.

D’autres, bourgeois renforcés, inquiets pour eux-

mêmes, et craignant qu’on ne tirât le rideau qui cou¬

vrait leurs propres misères, se rejetèrent sur la mission

de la littérature, selon laquelle on doit s’interdire toute

personnalité, tout examen de la vie privée. Enfin,

lorsque Frédéric Stollberg mourut, vers le même temps,

lorsqu’on attribua fin au chagrin, et qu’après sa mort

parut le Petit livre d’Amour, dans lequel il s’exprimait

d’un ton de pardon, avec le langage pieusement douce¬

reux des jésuites, les pleurs de la compassion germa¬

nique coulèrent en abondance; les bons Allemands

versèrent les larmes les plus épaisses ; il s’amassa beau¬

coup de rage de cœur tendre contre le pauvre Yoss, et

la plupart des injures qui furent lancées sur lui lui

vinrent des mêmes hommes dont il avait défendu les

biens spirituels et temporels. En général, on peut comp¬

ter en Allemagne sur la compassion et les larmes de la

multitude, quand on est rudement traité dans une polé¬

mique.

Toutefois la polémique de Voss produisit une im¬

mense impression sur la multitude, et ruina dans l’opi¬

nion publique l’épidémie du moyen âge. Cette polémique

avait attiré l’attention de toute l’Allemagne; une grande
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partie du public se déclara pour Voss; une plus grande
partie ne se déclara que pour sa cause. Il s’ensuivit des
écrits et des réfutations, et les derniers jours du vieil
homme furent remplis d’amertume par tous ces dé¬
bats. Il avait affaire aux plus fâcheux adversaires, aux
prêtres, qui l’attaquèrent en se couvrant de toutes sortes

,de robes. Non pas seulement les kripto-catholiques,
mais aussi les piétistes, les quiétistes, les mystiques
luthériens, bref, toutes ces sectes supernaturalistes
à quelque opinion différente qu’elles appartinssent,
et quelque animadversion qu’elles se portassent, se
réunirent avec une haine égale contre Voss le ratio¬
naliste. Sous ce nom, on désigne en Allemagne ceux
qui accordent à la raison ses droits même en matière
religieuse, par opposition aux sectateurs du dogme
supernaturaliste, qui, en pareille matière, y renoncent
entièrement. Ces derniers, dans leur haine contre les
pauvres rationalistes, ressemblent fort aux habitants
d’une maison de fous, qui, bien qu’en proie à des dé¬
mences tout opposées, se supportent cependant jusqu’à
un certain point les uns les autres, mais qui se sentent
saisis d’une rage sans égale contre un homme qu’ils re¬
gardent comme leur ennemi commun : cet homme n’est
autre que le médecin qui veut leur rendre la raison.

Si l’école romantique vit commencer sa ruine par la
révélation de ses intrigues ultramontaines, elle reçut en
même temps, dans son propre temple, un coup terrible,
et par la main d’un de ces dieux qu’elle avait intronisés

13 .I.
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elle-même. Wolfgang Goethe, du haut de son piédestal,

prononça une sentence de condamnation sur MM. Schle-

gel, sur ces mêmes pontifes qui l’avaient environné de

leur encens. Cette voix anéantit l’apparition tout en¬

tière. Les fantômes du moyen âge s’enfuirent; les

hiboux se cachèrent de nouveau dans les ruines des

vieux châteaux; les corbeaux s’envolèrent à tire-d’ailes

dans les tours des églises gothiques; Frédéric Schlegel

s’en alla à Vienne, où il entendit la messe tous les jours,

et mangea de ces bonnes poulardes rôties qu’on y fait

si bien; etM. Auguste-Guillaume Schlegel se retira dans

la pagode de Brahma.

A parler franchement, Goethe joua dans ce temps-là

un rôle fort équivoque, et on ne peut le louer sans con¬

ditions. Il est vrai que les Schlegel n’ont jamais agi bien

loyalement avec lui. Comme dans leur polémique

contre la vieille école il leur fallait un poëte vivant pour

type, et qu’ils n’en trouvaient pas de plus propre à leur

but que Goethe; que d’ailleurs ils attendaient de lui

quelque appui littéraire, ils lui élevèrent un autel, y

brûlèrent de l’encens, et firent agenouiller le peuple

devant lui. Ils avaient aussi l’avantage d’avoir leur dieu

tout proche. Une allée de beaux arbres sur lesquels

poussent des prunes qu’on trouve fort bonnes quand la

chaleur du soleil a excité la soif, conduit de Iéna à

Weimar. Les Schlegel suivaient souvent ce chemin, et

à Weimar ils avaient maint entretien avec M. le con¬

seiller intime de Goethe, qui fut toujours un très-grand
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diplomate, qui les écoutait paisiblement, souriait avec

complaisance, et leur donnait quelquefois à dîner. Ils

s’étaient aussi approchés de Schiller ; mais celui-ci était

un homme loyal, qui ne voulut pas entendre parler

d’eux. La correspondance entre lui et Goëthe, qui fut

imprimée il y a quelques années, a jeté un certain jour

sur les rapports des deux poètes avec les Schlegel.

Goëthe sourit sans cesse d’un air de distinction quand il

est question d’eux, et Schiller s’irrite de leur manie de

faire parler d’eux à force de scandale, et les nomme des
étourneaux.

Goëthe devait cependant aux frères Schlegel une

partie de sa renommée. Ceux-ci avaient introduit et re¬

commandé l’étude de ses ouvrages ; la façon offensante

et hautaine dont il congédia à la fin ces deux hommes

sent un peu l’ingratitude. Peut-être le clairvoyant Goëthe

était choqué de ce que les Schlegel 11e voulaient l’em¬

ployer que comme moyen pour arriver à leur but; peut-

être, lui, ministre d’État d’un pays protestant, trouva-

t-il que ce but pouvait le compromettre ; peut-être est-ce

la vieille colère païenne des dieux qui se réveilla en lui,

lorsqu’il s’aperçut de ces sourdes manœuvres catho¬

liques : car si Voss ressemblait au borgne Odin, Goethe

ressemblait, par son aspect et ses sentiments, au grand

Jupiter en personne. Le premier fut obligé de frapper

avec le marteau de Thor; l’autre n’eut besoin que de

secouer avec humeur sa chevelure parfumée d’am¬

broisie, et les Schlegel rentrèrent sous le sol. Undocu-
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ment authentique de cette rupture de la part de Goethe

apparaît dans la seconde partie de son ouvrage pério¬

dique Art et antiquité, et il porte ce titre: De l’art

moderne allemand, chrétien et patriotique. Par cet

article, Goethe fit un 18 brumaire dans la littérature

allemande ; car il affermit sa domination, et se fit pro¬

clamer seul maître, en chassant si rudement les Schlegel

du temple, en attirant à lui une foule de leurs disciples

les plus zélés. Dès ce moment il ne fut plus question de

MM. Schlegel; on ne parla plus d’eux que de temps en

temps, comme on parle encore quelquefois de Barras

ou de Gohier; il ne fut plus question de poésie roman¬

tique ou classique, mais de Goethe et encore de Goethe.

Sans doute, il se présenta pendant ce temps dans l’arène

quelques poètes qui ne lui cédaient pas beaucoup en

vigueur et en imagination, mais ils le reconnurent pour

leur chef par courtoisie ; ils l’environnèrent en lui ren¬

dant hommage ; ils lui baisèrent la main et s’agenouil¬

lèrent devant lui. Ces grands du Parnasse, semblables

aux grandes espagnoles qui ont le droit de rester la tête

couverte devant leur roi, se distinguaient seulement

des autres poètes en ce qu’ils gardaient leur couronne

de laurier sur leur chef en présence de Goëthe. Quel¬

quefois aussi ils le frondaient, mais ils s’irritaient quand

ils voyaient que les inférieurs se croyaient en droit d’en

l'aire autant. Les grands seigneurs, quelques mauvaises

dispositions qu’ils aient contre leur souverain, se fâchent

toujours quand la plèbe se soulève contre lui. Les aris-
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tocrates intellectuels de l’Allemagne avaient, dans ces

dernières années, des motifs très-fondés d’être remuants.

Ainsi que je l’ai dit autrefois, Goethe ressemblait à

Louis XI, qui opprimait la haute noblesse et élevait le

tiers état. Goethe avait peur de tout écrivain original

un peu résolu ; il louait et ne prisait que les petits es¬

prits insignifiants; il poussa même les choses si loin,

qu’être loué par Goethe équivalait à un brevet de mé¬

diocrité.

Plus tard, je parlerai des nouveaux poètes qui ont

apparu sous le régime impérial de Goethe. C’est un

jeune bois dont les troncs ne commencent à se montrer

que depuis la chute du grand chêne centenaire dont les

branches les cachaient et les ombrageaient tous.

Comme je l’ai dit, il ne manqua pas d’opposition

contre ce grand chêne de Goethe, et elle ne se fit pas

sans amertume. Des hommes de l’opinion la plus op¬

posée se réunirent contre lui. Les vieux croyants, les

orthodoxes, s’irritèrent de ce que, dans le tronc de ce

grand arbre, il ne se trouvait pas une niche avec une

petite image de saint, que même les dryades nues de

l’antiquité y célébraient leurs jeux; et, semblables à

saint Boniface, ils eussent volontiers abattu, avec une

cognée bénite, le vieux chêne enchanté. Les nouveaux

croyants, les apôtres du libéralisme, s’irritaient au con¬

traire de ce qu’il n’était pas un arbre de liberté, et qu’on

ne pouvait en faire usage pour construire une barricade.

L’arbre était trop haut en effet, on ne pouvait ficher un
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bonnet rouge à sa cime ni danser la carmagnole à son

ombre. Quant au public, il l’honorait pour sa beauté,

parce qu’il remplissait le monde de ses parfums, parce

que ses branches s’élevaient si magnifiquement vers le

ciel, et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les

fruits dorés de cet arbre merveilleux.

L’opposition contre Goethe ne commence qu’à l’ap¬

parition des Fausses Années de pèlerinage, qui parurent

en 1821 sous le titre de Années de pèlerinage de Wil¬

helm Meister, quelque temps après la décadence des

Schlegel, chez Gottfried Basse, à Quedlimbourg. Goethe

avait annoncé, sous ce titre, une continuation des An¬

nées d’apprentissage de Wilhelm Meister, et, par une

circonstance singulière, cette continuation parut en

même temps que la parodie littéraire, où l’on n’avait

pas seulement imité,- d’une façon outrée, la manière

d’écrire de Goethe, mais aussi le caractère du héros du

roman original, nommé Meister. Cette singerie ne témoi¬

gnait pas seulement de beaucoup d’esprit, mais encore

d’un grand tact, et comme l’auteur sut garder pendant

quelque temps l’anonyme, qu’on chercha vainement à

le découvrir, l’intérêt du public fut excité de la manière

la plus habile. On apprit à la fin que l’auteur était un

ministre campagnard, parfaitement inconnu,-nommé

Pustkuchen, nom qui, en français, signifie omelette

soufflée , et qui indique fort bien le caractère de l’écri¬

vain. Ce n’était rien autre que la vieille saumure piétis-

tique qui s’était gonflée sous un souffle esthétique
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contre Goethe. Dans ce livre, on lui reprochait que ses

poésies n’avaient pas de but moral ; qu’il ne savait pas

créer de nobles caractères, mais uniquement des figures

vulgaires. Au contraire, Schiller n’avait représenté que

* des caractères idéals et les plus élevés, et par consé¬

quent il était un plus grand poète.

Ce dernier point, à savoir que Schiller était un plus

grand poète que Goëthe, était la pensée principale que

lit naître ce livre. On tomba dans la manie de comparer

les productions des deux poètes, et les opinions se par¬

tagèrent. Les schillériens se retranchèrent sur la can¬

deur et la magnificence d’un Max Piccolomini, d’une

Thékla', d’un marquis de Posa et d’autres héros du

théâtre de Schiller, tandis que les personnages de

Goethe, Philine, Marguerite, Claire, et d’autres char¬

mantes créatures furent déclarées des femmes immo¬

rales. Les goéthéens avouaient en souriant que ces per¬

sonnages et d’autres ne se montraient pas sous un aspect

moral, mais que la propagation de la morale qu’on

exigeait dans les poésies de Goëthe n’est nullement le

but de l’art : car dans l’art il n’y a pas plus de but que

dans la construction de l’univers, où l’homme va déterrer

à grand’peine les notions de but et moyen; l’art, comme

l’univers, n’est là que pour lui-même. Ainsi, disaient-

ils, que l’univers reste toujours le même, bien que dans

leurs jugements les hommes varient sans cesse, l’art doit

rester indépendant des vues temporaires des hommes.

L’art devrait donc aussi rester entièrement indépendant
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de la morale, qui change sur la terre aussi souvent que

se présente une religion nouvelle qui repousse les an¬

ciennes. En effet, comme après quelques siècles écoulés,

il se forme ordinairement une nouvelle religion dans le

monde, et comme alors une nouvelle morale s’introduit

et se rend puissante sur les mœurs, chaque époque dé¬

clarerait hérétiques et immorales les œuvres du temps

passé, s’il fallait, les juger d’après la censure de la

morale passagère. De bons chrétiens qui condamnent la

chair comme une chose diabolique ressentent toujours

une vive aigreur à la vue des images des dieux grecs ;

de chastes moines ont attaché un tablier devant la Vénus

antique ; dans ces temps modernes même, nous avons

vu coller sur la nudité des statues une ridicule feuille de

vigne; et un dévot quaker a sacrifié son patrimoine tout

entier pour acheter et brûler les plus beaux tableaux

mythologiques de Jules Romain. Vraiment il méritait

de monter au ciel, et d’y être fouetté tous les jours à

coup de verges ! Une religion qui voudrait placer Dieu

dans la matière, et qui, par conséquent, tiendrait la

chair pour divine, passant dans les mœurs, devrait pro¬

duire une morale d’après laquelle on n’attacherait de

prix qu’aux œuvres d’art qui glorifient la chair, et elle

ferait rejeter comme immorales les œuvres de l’art chré¬

tien qui représentent le flétrissement de la matière. Mais

il y a plus encore : non-seulement la morale change do

siècle en siècle, mais encore les œuvres d’art qui sont

morales dans un pays sont regardées comme immorales
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dans un autre. Ainsi nos arts du dessin excitent l’horreur

d’un vrai croyant musulman; et, en revanche, des objets

qui passent pour fort innocents dans un harem de

l’Orient sont un objet de scandale pour le chrétien. Dans

l’Inde, où la profession d’une bayadère n’est nullement

flétrie par les mœurs, le drame de Vasanlasena, dont

l’héroïne est une vénale fille de joie, ne passe pas du

tout pour immoral. Si on le représentait au Théâtre-

Français, tout le parterre crierait à l’immoralité, ce

même parterre qui voit chaque jour avec plaisir des

pièces d’intrigue dont les héroïnes sont de jeunes veuves

qui finissent par se marier joyeusement, au lieu de se

brûler avec leurs défunts époux, comme le veut la mo¬

rale indienne.

Je ùe diffère pas entièrement des goëthéens, qui, dans

ces vues élevées sur l’art le placent si haut, et en font

comme un second monde, au-dessous duquel s’agitent

la vie des hommes, leurs religions et leurs morales, si

mouvantes et si changeantes; mais je ne puis du tout

les approuver, lorsqu’ils partent de ce principe pour

proclamer l’art comme la chose la plus élevée, et mettre

de côté le monde réel à qui appartient le premier rang.

Schiller s’est beaucoup plus attaché à ce dernier

monde que Goethe ; et, sous ce point de vue, nous lui

devons des louanges. L’esprit de son temps le saisit vi¬

vement, ce grand Frédéric Schiller. Il lutta avec lui ; il

fut contraint par lui, il le suivit au combat, il porta sa

bannière, et c’est cette même bannière sous laquelle on
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a combattu avec tant d’enthousiasme de ce côté du

Rhin. Schiller écrivit pour les grandes idées de la révo¬

lution ; il détruisit les bastilles intellectuelles, il travailla

à ce grand temple de la liberté qui doit renfermer toutes

les nations comme une même confrérie ; il fut cosmo¬

polite. Schiller débuta par cette haine contre le passé,

que nous voyons dans les Brigands, où il se montre

comme un petit Titan espiègle, échappé de l’école, et qui

court casser les vitres du grand Jupiter; il finit par cet

amour pour l’avenir qui apparaît déjà dans Bon Carlos

comme un parterre de fleurs, et il est lui-même ce mar¬

quis de Posa, à la fois prophète et soldat, qui combat

pour ce qu’il a prédit, et qui porte, sous le manteau

espagnol, le plus noble cœur qui ait jamais aimé et souf¬

fert en Allemagne.

Le poète, le créateur, ressemble ici à Dieu, qui fait

ses créatures à sa propre image. Mais si Cari Moor et le

marquis de Posa sont tout Schiller, Goethe ressemble à

son Werther, à son Wilhelm Meister, à son Faust, où

l’on peut étudier les phases de son esprit. Si Schiller se

jette tout à fait dans l’histoire, s’il s’enthousiasme pour

les progrès sociaux de l’humanité, et chante les annales

du monde : Goethe, lui, se plonge dans les sensations

individuelles, ou dans l’art ou dans la nature; Goethe,

le panthéiste, devait s’occuper uniquement, comme son

affaire principale, de l’histoire de la nature, et ce ne fut

pas seulement en des poésies, mais aussi en des ouvra¬

ges scientifiques, qu’il donna les résultats de ses recher-
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ches. Son indifférentisme était aussi un résultat de sa

contemplation panthéistique de l’univers. Si Dieu est

dans tout, il est absolument indifférent de s’occuper

d’une chose ou d’une autre, de nuages ou de pierres

antiques, de chansons populaires, ou de carcasses de

singes, d’hommes ou de comédiens. Mais Dieu est aussi

dans le mouvement, dans l’action, dans chaque mani¬

festation , dans le temps; son souffle saint agite les

feuilles de l’histoire, qui est le véritable livre divin ; et

c’est là ce que sentit et soupçonna Frédéric Schiller, et

il écrivit YEmancipation des Pays-Bas, la Guerre de

trente ans, la Pucelle d'Orléans et Guillaume Tell.

Sans doute, Goethe chanta aussi quelques grandes

histoires d’émancipation ; mais il les chanta comme ar¬

tiste. Gomme il avait rejeté avec chagrin l’enthousiasme

chrétien qui lui semblait dégoûtant, et qu’il ne com¬

prenait pas l’enthousiasme philosophique de notre temps,

parce qu’il craignait, en s’y livrant, d’être tiré de sa

tranquillité d’âme, il traita en général l’enthousiasme

d’une façon tout historique, comme quelque chose de

donné, comme une étoffe qu’il fallait travailler. L’esprit

devint matièfe sous ses mains, et il lui donna la plus

belle, la plus'agréable forme. C’est ainsi qu’il devint le

plus grand artiste dans notre littérature, et que tout ce

qu’il écrivit fut un chef-d’œuvre merveilleusement fini.

L’exemple du maître entraîna les disciples, et l’Alle¬

magne vit naître cette période littéraire que j’ai nommée

autrefois période des arts, et à laquelle j’attribuais la



230 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

plus funeste influence sur le développement politique

du peuple allemand. Je ne prétends pas nier toutefois

la valeur réelle des chefs-d’œuvre de Goethe. Us ornent

notre chère patrie, comme de belles statues décorent un

jardin; mais ce sont des statues. On peut en devenir

amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de

Goethe ne produisent pas l’action comme celles de

Schiller. L’action est fille de la parole, et les belles pa¬

roles de Goethe ne créent pas d’enfants. C’est la con¬

damnation de tout ce qui est né seulement de l’art. La

statue que fit Pygmalion était une belle femme; le maî¬

tre s’en éprit : elle reçut la vie sous ses baisers ; mais ils

ne la fécondèrent pas. Je crois que M. Charles Nodier a

dit quelque chose de semblable. J’y songeais hier, en

me promenant dans les salles basses du Louvre, en con¬

templant les vieilles statues des dieux. Us étaient là avec

leurs yeux muets et blancs, leurs sourires de marbre,

où gisait une mélancolie secrète, peut-être un souvenir

affligeant de l'Égypte, le pays des morts, où ces dieux

ont pris origine; peut-être aussi un désir douloureux de

la vie, d’où d’autres divinités les ont chassés; un cha¬

grin de leur immortalité morte : ils semblaient attendre

la parole qui devait les rendre à l’existence, qui devait

les délivrer de leur raide et froide immobilité. Ces mar¬

bres antiques me firent songer aux poésies de Goethe,

qui sont aussi achevées, aussi splendides, aussi calmes,

et qui semblent aussi sentir avec douleur que leur im¬

mobilité et leur froideur les séparent de notre vie chaude
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et animée; qu’elles ne peuvent se réjouir et souffrir

avec nous ; qu’elles ne sont pas des êtres humains,

mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre.

Le peu d’indications que j’ai donné explique la mau¬

vaise humeur des différents partis qui s’élevèrent en

Allemagne contre Goethe. Les orthodoxes étaient indi¬

gnés contre le vieux païen, ainsi qu’on nomme générale¬

ment Goethe en Allemagne ; ils craignaient son influence

sur le peuple en qui il glissait sa doctrine par de riantes

poésies et par des chansonnettes. Ils virent en lui l’en¬

nemi le plus dangereux de la croix, qui, ainsi qu’il le

disait lui-même, lui était aussi désagréable que les

punaises, l’ail et la fumée de tabac; c’est du moins le

sens de la Xénie que Goethe n’a pas craint de publier

au milieu de l’Allemagne, le pays où ces insectes, l’ail,

le tabac et le cagotisme ont fait une sainte-alliance. Ce

n’était pas là précisément ce qui nous déplaisait dans

Goethe, à nous hommes de la révolution. Comme je l’ai

dit, nous blâmions la stérilité de sa parole, l’esprit ar¬

tiste qui se répandit par lui en Allemagne, qui engourdit

la jeunesse et s’opposa à la régénération politique de

notre patrie. Aussi le panthéiste indifférent fut attaqué

par les côtés les plus opposés, pour parler français,

l’extrême droite et l’extrême gauche s’unirent contre

Goethe ; et tandis qu’un cafard noir frappait sur lui à

coups de crucifix, un enragé sans-culotte lui présentait

la pointe de sa pique.

Un écrivain allemand, qui avait public une collection
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do bons mots, intitulée Streckverse, et qu’on nommait

le Saphir chrétien, pour le distinguer de M. Saphir, le

spirituel bon-motiste de Vienne — M. Wolfang Menzel

— entra à la môme époque en lice contre Goethe.

M. Menzel ne se montra pas dans cette lutte absolument

chrétien spiritualiste ou patriote mécontent. Il basa

plutôt une partie de ses attaques sur les derniers rai¬

sonnements de Frédéric Sclilegel, qui, après sa chute,

lança du fond de son dôme gothique des anathèmes sur

Goethe, dont les poésies, comme il disait, n'ont pas de

point central. M. Menzel alla plus loin, et montra que

Goethe n’avait pas de génie, mais seulement du talent,

et il vanta Schiller par opposition. Cela eut lieu quelque

temps avant la révolution de juillet. M. Menzel était

alors le plus grand adorateur du moyen âge, aussi bien

sous le rapport de ses œuvres d’art que de ses institu¬

tions ; il honnissait avec une rage non interrompue Jean-

Henri Voss, et vantait avec un enthousiasme inouï

M. Joseph Goerres. Sa haine contre Goethe était donc

véritable, et il écrivit contre lui par conviction, et non

pas, comme on le prétendait, pour se faire connaître.

Quoique j’eusse pris rang parmi les adversaires de

Goëtlie, je n’étais pas moins mécontent de la rudesse

de pareilles diatribes, et dans une critique que je fis de

leurs auteurs, je me plaignis de leur manque de piété.

Je fis observer que Goëthe était toujours le roi de notre

littérature, et que quand on appliquait le couteau cri¬

tique à un souverain, il fallait le faire avec la courtoisie
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convenable , comme fit le bourreau qui décapita

Charles I er , et qui s’agenouilla devant le prince avant

de remplir son office, pour lui demander en toute hu¬

milité son pardon.

Parmi les antagonistes de Goethe se trouvait aussi le

fameux conseiller aulique Müllner, et le seul ami qui

lui soit resté fidèle, le professeur Schütz, fils du vieux

Scliütz. On y comptait aussi quelques autres dont les

noms sont moins fameux, par exemple un M. Spaun,

qui a passé un assez long temps dans une maison de

correction. Soit dit entre nous, c’était une société un

peu mêlée. J’ai dit ce qu’on fit dans ce camp; il serait

difficile d’énoncer quel motif décida chacun séparément

à déclarer la guerre. Je ne connais au juste le motif que

d’une seule de ces personnes ; et comme cette personne

est moi-même, je le rapporterai nettement. J’avoue

donc avec franchise que c’était l’envie. Je dois cepen¬

dant ajouter à ma louange que, dans Goethe, je n’atta¬

quai jamais le poète, mais l’homme. Je n’ai jamais

blâmé ses ouvrages; je n’ai jamais pu y découvrir de

fautes, comme certains critiques qui, à l’aide de leurs

lunettes, eussent découvert les taches de la lune. Les

gens clairvoyants ! ce qu’ils prenaient pour les taches

de cet astre c’étaient des bois fleuris, des fleuves d’ar¬

gent, des montagnes majestueuses et des vallées riantes.

Itien n’est plus absurde que cette dépréciation de Goethe

en faveur de Schiller, avec qui on n’agissait pas loyale-
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ment, et qu’on ne plaçait si haut que pour mettre Goethe

au-dessous de lui. Ou bien ne savait-on pas que ces

images idéales si vantées, ces statues qu’élevait Schiller,

pour les autels de la vertu et de l’honnêteté, sont bien

plus faciles à faire que ces petites créatures, pécheresses

mondaines et souillées, que Goethe nous laisse apercevoir

dans ses ouvrages? Ne savent-ils pas que des peintres

médiocres pour la plupart étendent sur leurs toiles des

figures de saint de grandeur naturelle, tandis qu’il faut

être déjà un grand maître pour peindre avec la vérité et

la vie nécessaire quelque petit mendiant espagnol qui

cherche sa vermine, un paysan flamand qui vomit ou à

quion arrache une dent, et de ces laides vieilles femmes

que nous voyons dans les tableaux de chevalet de l’école

hollandaise? Dans l’art, on réussit plus facilement à

représenter le grand et le terrible, que le petit et le

plaisant. Les sorciers de l’Égypte purent imiter un grand

nombre des miracles de Moïse, par exemple les cou¬

leuvres, le sang, même les grenouilles ; mais lorsqu’il

fit des enchantements beaucoup plus faciles en appa¬

rence, comme la production des insectes, ils avouèrent

leur impuissance en disant : « C’est là le doigt de Dieu ! »

Indignez-vous des scènes vulgaires du Faust, des orgies

sur le Brockcn, dans la cave d’Auerbach ; indignez-vous

des lubricités du Wilhelm Meister, vous ne pourriez

imiter toutes ces choses : « c’est le doigt de Goethe ! »

Mais vous ne voudriez pas les imiter, et je vous entends
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dire avec horreur : « Nous ne sommes pas des sorciers,

nous sommes de bons chrétiens. » Pour sorciers, je le

savais, vous ne l’êtes pas.

Le plus grand mérite de Goethe, c’est la perfection de

tout ce qu’il représente. Là il n’y a pas de parties qui

sont fortes, tandis que les autres sont faibles. Point de

choses achevées, tandis que d’autres ne sont qu’esquis¬

sées ; point d’embarras, de remplissage; point de pré¬

férence pour des morceaux détachés. Il traite chaque

personnage de ses drames et de ses romans, chaque fois

que ce personnage se présente, comme s’il était le prin¬

cipal. lien est ainsi dans Homère, ainsi dans Shakspeare.

Dans tous les ouvrages des grands poètes, il n’y a, à pro¬

prement parler, pas de personnages secondaires; chaque

figure est personnage principal à sa place. De tels poètes

ressemblent aux princes absolus, qui n’accordent pas

aux hommes un prix indépendant, mais qui leur donnent

la plus haute valeur, d’après leur bon plaisir et leur vo¬

lonté.

Si j’ai parlé avec quelque rudesse des adversaires de

Goëthe, je devrais traiter bien plus rudement ses apolo¬

gistes. La plupart ont encore commis de plus grandes

folies dans leur zèle. A cet égard, un certain M. Ecker-

mann, qui ne manque pas d’esprit, s’est placé sur les

limites du ridicule. Dans sa lutte contre M. Pustkucben,

Cari Immermann, notre plus grand poète dramatique

actuel, a gagné ses éperons de critique, et il a mis au

jour, à cette occasion, un excellent petit livre. Les Ber-

i. 14
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linois se sont particulièrement distingués dans cette af¬

faire. Le champion le plus distingué pour Goethe fut en

tout temps Varnhagen de Ense, un homme qui a dans

le cœur des pensées grandes comme le inonde, et qui

les exprime en paroles élégantes et précieuses comme

des chatons finement taillés ; Goethe a toujours atta¬

ché le plus grand prix au jugement de cet esprit dis¬

tingué. — Peut-être dois-je rappeler ici que M. Guil¬

laume de Humboldt avait déjà écrit, quelque temps

auparavant, un livre remarquable sur Goethe.

Dans les dix dernières années, chaque foire de Leipzig

voyait naître plusieurs écrits sur ce grand poète. Les

recherches de M. Schubart sur Goethe appartiennent au

domaine de la haute critique. Ce que M. Haering, qui

écrit sous le nom de Willibald Alexis, a dit dans plu¬

sieurs écrits périodiques à ce sujet, est aussi important

qu’ingénieux. M. Zimmermann, professeur à Hambourg,

dans ses leçons orales a dit aussi d’excellentes choses

surHoëthe, qu’on retrouve dans ses Feuilles dramatur-

f/iques. Dans plusieurs universités d’Allemagne, on fit

des cours sur Goethe ; et, de tous ses ouvrages, ce fut

le Faust dont le public s’occupa le plus constamment.

On le paraphrasa, on le commenta de mille manières :

ce fut la Bible mondaine des Allemands.

Je ne serais pas un Allemand si je ne donnais quelques

éclaircissements à propos de Faust; car, .depuis le plus

grand penseur jusqu’au plus mince écolier, depuis le

philosophe, en descendant jusqu’au docteur en philo-
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Sophie, il n’est personne qui n’ait essayé sa perspicacité

sur ce livre. Mais il est, en vérité, aussi vaste que la

Bible; et, comme elle, il embrasse le ciel et la terre

avec l’homme et son exégèse. C’est le sujet qui est

encore ici la cause principale de l’extrême popularité de

Faust: que Goethe ait tiré ce sujet des traditions popu¬

laires, cela démontre la profondeur de sa pensée et son

génie qui sait toujours choisir le sujet le plus près, le

plus juste et le f>lus droit. Je dois supposer que ce Faust

est connu; car, dans les derniers temps, ce livre est

devenu très-célèbre en France. Mais je ne sais si la

vieille tradition populaire est aussi très-connue en ce

pays et si l’on y colporte dans les marchés un petit livre

de papier gris, mal imprimé et grotesquement orné de

raides gravures en bois, sur lequel on lit ce titre circon¬

stancié : « Comment le fameux enchanteur Johannes

« Faustus, savant docteur, qui avait étudié toutes les

« sciences, finit par jeter ses livres, et fit un pacte aveô

« le diable pour jouir de tous les plaisirs de la terre,

« mais fut obligé de donner son âme à l’enfer. » Le

peuple du moyen âge, en voyant des esprits puissants,

leur a toujours attribué ces alliances avec le diable; et

Albert le Grand, Raimond Lulle, Théophraste Paracelse,

Agrippa de Nettesheim, et, en Angleterre, Roger Bacon,

ont passé pour des maîtres en magie noire et des con-

juratenrs de démons. Mais on a fait des chants et des

dires bien plus étranges du docteur Faustus, qui obtint

du diable, non pas seulement la connaissance des choses,
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mais les jouissances les plus réelles. C’est aussi ce Faust

qui inventa l’imprimerie, et qui vivait au temps où l’on

commençait à prêcher contre l’autorité de l’Église et à

examiner avec indépendance; si bien qu’avec ce Faust

cesse la périole cléricale du moyen âge , et commence

l'époque moderne, critique et scientifique. Il est, en

effet, très-significatif qu’au temps où, d’après l’opinion

populaire, aurait vécu le docteur Faust, la réformation

commençait, et qu’il aurait trouvé lui-même l’art qui a

donné au savoir la victoire sur la foi, l’imprimerie, un

art qui nous a ravi la tranquillité d’âme catholique, et

qui nous a jetés dans le doute et dans les révolutions ;

un autre dirait, qui nous a livrés à la puissance du

diable. Mais non, la connaissance des choses par la

raison, le savoir, nous donne après tout des jouissances

dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous recon¬

naissons que les hommes n’ont pas été appelés seule¬

ment à une égalité céleste, mais ausssi à l’égalité ter¬

restre ; la fraternité politique, qui nous est prêchée par

la philosophie, est plus bienfaisante que la fraternité pu¬

rement spirituelle où nous appelle l’évangile, et le savoir

deviendra parole, et la parole se fera action, et nous

pourrons encore être heureux dans ce monde sous notre

enveloppe mortelle. Si ensuite nous venons en posses¬

sion, après notre mort, de cette béatitude céleste que

nous promet la religion, rien ne nous sera plus agréable.

C’est ce que le peuple allemand avait soupçonné de¬

puis longtemps, car le peuple allemand est lui-même ce
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savant docteur Faust : il est ce spiritualiste qui reconnaît

par l’esprit l’insuffisance de l’esprit, qui prétend à des

jouissances matérielles, et qui revendique les droits de

la chair. Mais encore renfermés que nous étions dans

les symboles de la poésie chrétienne, où Dieu passe

pour le représentant de l’esprit, et le diable pour le

représentant de la chair, on dénonça cette réhabilitation

de la chair comme une renégation de Dieu et une alliance

avec le démon.

Il se passera’quelque temps avant que, en Allemagne,

ce qui est prophétisé si profondément dans ce poème se

réalise, avant que l’esprit nous serve à reconnaître les

usurpations de l’esprit, et que nous réclamions les droits

de la chair. C’est là la grande révolution qui est fille de

la transformation.

Le Divan de l’orient occidental de Goethe est moins

connu ici que son Faust. C’est un livre écrit beaucoup

plus tard, dont madame de Staël n’a pas eu connais¬

sance, et que nous devons particulièrement mentionner.

II renferme les opinions et les sentiments de l’Orient

exprimés en chants fleuris et en sentences pleines de

pensées, et tout cela brûle et embaume comme un harem

rempli d’odalisques ardentes, aux paupières peintes en

noir, aux yeux de gazelle, aux bras blancs et aux mou¬

vements arrondis ; et le cœur bat et défaille au lecteur

comme il battit à l’heureux Gaspard Deburcau, lorsqu’il

se trouva à Constantinople sur le dernier bâton d’une

échelle, et qu’il vit de haut en bas ce que le connnan-,
h 14 ,
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deur des croyants né voit jamais que de bas en haut.

Quelquefois aussi le lecteur se croit étendu mollement

sur un tapis de Perse, fumant le tabac jaune du Tur-

kistan à l’aide d’un long tchibouk de jasmin et d’ambre,

tandis qu’une esclave noire le rafraîchit avec un éventail

de plumes de paon, et qu’un beau garçon lui présente

le véritable café de Moka. Goethe a transporté dans

cette poésie ces voluptés enivrantes, et ses vers sont si

faciles, si heureux, si aériens, si veloutés, qu’on s’étonne

qu’il ait pu assouplir à ce point la langue allemande.

En même temps il donne en prose les plus précieuses

explications sur les mœurs et la vie de l’Orient, sur

l’existence patriarcale des Arabes, et là Goethe se mon¬

tre calme, souriant, ingénu comme un enfant, aussi

plein de sagesse qu’un vieillard. Cette prose est trans¬

parente comme la mer par une calme et douce soirée

d’été, quand l’œil peut plonger dans ses profondeurs où

apparaissent les villes englouties avec leurs splendeurs

oubliées. Quelquefois cette prose est aussi magique,

aussi mystérieuse que le ciel quand le crépuscule le

voile, et les grandes pensées de Goethe apparaissent

pures et dorées comme des étoiles. Le charme de ce

livre est inexplicable; c’est un selam que l’Occident

envoie à l’Orient, et il s’y trouve des fleurs bien curieuses :

des roses rouges et riantes, des hortensias semblables

au sein nu des jeunes filles, des digitales pourprées pa¬

reilles à de longs doigts d’homme, de grotesques oreilles

d’ours, et au milieu du bouquet, modestes et cachées,
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de silencieuses violettes allemandes. Ce selam signifie

que l’Occident est fatigué de son maigre et glacial spi¬

ritualisme, et qu’il veut se réchauffer au corps sain et

vigoureux de l’Orient. En écrivant son Divan, Goéthe,

qui avait exprimé dans Faust sa répugnance pour les

abstractions intellectuelles et son désir des joies réelles,

se jeta, avec l’esprit même, dans les bras du sensua¬

lisme.

Il est donc important de remarquer que ce livre parut

immédiatement après Faust. Ce fut la dernière phase

de Goëtlie, et son exemple eut une grande influence sur

la littérature. Nos lyriques se mirent alors à chanter

l’Orient. — Il n’est pas non plus inutile de dire que

Goethe, tandis qu’il chantait si joyeusement la Perse et

l’Arabie, témoigna la répugnance la plus prononcée

pour l’Inde. Ce qui lui déplaisait dans ce pays, c’était ce

qu’il a de bizarre, de confus et d’obscur, et peut-être

cette répugnance lui vient-elle de ce qu’il devina quel¬

que arrière-pensée catholique dans les études sanscrites

des Schlegel et de messieurs leurs amis. Ces messieurs

regardaient l’Indostan comme le berceau de l’organisa¬

tion du monde dans les formes catholiques; ils y

voyaient le type de leur hiérarchie ; ils y trouvaient leur

trinité, leur incarnation, leur rédemption, leurs péchés,

leurs castoiements et toutes leurs manies favorites. La

répugnance de Goethe pour l’Inde ne lés aigrit pas peu,

et M. Guillaume-Auguste Schlegel le nomma avec

amertume « un païen converti à l’Islamisme. »
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Parmi les écrits qui ont paru l’année passée, au sujet

de Goethe, un ouvrage posthume de Jean Falk, intitulé:

Goethe peint d'après ses rapports intimes et personnels,

mérite d’être le plus remarqué. Outre un examen dé¬

taillé de Faust (cela ne pouvait manquer!), l’auteur

nous communique d’excellentes notions sur Goethe, et

il nous le montre dans tous les rapports de sa vie, tou¬

jours fidèle à la nature, toujours impartial, avec toutes

ses vertus et toutes ses fautes. Là nous voyons Goethe

en rapport avec sa mère, dont le naturel se réfléchit si

merveilleusement dans la personne de son fils ; nous le

voyons comme naturaliste observant une chenille qui

s’est enveloppée de sa chrysalide et qui doit s’envoler

en papillon ; nous le voyons près du grand Erder qui le

tance sérieusement de son indifférentisme, qui fait qu’il

ne daigne pas accorder à la transformation de l’homme

l’attention qu’il donne à la transformation d’un insecte;

nous le suivons à la cour du grand-duc de Weimar,

improvisant joyeusement, assis parmi de jeunes dames

d’honneur, semblable à Apollon au milieu des blondes

génisses du roi Admètes; puis nous le voyons avec l’or¬

gueil d’un dalaï-lama, refusant de reconnaître Kotzebue,

lorsque celui-ci, pour l’humilier, préparait une solen¬

nité publique en l’honneur de Schiller; partout prudent,

avisé, beau et aimable, figure heureuse et réjouissante

comme celle des dieux éternels.

On trouvait, en effet, dans Goethe, la réunion de la

personnalité avec le génie, comme on la veut trouver
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aussi imposant que la parole qui vivait dans ses écrits;

son apparence était harmonieuse, nette, agréable, no¬

blement conçue, et on pouvait étudier sur lui l’art grec,

comme sur une antique. Ce corps plein de dignité,

n’était jamais courbé par une rampante humilité chré¬

tienne; les traits de ce visage n’étaient pas contractés

par une mystique mortification; ces yeux n’étaient pas

voilés par la timidité du pécheur; ils ne roulaient pas de

dévots regards vers le ciel et ne craignaient pas de se

fixer vers la terre : non, ils étaient calmes comme les

regards d’un dieu. En général, c’est le signe distinctif

des dieux, que leur regard est ferme et que leurs yeux

ne vacillent pas. Aussi, quand Agni, Varunna, Yama et

Indra prirent la forme de Nala aux noces de Damayanti,

celle-ci reconnut son bien-aimé au mouvement de ses

prunelles; car, je le répète, les prunelles des dieux sont

toujours immobiles. Les yeux de Napoléon avaient cette

vertu : aussi suis-je convaincu que c’était un dieu. Les

yeux de Goëtlie devaient être aussi divins dans l’âge le

plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps put bien

couvrir sa tête de neige, mais non la courber. Il la por¬

tait toujours fière et haute, et quand il parlait il devenait

toujours plus grand; et quand il étendait sa main, il

semblait que son doigt pût montrer aux étoiles du ciel

le chemin qu’elles devaient suivre. On veut avoir remar¬

qué un trait glacé d’égoïsme à sa bouche, mais ce trait
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est propre encore aux dieux éternels, surtout au père

des dieux, au grand Jupiter, à qui j’ai déjà comparé

Goethe. Vraiment, lorsque je le visitai à Weimar, tan¬

dis que je me trouvais en face de lui, je regardais furti¬

vement de côté pour voir si l’aigle, avec la foudre au

bec, n’était pas près de lui. J’étais sur le point de lui

parler grec ; mais comme je remarquai qu’il compre¬

nait l’allemand, je lui dis, dans cetto langue, que les

prunes des arbres entre Iéna et Weimar avaient très-

bon goût. J’avais réfléchi pendant bien des nuits d’hiver

à ce que je dirais d’élevé et de sublime à Goethe lors¬

qu’un jour je le verrais ; et lorsque je le vis je n’eus rien

autre chose à lui dire, smon que les prunes de Saxe

sont bonnes ! Et Goethe se mit à sourire : il souriait avec

ces mêmes lèvres avec lesquelles il avait baisé jadis la

belle Léda, Europe, Danaé Sémélé et maintes autres

princesses ou simples nymphes.

Les dieux s’en vont; Goethe est mort. Il mourut le

22 du mois de mars de l’année 1832, cette année signi¬

ficative où notre terre a perdu ses plus grandes illustra¬

tions. On dirait que, dans cette année, la mort est deve¬

nue tout à coup aristocrate, et qu’elle a voulu distinguer

les notabilités de la terre en les envoyant à la fois au

tombeau. Peut-être a-t-elle voulu fonder une pairie là-

bas, dans le royaume des ombres ; et, dans ce cas, sa

fournée aurait été très-bien choisie : ou, au contraire,

la mort aurait-elle voulu favoriser la démocratie dans



DE l’allejiagne. 251

cette année fatale, et établir l’égalité intellectuelle en

ensevelissant les grandes autorités? Était-ce le respect

ou l’insolence qui lui faisait épargner les rois? Pas un

seul roi ne mourut dans cette année. Les dieux s’en

vont, les rois restent.
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