
TROISIEME PARTIE

— DE KANT JUSQU’A HEGEL —

On raconte qu’un mécanicien anglais, qui avait déjà

imaginé les machines les plus ingénieuses, s’avisa à la

fin de fabriquer un homme, et qu’il y avait réussi.

L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme

un homme ; il portait dans sa poitrine de cuir une es¬

pèce d’appareil de sentiment humain qui ne différait

pas trop des sentiments habituels des Anglais, il pou¬

vait communiquer en sons articulés ses émotions, et le

bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements,

qu’on entendait alors, produisait une véritable pronon¬

ciation anglaise. Enfin cet automate était un gentleman

accompli, et pour en faire tout à fait un homme, il ne

lui manquait plus qu’une âme. Mais cette âme, son

créateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre
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créature, arrivée à la conscience de son imperfection,

tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de

lui donner une âme. Cette prière, qui devenait chaque

jour plus pressante, finit par devenir tellement insup¬

portable au pauvre artiste, qu’il prit la fuite pour se

dérober à son chef-d’œuvre. Mais la machine-homme

prend tout de suite la poste, le poursuit sur tout le con¬

tinent, ne cesse de courir à ses trousses, l’attrape quel¬

quefois, et alors grince et grogne à ses oreilles: Give

me a soûl ! Nous rencontrons maintenant dans tous les

pays ces deux personnages, et celui-là seul qui connaît

leur position respective comprend leur singulier em¬

pressement, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on

connaît cette position particulière, on y retrouve bientôt

quelque chose de général : on voit comment une partie

du peuple anglais est lasse de son existence mécanique,

et demande une âme, tandis que l’autre partie est mise

à la torture par cette demande, et qu’aucune d’elles ne

peut trouver la paix au logis.

C’est là une affreuse histoire. C’est une chose terrible

quand les corps que nous avons créés nous demandent

une âme; mais une chose plus affreuse, plus terrible,

plus saisissante, est d’avoir créé une âme, et de l'en¬

tendre vous demander un corps et vous poursuivre avec

ce désir. La pensée que nous avons fait naître dans

notre esprit est une de ces âmes* et elle ne nous laisse

pas de repos que nous ne lui ayons donné son corps,

que nous ne l’ayons réalisée en fait sensible. La pensée
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veut devenir action, le verbe devenir chair, et, chose

merveilleuse ! l’homme, comme le Dieu de la Bible, n’a

besoin que d’exprimer sa pensée, et le monde s’ajuste

en conséquence : la lumière ou l’obscurité se fait, les

eaux se séparent de la terre, ou bien encore des ani¬

maux féroces apparaissent. Le monde est la configura¬

tion de la parole.

Le vieux Fontenelle disait pour cette raison : « Si

j’avais dans ma main toutes les vérités du monde, je

me garderais bien de l’ouvrir. » Moi, je pense tout le

contraire. Si j’avais toutes les vérités du monde dans la

main, je vous prierais peut-être de me couper à l'instant

cette main ; mais, dans tous les cas, je ne la garderais

pas longtemps fermée. Je ne suis point né geôlier de

pensées; par Dieu ! je leur donnerais la liberté. Qu’elles

se transforment en faits effrayants, qu’elles se ruent

dans tous les pays comme une bacchanale effrénée,

qu’elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plus

innocentes, qu’elles fassent irruption dans nos hôpitaux

et arrachent de son lit le vieux inonde malade.mon

cœur en saignera sans doute, et moi-même j’en souffrirai

aussi préjudice ; car, hélas ! je fais partie aussi, moi, de

ce vieux monde malade, et c’est avec raison que le poète

dit: on a beau se moquer de ses béquilles, on ne

marche pas mieux pour cela. Je suis le plus malade de

vous tous, et d’autant plus à plaindre que je sais ce que

c’est que la santé; mais vous ne le savez pas, vous,

hommes que j’envie ! vous êtes capables de mourir sans
i, 7 .
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vous en apercevoir. Oui, beaucoup d’entre vous sont

morts depuis longtemps, et soutiennent qu’ils com¬

mencent à présent môme leur véritable vie. Quand je

contredis une telle illusion, l’on m’en veut, on m’inju¬

rie... et, chose effrayante! les cadavres se redressent

contre moi et m’outragent, et ce qui me blesse encore

plus que leurs invectives, ce sont leurs miasmes pu¬

trides... Arrière, fantômes ! je vais parler d’un homme

dont le nom seul exerce une puissance d’exorcisme, je

parle d’Emmanuel Kant.

On dit que les esprits de la nuit s’épouvantent quand

ils aperçoivent le glaive d’un bourreau. De quelle ter¬

reur doivent-ils donc être frappés quand on leur pré¬

sente la Critique de la raison pure de Kant ! Ce livre

est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des déistes.

A dire vrai, vous autres Français, vous avez été

doux et modérés, comparés à nous autres Allemands :

vous n’avez pu tuer qu’un roi, et encore vous fallut-

il en cette occasion tambouriner, vociférer, et tré¬

pigner à ébranler tout le globe. On fait réellement

à Maximilien Robespierre trop d’honneur en le compa¬

rant à Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre, le

grand badaud de la rue Saint-Honoré, avait sans doute

ses accès de destruction quand il était question de la

royauté, et il se démenait d’une manière assez effrayante

dans son épilepsie régicide; mais s’agissait-il de l’Être —

Suprême, il essuyait l’écume qui blanchissait sa bouche,

lavait ses mains ensanglantées, sortait du tiroir son



habit bleu des dimanches avec ses beaux boulons en

miroirs, et plantait une botte de fleurs devant son large

gilet.

L’histoire de la vie d’Emmanuel Kant est difficile à

écrire, car il n’eut ni vie ni histoire; il vécut d’une vie

de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque

abstraite, dans une petite rue écartée de Kœnigsberg,

vieille ville des frontières nord-est de l’Allemagne. Je ne

crois pas que la grande horloge de la cathédrale ait ac¬

compli sa tâche visible avec moins de passion et plus

de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se

lever, boire le café, écrire, faire son cours, dîner, aller

à la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins

savaient exactement qu’il était deux heures et demie

quand Emmanuel Kant, vêtu de son habit gris, son jonc

d’Espagne à la main , sortait de chez lui, et se dirigeait

vers la petite allée de tilleuls, qu’on nomme encore à

présent, en souvenir de lui, l’allée du Philosophe. Il la

montait et la descendait huit fois le jour, en quelque

saison que ce fût; et quand le temps était couvert ou

que les nuages noirs annonçaient la pluie, on voyait son

domestique, le vieux Lampe, qui le suivait d’un air vigi¬

lant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable image

de la Providence.

Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de cet

homme et sa pensée destructive ! En vérité, si les boui\

geois de Kœnigsberg avaient pressenti toute la portée

de cette pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme
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un frémissement bien plus horrible qu’à la vue d’un

bourreau qui ne tue que des hommes... Mais les bonnes

gens ne virent jamais en lui qu’un professeur de philo¬

sophie, et quand il passait à l’heure dite, ils le saluaient

amicalement et réglaient d’après lui leur montre.

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans

le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en ter¬

rorisme Maximilien Robespierre; il a pourtant avec lui

quelques ressemblances qui provoquent un parallèle

entre ces deux hommes. D’abord nous trouvons chez tous

deux cette probité inexorable, tranchante, incommode,

sans poésie; et puis tous deux ont le même talent de

défiance, que l’un traduit par le mot de critique, et qu’il

tourne contre les idées, tandis que l’autre l’emploie

contre les hommes et l’appelle vertu républicaine. D’ail¬

leurs, ils révèlent tous deux au plus haut degré le type

du badaud, du boutiquier... La nature les avait destinés

à peser du café et du sucre; mais la fatalité voulut qu’ils

tinssent une autre balance, et jeta à l’un un roi, à l’autre

un Dieu...

Et ils pesèrent exactement.

La Critique cle la raison pure est l’ouvrage capital de

Kant: c’est pourquoi nous en parlerons de préférence,

aucun de ses écrits n’a une aussi grande importance. Ce

livre parut en 1781 ; mais, comme je l’ai déjà dit, il ne

fut généralement connu qu’en 1789. On ne s’en occupa

aucunement à l’époque de la publication. Il n’en parut

alors que deux annonces insignifiantes, et ce ne fut que
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plus tard que l’attention publique fut attirée sur ce grand

livre par des articles de Schütz, Schultz et Reinhold. On

peut bien attribuer à la forme inusitée et au mauvais

style de l’ouvrage celte reconnaissance tardive : quant

au style, Kant mérite plus de blâme qu’aucun autre phi¬

losophe , surtout quand nous le comparons à son style

précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites

compositions, qui a été publiée dernièrement, contient

ses premiers essais, et l’on s’émerveille d’y rencontrer

une manière excellente et souvent très-spirituelle. Il a

fredonné ces petits traités pendant qu’il ruminait son

grand œuvre. Il me fait l’effet d’un soldat qui sourit en

s’armant tranquillement pour un combat où il se promet

une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces

petits écrits, Y Histoire naturelle universelle et la Théorie

sur le sentiment du ciel , composée dès l’année 1755; les

Considérations du beau et du sublime , écrites dix ans

plus tard, ainsi que les Songes d’un homme qui voit des

esprits, pleins d’une verve excellente, à la manière des

essais français. L’esprit de Kant, tel qu’il se révèle dans

ces opuscules, a quelque chose de tout particulier. L’es¬

prit s’y cramponne à la pensée, et, en dépit de sa ténuité,

s’élève ainsi à une hauteur satisfaisante. Sans un pareil

appui, l’esprit, même le plus riche ne saurait réussir;

comme une vigne qui manque de soutien, il lui faudrait

ramper tristement à terre, et y pourrir avec ses fruits

les plus précieux.

Mais pourquoi Kant a-t.-il écrit sa Critique de la rai-
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son pure dans un style si terne, si sec, vrai style de

papier gris?. Je crois qu’il craignit, après avoir rejeté la

forme mathématique de l’école Cartesio-Leibnilzo-Wol-

fienne, que la science ne perdît quelque chose de sa

dignité en s’exprimant d’un ton léger, aimable et ave^

nant. Il lui donna donc une forme raide, abstraite, qui

repoussait froidement toute familiarité avec les esprits

d’une trempe subalterne. II voulut s’éloigner fièrement

des philosophes populaires d’alors, qui aspiraient à la

clarté la plus bourgeoise, et il fit parler à sa philosophie

une sorte de pesant langage de chancellerie ; c’est là

que la morgue d’épicier se montre tout entière. Peut-

être aussi Kant avait-il besoin, pour la filiation rigou¬

reuse de ses idées, d’une langue qui les revêtît d’une

netteté aussi sèche, et il n’était pas en état d’en créer

une meilleure. Le génie seul a une parole neuve pour

une idée neuve. Mais Kmmanuel Kant n’était pas un

génie. Dans la conscience de cette lacune de son orga¬

nisation, Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut

que plus défiant envers le génie, et il alla même jus¬

qu’à soutenir, dans sa Critique du jugement, que le

génie n’avait rien à faire dans la science, et il reléguait
son action dans le domaine de l’art.

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et

empesé de son principal ouvrage; car les imitateurs

sans esprit le singèrent dans la forme extérieure, et

alors naquit chez nous cette absurdité, qu’on ne pouvait

être philosophe et bien écrire. Pourtant la forme ma-
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thématique ne put, depuis Kant, reparaître davantage

dans la philosophie ; il a impitoyablement tué cette

forme dans la Critique de la raison pure. La forme

mathématique, disait-il, n’est bonne en philosophie qu’à

bâtir des châteaux de cartes, de même que la forme

philosophique, dans les mathématiques, ne produit que

bavardage ; car il ne peut y avoir des définitions en phi¬

losophie, comme dans les mathématiques, où les défi¬

nitions ne sont pas discursives, mais intuitives, c’est-à-

dire peuvent être' démontrées à l’inspection, tandis que

ce qu’on nomme définitions en philosophie n’est pré¬

senté que d’une manière hypothétique, par forme d’ex¬

périmentation, et que la véritable définition n’apparaît

qu’à la fin comme résultat.

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant

de prédilection pour la forme mathématique? Cette pré¬

dilection commence dès le temps de Pythagore, qui

désigna par des nombres les principes des choses. C’était

une pensée d’homme de génie : tout le sensible et le fini

est retranché dans un nombre, et pourtant il indique

quelque chose de déterminé, et le rapport de cette chose

à une autre chose déterminée, qui, désignée à son tour

par un nombre, reçoit ce même caractère d’insensible

et d’infini. En cela, le nombre ressemble aux idées qui

ont entre elles le même caractère et le même rapport.

On peut indiquer d’une manière très-frappante, par des

nombres, les idées telles qu’elles se produisent dans notre

esprit et dans la nature; mais le nombre n’est toujours
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après tout que le signe représentatif de l’idée, et non l’idée

elle-même. Le maître a bien encore la conscience de

cette distinction ; mais l’écolier l’oublie, et ne transmet

à d’autres écoliers de seconde main que des hiéro¬

glyphes numériques, des chiffres morts dont personne

ne connaît plus le sens vivifiant. Cela s’applique aussi

aux autres éléments de la forme mathématique. L’intel¬

lectuel , dans son éternelle mobilité, ne permet aucun

arrêt, et il se laisse aussi peu fixer par des lignes, des

triangles, des carrés et des cercles, que par des nombres.

La pensée ne peut être calculée ni mesurée.

Comme ma tâche est surtout de faciliter en France

l’étude de la philosophie allemande, je traite toujours

plus volontiers de ces,difficultés extérieures qui éliraient

facilement un étranger quand on ne l’en a pas prévenu.

Ceux qui voudraient mettre Kant à la portée du public

français, je les avertis surtout qu’ils peuvent retrancher

de sa philosophie la partie destinée seulement à com¬

battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette

polémique, qui se fait jour partout, ne servirait qu’à

embrouiller les Français, et ne leur est d’aucune utilité.

La Critique de la raison pure est, comme je l’ai dit,

l’ouvrage capital de Kant, et l’on peut en quelque sorte

se passer de ses autres écrits, ou du moins ne les con¬

sidérer que comme des commentaires : on jugera, par

ce qui suit, de l’importance sociale de cette œuvre.

Les philosophes avant Kant ont réfléchi sur l’origine

de nos connaissances., et suivi, comme on l’a vu, deux
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roules différentes, selon qu’ils ont admis des idées à

priori ou des idées à posteriori; mais la faculté même

de connaître, la capacité et les bornes de cette faculté,

on s’en était moins occupé. Ce fut la tâche que s’imposa

Kant : il soumit notre faculté de connaître à une enquête

impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette

faculté, et en constata les limites. Il trouva sans doute

en résultat que nous ne pouvons rien savoir de beau¬

coup de choses que nous donnions précédemment

comme nos connaissances intimes. C’était très-morti-

flant; mais il était toujours utile de savoir quelles choses

nous ne pouvions savoir. Qui nous met en garde contre

un chemin inutile et nous rend autant service que celui

qui nous indique la vraie route. Kant nous prouve que

nous ne savons rien d.es choses telles qu’elles sont en

elles-mêmes et par elleS-mêmes, mais que nous n’en

avons connaissance qu’autant et de la manière qu’elles

se réfléchissent dans notre esprit. Nous sommes alors

tout à fait comme ces prisonniers dont Platon, dans le

septième livre de sa République, fait une peinture si

affligeante. Ces malheureux, enchaînés par le cou et par

la cuisse, de telle façon qu’ils ne peuvent tourner la

tête, sont assis dans une prison ouverte par le haut, et

c’est d’en haut qu’ils reçoivent quelque lumière ; mais

cette lumière vient d’un feu dont la flamme s’élève der¬

rière eux , et qui est séparé d’eux par un petit mur. Le

long de ce mur marchent des hommes qui portent toutes

sortes de statues, images de bois et de pierre, et qui
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parlent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent

voir ces hommes qui ne sont pas de la hauteur du mur;

et, des statues qui dépassent cette élévation, ils ne

voient que les ombres qui se promènent sur la muraille

en face d’eux. Us prennent alors ces ombres pour les

objets eux-mêmes , et, trompés par l’écho de leur pri¬

son , croient que ce sont les ombres qui parlciit entrf

elles.

La précédente philosophie, qui allait furetant partout

pour amasser sur toutes choses des indices et des faits

qu’elle classait ensuite, prit fin à l’apparition de Kant.

Celui-ci ramena les recherches dans les profondeurs de

l’esprit humain, et s’enquit de ce qui s’y, passait. Ce n’est

pas sans raison qu’il compare sa philosophie à la mé¬

thode de Copernic. Autrefois, quand on laissait tran¬

quille la terre autour de laquelle on faisait tourner le

soleil, les calculs astronomiques ne concordaient pas

toujours très-bien. Alors Copernic fit rester le soleil

immobile et tourner la terre autour du soleil, et sur-le-

champ tout s’arrangea à merveille. Jadis la raison,

comme le soleil, courait autour du mondé des faits pour

les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en

place la raison , et le monde des faits tourne autour et

s’éclaire à mesure qu’il arrive à portée de ce soleil

intellectuel.

Ce peu de mots, par lesquels j’ai indiqué la tâche de

Kant, suffit pour faire comprendre que je regarde

comme la partie la plus importante, comme le point
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central de sa philosophie-, la section de son livre où il

traite des phénomènes, et des noumènes. Kant fait en

effet une différence entre les apparitions des choses et

les choses elles-mêmes. Comme nous ne pouvons rien

savoir des objets qu’autant qu’ils se manifestent à nous

par leur apparition, et que les objets ne se montrent pas

à nous comme ils sont en eux-mêmes et par eux-

mêmes , Kant a nommé les objets tels qu’ils nous appa¬

raissent, phénomènes, et noumènes les objets tels qu’ils

sont en eux-mêmes. Nous ne pouvons donc connaître

les choses que comme phénomènes, et non comme nou¬

mènes. Les derniers sont purement problématiques :

nous ne pouvons dire ni qu’ils existent, ni qu’ils

n’existent pas. Le mot noumènes n’a été opposé à celui

de phénomènes que pour pouvoir parler des choses au

degré où elles sont reconnaissables pour nous, sans

occuper notre jugement de celles qui lui sont inacces¬

sibles. Kant n’a donc point, comme plusieurs maîtres

que je ne veux pas nommer, distingué les objets en

phénomènes et en noumènes, c’est-à-dirè en choses

qui existent et en choses qui n’existent pas pour nous.

Ce serait là un véritable Bull irlandais en philosophie.

Il n’a voulu exprimer qu’une donnée de limites. Dieu

est, selon Kant, un noumène. Par suite de son argu¬

mentation, cet être idéal et transcendental, qu’on avait

jusqu’alors nommé Dieu, n’est qu’une supposition. C’est

le résultat d’une illusion naturelle. Oui, Kant démontre

comment nous ne pouvons rien savoir sur ce noumène^
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sur Dieu, et comme toute preuve raisonnable de son

existence est impossible. Les paroles de Dante, Lasciule

ogni speransa, nous les inscrivons sur cette partie de la

Critique de la raison pure.

Je crois qu’on me dispensera volontiers d’expliquer

cette partie où il traite des arguments de la raison spé¬

culative en faveur de l’existence d’un Être-Suprême.

Quoique la réfutation de ces arguments ne tienne pas

beaucoup de place et ne vienne que dans la seconde

moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus

grande prévoyance, et rentre dans les points culminants

de l’ouvrage. Elle se rattache à la Critique de toute

théologie spéculative, et c’est là que s’évanouissent les

derniers fantômes des déistes. Je dois remarquer que

Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de l’exi¬

stence de Dieu, c’est-à-dire la preuve ontologique, la

cosmologique et la physicothéologique, peut détruire

les deux dernières plus facilement que l’autre. J’ignore

si ces dénominations sont connues ici, et je cite en con¬

séquence le passage de la Critique où Kant en formule

la distinction :

« Il n’y a de possibles que trois sortes de preuves de

la raison spéculative en faveur de l’existence de Dieu.

Toutes les routes qu’on peut prendre pour atteindre ce

but commencent ou à l’expérience déterminée et à la

propriété particulière du monde sensible reconnue par

cette expérience, et s’élèvent de là, selon les lois de la

causalité, jusqu’à la cause suprême en dehors du
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monde; ou bien elles s’appuient sur une expérience

indéterminée, par exemple, sur une existence quel¬

conque ; ou enfin elles font abstraction de toute expé¬

rience, et concluent, tout à fait à priori, de pures idées

à l’existence d’un Être-Suprême. La première preuve

est la preuve physicothéologique, la seconde la cosmo¬

logique, et la troisième l’ontologique. Il n’en existe pas

et il n’en peut exister davantage. »

Après une étude souvent reprise du livre principal de

Kant, j’ai cru reconnaître que la polémique contre ces

preuves de l’existence de Dieu s’y montre partout, et

j’en parlerais longuement si je n’étais retenu par un

sentiment religieux. Il me suffit de voir quelqu’un dis¬

cuter l’existence de Dieu, pour sentir en moi une

inquiétude aussi singulière, une oppression aussi indéfi¬

nissable que celle que j’éprouvai jadis à Londres,

quand, visitant New-Bedlam, je me vis seul et aban¬

donné par mon guide au milieu d’une troupe de fous.

Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c’est douter de

la vie elle-même; ce n’est pas moins que la mort.

Autant là discussion sur l’existence de Dieu mérite le

blâme, autant est louable la méditation sur la nature de

Dieu. Cette méditation est un véritable culte ; notre âme

se détache du périssable et du fini, et arrive à la con¬

science de l’amour inné et de l’harmonie de l’univers.

Cette conscience émeut l’homme sensible dans la prière

ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen¬

seur en est pénétré dans l’exercice de cette sublime
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faculté de l’esprit que nous appelons raison, et dont la

destination supérieure est de rechercher la nature de

Dieu. Les hommes spécialement religieux s’occupent

de ce problème pendant toute leur vie ; ils en sont se¬

crètement tourmentés dès l’enfance, dès les premières

incitations de la raison. En Occident comme en Orient

ils se sont-épuisés en hyperboles. Car l’imagination des

déistes est tourmentée sans succès de l’infini de l’espace

et du temps. C’est ici que se montre .leur impuissance,

la faiblesse de leur idée cosmogonique, de leur expli¬

cation de la nature de Dieu, de leurs preuves de son

existence, et nous n’éprouvons pas trop de peine en

voyant comment Kant a détruit ces preuves de l’exi¬

stence de Dieu. Et lors même que la preuve ontologique

serait sauvée, le déisme ne s’en trouverait pas mieux;

car cette preuve serait aussi profitable au panthéisme.

Pour me faire mieux comprendre, j’ajouterai que la

preuve ontologique est celle que Descartes a employée,

et que, longtemps auparavant, au moyen âge, Anselme

de Canterbury avait exprimée sous la forme d’une prière.

On peut même dire que saint Augustin a déjà employé

la preuve ontologique dans le second livre de l’ouvrage

De libero arbitrio.

Je m’abstiens, comme je l’ai dit, de tout développe¬

ment populaire de la polémique de Kant contre ces

preuves ; je me contente d’assurer que, depuis ce temps,

le déisme s’est évanoui dans le domaine de la raison

spéculative. Cette nouvelle funèbre aura peut-être en-
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ment répandue... mais nous avons, nous autres, pris le

deuil depuis longtemps. De profundis.

Vous croyez peut-être que nous n’avons plus qu’à

rentrer chez nous ! Il nous reste, parbleu, à voir encore

une pièce ; après la tragédie vient la farce. Emmanuel

Kant a jusqu’ici pris la voix effrayante d’un philosophe

inexorable, enlevé le ciel d’assaut et passé toute la gar¬

nison au fil de l’épée. Vous voyez étendus sans vie les

gardes du corps ontologiques, cosmologiques et physico¬

théologiques ; la déité elle-même, privée de démonstra¬

tion, a succombé ; il n’est plus désormais de miséricorde

divine, de bonté paternelle, de récompense future pour

les privations actuelles, l’immortalité de l’âme est à

l’agonie... On n’entend que râle et gémissements... Et

le vieux Lampe, spectateur affligé de cette catastrophe,

laisse tomber son parapluie ; une sueur d’angoisse et

de grosses larmes coulent de son visage. Alors Emma¬

nuel Kant s’attendrit et montre qu’il est, non-seulement

un grand philosophe, mais encore un brave homme ; il

réfléchit, et dit d’un air moitié débonnaire, moitié

malin :

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi

point de bonheur pour le pauvre homme... Or, l’homme

doit être heureux en ce monde;.c’est ce que dit la

raison pratique... Je le veux bien , moi... que la raison

pratique garantisse donc l’existence de Dieu. » En con¬

séquence de ce raisonnement, Kant distingue entre la
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raison théorique et la raison pratique, et, à l’aide de

celle-ci, comme avec une baguette magique, il ressuscite

le Dieu que la raison théorique avait tué.

Peut-être bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection,

non pas seulement par amitié pour le vieux Lampe,

mais par crainte de la police. Aurait-il agi par convic¬

tion? A-t-il, en ruinant toutes les preuves de l’existence

de Dieu, voulu nous montrer combien il est triste pour

nous de ne rien savoir sur Dieu? Il fit à peu près en

cela comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les

lanternes de la rue Grohnd à Goettingue, et, dans l’ob¬

scurité, nous fit un long discours sur la nécessité pra¬

tique des lanternes qu’il avait lapidées d’une manière

théorique, pour nous montrer que sans leur lumière

bienfaisante nous n’y pouvions rien voir.

J’ai déjà dit qu’au moment où elle parut, la Critique

de la raison pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que

plusieurs années après qu’elle excita l’attention pu¬

blique , quand quelques philosophes eurent écrit des

explications de ce livre. En l’an 1789, il ne fut plus

question d’autre chose en Allemagne que de la philoso¬

phie de Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la

forme, ses commentaires, chrestomaties, interpréta¬

tions, appréciations, apologies, etc., etc. Il suffit de jeter

un regard sur le premier catalogue philosophique venu :

la foule innombrable des écrits dont Kant fut alors

l’objet témoigne suffisamment du mouvement intellec¬

tuel auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut
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chez les uns un enthousiasme bouillant, chez les autres

un chagrin amer, chez beaucoup une anxiété béante sur

l’issue de cette révolution intellectuelle. Nous eûmes

des émeutes dans le monde de la pensée aussi bien que

vous autres dans le monde matériel, et nous nous

échauffâmes à la démolition du vieux dogmatisme au¬

tant que vous à l’assaut de la Bastille. Il n’y eut plus

guère n^n plus que quelques invalides qui défendirent

le dogmatisme, la philosophie de Wolf. C’était une ré¬

volution, et les horreurs n’y manquèrent pas. Dans le

parti du passé, ce furent les bons chrétiens qui s’émurent

le moins de ces horreurs. Ils allèrent même jusqu’à en

souhaiter encore davantage, afin que la mesure pût se

remplir, et la contre-révolution s’accomplir plus promp¬

tement comme réaction nécessaire. Il y eut chez nous

des pessimistes en philosophie comme chez vous en

politique. Comme il y eut dans ce pays des gens qui

prétendaient que Robespierre n’était qu’un agent de

Pitt, ainsi chez nous quelques-uns poussèrent l’aveu¬

glement au point de se figurer que Kant s’entendait

secrètement avec eux, et qu’il n’avait renversé toutes les

preuves philosophiques de l’existence de Dieu que pour

faire comprendre au monde qu’on ne peut jamais arri¬

ver par la raison à la connaissance de Dieu, et qu’on doit

alors s’en tenir à la religion révélée.

Kant donna cette grande impulsion aux esprits, moins

encore par le fond de ses écrits que par l’esprit critique

qui y régnait , et qui s’introduisit dès lors dans tonies
r. 8
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les sciences. Toutes les disciplines en furent saisies;

même la poésie ne fut pas à l’abri de cette influence.

Schiller, par exemple, fut un puissant kantiste, et ses

vues artistiques sont imprégnées de l’esprit de la philo¬

sophie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se

ressentirent de la sécheresse abstraite de cette philoso¬

phie. Par bonheur, elle ne se mêla pas de la cuisine.

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émou¬

voir; mais quand on l’a une fois poussé dans une route,

il la suivra jusqu’au bout avec la constance la plus opi¬

niâtre : ainsi nous nous montrâmes dans les affaires de

religion, ainsi nous fûmes en philosophie. Avancerons-

nous d’une manière aussi persévérante en politique?

L’Allemagne fut entraînée par Kant dans la voie phi¬

losophique, et la philosophie devint une cause nationale.

Une belle troupe de grands penseurs surgit tout d’un

coup du sol allemand comme évoquée par une formule

magique. Si la philosophie allemande trouve un jour,

comme la révolution française, son Thiers et son Mi-

gnet, cette histoire offrira une lecture aussi remarquable :

l’Allemand la lira avec orgueil, et le Français avec

admiration.

Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure

Johannes Gottlieb Fichte.

Je désespère presque de donner une idée exacte de

l’importance de cet homme. Chez Kant, nous n’avons

eu à examiner qu’un livre; ici, indépendamment du

livre, il nous faut encore tenir compte de l’homme : dans
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cet homme, la pensée et la volonté ne font qu’un, et

c’est dans cette gigantesque unité qu’elles agissent sur

le monde contemporain. Nous n’avons donc pas seule¬

ment à examiner une philosophie, mais encore un ca¬

ractère qui en est comme la condition ; et pour com¬

prendre leur double influence, il faudrait retracer toute

la situation de cette époque. Quelle tâche immense ! On

nous excusera sans doute pleinement si nous ne donnons

ici que des indices superficiels.

Il est d’abord très-difficile de donner une idée de la

pensée de Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés

toutes particulières; elles naissent, non pas seulement

du fond, mais de la forme et de la méthode, deux choses

qu’il nous importe le plus d’expliquer aux étrangers.

Commençons donc par la méthode de Fichte. Il em¬

prunta dans les premiers temps celle de Kant ; bientôt

cette méthode se changea à cause de la nature du sujet.

Kant n’eut à produire qu’une critique, c’est-à-dire quel¬

que chose de négatif, et Fichte eut bientôt un système,

par conséquent une chose positive. Ce manque de sys¬

tème entier fit qu’on refusa plus d’une fois à la philoso¬

phie de Kant le titre de philosophie.. En ce qui touchait

Kant lui-même, on eut raison, mais pas à l’égard des

kantistes qui tirèrent des traités de leur maître des ma¬

tériaux pour une quantité suffisante de systèmes. Dans

ses premiers écrits, Fichte demeura, comme je l’ai dit,

entièrement fidèle à la méthode du maître, au point

qu’on put attribuer à celui-ci son premier traité, qui
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parut anonyme. Mais comme Fichte produit plus tard

un système, il entre avec ardeur dans la passion de la

construction, et quand il a construit tout le monde, il

commence avec la même opiniâtreté à démontrer ce

qu’il a construit. Qu’il construise ou qu’il démontre,

Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite.

Ainsi que dans son système, la subjectivité domine bienlôt

dans son enseignement. Kant, au contraire, étend la

pensée devant lui, en fait l’analyse, la dissèque jusque

dans ses fibrilles les plus menues-, et sa Critique de la

raison pure est en quelque sorte l’amphithéâtre anato¬

mique de l’esprit humain; pour lui, il demeure là froid

et insensible comme un véritable chirurgien.

La forme des écrits de Fichte est semblable à sa mé¬

thode; elle est vivante, mais elle a aussi tous les défauts

de la vie : elle est inquiète et confuse. Pour demeurer

toujours vivant et animé, Fichte dédaigne la terminolo¬

gie ordinaire des philosophes, qui lui semble quelque

chose de mort; mais avec ce moyen nous parvenons

bien moins à comprendre. Il a surtout au sujet de cette

intelligence une marotte toute singulière. Quand Rein-

hold pensait comme lui, Fichte déclara que personne

ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui-

ci s’étant séparé de sa doctrine , Fichte dit : « Il ne m’a

- jamais compris.» Lorsqu’il s’éloigna de Kant, il imprima

que Kant ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici

le côté comique de nos philosophes. Ils se plaignent

sans cesse de ne pas être compris; Hegel, au lit de mort,
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disait : « Un seul homme m’a compris; » mais il ajouta

aussitôt : « Et encore celui-là ne m’a-t-il pas compris

non plus. »

Considérée dans le fond, dans sa valeur intrinsèque,

la philosophie de Fichte n’a pas une grande importance.

Elle n’a fourni à la société aucun résultat; c’est seule¬

ment parce qu’elle est, avant tout, l’une des phases les

plus remarquables de la philosophie allemande; parce

qu’elle manifeste la stérilité de l’idéalisme dans ses der¬

nières conséquences, parce qu’elle forme la transition

nécessaire à la philosophie actuelle, que la doctrine de

Fichte est de quelque intérêt. Ainsi cette doctrine étant

plus importante sous les rapports historique et scien¬

tifique que sous le rapport social, je la résumerai en peu
de mots.

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles

raisons avons-nous d’admettre que nos notions des

choses répondent aux choses qui sont hors de nous? Et

il résout cette question de la manière suivante : Toutes

les choses n’ont leur réalité que dans notre esprit.

La Critique de la raison pure avait été l’ouvrage ca¬

pital de Kant; la Doctrine de la science fut celui de

Fichte. Le second ouvrage est comme une continuation

du premier. La Doctrine de la science fait rentrer égale¬

ment l’esprit en lui-même. Mais là où Kant analyse,

Fichte construit. La Doctrine de la science commence

par une formule abstraite (Moi = Moi); elle tire le

monde du fond de l’esprit; l’intelligence revient sur ses

i. 8 .
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pas par le même chemin qu’elle a pris pour venir à l’ab¬

straction; parce retour, elle arrive au monde des laits;

alors l’esprit peut déclarer ce monde des faits comme

un acte nécessaire de l’intelligence.

Il existe encore chez Fichte une difficulté particulière,

en ce qu’il suppose l’esprit s’observant lui-même pen¬

dant qu’il agit : le moi doit faire des observations sur

ses actes intellectuels pendant qu’il les exécute ; la pen¬

sée doit s’espionner pendant qu’elle pense, pendant

qu’elle s’échauffe peu à peu jusqu’à devenir bouillante.

Cette opération nous fait penser au singe assis auprès

d’un foyer, devant une marmite dans laquelle il cuit sa

propre queue ; car il pensait cfue le véritable art culi¬

naire ne consistait pas seulement à cuire objectivement,

mais bien à avoir la conscience subjective de la cuisson.

Il est à remarquer que la philosophie de Fichte eut

toujours à supporter beaucoup de traits de la satire. J’ai

vu une fois une caricature qui représente une oie fich-

téenne. Le foie de la pauvre bête est devenu si gros,

qu’elle ne sait plus si elle est l’oie ou le foie. Sur son

ventre est écrit Moi = Moi. Jean-Paul a persiflé de la

manière la plus impitoyable la philosophie de Fichte

dans un livre intitulé : Clavis Fichleana. Que l’idéa¬

lisme, dans les conséquences de ses déductions, lut

arrivé à nier même la réalité de la matière, cela parut à

la grande masse du public une plaisanterie poussée trop

loin. Nous nous amusâmes assez bien du moi de Fichte

qui produisait par sa seule pensée tout le monde des
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faits. Nos plaisants eurent encore à rire d’un malen¬

tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me

dispenser d’en parler. La masse s’imaginait que le moi

de Fichte était le moi particulier de Johannes Gottlieb

Fichte, et que ce moi individuel niait toutes les autres

existences. Quelle impudence ! s’écrièrent les bonnes

gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous

qui avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de

bourgmestre et d’archiviste du tribunal, sommes même

ses supérieurs ! Les dames disaient : « Ne croit-il pas au

moins à l’existence de sa femme?— Non.— Et madame

Fichte souffre cela ! »

Le moi de Fichte n’est pourtant pas un moi indivi¬

duel , mais le moi universel, le moi du monde parvenu

à la conscience de soi. La pensée de Fichte n’est pas la

pensée d’un homme, d’un homme déterminé, qui s’ap¬

pelle Joannes Gottlieb Fichte ; c’est bien plutôt la pensée

universelle qui se manifeste dans un seul individu.

Comme on dit: Il pleut, il éclaire, etc., Fichte ne de¬

vrait pas dire : « Je pense, » mais « il pense ; la pensée

universelle pense en moi. »

Dans un parallèle entre la révolution française et la

philosophie allemande, j’ai comparé un jour, plus par

plaisanterie que sérieusement, Fichte à Napoléon; mais

il existe en effet ici des analogies remarquables. Après

que les kantisles ont achevé leur œuvre de destruction

terroriste, apparaît Fichte, comme parut Napoléon

quand la Convention eut démoli tout le passé à l’aide
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d’une autre critique de la raison pure. Napoléon et

Fichte représentent tous deux le grand moi souverain,

pour qui la pensée et le fait ne sont qu’un; et les con¬

structions colossales que tous deux ont à élever,

témoignent d’une colossale volonté; mais par les écarts

de cette même volonté illimitée, ces constructions

s’écroulent bientôt: la Doctrine de la science et l’em¬

pire tombent et disparaissent aussi promptement qu’ils

se sont élevés.

L’empire n’appartient plus maintenant qu’à l’histoire,

mais le mouvement que l’empereur avait produit dans

le monde n’est pas encore calmé : c’est de ce mouve¬

ment que notre Europe vit encore. Il en est de même de

la philosophie de Fichte, elle est complètement écrou¬

lée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que

Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incal¬

culable. Si l’idéalisme transcendental n’était qu’une

erreur dans son ensemble, il régnait pourtant dans les

écrits de Fichte une fière indépendance, un amour de

la liberté, une dignité virile, un sentiment civique, qui

exercèrent sur la jeunesse une salutaire influence. Le

moi de Fichte était tout à fait d’accord avec son carac¬

tère de fer, opiniâtre, inflexible. La doctrine d’un pareil

moi tout puissant ne pouvait germer que dans un tel

caractère, et ce caractère, repliant ses racines dans une

semblable doctrine, ne pouvait que devenir plus opi¬

niâtre, plus inflexible.

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux scep-
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tiques égoïstes, aux frivoles éclectiques et aux modérés

de toutes les couleurs ! Sa vie entière fut un combat.

L’hisb ire de sa jeunesse n’est qu’une série continue

d’afflictions, comme chez presque tous nos hommes

distingués. La pauvreté s’asseoit à leur berceau, les ba¬

lance jusqu’à ce qu’ils soient devenus grands, et cette

maigre nourrice demeure la fidèle compagne de leur

vie. Rien de plus touchant que de voir Fichte,

l’homme de la volonté la plus hère, chercher à se frayer

misérablement, par une place de précepteur, son che¬

min dans le monde. Il ne peut même trouver à gagner

dans sa patrie ce pain amer du servage, et il lui faut

émigrer à Varsovie. Là se renouvelle la vieille histoire:

le précepteur déplaît à la gracieuse dame, peut-être à la

disgracieuse camériste ; ses révérences ne sont pas assez

gentilles, pas assez françaises, et on ne le juge plus

digne de faire l’éducation d’un gentillâtre polonais.

Johann Gottlieb Fichte est renvoyé comme un laquais,

reçoit de son noble maître à peine de maigres frais de

voyage, quitte Varsovie, et part pour Kœnigsberg, s’en

allant, plein d’enthousiasme juvénile, faire la connais¬

sance de Kant. La rencontre de ces deux hommes est

intéressante sous tous les rapports. Je ne crois point

pouvoir donner une idée plus complète de la manière

d’être et de la situation de tous deux, qu’en citant des

fragments du journal de Fichte, rapporté dans une bio¬

graphie de lui, publiée naguère par son fds.

« Le 23 juin, je suis parti pour Kœnigsberg avec un
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voiturier de cette ville, et j’y suis arrivé le 1 er juillet,

sans avoir rencontré aucun incident remarquable. —

Le 4, fait une visite à Kant qui ne m’a pas accueilli avec

une distinction particulière. J’ai assisté comme un

étranger à son cours, et mon attente n’a pas été satis¬

faite, son débit est somnifère. J’ai commencé ce

journal...

«... Depuis longtemps je voulais avoir avec Kant une

entrevue plus sérieuse, et je ne savais quel moyen

prendre. Enfin j’ai eu l’idée d’écrire une Critique de

toutes les révélations, et de la lui présenter comme

lettre de recommandation. J’ai commencé à peu près

vers le 13, et j’y ai travaillé depuis sans relâche... Le

18 août, j’ai enfin envoyé mon travail terminé à Kant,

et suis allé le 23 chez lui pour connaître son sentiment.

Il m’a reçu avec une bonté toute particulière, et a paru

très-satisfait de mon traité. Nous n’avons pas eu d’en¬

tretien philosophique en forme. Pour ce qui regarde

mes doutes philosophiques, il m’a renvoyé à sa Critique

de la raison pure, et au prédicateur aulique Schulz, que

je vais aller voir tout de suite. Le 26 j’ai dîné chez Kant

avec le professeur Sommer, et j’ai trouvé dans Kant un

homme très-spirituel et très-aimable. C’est de ce jour

seulement que j’ai reconnu en lui des traits dignes du

grand esprit dont ses écrits sont imprégnés.

« Le 27, je termine ce journal après avoir fait des

extraits du cours de Kant sur l’anthropologie, que m’a

prêté M. de S. Je prends en même temps la résolution
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de continuer régulièrement ce journal chaque soir,

avant de me coucher, et d’y déposer tout ce que je ren¬

contrerai d’intéressant, surtout en traits de caractère et

en observations.

« Le 28 au soir. J’ai commencé hier à revoir ma Cri¬

tique; des pensées et des idées vraiment bonnes me

sont venues qui, malheureusement, m’ont convaincu

que mon premier travail était tout à fait superficiel. J’ai

voulu aujourd’hui pousser plus loin cet examen, mais

mon imagination m’a tellement détourné, que je n’ai

pu rien faire de tout le jour. Gela n’est malheureuse¬

ment pas étonnant dans ma position actuelle. J’ai cal¬

culé qu’il ne me reste plus de moyens de subsistance

que pour quatorze jours. Il est vrai que je me suis déjà

trouvé dans de semblables embarras, mais c’était dans

ma patrie, et puis, en prenant de l’âge, et avec un sen¬

timent toujours plus délicat de l’honneur, cela devient

de plus dur en plus dur... Je n’ai pris et n’ai pu prendre

aucune résolution. Je ne m’ouvrirai pas au pasteur

Borowski, auquel Kant m’a adressé : si je m’ouvre à

quelqu’un, ce ne sera pas à d’autre que Kant lui-même.

« Le 29, je suis allé chez Borowski, en qui j’ai trouvé

un homme vraiment bon et honorable. Il m’a proposé

une condition qui d’ailleurs n’est pas encore très-assu¬

rée, et d’autre part ne me plaît pas beaucoup. Et pour¬

tant ses manières franches et loyales m’ont arraché l’aveu

que j’étais pressé de trouver une place. 11 m’a conseillé

d'aller voirie professeur W. Je n’ai pu travailler aujour-
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d’hui.... Le lendemain je suis allé en effet chez W. et

ensuite chez le prédicateur aulique Schulz. Les informa¬

tions sont peu favorables chez le premier; cependant il

m’a parlé d’une place de précepteur en Courlande, que le

besoin le plus pressant pourra seul me forcer d’accepter.

Chez le prédicateur aulique, j’ai d’abord été reçu par sa

femme. Il parut ensuite, mais enfermé dans des cercles

mathématiques. Pourtant, quand il a entendu plus net¬

tement mon nom, la recommandation de Kant l’a rendu

fort amical. C’est une figure prussienne anguleuse, mais

la loyauté et la bonté respirent dans ses traits. J’ai fait

ensuite chez lui la connaissance de M. Bræunlich, du

comte Daenhof, de M. Buttner, neveu du prédicateur,

et d’un jeune savant de Nürnberg, M. Ehrhard, bon et

excellent garçon, mais privé d’usage et de connaissance

du monde.

« Le 1 er septembre, j’ai pris une ferme résolution que

j’ai voulu communiquer à Kant. Une place de précep¬

teur, quelque regret qu’il m’en contât de l’accepter, ne

se présente même pas : l’incertitude de ma situation

m’empêche, d’un autre côté, de travailler avec l’esprit

libre et de profiter des relations instructives de mes

amis. II faut donc retourner dans ma patrie. Je pourrai

peut-être me procurer, par la médiation de Kant, le

petit emprunt dont j’ai besoin pour cela; mais, en allant

chez lui pour lui découvrir ma résolution, le courage

m'a manqué. J’ai pris le parti d’écrire. Le soir, j’ai été

Invité chez le prédicateur aulique : j’y ai passé une soi-
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rée fort agréable. Le 2 , j’ai achevé la lettre à Kant et la

lui ai envoyée. »

Toute remarquable que soit cette lettre, je ne puis me

résoudre à la donner ici en français. Je crois sentir le

rouge me monter au visage : il me semblerait révéler

devant des étrangers les souffrances les plus pudiques

de la famille. En dépit de mes efforts pour arriver à

l’urbanité française, malgré mon cosmopolitisme philo¬

sophique, la vieille Allemagne est toujours là dans mon

sein avec tous les sentiments de Philistin.... Enfin, je

ne puis la donner, cette lettre, et me borne à rapporter

qu’Emmanuel Kant était si pauvre que, malgré le ton

touchant, déchirant de cet écrit, il ne put prêter d’ar¬

gent à Johann Gottlieb Ficlite. Mais ce dernier n’en prit

pas la moindre humeur, ainsi que nous le pouvons voir

par les paroles de son journal, que nous allons continuer

de citer.

« Le 3 septembre, j’ai été invité à dîner chez Kant.

11 me reçut avec sa cordialité habituelle ; mais il me dit

qu’il n’avait pu prendre de résolution au sujet de ma

demande, qu’il était hors d’état d’y satisfaire d’ici à

quinze jours. Quelle aimable franchise! Au surplus,

il m’a fait, sur mes desseins, des difficultés qui prou¬

vaient qu’il ne connaît pas assez notre position en Saxe.

Tous ces jours-ci, je n’ai rien fait: cependant je vais me

remettre au travail, et abandonner le reste à la grâce de

Dieu....

«Du 6. J’ai été invité chez Kant, qui m’a proposé de
oi.
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vendre au libraire Hartung, par l’entremise du pasteur

Borowski, mon manuscrit de la Critique de toutes les

révélations. « Il est bien écrit, » m’a-t-il dit quand je

lui ai parlé de le refaire... Est-ce vrai? c’est pourtant

Kant qui le dit! — Du reste, il a décliné l’objet de ma

première demande. — Le 10, j’ai été dîner chez Kant.

Rien de notre affaire : maître Gensichen était là. Nous

n’avons eu qu’une conversation générale presque tou¬

jours intéressante. D’ailleurs, Kant est demeuré tout, à

fait le même à mon égard.

« Du 13. J’ai voulu travailler aujourd’hui, et je ne

fais rien. L’inquiétude m’accable. Comment cela finira-

t-il ? Que deviendrai-je dans huit jours? Alors tout mon

argent sera épuisé. »

Après avoir erré beaucoup, après un long séjour en

Suisse, Fichte trouve enfin à Jéna une position stable,

et c’est de là que date sa période la plus brillante. Jéna

et Weimar, deux petites villes saxonnes, peu éloignées

l’une de l’autre, étaient alors le point central de la vie

intellectuelle en Allemagne. A Weimar étaient la cour

et la poésie; à Jéna, l’université et la philosophie. Là

nous voyons les plus grands poètes allemands, ici les

plus grands savants. C’est en 1794 que Fichte com¬

mença son cours à Jéna. L’époque est significative, et

explique l’esprit de ses écrits d’alors, ainsi que les tribu¬

lations auxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui

le firent succomber quatre ans plus tard ; car c’est en

4798 que s’élevèrent contre lui les accusations d’a-
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théisme, qui lui attirèrent des persécutions insoute¬

nables , et déterminèrent son départ de Jéna. Cet évé¬

nement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi '

une importance générale , et nous ne pouvons nous

dispenser d'en parler. C’est ici que viennent se placer

naturellement les idées de Fichte sur la nature de Dieu.

Fichte fit imprimer, dans le Journal 'philosophique,

qu’il publiait alors, un article intitulé : Développement

de ridée de religion , que lui avait envoyé un nommé

Forberg, instituteur à Saalfeld. Il joignit à cet article

une petite dissertation explicative qui avait pour titre :

Des raisons que nous avons de croire à un gouvernement

du monde par Dieu.

Les deux articles furent confisqués par le gouverne¬

ment de l’Électeur de Saxe, comme entachés d’athéisme.

Arriva en même temps de Dresde un réquisitoire enjoi¬

gnant à la cour de Weimar de punir sérieusement le

professeur Fichte. Il est vrai que la cour grand’ducale

ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation ;

mais comme Fichte fit, en cette occasion, les plus

grandes bévues, et qu’entre autres il écrivit un Appel au

public sans demander l’aveu de l’autorité officielle, cette

démarche changea les dispositions du gouvernement de

Weimar; et, pressé par les instances du dehors, il ré¬

solut d’admonéter par une bénigne remontrance l’im¬

prudent professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son

droit, ne voulut point endurer patiemment la répri¬

mande, et quitta Jéna. A en juger d’après ses lettres ,
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il fut surtout blessé par la conduite de deux hommes

auxquels leur position officielle donnait voix très-impor¬

tante dans son affaire, et ces deux hommes étaient sa

révérence le conseiller consistorial supérieur Hêrder et

son excellence le conseiller intime de Goethe. Mais tous

deux furent suffisamment justifiables. C’est chose tou¬

chante de voir dans les lettres posthumes de Ilerder

combien ce pauvre homme était embarrassé avec les

candidats en théologie qui, après avoir étudié à Jéna,

venaient devant lui à Weimar pour subir leur examen

de prédicateurs protestants. Il n’osait plus leur poser

une seule question sur le Christ, fils de Dieu, et se trou¬

vait trop content quand on lui accordait l’existence du

père. Pour Goethe, il s’exprime ainsi qu’il suit sur cet

événement dans ses Mémoires :

« A Jéna, après le départ de Reinliold, qui fut consi¬

déré à bon droit comme une grande perte pour l’Aca¬

démie, on appela, avec hardiesse et même avec audace,

pour le remplacer, Fichte, qui avait manifesté dans ses

écrits de la grandeur, mais peut-être pas assez de mé¬

nagement pour les sujets les plus importants en fait de

mœurs et de politique. C’était une des personnalités les

plus recommandables qu’on ait jamais vues, et l’on

n’avait rien à reprendre à ses opinions considérées d’une

manière supérieure; mais comment aurait-il pu rester

sur un pied d’égalité avec le monde qu’il regardait

comme sa création, comme sa chose ?

a Comme on l’avait chicané sur les heures qu’il avait
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choisies pour son cours dans la semaine, il lui vint à

l’idée de faire le dimanche des leçons pour lesquelles il

rencontra des obstacles. On était à peine parvenu à

aplanir, non sans peine pour l’autorité supérieure, de

petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient

résultées, quand les assertions du professeur sur Dieu

et sur les choses divines, à l’égard desquelles il eût sans

doute mieux valu observer un silence prudent, nous atti¬

rèrent du dehors des invitations désagréables.

« Fichte avait osé, dans son Journal philosophique,

s’exprimer sur Dieu et sur les choses divines d’une ma¬

nière qui paraissait contredire le langage usité pour de

tels mystères. On le blâma; sa défense n’améliora pas

l’affaire, parce qu’il y mit de la passion, sans se douter

des bonnes dispositions qu’on avait ici à son égard, quoi¬

qu’on sût bien interpréter ses pensées et ses paroles.

On ne pouvait à la vérité le lui faire savoir crûment, et

il soupçonnait aussi peu qu’on cherchait à le servir à

l’amiable. Les paroles pour et contre, les doutes, les

affirmalions, les confirmations et résolutions se croi¬

sèrent à l’Académie en une foule de propos peu certains :

on parla d’une décision ministérielle, où il n’était pas

question de moins que d’une réprimande publique à

laquelle Fichte'devait s’attendre. 11 perdit alors toute

modération, et se crut autorisé à adresser au ministère

une lettre fougueuse où, supposant cette mesure comme

certaine, il déclarait, avec une morgue violente, qu’il ne

souffrirait jamais pareille chose, qu’il préférait quitter



150 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

sans plus tarder l’Académie, ce qu’alors il ne ferait pas

seul, attendu que plusieurs professeurs étaient d’accord

pour s’en aller en même temps que lui.

« Dès lors, la bonne volonté qu’on avait pour lui se

trouva traversée et même paralysée. II ne restait plus

ni échappatoire ni compromis possible. Le parti le plus

doux était de lui donner sur-le-champ sa démission. Ce

n’est que lorsque le mal fut sans remède qu’il connut la

tournure qu’on avait désiré donner à l’affaire, et il re¬

gretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi.»

N’est-ce pas là, corps et âme, le Goethe ministériel

avec ses accommodements et ses prudentes réticences?

Il ne blâma pas au fond Fichte d’avoir dit ce qu’il pen¬

sait , mais de l’avoir dit sans le déguisement des locu¬

tions d’usage. Ce n’est pas la pensée qu’il censure, c’est

la parole. Que le déisme fût ruiné dans le monde des

penseurs allemands, c’était, comme je l’ai déjà dit, le

secret de tout le monde, secret qu’il ne fallait pourtant

pas crier sur la place publique. Goethe était aussi peu

déiste que Fichte, car il était panthéiste ; mais des hau¬

teurs du panthéisme, Goethe pouvait voir mieux qu’un

autre l’inconsistance ridicule de la philosophie de

Fichte, et cela arrachait un sourire à ses gracieuses

lèvres. Aux yeux des juifs, et tous les déistes le sont en

fin de compte, la doctrine de Fichte était une abomina¬

tion; aux yeux du grand païen, elle n’était que folie. Le

grand païen est en effet le nom qu’on avait donné en

Allemagne à Goethe. Pourtant ce nom n’est pas tout à



DE LALLEMAGNE. 151

fait juste. Le paganisme de Goethe ést singulièrement

modifié. Sa vigoureuse nature païenne se manifeste dans

sa conception claire et pénétrante de tous les faits exté¬

rieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes ; mais

le christianisme lui a conféré en même temps une intel¬

ligence plus profonde ; le christianisme l’a initié, malgré

sa répugnance, dans les secrets du monde des esprits.

Goethe, lui aussi, avait bu le sang du Christ, et c’est ce

qui lui fit entendre les voix les plus secrètes de la nature,

semblable à Siegfried, héros des Nibelungen, qui com¬

prit la langue des oiseaux, aussitôt qu’une goutte du

sang du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. C’est

une chose remarquable que cette nature païenne de

Goethe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne,

que ce marbre antique, animé de pulsations modernes;

que ces souffrances du jeune Werther qu’il éprouva

aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grèce.

Le panthéisme de Goethe est donc très-différent de celui

des païens. Pour résumer mes idées, Goethe était le

Spinosa de la poésie; tous ses écrits sont animés du

même souffle qui nous frappe quand nous lisons les

œuvres de Spinosa. L’hommage que Goethe rendit à la

doctrine de Spinosa ne peut être l’objet d’un doute. Au

moins s’en occupa-t-il pendant toute sa vie : au com¬

mencement de ses Mémoires, comme dans le dernier

volume qui vient de paraître, il l’n reconnu avec une

franchise toujours égale. Je ne sais plus où j’ai lu que

Herder, impatienté de le voir continuellement occupé
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de Spinosa, s’écria un jour: «Si Goethe pouvait une

fois prendre un autre livre latin que celui de Spinosa ! »

Du reste, cela ne s’applique pas seulement à Goethe,

mais à une foule de ses amis, connus plus ou moins

comme poètes, qui s’attachèrent de bonne heure au

panthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans

l’art allemand, avant d’arriver chez nous à la puissance

comme théorie philosophique. Au temps môme de Fiehte,

quand l’idéalisme se glorifiait à l’apogée le plus élevé

dans le domaine de la philosophie, il était violemment

détruit dans le domaine de l’art, et c’est alors, qu’éclata

chez nous cette fameuse révolution artistique qui n’est

pas encore terminée aujourd’hui, et qui commence au

combat des romantiques contre l’ancien régime classique.

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un

instinct panthéistique qu’eux-mêmes ne comprirent pas.

Le sentiment qu’ils crurent une tendresse renaissante

pour le bon temps du catholicisme avait une origine

plus profonde qu’ils ne le soupçonnaient. Leur respect,

leur prédilection pour les traditions du moyen Age, pour

les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et

la sorcellerie, tout cela ne fut qu’un amour réveillé su¬

bitement et à son insu pour le panthéisme des vieux

Germains; et dans ces figures indignement barbouillées

et méchamment mutilées, ils n’aimèrent véritablement

que la religion anté-chrétienne de leurs pères. Je dois

rappeler ici ma première partie où j’ai montré comment

le christianisme avait absorbé les éléments de la vieille
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religion germanique, comment, après une outrageante

transformation, ces éléments s’étaient conservés dans

les croyances populaires du moyen âge, de sorte que le

vieux culte de la nature fut considéré comme impure et

méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de

vilains diables, et les chastes prêtresses d’infâmes sor¬

cières. De ce point de vue, les aberrations de nos ro¬

mantiques peuvent être jugées plus favorablement

qu’on ne le fait d’ordinaire. Ils voulurent restaurer le

moyen âge catholique, parce qu’ils sentaient qu’il y avait

là beaucoup des souvenirs sacrés de leurs premiers an¬

cêtres et de leur nationalité primitive, conservés sous

d’autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mu¬

tilées qui éveillèrent dans leur âme une si vive sympa¬

thie, et ils détestèrent le protestantisme et le libéralisme

qui s’efforçaient de démolir ces restes sacrés du germa¬

nisme avec tout le passé catholique.

Je reviendrai plus tard à ce sujet. Il me suffit de dire

ici que, dès le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait

dans l’art allemand, que même les romantiques catho¬

liques suivaient à leur insu cette tendance, et que Goethe

l’exprima de la manière la plus prononcée. C’est ce

qu’on voit déjà dans son Werther , où il aspire à s’iden¬

tifier amoureusement avec la nature. Dans Faust, il

cherche à établir avec elle des rapports par une voie

plus mystique et audacieusement immédiate. Il conjure

les forces secrètes de la terre par les formules du Hœl-

lenzwang , livre de magie qu’on m’a montré un jour
I. 9 .



154 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

dans une vieille bibliothèque de couvent, où il était

enchaîné ; le titre représente le roi du feu, aux lèvres

duquel pend un cadenas, et sur sa tête est perché un

corbeau, tenant dans son bec la baguette divinatoire.

Mais c’est dans ses chansons que ce panthéisme de

Goethe perce delà façon la plus pure et la plus aimable.

La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide ma¬

thématique, et voltige autour de nous sous la forme

d’une chanson de Goethe. De là la fureur des ortho¬

doxes et des piétistes contre cette chanson. Ils essaient

de saisir avec leurs pieuses pattes d’ours ce papillon

qui leur échappe sans cesse ; car rien n’est si légère¬

ment ailé, si éthéré, qu’une chanson de Goethe. Les

Français n’en peuvent avoir aucune idée s’ils ne con¬

naissent pas la langue. Ces chansons ont un charme

inexprimable; le rhythme harmonieux du vers vous en¬

lace comme les bras d’une maîtresse bien-aimée ; le

mot vous caresse, tandis que la pensée presse ses lèvres

sur votre âme.

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goëthe à

l’égard de Fichte, aucun des motifs haineux que beau¬

coup de contemporains y relevèrent avec un langage

bien plus haineux encore. Ils n’avaient pas compris la

différence qui séparait la nature de ces deux hommes.

Les plus modérés interprétèrent mal le calme de

Goëthe, quand, plus tard, Fichte fut vivement inquiété

et persécuté. Ils ne surent pas apprécier la situation du

premier. Ce géant était ministre dans un État nain; il
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n’avait pas scs mouvements libres. On disait du Jupiter

Olympien, que Phidias avait fait assis, qu’il ferait écla¬

ter la voûte du temple, s’il lui arrivait de se lever.

C’était tout à fait la position de Goethe à Weimar. Si,

voulant sortir de son calme accroupi, il se fût dressé de

toute sa hauteur, il eût crevé le faite de l’État, ou, ce

qui est plus vraisemblable, il s’y serait brisé la tête. Et

il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n’est

pas seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Ju¬

piter allemand resta tranquillement assis, et se laissa

tranquillement adorer et encenser.

Je m’éloignerais trop de mon sujet si je me plaçais au

point de vue des intérêts de l’art à cette époque, pour

justifier encore plus complètement la conduite de Goëthe

dans cette affaire de Fichte. Une seule circonstance

parle en faveur de celui-ci, c’est que l’accusation n’était

qu’un prétexte qui cachait la battue des traqueurs poli¬

tiques ; car on peut bien accuser d’athéisme un théolo¬

gien, parce qu’il s’est engagé à enseigner certaines doc¬

trines déterminées, mais un philosophe n’a pris et n’a

pu prendre aucun engagement de cette nature, et sa

pensée est libre comme l’oiseau du ciel. C’est peut-être

mal à moi, pour ménager les sentiments de quelques

personnes et les miens propres, de ne pas citer ici tout

ce qui expliquait et justifiait même cette accusation. Je

me bornerai à rapporter ce seul passage de l’écrit in¬

criminé :

«... L’ordre moral vivant et agissant est Dieu même :
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nous n’avons pas besoin d’autre dieu et ne pouvons pas

en comprendre d’autre. Il n’y a dans la raison aucnu

motif pour sortir de cet ordre moral de l’univers, et

pour, au moyen d’une conclusion de l’effet à la cause,

admettre encore un être particulier comme source de

cet effet. L’entendement sain ne tire donc certainement

pas cette conclusion ; il n’y a qu’une philosophie de mal¬

entendu qui le fasse... »

Comme c’est l’ordinaire chez les hommes entêtés,

Ficlite, dans son Appel au public et dans sa réponse

judiciaire, s’exprima d’une manière encore plus tran¬

chante et plus crue, et en termes qui blessent nos senti¬

ments les plus intimes. Nous qui croyons à un Dieu réel

qui se révèle à nos sens dans l’étendue infinie, et à notre

esprit dans la pensée infinie ; nous qui adorons un Dieu

visible dans la nature, et qui entendons dans notre âme

sa voix sacrée : nous sommes désagréablement affectés

par l’outrecuidance et le ton ironique avec lequel Fichte

déclare notre Dieu une pure chimère. On ne sait, dans

le fait, s’il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé¬

gage entièrement Dieu de tout attribut quelconque, et

qu’il lui refuse même l’existence, parce que l’existenco

est une notion sensible, et qu’elle n’est même possiblo

qu’à cette condition ! « La doctrine de la science, dit-il,

ne connaît d’autre mode d’exister qu’un mode sensible,

et comme on ne peut attribuer l 'être qu’aux objets de

l’expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. » Donc le

Dieu de Fichte n’a aucune existence, il n'est pas, il ne
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se manifeste que comme une pure action, comme un

ordre des événements, ordo ordinans, comme la loi de

l’univers.

C’est ainsi que l’idéalisme a filtré la divinité par tontes

les abstractions possibles, jusqu’à ce qu’il n’en restât

plus rien. Désormais, chez vous à la place d’un roi,

chez nous à la place d’un Dieu, c’est la loi seule qui

régnera.

Quel est le plus insensé d’une loi athée, d’une loi qui

n’a pas de Dieu, ou d’un Dieu-loi, Dieu qui n’est rien de

plus qu’une loi?

L’idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus co¬

lossales que l’esprit humain ait jamais couvées. Il est

plus athée et plus réprouvable que le matérialisme le

plus massif. Ce qu’on nomme en France l’athéisme des

matérialistes serait, comme je pourrais le démontrer

facilement, encore quelque chose d’édifiant, une

croyance pieuse, comparé aux conséquences de l’idéa¬

lisme transcendental de Fichte. Ce que je sais bien au

moins, c’est que ces deux doctrines me sont antipa¬

thiques. Elles sont antipoétiques aussi. Les matérialistes

français ont fait des vers aussi mauvais que ceux des

idéalistes transcendcntaux de l’Allemagne. Mais la doc¬

trine de Fichte n’était pas dangereuse dans la politique

du moment, et elle méritait encore moins d’être persé¬

cutée comme telle. Pour être capable de s’égarer avec

cette hérésie, il fallait être doué d’une perspicacité spé¬

culative comme on la rencontre chez peu d’hommes. La
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grande masse, avec ses milliers de têtes épaisses, était

inaccessible à cette ingénieuse erreur. Les idées de

Fichte sur Dieu auraient dû être contredites par la voie

rationnelle, et non par la voie de police. Être accusé

d’athéisme en philosophie était quelque chose de si

étrange en Allemagne, que Fichte ne sut réellement pas

d’abord ce qu’on lui voulait. Il répondit très-justement

que la question de savoir si une philosophie était athée

sonnait aussi singulièrement à l’oreille d’un philosophe,

que pour un mathématicien celle de savoir si un triangle

était vert ou rouge.

Cette accusation avait donc ses raisons secrètes que

Fichte comprit bientôt. Comme c’était l’homme le plus

véridique du monde, nous devons accorder foi entière à

une lettre écrite par lui à Reinhold, dans laquelle il

parle de ces raisons secrètes. Cette lettre, datée du

22 mai 1799, pouvant nous peindre fidèlement toute

l’époque et toute l’affliction de cet homme, nous allons

en citer une partie.

«Le découragement et le dégoût me décidaient à

prendre la résolution dont je t’avais déjà fait part, c’est-

à-dire à m’éclipser tout à fait pendant quelques années.

D’après ma manière de voir les choses, j’étais même

convaincu que le devoir me commandait cette résolu¬

tion ; vu qu’au milieu de la fermentation actuelle, je ne

serais pas entendu, et que je ne ferais qu’accroître cette

fermentation, tandis que dans quelques années, quand

le premier sentiment de surprise se serait apaisé, je
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pourrais parler avec une énergie d’autant plus grande.,.

Aujourd’hui je pense autrement. Je ne dois plus me

taire, car si je me tais actuellement, je ne pourrais plus

reprendre la parole. Depuis l’alliance de la Russie avec

l’Autriche, j’ai regardé comme vraisemblable ce qui est

devenu pour moi une certitude depuis les derniers évé¬

nements, et surtout depuis l’affreux assassinat des am¬

bassadeurs français (dont on se réjouit ici, et à propos

duquel Schiller et Goethe s’écrièrent: C’est très-juste, il

faut assommer ces chiens). J’ai donc la conviction que

le despotisme va désormais se défendre d’une manière

désespérée, qu’il atteindra ses conséquences par Paul et

Pitt, que la base de son plan est de détruire la liberté

d’opinion, et que les Allemands n’entraveront pas l’exé¬

cution de ce plan.

«Ne t’imagine pas, par exemple, que la cour de Wei¬

mar ait craint que ma présence empêchât l’affluence des

étudiants à l’université ; elle sait trop bien le contraire ;

elle a été obligée de m’éloigner par suite du plan gé¬

néral, vigoureusement appuyé par la cour de Saxe.

Bürscher de Leipzig, initié à ces secrets, a parié, dès la

fin de l'année précédente, une somme considérable que

je serais exilé avant l’année expirée. Voigt a été gagné

depuis longtemps contre moi par Bürgsdorf. Le dépar¬

tement des sciences à Dresde a fait savoir que quiconque

tiendrait pour la nouvelle philosophie, n’obtiendrait pas

d’avancement, ou devrait rétrograder, s’il était déjà

avancé. On a même jugé inquiétantes, dans l’école libre
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de Leipzig, les explications de Rosenmüllcr. On y a

réintroduit le catéchisme de Luther, et les professeurs

ont été reportés aux livres symboliques. Cela gagnera et

s’étendra.En somme, rien n’est plus sûr que le plus

certain, c’est-à-dire que si les Français ne conquièrent

pas une immense suprématie, et s’ils n’introduisent pas

des changements en Allemagne, du moins dans la plus

grande partie, d’ici à quelques années, un homme connu

pour avoir pensé une fois librement, ne trouvera plus

en Allemagne un coin pour y reposer sa tête. Il y a

pour moi une chose encore plus sûre que la plus cer¬

taine , c’est que, si je trouve quelque part un trou pour

m’y caser, je ne compterais pas deux ans avant d’en

être chassé, et il est dangereux de se faire chasser de

plusieurs lieux; c’est ce qu’enseigne l’exemple histo¬

rique de Rousseau.

« Supposons que je me taise, que je n’écrive plus une

seule ligne, me laissera-t-on tranquille à cette condition?

Je ne le crois pas; et, en admettant que je le pusse es¬

pérer de la part des cours, le clergé, partout où j’irai,

n’ameutera-t-il pas contre moi la populace,'ne me fera-

t-il pas lapider, et ensuite. ne supplieront-ils pas les

gouvernements de m’éloigner comme un homme qui

excite des troubles? Mais faut-il donc que je me taise

alors? Non, je ne le dois pas en vérité, car j’ai sujet do

croire que si quelque chose peut être sauvé de l’esprit

allemand, ce peut être par ma parole; tandis que, par

mon silence, la philosophie subirait une ruine complète
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et prématurée. Ceux dont je n’espère point qu’ils me

laisseront exister dans mon silence, j’espère encore

moi s qu’ils me laisseront parler.

«Mais je les convaincrai de mon innocence... Cher

Reinhold, comment peux-tu supposer à ces hommes de

bonnes intentions pour moi ? Plus je me laverai, plus je

me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand

sera mon véritable crime. Je n’ai jamais cru qu’ils pour¬

suivissent mon soi-disant athéisme : ce qu’ils pour¬

suivent en moi, c’est le penseur libre qui commence à

se rendre intelligible (un bonheur pour Kant fut l’ob¬

scurité de son style); ce qu’ils poursuivent en moi, c’est

le démocrate; ce qui les effraie comme un fantôme, c’est

Vindépendance que ma philosophie éveille, et qu’ils

pressentent confusément. »

Je ferai remarquer encore une fois que cette lettre n’est

pas d’hier, qu’elle porte la date du 22 mai 1799. Pourtant

les circonstances politiques dont il est fait mention dans

plusieurs passages-, ont une affligeante ressemblance

avec l’état plus récent de l’Allemagne, avec cette seule

différence qu’alors le sentiment de liberté échauffait sur¬

tout les savants, les poètes et généralement les gens de

lettres, tandis qu’il se manifeste aujourd’hui beaucoup

moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse

active, parmi les ouvriers et les gens de métiers. A

l’époque de la première révolution, le sommeil le plus

lourd, le plus allemand, pesait sur le peuple : dans toute

la Germanie régnait une espèce de tranquillité brutale,
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mais le mouvement le plus puissant ébranlait notre lit¬

térature. L’auteur le plus solitaire, qui vivait dans le

coin le plus reculé de l’Allemagne, prenait part à ce

mouvement. Sans une connaissance exacte des événe¬

ments politiques, par suite d’une sorte d’affinité secrète,

il en sentait l’importance sociale et l’exprimait dans ses

écrits. Ce phénomène me fait penser aux grands coquil¬

lages marins que nous plaçons quelquefois cûmme

ornements sur nos cheminées, et qui, tout éloignés qu’ils

puissent être de la mer, commencent à murmurer spon¬

tanément quand arrive l’heure du flux, et que les flots se

brisent contre le rivage. Quand la révolution se gonflait

chez vous à Paris, ce grand océan d’hommes, quand elle y

rugissait et frappait, les cœurs allemands résonnèrent et

murmurèrent chez nous.Mais ils étaient bien isolés,

entourés de porcelaines insensibles, de tasses à thé, de

cafetières et de pagodes chinoises qui balançaient mé¬

caniquement la tête comme si elles eussent su ce dont

il était question. Hélas ! cette sympathie révolutionnaire

tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs en Alle¬

magne. Les gentillâtres et les cafards leur jouèrent les

tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns

d’entre eux se sauvèrent à Paris, où ils tombèrent et

moururent dans la misère. J’ai vu dernièrement un

vieux compatriote aveugle, qui est resté à Paris depuis

cette époque. Je l’ai vu au Palais-Royal où il était venu

se réchauffer un peu au soleil ; c’était une chose dou¬

loureuse de le voh pâle et maigre, tâtonnant son chemin
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le long des maisons; on me dit que c’était le vieux

poëte Heiberg. J’ai vu aussi naguère la mansarde où

est mort le citoyen George Forster. Un sort plus cruel

encore menaçait les amis de la liberté qui étaient restés

en Allemagne, si Napoléon et les Français ne se fussent

liâtes de nous vaincre. Napoléon ne se doutait certaine¬

ment pas que lui-même avait été le sauveur de l’idéa¬

lisme. Sans lui, le gibet et la roue auraient fait bonne

raison de nos philosophes et de leurs idées. Pourtant les

libéraux allemands, trop républicains pour courtiser

Napoléon, trop généreux pour s’allier avec la domina¬

tion étrangère, s’enveloppèrent dans un profond silence;

ils se traînèrent tristement, le cœur brisé, les lèvres

fermées. Quand Napoléon tomba, on les vit sourire,

mais de mélancolie, et ils se turent encore; ils ne prirent

aucune part à l’enthousiasme patriotique qui, avec per¬

mission des autorités supérieures, fit alors explosion en

Allemagne; ils savaient ce qu’ils savaient, et se turent.

Comme ces républicains mènent une vie chaste et fru¬

gale, ils parviennent d’ordinaire à un âge très-avancé, et

quand la révolution de juillet éclata, beaucoup d’entre

eux étaient encore de ce monde, et à notre grande sur¬

prise nous vîmes ces vieux originaux, qui avaient tou¬

jours apparu courbés et taciturnes, relever la tête, sou¬

rire amicalement à nous autres jeunes gens, nous serrer

les mains et conter de joyeuses histoires. J’en entendis

même un chanter; car il nous chanta dans un café

l’hymne marseillais, et c’est là que nous en apprîmes la
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mélodie et les belles paroles, et nous ne fûmes pas long¬

temps à le chanter mieux que le vieillard, car, aux plus

belles strophes, il riait comme un insensé, ou pleurait

comme un enfant. Il est toujours heureux que de sem¬

blables têtes grises restent en vie pour apprendre les

chants aux jeunes gens. Nous ne les oublierons pas, et

quelques-uns d’entre nous les feront chanter aux petits-

fils qui ne sont pas encore nés; mais beaucoup de nous

auront alors pourri, soit dans les cachots de l’Allemagne,

soit dans les mansardes de l’exil.

.Parlons philosophie. J’ai montré plus haut com¬

ment la philosophie de Fichte, bâtie avec les abstrac¬

tions les plus menues, offrait néanmoins une inflexibilité

de fer dans ses conséquences qui se portaient aux extré¬

mités les plus audacieuses. Mais un beau matin nous

aperçûmes en elle un grand changement: elle com¬

mença à s’amollir, à devenir doucereuse et modeste. Le

Titan idéaliste qui, avec l’échelle des pensées, avait

escaladé le ciel, et d’une main téméraire avait plongé

dans le vide céleste, devient maintenant quelque chose

de courbé, d’humblement chrétien, qui soupire beau¬

coup d’amour. C’est la seconde période de Fichte qui

nous intéresse fort peu ici. Son système entier subit les

plus étranges modifications. C’est à cette époque qu’il

écrivit la Destination de l'homme, qu’on vous a traduite

dernièrement. L ’Instruction 'pour parvenir à la vie

bienheureuse est un livre de même espèce, qui appar¬

tient également à cette période.
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Fichte, homme opiniâtre, ce qui va sans dire, ne

voulut jamais convenir de cette grande transformation.

Il soutint que sa philosophie était toujours la même, et

que l’expression seule en était changée et améliorée. Il

prétendait aussi que la philosophie de la nature , qui

surgit alors en Allemagne et supplanta l’idéalisme,

était tout à fait son propre système au fond, et que son

élève, M. Joseph Schelling, qui s’était détaché de lui et

avait introduit cette philosophie, n’avait fait que retour¬

ner les termes et étendre son ancienne doctrine par des

additions fastidieuses.

Nous arrivons ici à une nouvelle phase de la pensée

allemande. Nous venons de prononcer les noms de

Joseph Schelling et de philosophie de la nature ; mais

comme le premier est passablement inconnu ici, et que

le mot philosophie de la nature n'est pas trop bien

compris, il faut que j’en donne le sens. Nous ne pouvons

sans doute épuiser cette matière dans cette esquisse;

nous ne voulons que prévenir aujourd’hui quelques er¬

reurs , et attirer l’attention sur l’importance sociale de

cette philosophie.

Il faut d’abord convenir que Fichte n’avait pas grand

tort de soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling

était tout à fait la sienne, mais autrement formulée et

augmentée. Fichte, tout comme M. Joseph Schelling,

enseignait : qu’il n’existe qu’un seul êtrç, le moi , l’ab¬

solu ; il enseignait également l’identité de l’idéal et du

réel. Dans la Doctrine de la science, comme je l’ai
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démontré, Fichte, au moyen d’un acte intellectuel,

avait voulu construire le réel par l’idéal. M. Joseph

Schelling a renversé la chose, il a cherché à faire sortir

l’idéal du réel. Pour m’exprimer plus clairement, par¬

tant du principe que la pensée et la nature ne sont

qu’une seule et même chose, Fichte arrive, par l’opéra¬

tion de l’esprit, au monde des faits; par la pensée, il

crée la nature; par l’idéal, le réel. Pour M. Schelling

au contraire, pendant qu’il part du même principe, le

monde des faits se résout en pures idées, la nature en

pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte

et de M. Schelling se complètent donc jusqu’à un cer¬

tain point; car, en admettant une fois ce principe supé¬

rieur dont je viens de parler, la philosophie pouvait se

diviser en deux parties, dans l’une desquelles on démon¬

trerait comment de l’idée résulte la nature, et dans

l’autre comment la nature devient pure idée. La philo¬

sophie a donc pu se partager en idéalisme transcendant

et en philosophie de la nature. Aussi M. Schelling a-t-il

réellement reconnu ces deux faces, et il a démontré la

dernière dans ses Idées pour servir à une philosophie

de la nature, et la première dans son Système de l’idéa¬

lisme transcendental.

Je ne parle de cès deux ouvrages, dont l’un parut en

•1797 et l’autre en 1800, que parce que ces deux faces

réciproquement complémentaires sont exprimées dans

le titre même, et non parce qu’ils contiennent un sys¬

tème complet. Non; un tel système ne se trouve dans
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aucun des livres de M. Sclielling. Il n’y a point chez lui,

comme chez Kant et chez Fichte, d’ouvrage principal

qu’on puisse considérer comme le point central de sa

philosophie. Il serait injuste de juger M. Sclielling

d’après le contenu d’un livre, et à la rigueur de la lettre.

Il faut plutôt lire ses livres d’une manière chronolo¬

gique, y poursuivre la formation progressive de sa pen¬

sée, et s’attacher ensuite à son idée fondamentale. II ne

me paraît pas moins nécessaire de distinguer souvent

chez lui là où cesse la raison et où la poésie commence;

car M. Sclielling est un de ces êtres auxquels la nature

a donné plus de goût pour la poésie que de puissance

poétique, et qui, incapables de satisfaire les filles du

Parnasse, se sont enfuis dans les forêts de la philosophie,

où ils contractent avec des Hamadryades abstraites les

liaisons les plus infécondes. Leur sentiment est poétique;

mais l’instrument, la parole, est faible: ils aspirent inuti¬

lement vers une forme artistique par laquelle ils puissent

communiquer leurs pensées et leurs connaissances. La

poésie est à la fois le côté fort et faible de M. Sclielling;

c’est par là qu’il se sépare de Fichte, autant à son profit

qu’à son désavantage. Fichte n’est que philosophe, et

sa puissance consiste en dialectique, sa force en dé¬

monstration. Mais c’est là le côté faible de M. Schelling;

il vit davantage dans les contemplations intuitives; il ne

se sent pas chez lui dans les hautes régions de la froide

logique, il s’esquive volontiers dans les vallons lleuris

du symbolisme, et sa force philosophique gît dans l’art
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de construire. Mais cette aptitude est une faculté de

l’esprit qu’on trouve aussi souvent chez les poètes mé¬

diocres que chez les meilleurs philosophes.

D’après cette dernière indication , il devient clair que

M. Schelling, dans cette partie de la philosophie qui

n’est qu’idéalisme transcendantal, n’est resté qu’un écho

de Fichte, mais que dans la philosophie de la nature,

où il disposait des fleurs et des étoiles, il a dû s’épanouir

et rayonner. Ses amis s’attachèrent aussi de préférence

à ce côté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en

cette occasion n’était, en quelque sorte, qu’une réaction

de la poélasserie contre la précédente philosophie ab¬

straite de l’esprit. Comme des écoliers échappés qui ont

soupiré tout le jour dans les salles étroites, sous le poids

des syntaxes et des chiffres, les élèves de M. Schelling

se ruèrent au milieu de la nature, dans le réel parfumé,

coloré et resplendissant; ils poussèrent des cris de joie,

se roulèrent en culbutes, et firent un grand tapage.

L’expression « élèves de M. Schelling » ne doit pas

non plus être prise ici dans le sens habituel. M. Schel¬

ling lui-même dit qu’il n’a voulu fonder qu’une école à

la manière des anciens poètes, une école poétique où

personne n’est soumis à aucune doctrine, à aucune dis¬

cipline déterminée, mais où chacun obéit à l’esprit et le

révèle à sa manière. Il aurait pu dire aussi qu’il fondait

une école de prophètes où les inspirés commencent à

prophétiser, selon leur caprice et dans le langage qui

leur plaît. C’est ce que firent aussi les disciples que l’es-
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prit du maître avait agités; les têtes les plus bornées se

mirent à prophétiser, chacune dans une langue particu¬

lière, et il arriva un grand jour de Pentecôte dans la

philosophie.

Les choses les plus sublimes, les plus admirables,

peuvent être gaspillées dans des mascarades et dans des

niaiseries ; une troupe de misérables fourbes et de pail¬

lasses mélancoliques est en état de compromettre une

grande idée : c’est ce que nous voyons à propos de la

philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a pré¬

paré l’école des prophètes ou l’école poétique de

M. Schelling ne peut réellement lui être imputé; car

l’idée de la philosophie de la nature n’est pas dans le

fond autre chose que l’idée de Spinosa, le panthéisme.

La doctrine de Spinosa et la philosophie de la nature,

telle que M. Schelling l’a exposée dans sa meilleure

période, ne sont essentiellement qu’une seule et même

chose. Les Allemands, après avoir dédaigné le matéria¬

lisme de Locke, et poussé jusqu’à ses dernières consé¬

quences l’idéalisme de Leibnitz, qu’ils trouvèrent égale¬

ment stérile, sont venus à la fin au troisième fds de

Descartes, à Spinosa. La philosophie a de nouveau

accompli une grande rotation, et l’on peut dire que c’est

la même qu’elle a déjà accomplie, il y a deux mille ans,

en Grèce. Mais en examinant de plus près ces deux

mouvements, on y découvre une différence essentielle.

Les Grecs eurent d’aussi hardis sceptiques ^ue nous ;

les Éléates ont nié la réalité des choses sensibles aussi

i. 10
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nettement que nos modernes idéalistes transcendan¬

taux; Platon a retrouvé, aussi bien que M. Schelling,

le monde de l’esprit dans le inonde des faits ; mais nous

avons un avantage sur les Grecs, ainsi que sur l’école

cartésienne, nous avons un avantage, et voici lequel :

Nous avons commencé notre rotation philosophique

par une recherche des sources de nos connaissances,

par l’examen de l’intelligence humaine, parla critique

de la raison pure de notre Emmanuel Kant.

A propos de Kant, je dois ajouter aux observations

précédentes que la seule preuve de l’existence de Dieu

qu’il ait laissé subsister, la preuve dite morale, a été

culbutée avec un grand éclat par M. Schelling; mais j’ai

déjà remarqué que cette preuve n’est pas d’une force

singulière, et que Kant ne l’a peut-être accordée que par

bonté d’âme. Le dieu de M. Schelling est le dieu-monde

de Spinosa : au moins l’était-il en \ SOI, dans le second

volume du Journal de Physique spéculative. Ici Dieu

est l’identité absolue de la nature et de la pensée, de la

matière et de l’esprit, et l’identité absolue n’est pas la

cause du monde, mais elle est le inonde même : elle est

donc le Dieu-monde. Il n’existe en lui ni oppositions, ni

séparations. L’identité absolue est aussi la totalité ab.

solue. Un an plus tard, M. Schelling a développé son

dieu encore davantage, dans le livre intitulé Bruno, ou

du Principe divin et naturel des choses. Ce titre rap¬

pelle le plus noble martyr de noire doctrine , Giordano

Bruno de Nola, de glorieuse mémoire. Les Italiens pré-
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tendent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno

ses meilleures pensées et ils l’accusent de plagiat. Ils

ont 1ort, car il n’y a pas de plagiai en philosophie. En

1804, le dieu de M. Schelling parut complètement fini

dans un écrit intitulé : Philosophie et religion. C’est ici

que nous trouvons dans son entier la doctrine de Vab¬

solu exprimée en trois formules. La première est la

catégorique : l’absolu n’est ni l’idéal ni le réel (ni es¬

prit ni matière), mais il est l’identité de tous deux. La

seconde formule est l’hypothétique : quand un sujet et

un objet sont en présence, l’absolu est l’égalité essen¬

tielle de tous deux. La troisième formule est la disjonc-

tive : il n’y a qu’un seul être, mais cet être unique peut

être considéré en même temps , ou tour à tour, comme

tout à fait idéal, ou tout à fait réel. La première for¬

mule est toute négative ; la seconde suppose une condi¬

tion plus difficile à comprendre que la proposition elle-

même ; et la troisième formule est tout à fait celle de

Spinosa : la substance absolue peut être reconnue

comme pensée ou comme étendue. M. Schelling n’a donc

pu s’avancer dans la voie philosophique plus loin que

Spinosa, puisqu’on ne peut comprendre l’absolu que

sous la forme de ces deux attributs, pensée et étendue.

Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo¬

sophique , et cherche à arriver par une sorte d’intuition

mystique à la contemplation de l’absolu même ; il cher¬

che à le contempler dans son point central, dans son

essence, où il n’y a ni idéal ni réel, ni pensée, niéten-
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due, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matière, mais.... que

sais-je ? moi !

C’est là que cesse la philosophie chez M. Schelling,

et que commence sa poésie , je veux dire la folie. C’est

là qu’il rencontre aussi le plus d’écho chez une foule

d’extravagants qui se trouvent fort bien d’abandonner la

réflexion calme, et d’imiter en quelque sorte ces der¬

viches tourneurs qui, selon les récits de notre ami David,

pivotent et tourbillonnent jusqu’à ce que le monde ob¬

jectif et subjectif échappe à leurs yeux, jusqu’à ce que

ces deux mondes se fondent dans un rien blanchâtre

qui n’est ni idéal ni réel, jusqu’à ce qu’ils voient quel¬

que chose qui n’est pas visible, entendent ce qui n’est

pas sensible, voient les sons et entendent les couleurs,

jusqu’à ce qu’ils conçoivent l’absolu.

Je crois que cette tentative à concevoir intellectuelle¬

ment l’absolu clôt la carrière philosophique de M. Schel¬

ling. Un plus grand penseur s’avance maintenant, qui

a résumé la philosophie de la nature en un système

solide, expliqué par cette synthèse tout le monde des

faits, complété les grandes idées de son prédécesseur

par des idées plus grandes, qui l’a introduite dans

toutes les disciplines, et l’a par conséquent fondée

scientifiquement. C’est un élève de M. Schelling qui,

après s’être emparé, dans le domaine de la philosophie,

de toute la puissance de son maître, a dépassé celui-ci,

et fini par le rejeter dans l’obscurité. C’est le grand

Hegel, le plus grand philosophe que l’Allemagne ait en-
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fanté depuis Leibnitz. Il ne faut pas demander s’il domine

de beaucoup Kant et Fichte. Pénétrant comme le pre¬

mier, vigoureux comme le second, il possède en outre

une tranquillité d’esprit constitutrice, une harmonie de

pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez

Fichte, parce que l’esprit révolutionnaire règne davan¬

tage chez ces derniers. On ne peut non plus comparer

cet homme à son ci-devant maître M. Joseph Schelling,

car Hegel était un homme de caractère ; et, quoiqu’il

ait, comme M. Schelling, prêté au statu quo de l’État et

de l’Église quelques justifications trop préjudiciables, il

le fit, lui, pour un État qui rendait hommage, du moins

en théorie, au principe du progrès, et pour une Église

qui considère comme son élément vital le principe du

libre examen; et il a avoué toutes ses intentions.

M. Schelling, au contraire, rampe dans les anticham¬

bres d’un absolutisme aussi pratique que théorétique, et,

dans les antres du jésuitisme, il aide à forger des chaînes

intellectuelles; et puis il veut nous faire croire qu’il est

toujours et invariablement le même qu’il fut jadis : il

renie même sa qualité de renégat, et à l’opprobre de la

défection il ajoute encore la lâcheté du mensonge.

Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou

de prudence ne nous engage à le taire : le penseur qui,

jadis, développa le plus hardiment en Allemagne la reli¬

gion du panthéisme, celui qui proclama le plus haut la

sanctification de la nature et la réintégration de l’homme

dans ses droits divins, ce penseur s’est fait l’apostat de
i. 10 .
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sa propre pensée; il a déserté l’autel que lui-même

avait consacré ; il est rentré dans les cryptes religieuses

du passé ; et il prêche maintenant un dieu extra-mondain,

un dieu personnel qui a eu la folie de créer le monde.

Les vieux croyants peuvent, s’ils le veulent, sonner les

cloches et chanter leur Kyrie eleison en l’honneur d’une

telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur doc¬

trine ; cela prouve seulement que l’homme tourne à la

religion quand il est vieux et fatigué, que ses forces phy¬

siques et spirituelles l’abandonnent, qu’il ne peut plus

ni jouir ni penser. Tant de penseurs libres se sont con¬

vertis au lit de mort !... Mais du moins ne vous en van¬

tez pas. Ces légendes de conversions appartiennent tout

au plus à la pathologie, et ne rendraient qu’un mauvais

témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne

prouvent après tout qu’une chose, c’est qu’il vous fut

impossible de convertir ces penseurs, tant qu’ils vécu¬

rent sains de corps et d’esprit.

Ballanche a dit, je crois, que c’est une loi de la na¬

ture que les initiateurs meurent aussitôt après avoir

accompli leur œuvre d’initiation. Hélas ! mon cher

Ballanche, cela n’est vrai qu’en partie ; et je pourrais

soutenir avec plus de raison que, lorsque l’œuvre

d’initiation est accomplie, l’initiateur meurt... ou se fait

apostat. Et peut-être pourrions-nous ainsi adoucir jus¬

qu'il un certain point le jugement sévère que l’Allemagne

intelligente porte sur M. Schelling ; nous pourrions peut-

être changer en douce commisération ce mépris acca-
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blant qui pèse sur lui ; et sa désertion de sa propre doc¬

trine. nous l’expliquerions comme la suite de cette loi

naturelle, qui veut que l’homme qui a consacré toutes

ses forces à l’expression ou à l’exécution d’une idée,

cette tâche une fois accomplie, tombe épuisé dans les

bras de la mort ou dans ceux de ses ci-devant adver¬

saires.

Par une semblable explication, nous comprendrons

peut-être d’autres phénomènes plus criants de cette

époque, qui nous affligent profondément. Nous com¬

prendrons pourquoi des hommes qui ont tout sacrifié

pour leur opinion, qui ont combattu et souffert pour elle,

alors qu’ils ont enfin vaincu, abandonnent cette opinion

et passent dans le camp ennemi ! Après une pareille

déclaration, je dois aussi faire remarquer que ce n’est

pas seulement M. Schelling, mais bien en quelque sorte

aussi Kant et Fichte qu’on peut accuser de défection.

Fichle est mort encore assez à temps pour que sa dévia¬

tion de sa propre philosophie ne fût pas trop éclatante ;

et Kant a été infidèle à la Critique de la Raison pure,

quand il a écrit la Critique de la Raison pratique. L’ini¬

tiateur meurt... ou devient apostat.

Je ne sais comment il se fait que cette dernière ligne

agit d’une manière si mélancolique, si amollissante, sur

mon âme, que je ne me sens plus en ce moment la force

de consigner ici les autres vérités qui regardent le

M. Schelling actuel. Louons donc plutôt le Schelling

d’autrefois, dont la mémoire rayonnera éternellement
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dans les annales de la pensée allemande ; car le Schel-

ling d’autrefois représente, tout comme Kant et Fichte,

une des grandes phases de notre révolution philosophi¬

que que j’ai comparée dans ces pages avec les phases

de la révolution politique de France. Dans le fait, quand

on voit dans Kant la convention terroriste, dans Fichte

l’empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette

réaction qui suivit l’empire. Mais ce fut d’abord une

restauration dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit

la nature dans ses droits légitimes, il voulut une récon¬

ciliation entre l’esprit et la nature, il chercha à les réunir

tous deux dans l’éternelle âme du monde. Il restaura

cette grande philosophie de la nature que nous trouvons

déjà chez les anciens philosophes grecs, avant Socrate.

Il restaura cette grande philosophie de la nature qui,

germant sourdement de la vieille religion panthéiste des

Allemands, annonça dèslestemps de Paracelse, les fleurs

les plus belles, mais futétouffée par l’introduction du carté¬

sianisme. Hélas ! et à la fin il restaura des choses par les¬

quelles il peut encore être comparé dans le plus mauvais

sens à la restauration française. Mais la raison publique

ne le souffrit pas plus longtemps ; il fut honteusement

renversé du trône de la pensée; Hegel, son major domus,

lui enleva sa couronne et le rasa ; et depuis ce temps,

Schelling dépossédé a vécu comme un pauvre frère lai,

au milieu des prêtraillons de Munich, ville qui conserve

dans son nom allemand son béat caractère, et s’appelle

en latin Monacho monachorum, C’est là que je l’ai vu
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errer comme un fantôme avec ses grands yeux pâles et

son visage abattu et amorti, image douloureuse d’une

royauté déchue. Pour Hegel, il se fit couronner, et

malheureusement oindre aussi quelque peu à Berlin, et

il régna depuis lors sur la philosophie allemande.

Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a

fermé ce grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant

que développements et perfectionnements de la philo¬

sophie de la nature. Celle-ci, comme je l’ai déjà dit, a

pénéti’é dans toutes les sciences et y a produit les résul¬

tats les plus extraordinaires et les plus grandioses. Il a

fallu, comme je l’ai aussi indiqué, supporter en revanche

beaucoup de manifestations contrariantes. Tous ces

faits se sont produits en si grand nombre et sous tant de

formes, qu’il faudrait un livre exprès pour les décrire.

C’est ici la partie véritablement intéressante et colorée

de notre histoire philosophique. Je suis pourtant con¬

vaincu qu’il sera plus utile pour les Français de n’en

rien connaître (au moins pour le moment), car ces ex¬

plications pourraient contribuer à embrouiller encore

plus les têtes en France 5 beaucoup de notions de la

philosophie de la nature, détachées de leur ensemble,

pourraient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au

moins que, si vous aviez connu, en 1830, une partie de

cette philosophie, vous n’auriez jamais pu faire la révo¬

lution de juillet. Il fallait, pour cette circonstance, uné

concentration de pensées et de forces, une généreuse

unité, une certaine vertu, une irréflexion suffisante, telle
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que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des

données philosophiques qui servent au besoin à justifier

la légitimité et la doctrine de l’incarnation, auraient

étouffé votre enthousiasme et paralysé votre courage.

Je regarde donc comme un fait très-important dans l’his¬

toire du monde, que certains missionnaires allemands

qui vinrent alors à Paris pour vous enseigner la philo¬

sophie allemande, n’en aient pas compris le premier

mot. Leur ignorance providentielle fut salutaire à la

France et à toute l’humanité.

Hélas! la philosophie de la nature qui, dans mainte

région de la science, et surtout dans les sciences natu¬

relles, a produit les fruits les plus magnifiques, a en¬

gendré ailleurs l’ivraie la plus nuisible. Pendant que

Oken, un des plus grands penseurs et un des plus

grands citoyens de l’Allemagne, découvrait de nouveaux

mondes d’idées et exaltait la jeunesse allemande pour

les droits imprescriptibles du genre humain, pour la

liberté et pour l’égalité... Hélas! à la môme époque,

Adam Muller enseignait, d’après les principes de la phi¬

losophie de la nature, qu’il fallait parquer les peuples

comme des troupeaux... A la même époque, M. Gœrres

prêchait l’obscurantisme du moyen âge, en partant de

cette idée philosophique : que l’État n’est qu’un arbre et

qu’il doit, dans sa distribution organique, avoir aussi un

tronc, des branches et des feuilles, ce qu’on trouvait si

admirablement dans la hiérarchie des corporations du

moyen âge... A la même époque, un autre philosophe
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de la nature, M. Sleffens, proclamait le principe en

vertu duquel la classe des paysans doit être distinguée

de la noblesse, parce que le paysan a reçu de la nature

le droit de travailler sans jouir, et le noble celui de jouir

sans travailler... Tout récemment, il y a de cela quel¬

ques mois, un gentillâtre de Westphalie, maître sot, a

publié un mémoire dans lequel il supplie le gouverne¬

ment de sa majesté le roi de Prusse d’avoir égard au

parallélisme conséquent que la philosophie démontre

dans l’organisme du monde, et de faire des séparations

politiques plus sévères, vu qu’à l’instar de ce qui se voit

dans la nature, où sont les quatre éléments, le feu, l’air,

l’eau et la terre, il y a dans la société quatre éléments

analogues qui sont la noblesse, le clergé, les bourgeois

et les paysans.

Quand on vit bourgeonner de l’arbre philosophique

des folies aussi affligeantes, qui s’épanouirent en fleurs

empoisonnées; quand on remarqua surtout que la jeu¬

nesse allemande, abîmée dans les abstractions méta¬

physiques, oubliait les intérêts les plus pressants de

l’époque, et qu’elle était devenue inhabile à la vie pra¬

tique , les patriotes et les amis de la liberté durent

éprouver un juste ressentiment contre la philosophie, et

quelques-uns ont été jusqu’à rompre avec elle comme

avec un jeu frivole et stérile en résultats.

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieuse¬

ment ces mécontents. La philosophie allemande est

une affaire importante qui regarde l’humanité tout
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entière, et nos arrière-neveux seront seuls en état de

décider si nous méritons le blâme ou l’éloge pour avoir

travaillé notre philosophie en premier, et notre révolu¬

tion ensuite. Il me semble qu’un peuple méthodique,

comme nous le sommes, devait commencer par la ré¬

forme pour s’occuper ensuite de la philosophie, et n’ar¬

river à la révolution politique qu’après avoir passé par

ces phases. Je trouve cet ordre tout à fait raisonnable.

Les têtes que la philosophie a employées à la méditation,

peuvent être fauchées à plaisir par la révolution; mais

la philosophie n’aurait jamais pu employer les têtes que

la révolution aurait tranchées auparavant. Pourtant

n’ayez, mes chers compatriotes, aucune inquiétude, la

révolution allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus

douce parce que la critique de Kant, l’idéalisme trans¬

cendantal de Fichte et la philosophie de la nature l’au¬

ront précédée. Ces doctrines ont développé des forces

révolutionnaires qui n’attendent que le moment pour

faire explosion et remplir le monde d’effroi et d’admira¬

tion. Alors apparaîtront des kantistes qui ne voudront

pas plus entendre parler de piété dans le monde des

faits que dans celui des idées, et bouleverseront sans

miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de notre

vie européenne pour en extirper les dernières racines du

passé. Viendront sur la même scène des tichtéens ar¬

més, dont le fanatisme de volonté ne pourra être maî¬

trisé ni par la crainte ni par l’intérêt ; car ils vivent dans

l’esprit et méprisent la matière, pareils aux premiers
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chrétiens qu’on ne put dompter ni par les supplices

corporels ni par les jouissances terrestres. Oui, de tels

idéalistes transcendantaux, dans un bouleversement

social, seraient encore plus inflexibles que les premiers

chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arriver

à la béatitude céleste, tandis que l’idéaliste transcen¬

dantal regarde le martyre même comme pure apparence,

et se tient inaccessible dans la forteresse de sa pensée.

Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes

de la nature, qui interviendraient par l’action dans une

révolution allemande et s’identifieraient eux-mêmes avec

l’œuvre de destruction ; car si la main du kantiste frappe

fort et à coup sûr, parce que son cœur n’est ému par

aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardi¬

ment tous les dangers, parce qu’ils n’existent point pour

lui dans la réalité ; le philosophe de la nature sera ter¬

rible en ce qu’il se met en communication avec les pou¬

voirs originels de la terre, qu’il conjure les forces cachées

de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le pan¬

théisme germanique et qu’il éveille en lui cette ardeur

de combat que nous trouvons chez les anciens Alle¬

mands, et qui veut combattre, non pour détruire, ni

même pour vaincre, mais seulement pour combattre.

Le christianisme a adouci, jusqu’à un certain point,

cette brutale ardeur batailleuse des Germains; mais il

n’a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui

l’enchaîne, viendra à se briser, alors débordera de nou¬

veau la férocité des anciens combattants, l’exaltation

i. Il
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frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chan¬

tent encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, hélas, viendra,

les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tom¬

beaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière

séculaire ; Thor se dressera avec son marteau gigantes¬

que et démolira les cathédrales gothiques... Quand vous

entendrez le vacarme et le tumulte, soyez sur vos gardes,

nos chers voisins de France, et ne vous mêlez pas de

l’affaire que nous ferons chez nous en Allemagne : il

pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de souffler le

feu, gaixF?-vous de l’éteindre : car vous pourriez facile¬

ment vous brûler les doigts. Ne riez pas de ces conseils,

quoiqu’ils viennent d’un rêveur qui vous invite à vous

défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes de la

nature ; ne riez point du poêle fantasque qui attend

dans le monde des faits la même révolution qui s’est

opérée dans le domaine de l’esprit. La pensée précède

l’action comme l’éclair le tonnerre. Le tonnerre en Alle¬

magne est bien à la vérité allemand aussi : il n’est pas

très-leste, et vient en roulant un peu lentement; mais il

viendra, et quand vous entendrez un craquement comme

jamais craquement ne s’est fait encore entendre dans

l’histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand

aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tombe¬

ront morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts

les plus reculés de l’Afrique, baisseront la queue et se

glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en

Allemagne un drame auprès duquel la révolution Iran-
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çaise ne sera qu’une innocente idylle. Il est vrai qu’au-

jourd’hui tout est calme, et si vous voyez çà et là quel¬

ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas

que ce soient les acteurs qui seront un jour chargés de

la représentation. Ce ne sont que des roquets qui cou¬

rent dans l’arène vide, aboyant et échangeant quelques

coups de dent, avant l’heure où doit entrer la troupe

des gladiateurs qui combattront à mort.

Et l’heure sonnera. Les peuples se grouperont comme

sur les gradins d’un amphithéâtre, autour de l’Allemagne,

pour voir de grands et terribles jeux. Je vous le con¬

seille, Français, tenez-vous alors fort tranquilles, et sur¬

tout gardez-vous d’applaudir. Nous pourrions facilement

mal interpréter vos intentions, et vous renvoyer un peu

brutalement suivant notre manière impolie; car, si«jadis,

dans notre état d’indolence et de servage, nous avons

pu nous mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus

encore dans l’ivresse arrogante de notre jeune liberté.

Vous savez par vous-mêmes tout ce qu’on peut dans un

pareil état, et cet état vous n’y êtes plus... Prenez donc

garde! Je n’ai que de bonnes intentions et je vous dis

d’amères vérités. Vous avez plus à craindre de l’Alle¬

magne délivrée, que de la sainte-alliance tout entière

avec tous les Croates et les Cosaques. D’abord, on ne

vous aime pas en Allemagne, ce qui est presque incom¬

préhensible, car vous êtes pourtant bien aimables, et

vous vous êtes donné, pendant votre séjour en Alle¬

magne, beaucoup de peine pour plaire, au moins à la
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meilleure et à la plus belle moitié du peuple allemand;

mais lors même que cette moitié vous aimerait, c’est

justement celle qui ne porte pas d’armes, et dont l’amitié

vous servirait peu. Ce qu’on vous reproche, au juste je

n’ai jamais pu le savoir. Un jour, à Gœttingue, dans un

cabaret à bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fal¬

lait venger dans le sang des Français le supplice de

Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité à

Naples. Vous avez certainement oublié cela depuis long¬

temps ; mais nous n’oublions rien, nous. Vous voyez que,

lorsque l’envie nous prendra d’en découdre avec vous,

nous ne manquerons pas de raisons d’Allemand. Dans

tous les cas, je vous conseille d’être sur vos gardes ;

qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince

royal de Prusse ou le docteur Wirth parvienne à la dic¬

tature, tenez-vous toujours armés, demeurez tranquilles

à votre poste, l’arme au bras. Je n’ai pour vous que de

bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand j’ai

entendu dire dernièrement que vos ministres avaient le

projet de désarmer la France...

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous

êtes nés classiques , vous connaissez votre Olympe.

Parmi les joyeuses divinités qui s’y régalent de nectar et

d’ambroisie, vous voyez une déesse qui, au milieu de

ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cui.

rasse, le casque en tête et la lance à la main.

C’est la déesse de la sagesse.
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