TROISIEME PARTIE

— DE KANT JUSQU’A HEGEL —

On raconte qu’un mécanicien anglais, qui avait déja
imagine les machines les plus ingénieuses, s’avisa i la
fin de fabriquer un homme, et qu'il y avait réussi.
L'ceuvre de ses mains pouvait fonetionner et agir comme
un homme; il portait dans sa poitrine de cuir une es-
pece d’appareil de sentiment humain qui ne différait
pas trop des sentiments habituels des Anglais, il pou-
vait communiquer en sons articulés ses émotions , et le
bruit interieur des rouages, ressorts et échappements,
quon entendait alors, produisait une véritable pronon—
ciation anglaise. Enfin cet automate était un gentleman
wecompli, et pour en faire tout & fait un homme, il ne
ur manguait plus qu'une dme, Mais cette ame , son

reateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre
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créalure, arrivée a la conscience de son impericetion
tourmentait jour et nuit son ercéateur, en le suppliant de
lui donner une 4me. Cette priére, qui devenait chaque
our plus pressante, finit par devenir tellement insup-
portable au pauvre artiste, qu'il prit la fuite pour se

&

dérober & son chef-d

ceuvre. Mais la machine-homine
prend tout de suite la poste, le poursuit sur tout le con-
tinent, ne cesse de courir & ses trousses, Uattrape quel-
quefois, et alors grince et grogne a ses oreilles: Give
me a soul! Nous rencontrons maintenant dans tous les
pays ces :'l:fu\. personnages, et celui-la seul qui connaif
leur position respective comprend leur singulier em-
pressement, leur frouble et leur e¢hagrin. Mais quand on
connait cette position particuliére, on y retrouve bientot
quelque chose de général : on voit comment une partie

du peaple anglais est lasse de son existence méecanique,

et demande une ame, tandis que I'autre parlie est mise

a la torture par cette demande, et qu’aucune d’elles ne
peut trouver la paix au logis.

(’est 1 une affreuse histoire, Clest une chose terrible
quand les corps que nous avons créegs nous demander
une Ame; mais une chose plus affreuse, plus terrible,
plus saisissante, est d’avoir créé une ame, et de l'en-
tendre vous demander un corps et vous poursuivre ay
ce désir. La pensée que nous avons faif naitre dan:
notre esprit est une de ces imes, et elle ne nous laiss
pas de repos que nous ne lui ayons donné son corps

que nous ne I'ayons realisée en fait sensible. La pensce
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veut devenir action, le verbe devenir chair, et, chose
merveilleuse | "homme, comme le Dicu de la Bible, n’a
besoin que d’exprimer sa pensée, et le monde s'ajuste
en conséquence : la lumiere ou Pobscurité se fait, les
eaux se. séparent de la terre, ou bien encore des ani-
maux féroces apparaissent. Le monde est la configura-
tion de la parole,

Le vieux Fontenelle disait pour cetfe raison : « Si
J’avais dans ma main toutes les vérités du monde , je
me garderais bien de I'ouvrir, » loi, je pense tout le
contraire. Si j’avais toutes les vérités du monde dans la
main, je vous prierais peut-étre de me couper a U'instant
cette main ; mais, dans tous les cas, je ne la garderais
pas longtemps fermée. Je ne suis point né gedlier de
pensées; par Dieu ! je leur donnerais la liberté. Qu’elles
se transforment en faits ellrayants, qu'elles se ruent
dans tous les pays comme une bacchanale effrénée,,
qu’elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plas
innocentes, qu’elles fassent irruption dans nos hépitaux
et arrachent de son it le vieux monde malade..... mon
ceeur en saignera sans doute, et moi-méne j’en souffrirai
aussi préjudice ; car, hélas! je fais partie aussi, moi, de
ce vieux monde malade, et c’est avee raison que le poéte
dit: on a beau se moquer de ses béquilles, on ne
marche pas mieux pour cela. Je suis le plus malade de
vous tous, et d’autant plus & plaindre (ue je sais ce que

cest que la santé: mais vous ne le savez pas, vous,

homnies que j’envie ! vous dtes capables de mourir sans

I '
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vous en apercevoir. Oui, beaucoup d’entre vous sont
morts depuis longtemps, et soutiennent quils com-
mencent & présent meéme leur véritable vie. Quand je
contredis une telle illusion, I'on m’en veut, on m'inju-
rie... et, chose effrayante! les cadavres se redressent
contre moi et m’ontragent, et ce qui me blesse encore
plus que leurs invectives, ce sont leurs miasmes pu-
trides... Arritre, fantémes ! je vais parler d'un homme
dont le nom seul exerce une puissance d’exoreisme, je
parle ¢ Emmanuel Kant.

On dit que les esprits de la nuit s'épouvantent quand
ils apercoivent le glaive d’'un bourreau. De quelle ter-
reur doivent-ils done étre frappés quand on leur preé-
sente la Critique de la raison pure de Kant! Ce livre
est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des déistes.

A dire vrai, vous autres Francais, vous avez été
doux et modérds , comparés & nous autres Allemands :
yous n'avez pu tuer gu’un roi, el encore vous fallut-
il en cette occasion tambouriner, vociférer, et tre-
pigner 2 ébranler tout Ie globe. On fait réellement
2 Maximilien Robespierre trop d’honneur en le compa-
rant & Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre, le
arand badaud de la rue Saint-Honoré , avait sans doute
ses accds de destruction quand il était question de la
royavté, et il se démenait d’'une maniere assez effrayante
dans son épilepsie régicide ; mais s'agissail-il de I'Eire-

Supréme, il essuyait 'écume qui blanchissait sa bouche,

lavait ses mains ensanglantées, sortait du tiroir son
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habit bleu des dimanches avec ses beaux boulons en
miroirs, et plantait une botte de fleurs devant son large
oilet.

L'histoire de la vie @Emmanuel Kant est difficile &
ecrire, car il n'eut ni vie ni histoire; il véeut d’une vie
de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque
abstraite, dans une petite rue écartée de Keenigsberg ,
vieille ville des frontiéres nord-est de I’Allemagne. Je ne
erois pas que la grande horloge de la cathédrale ait ac-
compli sa tache visible avec moins de passion et plus
de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se
lever, boire le café, éerire, faire son cours, diner, aller
a la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins
savalent exactement qu'il était deux heures et demie
quand Emmanuel Kant, vétu de son habit gris, son jone
d'Espagne & la main, sortait de chez lui, et se dirigeait
vers la petite allée de tilleuls, qu'on nomme encore 3
présent, en souvenir de Iui, ’allée du Philosophe. 1l la

montait et la descendait huit fois le jour, en quelque

saison que ce ft; et quand le temps était couvert ou

que les nuages noirs annoncaient la pluie, on voyait son
domestique, le vieux Lampe, qui le suivait d'un air vigi-
lant el inquiet, le parapluie sous le bras, véritable Image
de la Providence,

Quel conlraste bizarre entre la vie extérieure de cet
homme et sa pensée destructive ! En vérité, si les bours
geois de Keenigsberg avaient pressenti toute la portée

de cette pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme
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un frémissement bien plus horrible qu'a la vue d'un
bourreau qui ne tue que des hommes.., Mais les bonnes
gens ne virent jamais en lui qu’un professeur de philo-
sophie, et quand il passait & I'heure dite, ils le saluaient
amicalement et réglaient d’aprés lui leur montre.

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans
le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en ter-
rorisme Maximilien Robespierre; il a pourtant avee lui
quelques ressemblances qui provoquent un paralléle
entre ces deux hommes. D'abord nous trouvons chez tous
deunx cette probité inexorable, tranchante, incommode,
sans poésie; et puis tous deux ont le méme talent de
défiance, que I'un fraduit par le mot de critique, et qu'il
tourne contre les idées, tandis que l'autre Pemploie
contre les hommes et I'appelle vertu républicaine. D’ail-
leurs, ils révelent tous deux au plus haut degré le type
du badaud, du bouliquier... La nature les avait destinés
a peser du café et du sucre ; mais la fatalité voulut qu’ils
tinssent une autre balance, et jeta & 'un un roi, 4 ’autre
un Dieu..,

Et ils pesérent exactement,

La Critique de la raison pure est I'ouvrage capital de

Kant: ¢'est pourquoi nous en parlerons de préférence,
ancun de ses écrits n'a une aussi grande importance. Ce
livre parut en 1781 ; mais, comme je Pai déja dit, il ne
ful généralement connu qu’en 1789. On ne s'en oceupa

aucunement a I'époque de la publication, 1l n’en parut

alors que deux annonces insignifiantes, et ce ne fut que
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plus tard que attention publique fut atlivée sur ce grand
livee par des articles de Schiitz, Schultz et Reinhold. On
peut bien attribuer & la forme inusitée et au mauvais
style de l'ouvrage celte reconnaissance tardive : quant
au style, Kant mérite plus de blime qu’aucun auire phi-
losophe , surtout quand nous le comparons & son style
précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites
compositions, qui a été publiée dernitrement, contient
ses premiers essais, et I'on s'émerveille d'y rencontrer
une maniere execellente et souvent (rés-spirituelle. 1l a
fredonné ces petits fraités pendant qu’il ruminait son
grand ceuvre, Il me fait Peffet d’un soldat qui sourit en
s'armant tranquillement pour un combat ot il se promet
une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces
petits écrits, I Histoire naturelle universelle et la Théorie
sur le sentiment du ciel, composée dés 'année 1755; les
Considerations du beau et du sublime, écrites dix ans

us tard, ainsi que les Songes d’un homme qui voit des
esprits,, pleins d’une verve excellente , & la maniére des

essais francais. L'esprit de Kant, tel qu'il se révéle dans

ces opuscules, a quelque chose de tout particulier, L'es-

prif s’y cramponne a la pensée, et, en dépit de sa ténuité,
s’cleve-ainsi & une hauteur satisfaisante. Sans un pareil
appui, 'esprit méme le plus riche ne saurait réussiv:
comnme une vigne ¢ui manque de soutien, il lui faudrait
ramper (ristement a terre, et y pourrir avec ses fruits
les plus précieux.

Mais pourquoi Kant a-t-il éerit sa Critique de la rai
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son pure dans un style si terne, si sec, vrai style de
papier gris? Je crois qu'il craignit, aprés avoir rejeté la
forme mathématique de I'école Cartesio-Leibnitzo-Wol-
fienne, que la science ne perdit quelque chose de sa
diguité en s’exprimant d’un ton léger, aimable et ave-
nant, I1 lui donna donc une forme raide, abstraite, qui
repoussait froidement toule familiarité avec les esprits
d'une trempe subalterne. Il voulut s’éloigner fierement

des philosophes populaires d'alors, qui aspiraient & la

clarté la plus bourgeoise, et il fit parler & sa philosophie

une sorte ‘de pesant langage de chancellerie; ¢’est 1a
que la morgue d’épicier se montre tout entiére. Peut-
étre aussi Kant avait-il besoin, pour la filiation rigou-
reuse de ses idées, d'une langue qui les revétit d’une
netteté aussi seche, et il n’était pas en état d’en créer

une meilleure. Le génie seul a une parole neuve pour

une idée neuve, Mais Fmmannel Kant n’était pas un
génie. Dans la conscience de cette lacune de son orga-
nisation, Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut
nt envers le génie, et il alla méme jus-
qu'a soutenir, dans sa Critique du jugement, que le
génie n'avait rien a faire dans la science, et il reléguai
son action dans le domaine de I’art.
Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et
empesé de son principal ouvrage; car les imitateurs
sans esprit le singérent dans la forme extérieure, et

alors naquit chez nous cetle absurdité, qu'on ne pouvait

étre philosophe et bien éerire. Pourtant la forme ma-
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thématique ne put, depuis Kant , reparaitre davantage
dans la philosophie; il a impitoyablement tué celte
forme dans la Critique de la raison pure. La forme
mathématique, disait-il, n’est bonne en philosophie qua
batic des chateaux de cartes, de méme que la forme
philosophique, dans les mathématiques, ne produit que
bavardage; car il ne peut y avoir des définitions en phi-
losophie , comme dans les mathématiques, ou les défi-
nitions ne sont pas discursives , mais intuitives, c’est-a-
dire peuvent étre’ démontrées & I'inspection, tandis cue
ce qu'on nomme définitions en philosophie n'est pré-
senté que d'une maniere hypothetique , par forme d’ex-
périmentation, et que la véritable définition n’apparait
qu’a la fin comme résultat.

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant

de prédilection pour la forme mathématique? Cette pre-

dilection commence dés le temps de Pythagore, qui

désigna par des nombres les principes des choses. C’élait
une pensée d’homme de génie : tout le sensible et le fini
est retranché dans un nombre, et pourtant il indique
quelque chose de déterming, et le rapport de cette chose
A une autee chose déterminée, qui, désignee a son tour
par un nombre, recoit ce méme caractere d’insensible
ot d'infini. En cela, le nombre ressemble aux idées qui
ont entre elles le méme caractere et le méme rapport.
On peut indiquer d’une maniére trés-frappante, par des
nombres, les idées telles qu’elles se produisent dans notre

esprit et dans la nature; mais le nombre n'est toujours
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apres tout que le signe représentatif de I'idée, et non Pidée
elle-méme. Le maitre a bien encore la conscience de
cette distinction ; mais 1'écolier Poublie, et ne transmet
a d'autres écoliers de seconde main que des hiéro-
glyphes numériques, des chiffres morts dont personne
ne connait plus le sens vivifiant. Cela s'applique aussi
aux aulres €léments de la forme mathématique. L'intel-
lectuel, dans son éternelle mobilité, ne permet aueun
arret, et il se laisse aussi peu fixer par des lignes, des
friangles, des carrés et des cercles, que par des nombres.
La pensée ne peut étre calculée ni mesurée.

Comme ma tache est surtout de faciliter en France
Pétude de la philosophie allemande, je traite toujours
plus volontiers de ces difficultés extérieures qui effraient
facilement un étranger quand on ne Uen a pas prévenu.
Ceux qui voudraient mettre Kant  la portée du public
francais , je les avertis surtout qu’ils peuvent retrancher
de sa philosophie la partie ‘destinée seulement i com-
battre les absurdilés de la philosophie de Wolf. Cette
polémique, qui se fait jour partout, ne servirait qu’a
embrouiller les Francais, et ne leur est d’aucune utilité.

La Critique de (o raison pure est, comme Jje I'ai dit

I'ouvrage capital de Kant , et I'on peut en quelque sorte

se passer de ses aufres écrits, ou du moins ne les con-

sidérer que comme des commentaires: on jugera, par
ce qui suit, de 'importance sociale de cetle ceuyre.
Les philosophes avant Kant ont réfiéchi sur I'origine

de nos connaissances, et suivi, comme on I'a vu, deux
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routes différentes, selon qu’ils ont admis des idées @
priori ou des idées @ posteriori ; mais la faculté méme
de connailre, la capacité et les bornes de cette faculté,
on s'en était moins occupé. Ce fut la tiche que 'imposa
Kant : il soumit notre faculté de connaitre & une enquéle
impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette
faculté, et en constata les limites. Il trouva sans doute
en reésultat que nous ne pouvons rien savoir de beau-
coup de choses que nous donnions précédemment
comme nos connaissances intimes. (était trés-morti-
fiant ; mais il était toujours utile de savoir quelles choses
nous ne pouvions savoir. Qui nous met en garde contre

un chemin inutile et nous rend autant service que celni

qui nous indique la vraie route. Kant nous prouve que

nous ne savons rien des choses telles qu’elles sont en
elles-mémes et par elleS~mémes, mais que nous n’en
avons connaissance qu'autant et de la maniére quelles
se réfléchissent dans notre esprit. Nous sommes alors
tout & fait comme ces prisonniers dont Platon, dans le
septitme livre de sa République, fait une peinture si
affligeante. Ces malheureunx, enchainés par le cou et par
la cuisse, de telle facon qu’ils ne peuvent tourner la
téte, sont assis dans une prison ouverte par le haut, et
c’est d’'en haut qu'ils recoivent quelque lumiére ; mais
cette lumiere vient d'un feu dont la flamme 8’¢éléve der-

ricre eux , et qui est séparé d'eux par un petit mur. Le
long de ce mur marchent des hommes qui portent toutes

sortes de slatues, images de bois et de pierre, et qui
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parlent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent
voir ces hommes qui ne sont pas de la hauteur du mur;
et, des slatues qui dépassent cette élévation, ils ne
voient que les ombres qui se proménent sur la muraille
en face d’eux. Ils prennent alors ces ombres pour les
objets enx-mémes , et, trompés par I'écho de leur pri-
son, croient que ce sont les ombres qui parlent entre
elles.

La précddente philosophie, qui allait furetant partout
pour amasser sur toutes choses des indices et des faits
qu’elle classait ensuite, prit fin 4 'apparition de Kant.
Celui-ci ramena les recherches dans les profondeurs de
I’esprit humain, et s’enquit de ce qui s'y, passait. Ce n’est
pas sans raison qu’il compare sa philosophie & la mé-
thode de Copernic. Autrefois, quand on laissait tran-
quille la terre autour de laquelle on faisait tourner le
soleil, les calculs astronomicques ne concordaient pas
toujours trés-hien. Alors Copernic fit rester le soleil
immobile et tourner la terre autour du soleil, et sur-le-
champ tout s'arrangea & merveille. Jadis la raison,
comme le soleil, courait autour du monde des faits pour
les éclairer de sa lumiére, Mais Kant fait demeurer en
place la raison, et le monde des faits tourne autour et
s'éclaire & mesure qu'il arrive & portée de ce soleil

intellectuel.

Ce peu de mots, par lesquels j'ai indiqué la tiche de

Kant, suftit pour faire comprendre que je regarde

comme la partie la plus importante, comme le point
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central de sa philosophie, la section de son livee o il
traite des phénomenes, et des nowmenes. Kant fait en
ffet une différence entre les apparitions des choses et
les choses elles-mémes. Comme nous ne pouvons rien
savoir des objets qu'autant qu’ils se manifestent & nous
par leur apparition, et que les objets ne se montrent pas

nous comme ils sont en eux-mémes et par eux-
mémes, Kant 2 nommé les objets tels qu'ils nous appa-
raissent, phénomeénes, et nowménes les objets tels qu'ils
sont en enx-mémes. Nous ne pouvons done connaitre
les choses que comme phénomeénes, et non comme now-
ménes. Les derniers sont purement problématiques :
nous ne pouvons dire ni qu'ils existent, ni qu'ils
n'existent pas. Le mot nowménes n’a été opposé i celui
de phénoménes que pour pouvoir parler des choses au
degré ou elles sont reconnaissables pour nous, sans
oceuper notre jugement de celles qui lui sont inacces-
sibles. Kant n’a done point, comme plusieurs maitres
que je ne veux pas nommer, distingué les objets en

phénomeénes el en noumeénes, c’est-a-dire en choses

qui existent et en choses qui n’existent pas pour nous.

serait 1a un véritable Bull irlandais en philosophie.
| n'a voulu exprimer qu'une donnée de limites. Dieu
est, selon Kant, un noumeéne. Par suite de son argn
mentation, cet étre idéal et transcendental, qu'on avait
jusqu’alors nommé Dieu, n’est qu’une supposition. Cest
e résultat d'une ¢l{usion naturelle. Oui, Kant démonir

comment nous ne Pouyons rien savoir sur ce noumene,
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sur Dieu, et comme foute preuve raisonnable de son

existence est impossible. Les paroles de Dante, Lasciale

ogni speransa, nous les inserivons sur cette partie de la
Critique de la raison pure.

Je crois qu'on me dispensera volontiers d'expliquer
cette partie ou il traite des arguments de la raison spé-
culative en faveur de I'existence d’un Etre-Supréme.
Quoique la refutation de ces arguments ne tienne pas
beaucoup de place et ne vienne que dans la seconde
moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus
grande prévoyance, et rentre dans les points culminants
de l'ouvrage. Elle se rattache & la Critique de toute
théologie spéculative, et ¢’est 1a que s’évanouissent les
derniers fantomes des déistes. Je dois remarquer que
Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de l'exi-
stence de Dieu, c’est-ii-dire la preuve onfologique, la
cosmologique et la physicothéologique, peut détruire
les deux derniéres plus facilement que Pautre. Jignore
si ces dénominations sont connues ici, et je cite en con-
séquence le passage de la Critzigue ou Kant en formule
la distinetion :

« Il n'y a de possibles que trois sortes de preuves de
la raison spéculative en faveur de Pexistence de Dieu.
Toutes les routes qu’on peut prendre pour alteindre ce
but commencent ou a Pexpérience déterminée et a la
propricté -particuliere du monde sensible reconnue pa
cette expérience, et s'élevent de la, selon les lois de I

causalité, jusqu’a la cause supréme en dehors du
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monde; ou bien elles s’appuient sur une expérience
indéterminée, par exemple, sur une existence quel-
conque; ou enfin elles font abstraction de toute expé-
rience, et concluent, tout & fait @ priori, de pures idées
i Vexistence d'un Efre-Supréme. La premiére preuve
est la preuve physicothéologique, la seconde la cosmo-
logique, et la troisidme 'ontologique. Il n'en existe pas
ef il n’en peut exister davantage. »

Aprés une étude souvent reprise du livre principal de
I

Kant, j'al cru reconnaitre que la polémique contre ces

preuves de l'existence de Dieu s'y monfre partout, et
j'en parlerais longuement si je n'étais retenu par un
sentiment religieux. Il me suffiv de voir quelqu'un dis-
cuter lexistence de Dieu, pour sentic en moi une
inquiétude aussi singuliére, une oppression aussi indeéfi-
nissable que celle que j'éprouvai jadis a Londres,
quand, visitant New-Bedlam, je me vis scul et aban-
donné par mon guide au milien d'une troupe de fous.
Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c'est doufer de
la vie elle-méme; ce n’est pas moins que la mort.
Autant 14 discussion sur I'existence de Dieu mérite le
hlime, autant est lonable la méditation sur la nature de
Dieu. Cette méditation est un véritable culte ; notre dme
se détache du périssable et du fini, et arrive a la con-
science de Pamour inné et de ’harmonie de I'imivers,
(lette conscience émeut Phomme sensible dans la priere
ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen-

seur en est pénétré dans Pexercice de cette sublime
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faculté de l'esprit que nous appelons raison, et dont Ia
destination supéricure est de rechercher la nature de
Dieu. Les hommes spécialement religieux s’occupent
de ce probleme pendant toute leur vie; ils en sont se-
creétement tourmentés dés enfance , dés les premiéres
incitations de la raison. En Occident comme en Orient
ils se sont-épuisés en hyperboles. Car I'imagination des
deistes est tourmentée sans sucees de Pinfini de I'espace
et du temps. Clest ici que se monire.leur impuissance
la faiblesse de leur idée cosmogonique, de leur expli-
cation de la nature de Dien, de leurs preuves de son
existence, et nous n’éprouvons pas trop de peine en
voyant comment Kant a détruit ces preuves de Iexi-
stence de Dieu. Et lors méme que la preuve ontologique
serait sauvée, le déisme ne s'en lrouverait pas mieux ;
car cette preuve serait aussi profitable au panthéisme,
Pour me faire mieux comprendre, j'ajouterai que la
preuve ontologique est celle que Descartes a employée,
el que, longtemps auparavant, au moyen Ase, Anselme

de Canterbury avait exprimée sous la forme d’une priere.

On peut méme dire gue saint Augustin a déja employé

la preuve onfologique dans le second livre de 'ouvrage
De libero arbitrio.

Je m’abstiens, comme je I'ai dit, de tout développe-
ment populaire de la polémique de Kant contre ces
preuves; je me contente d'assurer que, depuis ce temps
le déisme s'est évanoui dans le domaine de la raison

speculafive. Cette nouvelle funébre aura peut-élre en
&
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core besoin de quelques siceles pour étre universelle-
ment répandue... mais nous avons, nous autres. pris le
denil depuis longtemps. De profundis.

yez peut-étre que nous n’avons plus qu'a
rentrer chez nous! 1l nous reste, parbleu , & voir encore
une piece ; apres la tragédie vient la farce. Emmanuel
Kant a jusqu'ici pris la voix effrayante d'un philosophe
inexorable, enlevé le eiel d’assaut et passé toute la gar-
nison au fil de Pépée. Vous voyez étendus
gardes du corps ontologiques, cosmologiques et physico-
théologiques; la déité elle-méme, privée de démonstra-
tion, a succombé ; il n'est plus désormais de miséricorde
divine, de bonté paternelle, de recompense future pour

les privations actuelles, I'immortalité de ’Ame est &

P’agonie... On n'entend que i el gémissements... Et

le vieux Lampe, spectateur affligé de cette catastrophe,

laisse tomber son parapluic ; une sueur d’angoisse et
de grosses larmes coulent de son visage. Alors Emma-
nuel Kant s’attendrit et montre qu’il est, non-sealement
un grand philesophe, mais encore un brave homme ; il
réfléchit, et dit d'on air moitié débonnaire, moitié
malin :

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi
point de bonheur pour le pauvree homme... Or, Thomme
doit éfre heureux en ce monde;..... ¢'est ce que dit la
raison pratique... Je le veux bien, moi... que la raison
pratique garantisse done I'existence de Dieu. » En con-

séquence de ce I nt, Kant distineue enire Ia
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raison théorigue et la raison pratigue, et a l'aide de
celle-ci, comme avec une baguette magique, il ressuscite
le Dien que la raison théorique avait tué.

Peut-étre hien Kant a-t-il entrepris cette résurrection,
non pas seulement par amitié pour le vieux Lampe,
mais par crainte de la police. Aurait-il agi par convie-

ticn? A-t-il, en ruinant toutes les preuves de existence

de Dieu, voulu nous montrer combien il est triste pour

nous de ne rien savoir sur Dieu? Il fif & peu prés en
cela comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les
lanternes de la rue Grohnd & Goettingue, et , dans l'ob-
scurité, nous fit un long discours sur la nécessité pra-
tique des lanternes qu’il avait lapidées d’'une maniere
théorique , pour nous montrer que sans leur lumiere
bienfaisante nous n'y pouvions rien voir.

J'ai déja dit qu’au moment ou elle parut, la Critique
de la raison pure ne fit aneune sensation : ce ne fut qus
plusieurs années aprés qu'elle excita Vattention pu-
blique , quand quelques philosophes eurent écrit des
explications de ce livre. En I'an 1789, il ne fi
question d’autre chose en Allemagne que de la philoso-
phie de Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la
forme, ses commentaires, chrestomaties, interpréta-
tions, appréciations, apologies, etc., ete. Il suffit de jeter
un regard sur le premier catalogue philosophique v
la foule innombrable des écrits dont Kant fut alors
Vobjet témoigne suffisamment du mouvement inteliec-

tuel auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut
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chez les uns un enthousiasme bouillant, chez les autres
un chagrin amer, chez beaucoup une anxieté beante sur
Iissue de cette révolution intellectuelle. Nous etimes
des émeutes dans le monde de la pensée aussi bien que
vous autres dans le monde matériel, et nous nous
échauffaimes & la démolition du vieux dogmatisme au-
tant que vous a I'assaut de la Bastille. Il n’y eut plus
guere ngn plus que quelques invalides qui défendirent
le dogmatisme , la philosophie de Wolf. C’¢tait une ré-
volution, et les horreurs n’y manquérent pas. Dans le

varti du passé, ce furent les bons chrétiens qui s’émurent

e moins de ces horreurs. Ils allerent méme jusqu’a en
souhaiter encore davanlage, afin que la mesure pit se
remplir, et la contre-révolution s’accomplir plus promp-
tement comme réaction nécessaire. 1l y eut chez nous

s pessimistes en philosophie comme chez vous en
politique. Comme il y eut dans ce pays des gens qui
prétendaient que Robespierre n'était qu'un agent de
Piit, ainsi chez nous quelques-uns poussérent I'aveu-
glement au point de se figurer que Kant s'entendait
secretement avec eux, et qu’il n'avait renversé toutes les
preuves philosophiques de V'existence de Dieu que pour
faire comprendre au monde qu'on ne peut jamais arri-
ver par la raison & la connaissance de Dieu, et qu’on doit
alors s’en tenir a la religion révélee.

Kant donna cefte grande impulsion aux esprits, moins
encore par le fond de ses ¢erifs que par I'esprit eritique

qui y régnait, et qui s'introduisit dés lors dans toules

I.
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les sciences. Toutes les disciplines en furent saisies:
meéme la poésie ne fut pas a I'abri de cette influence.
Schiller, par exemple, fut un puoissant kantiste, et ses
vues artistiques sont imprégnées de Pesprit de la philo-
sophie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se
ressentirent de la sécheresse abstraite de cette philoso-
phie. Par bonheur, elle ne se méla pas de la cuisine.

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émou-
voir; mais quand on I'a une fois poussé dans une route,
il 1a suivra jusqu'au bout avec la constance la plus opi-
nidtre : ainsi nous nous montrames dans les affaires de
religion, ainsi nous fiimes en philosophie. Avancerons-
nous d’une maniere aussi persévérante en politique?

L'Allemagne fut entrainée par Kant dans la voie phi-
losophique, et la philosophie devint une cause nationale.
Une belle troupe de grands penseurs surgit tout d'un
coup du sol allemand comme évoquée par une formule
magique. Si la philosophie allemande trouve un jour,
comme la révolution francaise, son Thiers et son Mi-
gnet, cette histoire offrira une lecture aussi remarquable :
I’Allemand la lira avec orgueil, et le Francais avec
admiration.

Parmi les disciples de Kant demina de bonne heure
Johannes Gottlieb Fichte.

Je désespére presque de donner une idée exacte de

Pimportance de cet homme. Chez Kant, nous n’avons

en & examiner qu'un livre; ici, indépendamment du

livee, il nous faut encore tenir compte de 'homme : dans
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homme, la pensée et la volonté ne font quun, et
c'est dans cette gigantesque unité qu'elles agissent sur
le monde contemporain. Nous n'avons done pas seule-
ment & examiner une philosophie, mais encore un ca-
ractére qui en est comme la condition; et pour com-
prendre leur double influence, il faudrait retracer toute
la situation de cette époque. Quelle tiche immense! On
nous exeunsera sans doute pleinement si nous ne donnons
ici que des indices superficiels.

Il est d’abord tres-difficile de donner une idée de la
penseée de Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés
toutes particulieres; elles naissent, non pas seulement
du fond, mais de la forme et de la méthode, deux choses
qu’il nous importe le plus d’expliquer aux étrangers.
Commencons donc par la méthode de Fichte. Il em-
prunta dans les premiers temps celle de Kant; bientdt
cette méthode se changea & cause de la nature du sujet.
Kant n’eut & produire qu'une critique, c¢’est-a-dire quel-
que chose de négatif, et Fichte eut bientdt un systeme,
par consciuent une chose positive. Ce manque de x\a
téme entier fit qu’on refusa plus d'une fois & la philos
phie de Kant le titre de philosophie. En ce qui touchait
Kant lui-méme, on eut raison, mais pas & l'égard des
kantistes qui tirérent des traités de leur maitre des ma-
tériaux pour une quanltité suffisante de systémes. Dans

ses premiers écrits, Fichte demeura, comme je I'ai dit,

enticrement fidele & la méthode du maitre, au point

quon puf attribuer a celui-ci son premier traité, qui
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parut anonyme. Mais comme Fichte produit plus tard
un systéme, il entre avec ardeur dans la passion de la
construction, et quand il a construit tout le monde, il
commence avec la méme opiniitreté a démontrer ce
qu’il a construit. Qu’il construise ou qu’il démontre,
Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite.

Ainsi que dans son systeme, la subjectivité domine hientot

dans son enseignement. Kant, au contraire, étend la

pensée devant Iui, en fait 'analyse , la disséque jusque
dans ses fibrilles les plus menues, et sa Critique de la
raison pure est en quelque sorte I'amphithéiitre anato-
mique de I'esprit humain; pour lui, il demeure 1 froid
et insensible comme un véritable chirurgien.

La forme des écrits de Fichte est semblable & sa mé-
thode ; elle est vivante, mais elle a aussi tous les défauts
de la vie: elle est inquitte et confuse. Pour demeurer
toujours vivant et animé, Fichte dédaigne la terminolo~
gie ordinaire des philosophes, qui lui semble quelque
chose de mort; mais avec ce Mmoyen nous parvenons
bien moins & comprendre. I a surtout au sujet de cette
illl\'“i\__','l'llt'{‘. une marotte toute sineuliére. Quand Rein-
hold pensait comme lui, Fichte déclara que personne
ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui-
ci s'etant sépare de sa doctrine,, Fichte dit: « Il ne m’a
jamais compris.» Lorsqu’il s'éloigna de Kant, il imprima
que Kant ne se comprenait pas lui-méme, Je touche ici
le cOté comique de nos philosophes. Ils se plaignent

sans cesse de ne pas ¢lre compris; Hegel, au lit de mort,
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disait : « Un seul homme m’a compris; » mais il ajouta
aussitot : « Bt encore celui-la ne m’a-t-il pas compris
non plus. »

Considérée dans le fond, dans sa valeur intrinséque,
la philosophie de Fichte n’a pas une grande importance,
Elle n’a fourni a la société aueun résultat; c'est seule-
ment parce qu’elle est, avant tout, 'une des phases les
plus remarquables de la philosophie allemande; parce
quelle manifeste la stérilité de I'idéalisme dans ses der-
nieres conséquences, parce quelle forme la transition
nécessaire & la philosophie actuelle , que la doetrine de
Fichte est de quelque intérét. Ainsi cette doetrine étant

plus importante sous les rapports historique et scien—

titique que sous le rapport social, je la résumerai en peu

de mots.

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles
raisons avons-nous d’admettre que nos notions des
choses répondent aux choses qui sont hors de nous? Et
il résout cette question de la maniére suivante : Toutes
les choses n’ont leur réalité que dans notre esprit,

La Critique de la raison pure avait été 'ouvrage ca-
pital de Kant; la Doctrine de la science fut celui de
Fichte. Le second ouvrage est comme une continuation
du premier. La Doctrine de la seience Fait rentrer égale-
ment Pesprit en lui-méme, Mais 13 on Kant analyse,
Fichte construit. La fDoetrine de lg science commence
par une formule abstraite (Moi = Moi); elle tire le
nonde do fond de Pesprit; Pintelligence revient sur ses

I 8.
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pas par le méme chemin gu’elle a pris pour venir & 'al-
slraction; par ce rvetour, elle arrive au monde des faits ;
alors 'esprit peut déclarer ce monde des faits comume
un acte nécessaire de Uintelligence.

[l existe encore chez Fichte une difficulté particuliere,
en ce qu’il suppose I'esprit s'observant lui-méme pen-
dant qu’il agit : le mot doit faire des observations sur
ses actes intellectuels pendant qu’il les exéeute ; la pen-
sée doit s’espionner pendant gqu’elle pense, pendant
qu’elle s’échauffe peu a peu jusqu'a devenir bouillante.
Cette opération nous fait penser au singe assis aupres
d'un foyer, devant une marmite dans laguelle il cuit sa
propre queue; car il pensait que le véritable art culi-
naire ne consistait pas seulement a cuire objeectivement,
mais bien a avoir la conscience subjective de la cuisson

Il est & remarquer que la philosophie de Fichte eut
toujours & supporter beaucoup de traits de la satire. J’ai
vu une fois une caricature qui représente nne oie fich-
téenne. Le foie de la pauvre béte est devenu si gros,
qu'elle ne sait plus si elle est 'oie ou le foie. Sur son

ventre est éerit Moi= Moi. Jean-Paul a persiflé de Ia

maniére la plus impitoyable la philosophie de Fichte

dans un livre intitulé: Clavis Fiehleana. Que Pideéa-
lisme, dans les conséquences de ses deéductions, [t
arrivé a nier méme la réalité de la maliére, cela parut a
la erande masse du public une plaisanterie poussée trop

1 | | i
loin. Nous nous amusiimes assez bien du mot de Fichie

aui produisait par sa seule pensée tout le monde des
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faits. Nos plaisants eurent encore & rire d'un malen-
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me
dispenser d’'en parler. La masse s'imaginait que le moi
de Fichte ctait le moi particulier de Johannes Gottlieh
Fichte , et que ce moi individuel niait toutes les autres
existences. (Quelle impudence! s'écriérent les bonnes
gens; cet homme ne eroit pas que nous existions , nous
qui avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de
bourgmesire et d’archiviste du tribunal, sommes méme
ses superieurs ! Les dames disaient : « Ne eroit-il pas an
moins & I'existence de sa femme? — Non.— Et madame
Fichte soufire cela!»

Le moi de Fichte n’est pourtant pas un moi indivi-
duel, mais le moi universel, le moi du monde parvenu

a la conscience de soi. La pensée de Fichte n’est pas la

pensée d’'un homme, d'un homme déterminé , qui s’ap-

pelle Joannes Gottlieb Fichte ; ¢’est bien plutot la pensée
universelle qm se manifeste dans un seul individu.
Comme on dit: Il pleut, il éclaire, ete., Fichte ne de-
vrait pas dire : « Je pense, » mais «il pense; la pensée
universelle pense en moi, »

Dans un parallele entre la révolution francaise et la
philosophie allemande, j'ai comparé un jour, plus par
plaisanterie que sérieusement, Fichte & Napoléon ; mais
il existe en effet ici des analogies remarquables. Apres
que les kantistes ont achevé leur ceuvre de destruction
terroriste , apparait Fichte, comme parut Napoléon

quand la Convention eut démoli tout le passé & l'aide
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d’une autre critique de la raison pure. Napoléon el

Fichte représentent tous deux le grand moi souverain,

pour qui la pensée et le fait ne sont qu'un; et les con-

structions colossales que tous deux ont & élever,
témoignent d’une colossale volonté; mais par les écarls
de cette méme volonté illimitée, ces constructions
s'écroulent bientdt: la Deetrine de la seience et 1'em-
pire tombent et disparaissent aussi promptement qu’ils
se sont élevés.

L'empire n’appartient plus maintenant qu’a histoire,
mais le mouvement que 'empereur avait produit dans
le monde n’est pas encore calmé: c’est de ce mouve-
ment que nofre Europe vit encore. Il en est de méme de
la philosophie de Fichte, elle est complétement éerou-
lée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que
Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incal-
culable. Si P’idéalisme transcendental n’était qu'une
erreur dans son ensemble , il régnait pourtant dans les
écrits de Fichte une fitre indépendance, un amour de
la liberté , une dignité virile, un sentiment ecivique, qui
exercerent sur la jeunesse une salutaire influence. Le
moi de Fichte était tout & fait d’accord avee son carac-
tere de fer, opiniatre, inflexible, La doetrine d’un pareil
moi fout puissant ne pouvait germer que dans un tel
caractere, ef ce caractere, repliant ses racines dans une
semblable doetrine, ne pouvait que devenir plus opi-
nidtre, plus inflexible.

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux scep-
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tiques égoistes, aux frivoles éclectiques et aux modérés
de toutes les couleurs! Sa vie entiére fut un combat.
L’histéive de sa jeunesse n'est qu’une série continue
d'afflictions, comme chez presque tous nos hommes
distingués. La pauvreté s’asseoit. i leur berceau, les ba-
lanee jusqu’a ce qu'ils soient devenus grands, et cetfo
maigre nourrice demeure la fidele compagne de leur
vie. Rien de plus touchant que de voir Fichte,
honime de la volonté la plus fidre, chercher i se frayer
misérablement, par une place de précepteur, son che-
min dans le monde. Il ne peut méme trouver i gagner

dans sa palrie ce pain amer du servage, et il lui faut

¢migrer & Varsovie. La se renouvelle la vieille histoire :

le précepteur déplait i la gracieuse dame, pent-étre  Ia
leuse camcriste ; ses révérences ne sont pas assez

as assez francaises, et on ne le juge plus
I'éducation d’un gentilldtre polonais.

b Fichte est renvoyé comme un laquais,

oble maitre & peine de maigres frais de

rt pour Keenigsherg , s’en

D3

> juvénile, faire la connais—

> de ces deux hommes est

nteressaule sous tous les rapporis. Je ne crois point

pouvoir donner une » plus compléte de la maniére

étre et de la sitnation de tous deux, qu'en citant des

igments du journal de Fichte , rapporté dans une bio-
graphie de Iui, publiée naguére par son fils.

« Le 23 juin , je suis parti pour Keenigsberg avec un
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voiturier de cette ville , et j'y suis arrivé le 1¢ juillet
sans avoir rencontré aucun incident remarquable. —
Le 4, fait une visite 4 Kant qui ne m’a pas accueilli avee
une distinction particuliére. J'ai  assisté comme un
étranger & son cours, et mon attente n’a pas été satis-
faite, son débit est somnifére. J'ali commencé ce
journal...

« ... Depuis longtemps je voulais avoir avec Kant une
entrevue plus sérieuse, et je ne savais quel moyen
prendre. Enfin j’ai eu Vidée d’écrire une Crifique de

toutes les révélalions, et de la lui présenter comme

letlre de recommandation. J'ai commencé & peu pres

vers ie 13, et j'y ai travaillé depuis sans reliche... Le
18 aofit, j’ai enfin envoyé mon travail terminé & Kant,
et suis allé le 25 chez lui pour connaitre son sentiment.
[1 m’a recu avec une bonté toute particuliére, el a paru
trés-satisfait de mon traité. Nous n'avons pas eu d’en-
tretien philosophique en forme. Pour ce qui regard
mes doutes philosophiques, il m’a renvoye & sa Critiqu
de la raison pure, et au prédicateur aulique Schulz, que
je vais aller voir tout de suite. Le 26 j'a1 diné chez Kant
avec le professeur Sommer, et j’ai trouvé dans Kant un

homme trés-spirituel et trés-aimable. Clest de ‘ce jour

seulement que j’ai reconnu en lui des traits dignes du
grand esprit dont ses écrits sont imprégnés.

« Le 27, je termine ce journal apres avoir fait des
extraits du cours de Kant sur I'anthropologie, que m':

prété M. de S. Je prends en méme temps la vésolution
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de continuer régulitrement ce journal chaque soir,
avant de me coucher, et d'y déposer tout ce que je ren-
contrerai d'intéressant, surtout en traits de caractére et
en observations.

)8 aw soér. J'ai commencs hier & revoir ma Cri-
tique ; des pensées ef des idées vraiment bonnes me
ont venues qui, malheureusement , m’ont convaineu
que mon premier travail était tout 4 fait superficiel. J’ai
voulu aujourd’hui pousser plus loin cet examen, mais
mon Imagination m'a tellement détourné, que je n’ai
pu rien faire de tout le jour. Cela n’est malheureuse-
ment pas étonnant dans ma position actuelle. J'ai cal-
culé qu'il ne me reste plus de moyens de subsistance
(que pour quatorze jours. Il est vrai que je me suis déja
trouvé dans de semblables embarras, mais ¢’était dans
ma patrie, et puis, en prenant de dge, et avee un sen—

timent toujours plus délicat de I'honneur, cela devient

de plus dur en plus dur... Je n'ai pris et ’ai pu prendre

aucune résolution. Je ne m'ouvrirai pas au pastem
Borowski, auquel Kant m’a adressé : si je m’ouvre a
quelqu'nn, ce ne sera pas & d’autre que Kant lui-méme.

« Le 29, je suis allé chez Borowski, en qui j’ai trouvé
un homme vrainient bon et honorable. Il m'a proposé
une condition qui d’ailleurs n'est pas encore trés-assu-
rée, et d'autre part ne me plait pas beaucoup. Et pour-
tant ses maniéres franches etloyalesm’ont arraché Paven
que j'étais pressé de trouver une place. 1l m’a conseillé

d'aller voir le professeur W. Je n’ai pu travailler aujour-
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d’hul.... Le lendemain je suis allé en effet chez W. et
ensuite chez le prédicateur aulique Schulz. Les ii.forma-
tions sont peu favorables chez le premier; cependant il
m'a parlé d'une place de précepteur en Courlande, que e
besoin le plus pressant pourra seul me forcer d’accepter,
Chez le prédicateur aulique, j'ai d’abord été recu par sa
femme. Il parut ensuite, mais enfermeé dans des cercles
mathématiques. Pourtant, quand il a entendu plus net-
tement mon nom, la recommandation de Kant I'a rendu
fort amical. C’est une figure prussienne anguleuse, mais
la loyauté et la bonté respirent dans ses traits. Jai fait
ensuite chez lui la connaissance de M. Breeunlich, du
comte Daenhof, de M. Buitner, neveu du prédicate
et d’un jenne savant de Nitenberg, M. Ehrhard, bon e
excellent gargcon, mais prive d'usage et te connissance
du monde.

« Le 1¢ septembre, j'ai pris une ferme résolution que

j'al voulu communiquer 4 Kant, Une ce de précep-

teur, quelque regret qu'il m’en coutét de I'aceepter, ne

se présente méme pas : I'incertitude de

m’empéche, d'un aulre cOté, de travailler avec

libre et de profiter des relations instructives de mes
amis. Il faut done retourner dans ma patrie. Je pourrai
peut-étre me procurer, par la médiation de, Kant, l
petit emprunt dont j’ai besoin pour cela; mais, en allant
chez lui pour lui découvrir ma résolution, le courag
m'a manqué. J'ai pris le parti d’écrire, Le soir, j

invité chez le prédicateur aulique :
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rée fort agréable. Le 2, j'ai achevé la letive 2 Kant etla
lui ai envoyée. »

Toute remarquable que soif cette letire, je ne puis me

résoudre & la donner ici en francais. Je crois sentir le
rouge me monter au visage : il me semblerait révéler
devant des étrangers les souffrances les plus pudiques
de la famiile. En dépit de mes efforts pour arriver &
Purbanité frangaise, malgré mon cosmopolitisme philo-
sophique, la vieille Allemagne est toujours la dans mon
sein avec tous les sentiments de Philistin.... Enfin, je
ne puis la donner, cette lettre, et me borne a rapporter
qu'Emmanuel Kant était si pauvre que, malgré le ton
touchant, déchirant de cet écrit, il ne put préter d’ar-
gent & Johann Gottlieb Fichte. Mais ce dernier n’en prit
pas la moindre humeur , ainsi que nous le pouvons voir
par les paroles de son journal, quenous allons continuer
de citer.

« Le 3 septembre, j'ai été invité & diner chez Kant.
1l me recut avee sa cordialité habituelle ; mais il me dit
quil n’avait pu prendre de résolution au sujet de ma
demande, qu’il était hors d’état d’y satisfaire d'ici a
quinze jours. Quelle aimable franchise ! Au surplus,
il m’a fait, sur mes desseins , des difficultés qui prou-
vaient qu'il ne connait pas assez notre position en Saxe.
Tous ces jours-ci, je n’ai rien fait: cependant jé vais me
remettre au travail, et abandonner le reste a la grice de
Dieu....

« Du 6. J'ai ét6 invité chez Kant, qui m'a proposé de

I. Q9
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vendre au libraire Hartung, par I'entremise du pasteur
Borowski, mon manuscrit de la Critique de foutes les
révélations. « Il est bien éerit, » m’a-t-il dit quand je
lui ai parlé de le refaire... Hst-ce vrai? ¢’est pourtant

Kant qui le dit! — Du reste, il a décliné I'objet de ma

premiere demande. — Le 10, j'ai été diner chez Kant.

Rien de notre affaire : maitre Gensichen dtait 1h. Nous
n'avons eu qu'une conversation générale presque tou-
jours intéressante. D’ailleurs, Kant est demeuré fout i
fait le méme a mon égard.

« Dy 13. Jai voulu travailler aujourd’hui, et je ne
fais rien. L'inquiétude m’accable. Comment cela finira-
t-il? Que deviendrai-je dans huit jours? Alors tout mon
argent sera épuise. »

Aprés avoir erré beaucoup, aprés un long séjour en
Suisse, Fichte trouve enfin & Jéna une position stable,
et c’est de la que date sa période la plus brillante. Jéna
et Weimar, deux petites villes saxonnes, peu éloignées
I'une de I'autre, étaient alors le point central de la vie
intellectuelle en Allemagne. A Weimar étaient la cour
et la poésie; & Jéna, 'université et la philosophie. La
nous voyons les plus grands poétes allemands, ici les
plus grands savants. C'est en 4794 que Fichte com-
menca son cours & Jéna. L'époque est significative, et
explique I'esprit de ses écrits d’alors, ainsi que les tribu-
lations auxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui
le firent succomber quatre ans plus tard; car c’est en
1798 que s'clevérent contre lui les accusations d’a-




DE L’ALLEMAGNE. 147

théisme , qui Iui attivérent des perséentions insoute-
nables , et déterminérent son départ de Jéna. Cet évé-
nement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi’
une importance générale, et nous ne pouvons nous
dispenser d'en parler. C’est ici que viennent se placer
naturellement les idées de Fichte sur la nature de Dieu.

Fichte fit imprimer, dans le ‘Journal philosophique,
quiil publiait alors, un article intitulé : Développement
de U'idée de religion, que lui avait envoyé un nommé
Forberg, instituteur & Saalfeld. 11 joignit & cet article
une petite dissertation explicative qui avait pour titre :
Des raisons que nous avons de croire & un gouvernement
du monde par Dieu.

Les deux articles furent confisqués par le gouverne-
ment de I'Electeur de Saxe, comme entachés d’athéisme.
Arriva en méme temps de Dresde un réquisitoire enjoi-
gnant a la cour de Weimar de punir sérieusement le
professeur Fichte. 11 est vrai que la cour grand'ducale
ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation ;
mais comme Fichte fit, en cette occasion, les plus
grandes bévues, et qu'entre autresil écrivit un Appel aw
public sans demander 'aveu de 'autorité officielle, cette
démarche changea les dispositions du gouvernement de
Weimar; et, pressé par les instances du dehors, il ré-
solut d’admonéter par une bénigne remontrance 1m-

prudent professeur. Mais Fichte, qui se eroyait dans son

droit, ne voulut point endurer patiemment la répri-

mande, et quitta Jéna. A en juger d'aprés ses lettres,
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il fut surtout blessé par la conduite de deux hommes
auxquels leur position officielle donnait voix trés-impor-
tante dans son affaire, et ces denx hommes étaient sa
révérence le conseiller consistorial supérieur Herder et
son excellence le conseiller intime de Goéthe. Mais tous
deux furent suffisamment justifiables. (’est chose tou-
chante de voir dans les lettres posthumes de Herder
combien ce pauyre homme était embarrassé avee les
candidats en théologie qui, aprés avoir étudié 4 Jéna,
venaient devant lui & Weimar pour subir leur examen
de prédicateurs protestants. Il n’osait plus leur poser
une seule question sur le Christ, fils de Dieu, et se trou-
vait trop content quand on lui accordait I'existence du
pere. Pour Goéthe, il s’exprime ainsi qu’il suit sur cet
événement dans ses Mémoires :

« A Jéna, apres le départ de Reinhold, qui fut consi-
déré & bon droit comme une grande perte pour I’Aca-
démie, on appela, avec hardiesse et méme avee audace,
pour le remplacer, Fichte, qui avait manifesté dans ses
écrits de la grandeur, mais peut-éire pas assez de mé-
nagement pour les sujets les plus importants en fait de
meeurs et de politique. C’était une des personnalités les

plus recommandables qu’on ait jamais vues, et 'on
| J :

n’avait rien areprendre & ses opinions considérées d’une
maniere supérieure; mais comment aurait-il pu rester
sur un pied d’égalité avec le monde qu'il regardait
comme sa création, comme sa chose?

« Comme on I'avait chicané sur les heures qu'il avait
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choisies pour son cours dans la semaine, il Ini vint &
l'idée de faire le dimanche des lecons pour lesquelles il
rencontra des obstacles. On était & peine parvenu 2
aplanir, non sans peine pour 'autorité supérieure, de
petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient
résultées, quand les assertions du professeur sur Dieu
et sur les choses divines, & I'égard desquelles il elit sans
doute mieux valu observer un silence prudent, nous atti-
reérent du dehors des invitations désagréables.

« Fichte avait 0sé, dans son Journal philosophique,
s'exprimer sur Dieu et sur les choses divines d’'une ma-

niére qui paraissait contredire le langage usité pour de

tels mystéres. On le blama; sa défense n’ameéliora pas

l'affaire, parce qu'il y mit de la passion, sans se douter
des bonnes dispositions qu’on avait ici & son égard, quoi-
qu’on siit bien interpréter ses pensees et ses paroles.
On ne pouvait a la vérité le lui faire savoir crument, et
il soupgonnait aussi peu qu’on cherchait & le servir
'amiable. Les paroles pour et contre, les doutes, les
affirmalions, les confirmations et résolutions se croi-
serent 4 I’Académie en une foule de propos peu certains :
on parla d’une décision ministérielle, ou il n’était pas
question de moins que d’une réprimande publique &
laquelle Fichte' devait s'attendre. 1L perdit alors toute
modération, et se crut autorisé 4 adresser au ministére
une lettre fougueunse o, supposant cette mesure comme
certaine, il déclarait, avec une morgue violente, qu’il ne

souffrirait jamais pareille chose, qu'il préférait quitter
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sans plus tarder I'Académie, ce qu’alors il ne ferait pas

seul , attendu que plusieurs professeurs étaient d’accord
pour s'en aller en méme temps que lui.

« Des lors, la bonne volonté qu'on avait pour lui se
trouva traversée et méme paralysée. Il ne restait plus
ai échappatoire ni compromis possible. Le parti le plus
doux était de lui donner sur-le-champ sa démission. Ce
n’est que lorsque le mal fuf sans reméde qu'il connut la
tournure qu’on avait désiré donner a l'affaire, et il re-
gretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi.»

N'est-ce pas Ia, corps et dme, le Goéthe niinistériel
avec ses accommodements et ses prudentes réticences
Il ne blima pas au fond Fichte d’avoir dit ce qu’il pen-
sait, mais de 'avoir dit sans le déguisement des locu-
tions d'usage. Ce n'est pas la pensée qu'il censure, ¢’est
la parole. Que le déisme fiit ruiné dans le monde des
penseurs allemands, ¢'était, comme je 1'ai déja dit, le
secret de tout le monde, secret qu’il ne fallait pourtant
pas crier sur la place publique. Goéthe était aussi peu
déiste que Fichte, car il était pantheiste ; mais des hau-
teurs du panthéisme , Goéthe pouvait voir mieux qu’un
autre l'inconsistance ridicule de la philosophie de
Fichte, et cela arrachait un sourire & ses gracieuses
levres. Aux yeux des juifs, et tous les déistes le sont en
fin de compte, la doctrine de Fichte était une abomina-
Lion; aux yeux du grand paien, elle n'était que folie. Le
grand paien est en effet le nom c¢u’on avait donné en
Allemagne & Goéthe. Pourtant ce nom n’est pas tout &
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fait juste. Le paganisme de Goéthe ést singulitrement
modifié. Sa vigoureuse nature paienne se manifeste dans
sa conception claire et pénétrante de tous les faits exté-
rieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes ; mais
le christianisme lui a conféré en méme temps une intel-
ligence plus profonde; le christianisme I'a initié, malgré
sa répugnance , dans les secrets du monde des esprits,
Goéthe, Iul aussi, avait bu le sang du Christ, et c’est ce
qui lut fit entendre les voix les plus secrétes de la nature,
semblable & Siegfried, héros des Nibelungen, qui com-
prit la langue des oiseaux, aussitdt qu'une goutte du
sang du dragon mourant eut mouillé ses levres. Cest
une chose remarquable que cette nature paienne de
Goéthe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne,
que ce marbre antique, animé de pulsations modernes;
que ces souffrances du jeune Werther qu’il éprouva
aussi vivement que les joies d'un dieu de Ia vieille Gréce.
Le panthéisme de Goéthe est done trés-différent de celui
des paiens. Pour résumer mes idées, Goéthe était le
Spinosa de la poésie; tous ses écrits sont animés du
méme soufile qui nous frappe quand nous lisons les
ceuvres de Spinosa. L'hommage que Goéthe rendit 4 la
doctrine de Spinosa ne peut étre 'objet d'un doute. Au

moins s'en occupa-t-il pendant toute sa vie: au com-

mencement de ses Mémoires, comme dans le dernier
volume qui vient de paraitre, il I'a reconnu avec une
franchise toujours égale. Je ne sais plus ot j'ai lu que
Herder, impatienté de le voir continuellement oceupé
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de Spinosa, s'écria un jour: « Si Goéthe pouvait une
fois prendre un autre livre latin que celui de Spinosa ! »
Du reste, cela ne s'applique pas sealement & Goéthe,
mais & une foule de ses amis, connus plus ou moins
comme poétes, qui s'attacherent de bonne heure au
panthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans
I'art allemand, avant d'arriver chez nous & la puissance
comme théorie philosophique. Au temps méme de Fichte,
quand l'idéalisme se glorifiait & I'apogée le plus élevé
dans le domaine de la philosophie, il était violemment
détruit dans le domaine de I'art, et c'est alors, qu'éclata
chez nous cette fameuse révolution artistique qui n’est
pas encore terminée aujourd’hui, et qui commence au
combat des romantiques contre I'ancien régime classique.

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un
instinet panthéistique qu’eux-mémes ne comprirent pas.
Le sentiment qu'ils crurent une tendresse renaissante
pour le bon temps du catholicisme avait une origine
plus profonde qu’ils ne le soupconnaient. Leur respect,

leur prédilection pour les traditions du moyen 4ge, pour

les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et
la sorcellerie, tout cela ne fut qu’un amour réveillé su—
bitement et & son insu pour le panthéisme des vienx
Germains; et dans ces figures indignement barbouillées
et méchamment mutilées, ils n’aimérent véritablement
que la religion anté-chrétienne de leurs péres. Je dois
rappeler ici ma premiére partie ot j’ai montré comment
le christianisme avait absorhé les éléments de la vieille
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religion germanique, comment, aprés une oulrageante
transformation , ces éléments s’élaient conservés dans
les croyances populaires du moyen age, de sorte que le
vieux culte de la nature fut considéré comme impure et
méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de
vilains diables, ef les chastes prétresses d’infimes sor-
cieres. De ce point de vue, les aberrations de nos ro-
mantiques peuvent étre jugées plus favorablement
(quon ne le fait d’ordinaire. Ils voulurent restaurer le
moyen dge catholique, parce qu'ils sentaient qu’il y avait
la beaueoup des souvenirs sacrés de leurs premiers an-
cétres et de leur nationalité primitive, conservés sous
d’autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mu-

tilées qui éveillerent dans leur 4me une si vive sympa-

thie, et ils détestérent le protestantisme et le libéralisme
qui s’efforcaient de démolir ces restes sacrés du germa-
nisme avece tout le passé catholique.

Je reviendrai plus tard & ce sujet. Il me suffit de dire
ici que, des le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait
dans l'art allemand, que méme les romantiques catho-
liques suivaient & leur insu celte tendance, et que Goéthe
Pexprima de la maniere la plus prononcée. C'est ce
qu'on voit déja dans son Werther, ou il aspire & s'iden—
fifier amourcusement avec la nature. Dans Faust, il
cherche & établir avec elle des rapports par une voie
plus mystique ¢t audacieusement immédiale. Il conjure
les forces secretes de la terre par les formules du Heel—
lenzwang, livee de magie qu'on m'a monfré un jour

I. 9.
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dans une vieille bibliothéque de couvent, ou il étfait
enchainé; le tifre représente le roi du feu, aux ldvres
duquel pend un cadenas, et sur sa téte est perché un
corbeau, tenant dans son bec la baguette divinatoire.
Mais c'est dans ses chansons que ce panthéisme de
Godthe perce dela facon la plus pure et la plus aimable,
La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide ma=
thématique, et voltige autour de nous sous la forme
d’une chanson de Goéthe. De [a la fureur des ortho-
doxes et des piétistes contre cette chanson. Ils essaient
de saisir avec leurs pieuses pattes d'ours ce papillon
qui leur échappe sans cesse; car rien n’est si légére-
ment ailé, si éthéré, qu'une chanson de Goéthe. Les
Frangais n'en peuvent avoir aucune idée s’ils ne con-
naissent pas la langue. Ces chansons ont un charme
inexprimable; le rhythme harmonieux du vers vous en-
lace comme les bras d'une maitresse bien-aimée; le
mot vous caresse, landis que la pensée presse ses levres
sur votre ime.

Nous ne voyons done, dans la conduite de Goéthe &

I’égard de Fichte, aucun des motifs haineux que heau-
o -

coup de contemporains y relevérent avec un langage

T

bien plus haineux encore. Ils n'avaient pas compris la
différence qui séparait la nature de ces deux hommes.
Les plus modérés interprétérent mal le calme de
Goéthe, quand, plus tard, Fichte fut vivement inqniété
et persécuteé. lls ne surent pas apprécier la situation du
premier. Ce géant était ministre dans un Etfat nain; il
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n'avait pas ses mouvements libres, On disait du Jupiter
Olympien, que Phidias avait fait assis, qu'il ferait écla-
ter la voute du lemple, s'il lui arrivait de se lever.
C’était tout & fait la position de Goéthe & Weimar. Si,

voulant sorlir de son calme accroupi, il se fiut dressé de

toute sa hauteur, il eit crevé le fuite de I'Etat, ou, ce

qui est plus vraisemblable, il s’y serait brisé la téte. 1t
il aurait couru un tel risque pour une doclrine qui n’est
pas seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Ju-
piter allemand resta tranquillement assis, et se laissa
tranquillement adorer et encenser.

Je m’¢loignerais frop de mon sujet si je me placais au
point de vue des intéréts de P'art & cette époque , pour
justifier encore plus eomplétement la conduite de Goéthe
dans cette affaire de Fichte. Une seule circonstance
parle en faveur de celui-ci, ¢’est que 'accusation n’était
qu'un prétexte qui cachait la battue des traqueurs poli-
tigues; car on peut bien accuser d'athéisme un théolo-
gien, parce qu’il s’est engagé & enseigner certaines doc-
trines déterminées, mais un philosophe n'a pris et n'a
pu prendre aucun engagemient de cette nature, et sa
pensée est libre comme I'oiseau du ciel. C'est peut-étre
mal & moi, pour ménager les sentiments de quelques
personnes el les miens propres, de ne pas citerici tout
ce qui expliquait et justifiait méme eette accusation. Je
me bornerai a rapporter ce seul passage de I'écrit in-
crimine :

« ... L'ordre moral vivant et agissant est Dieu méme :
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nous n'avons pas besoin d’aufre dien et ne pouvons pas
en comprendre d’autre. II n'y a dans la raison anenu
motif pour sortic de cet ordre moral de Lunivers, et
pour, au moyen d'une conclusion de I'effet & la cause,
admetire encore un élre particulier comme source de
cet effet. L'entendement sain ne tire donc certamement
pas celte conclusion ; il n'y a qu’une philosophie de mal-
entendu qui le fasse... »

Comme c’est 'ordinaire chez les hommes entétés,
Fichte, dans son Appel au public et dans sa réponse
judiciaire, s’exprima d’une maniére encore plus fran-
chante et plus crue, et en termes qui blessent nos senti-
ments les plus intimes. Nous qui croyons & un Dieu réel
qui se révele i nos sens dans I'étendue infinie, et i notre
esprit dans la pensée infinie ; nous qui adorons un Dieu
visible dans la nature, et qui entendons dans notre ime
sa voix sacrée : nous sommes désagréablement affectés
par Poutrecuidance et le ton ironique avec lequel Fichte
déclare notre Dieu une pure chimére. On ne sait, dans
le fait, ¢'il y a ironie ou extravagance quand Fichle dé-
gage enticrement Dieu de tout attribut quelconque , et
qu'il Jui refuse méme 'existence, parce que 'existenco
est une notion sensible, et qu’elle n’est méme possible
qu'a cette condition ! « La doctrine de la science, dit-il,
ne connait d’autre mode d’exister gqu'un mode sensible,
et comme on ne peut attribuer I'éére qu’aux objets de

I'expérience, ce titre ne peut convenir & Dieu. » Done le

Dieu de Fichte n’a aucune existence, il n'est pas, il ne
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se manifeste que comme une pure action, comme un
ordre des événements, ordo ordinans, comme la loi de
I'univers.

C'est ainsi que l'idéalisme a filtré la divinité par toutes
les abstractions possibles, jusqu’a ce qu'il n’en restit

plus rien. Désormais, chez vous A la place d’un roi,

chez nous & la place d’un Dieu, c’est la loi seule qui

régnera.

Quel est le plus insensé d’une loi athée, d'une loi qui
n’a pas de Dieu, ou d'un Dieu-loi, Dieu qui n’est rien de
plus qu'une loi?

I'idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus co-
lossales que Vesprit humain ait jamais couvées. Il est
plus athée et plus réprouvable que le matérialisme le
plus massif. Ce qu’on nomme en France Vathéisme des
materialistes serait, comme je pourrais le démontrer
facilement, encore quelque chose d’édifiant, une
croyance pieuse, comparé aux conséquences de I'idéa-
lisme transcendental de Fichte. Ce que je sais bien an
moins, c'est que ces deux doctrines me sont antipa-
thiques. Elles sont antipoétiques aussi. Les matérialistes
francais ont fait des vers aussi mauvais que ceux des
idéalistes transcendentaux de PAllemagne. Mais la doc-
trine de Fichte n’était pas dangereuse dans la politique
du moment, et elle méritait encore moins d’étre persé-
cutée comme telle. Pour éire capable de s'égarer avee
cette hércsie, il fallait étre doué d'une perspicacité spe-

culative comme on la rencontre chez peu d’hommes. La
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grande masse , avec ses milliers de tétes épaisses, éfait
inaccessible & cette ingénieuse erreur. Les idées de
Fichte sur Dieu auraient dii étre contredites par la voie
rationnelle, et non par la voie de police. Etre accusé
d’athéisme en philosophie était quelque chose de si
étrange en Allemagne, que Fichte ne sut réellement pas
d’abord ee qu’on lui voulait. 1l répondit trés-justement
que la question de savoir si une philosophie était athée

sonnait aussi singulierement & l'oreille d’un philosophe,

que pour un mathématicien celle de savoir si un triangle

élait vert ou rouge.

Cette accusation avait donc ses raisons secrétes que
Fichte comprit bientot. Comme ¢’était 'homme le plus
véridique du monde, nous devons accorder foi entitre a
une lettre déerite par lui & Reinhold, dans laquelle il
parle de ces raisons secrétes. Cette lettre, datée du
22 nai 1799, pouvant nous peindre fidelement toute
I'époque et toute 'aftliction de cet homme, nous allons
en citer une partie.

«Le découragement et le dégolit me décidaient i
prendre la résolution donf je t'avais déja fait part, ¢’est-
a-dire & m’éclipser tout & fait pendant quelques années.
D’apres ma maniére de voir les choses, j'étais méme
convaincu que le devoir me commandait cette résolu-
tion ; vu qu'au milien de la fermentation actuelle, je ne
serais pas entendu, et que je ne ferais qu'accroilre cette
fermentation, tandis que dans quelques années, quand

le premier sentiment de surprise se serait apaisé, je
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pourrais parler avee une énergie d’autant plus grande...
Aujourd’hui je pense autrement. Je ne dois plus me
taire, car si je me tais actuellement, je ne pourrais plus
reprendre la parole. Depuis 'alliance de la Russie avec
PAutriche, j'ai regardé comme vraisemblable ce qui est
devenu pour moi une certitude depuis les derniers évé-
nements, et surtout depuis Vaffrenx assassinat des am-
hassadeurs francais (dont on se réjouit ici, et a propos
duquel Schiller et Goéthe s’écriérent: Cest trés-juste, il
faut assommer ces chiens). J’ai donc la conviction que
le despotisme va désormais se défendre d'une maniére
désespérée, qu'il atteindra ses conséquences par Paul et
Pitt, que la base de son plan est de déiruire la liberté
d’opinion, et que les Allemands n’entraveront pas ’exé-
cution de ce plan.

«Ne t'imagine pas, par exemple, que la cour de Wei-
mar ait craint que ma présence empéchit Paffluence des
¢tudiants a I'université ; elle sait trop bien le contraire;
elle a été obligee de m'éloigner par suite du plan gé-
néral, vigoureusement appuyé par la cour de Saxe.

Biirscher de Leipzig, initié & ces secrets, a parié, dés la

fin de I'année précédente, une somme considérable que

je serais exilé avant I'année expirée. Voigt a été gagné
depuis longtemps contre moi par Birgsdorf. Le dépar-
tement des sciences a Dresde a fait savoir que quiconque
tiendrait pour la nouvelle philosophie, n'obtiendrait pas
d’avancement, ou devrait rétrograder, s’il était déja

avancé. On a méme jugé inquiétantes, dans I'école libre
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de Leipzig, les explications de Rosenmiiller. On y a
réintroduit le catéchisme de Luther, et les professeurs
ont été reportis aux livres symboliques. Cela gagnera et
s'élendra..... En somme, rien n'est plus st que le plus
certain, c’est-d-dire que si les Frangais ne conquiérent
pas une immense suprémalie, et s'ils n’infroduisent pas
des changements en Allemagne, du moins dans la plus
grande partie, d’ici a quelques années, un homme connn
pour avoir pensé une fois librement, ne trouvera plus
en Allemagne un coin pour y reposer sa téte..... Il y a
pour moi une chose encore plus sfire que la plus cer-
laine, ¢’est que, si je trouve quelque part un trou pour
mw’y caser, je ne compterais pas deux ans avant d’en

étre chassé, et il est dangereux de se faire chasser de

plusieurs lieux; c'est ce qu'enseigne Pexemple histo-

rique de Rousseau.

« Supposons que je me taise, que je n’écrive plus une
seule ligne, me laissera-t-on tranquille & cette condition?
Je ne le crois pas; et, en admeftant que je le pusse es-
pérer de la part des cours, le ¢lergé, partout on jirai,
n’ameutera-t-il pas contre moi la populece, ne me fera-
t-il pas lapider, et ensuite..... ne supplieront-ils pas les
gouvernements de m’éloigner comme un homme qui
excite des troubles? Mais fant-il done que je me taise
alors? Non, je ne le dois pas en vérité, car jai sujet de
croirve que si quelque chose peut éire sauvé de Lesprit
allemand, ce peut éfre par ma pavole; tandis que, par

mon silence, la philosophie subirait une ruine compléte
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et prématurée. Ceux dont je n'espdre point qu’ils me

laisseront exister dans mon silence, j'espére encore
moi s qu’ils me laisseront parler.

«Mais je les convainerai de mon innocence... Cher
Reinhold , comment peux-tu supposer & ces hommes de
bonnes intentions pour moi ? Plus je me laverai, plus je
me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand
sera mon véritable crime. Je n'ai jamais cru qu’ils pour-
suivissent mon soi-disant athéisme : ce qu’ils pour-
suivent en moi, ¢’est le penseur libre qui commence 2
se rendre infelligible (un bonheur pour Kant fut I'ob-
scurité de son style); ce quils poursuivent en moi, ¢’est
le démocrate ; ce quiles effraie comme un fantdme, ¢’est
Vindépendance que ma philosophie éveille, et qu’ils
pressentent confusément. »

Je ferai remarquer encore une fois que cette lettre n’est
pas d’hier, qu'elle porte la date du 22 mai 1799, Pourtant
les circonstances politiques dont il est fait mention dans
plusicurs passages, ont une affligeante ressemblance
avec I'état plus récent de 1'Allemagne, avec celte seule
différence qu’alors le sentiment de liberté échauffait sur-
tout les savants, les poétes et généralement les gens de
lettres, tandis qu'il se manifeste anjourd’hui beaucoup
moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse
aclive, parmi les ouvriers ef les gens de métiers. A
I'époque de la premiére révolution, le sommeil le plus
lourd, le plus allemand, pesait sur le peuple : dans toute

la Germanie régnait une espéce de tranquillité brutale,




162 (EUVRES DE HENRI HEINE.

mais le mouvement le plus puissant ébranlaif notre lit-

térature. L'auteur le plus solitaire, qui vivait dans le
coin le plus reculé de I'Allemagne, prenait part a ce
mouvement. Sans une connaissance exacte des événe-
ments politiques, par suite d'une sorte d'affinité secrete,
il en sentait 'importance sociale et I'exprimait dans ses
écrits. Ce phénomene me fait penser aux grands coquil-
lages marins que nous placons quelquefois comme
ornements sur nos cheminées, et qui, tout éloignés qu'ils
puissent étre de la mer, commencent & murmurer spon-
tanément quand arrive 'heure du flux, et que les flots se
brisent contre le rivage. Quand la révolution se gonflait
chez vous & Paris, ce grand océan d’hommes, quand elle y
rugissait et frappait, les eceurs allemands résonnérent et
murmureérent chez nous...,. Mais ils étaient bien isolés,
entourés de porcelaines insensibles, de tasses & thé, de
cafetieres et de pagodes chinoises gui balancaient mé-
saniquement la téte comme si elles eussent su ce dont
il était question. Heélas! cette sympathie révolutionnaire
tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs en Alle-
magne. Les gentillitres et les cafards leur joudrent les
tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns
d'entre cux se sauverent a Paris, ou ils tombérent et
moururent dans la misére. J'ai vu derniérement un
vieux compatriote aveugle, qui est resté a Paris depuis
cette époque. Je I’ai vu an Palais-Royal ou il élait venu
se réchauffer un peu aun soleil; ¢’était une chose dou~
loureuse de le voir péle et maigre, ttonnant son chemin
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le long des maisons; on me dit que c'était le vieux

poéte Hi g. J’ail vu aussi nagug

re la mansarde ou

¥
{

est mort le citoyen George Forster. Un sort plus cruel
encore menacait les amis de 1a liberté qui élaient restés
en Allemagne, si Napoléon et les Francais ne se fussent
hités de nous vainere. Napoléon ne se doutait certaine-
ment pas que lui-méme avait éLé le sauveur de l'idéa-
lisme. Sans lui, le gibet et Ia roue auraient fait bonne

ison de nos philosopl

1¢s et de leurs idées. Pourtant les
aux allemang rop républicains pour courliser
Napoleon, trop gé X pour s’ailier avec la domina-
tion étrangére, s’enveloppérent dans un profond silence;
ils se trainérent tristement, le cceur brisé, les lévres
ferm
mnais de mélancolie, et ils se turent encore; ils ne prirent
aucune part & I'enthousiasme patriotique qui, avec per-
mission des autorités supérieures, fit alors explosion en
Allemagne ; ils savaient ce qu'ils savaient, et se turent,
Comme ces républicains meénent une vie chaste et fru-
gale, ils parviennent d’ordinaire & un fige trés-avancé, et
quand la révolation de juillet éclata, beaucoup d'entre
eux étaient encore de ce monde, et & notre grande sur-
prise nous vimes ces vieux originaux, qui avaient tou-
Jours apparu courbés et taciturnes, relever la téte, sou-
rire amicalement & nous autres jeunes gens, nous serrer
les mains et conter de joyeuses histoires. J'en entendis
méme un chanter; car il nous chanta dans un café

I'hymne marseillais, et ¢’est 1a que nous en apprimes la
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mélodie et les belles paroles, et nous ne fiimes pas long-
temps & le chanter mieux que le vieillard, car, aux plus
belles strophes, il riait comme un insensé, ou pleurait
comme un enfant. 11 est toujours heureux que de sem-
blables tétes grises restent en vie pour apprendre les
chants aux jeunes gens. Nous ne les oublierons pas, et

quelques-uns d’entre nous les feront chanter aux petits-

fils qui ne sont pas encore nés ; mais beaucoup de nous
auront alors pourri, soit dans les cachots de I'Allemagne,
soit dans les mansardes de I'exil.

..... Parlons philosophie. J’ai montré plus haut com-
ment la philosophie de Fichte , batie avee les ahstrac-
tions les plus menues, offrait néanmoins une inflexibilité
de fer dans ses conséquences qui se portaient aux exlré-
mités les plus audacieuses. Mais un beau matin nous
aperciunes en elle un grand changement: elle com-
menca 2 s’amollir, & devenir doucereuse et modeste. Le
Titan idéaliste qui, avee I'échelle des pensées, avait
escaladé le ciel, et d’'une main teméraire avait plongé
dans le vide céleste, devient maintenant quelque chose
de courbé, d’humblement chrétien, qui soupire beau-
coup d'amour. C'est la seconde période de Fichte qui
nous intéresse fort peu ici, Son systéme eutier subit les
plus étranges modifications. C'est & cette époque qu'il
écrivit la Destination de I'homme, qu'on vous a traduite
dernidrement. L'Instruction powr parvenir a lu vie
bienheureuse est un livre de méme espéce, qui appar-
tient également & cette période.
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Fichte, homme opinidlre, ce qui va sans dire, ne
voulut jamais convenir de cette grande transformation.
Il soutint que sa philosophie ¢tait toujours la méme, et

que l'expression seunle en ¢tait changée et améliorée. Il

prétendait aussi que la philosophie de la nature, qui

surgit alors en Allemagne et supplanta T'idéalisme,
était tout & fait son propre systéme au fond, et que son
éleve , M. Joseph Schelling , qui s’était détaché de lui et
avaif introduit cette philosophie, n’avait fait que retour-
ner les termes et étendre son ancienne doctrine par des
additions fastidieuses.

Nous arrivons ici & une nouvelle phase de la pensée
allemande. Nous venons de prononcer les noms de
Joseph Schelling et de philosophie de la nature ; mais
comme le premier est passablement inconnu ici, et que
le mot philosophie de lo nature n'est pas trop bien
compris, il faut que j’en donne le sens. Nous ne pouvons
sans doute épuiser cetle maticre dans celte esquisse;
nous ne voulons que prévenir aujourd’hui quelques er-
reurs, et aftirer I'allention sur I'importance sociale de
cette philosophie.

Il faut d’abord convenir que Fichte n’avait pas grand
tort de soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling
était tout a fait la sienne , mais autrement formulée et
augmentée. Fichte, tout comme M. Joseph Schelling,
enseignait : qu'il n'existe qu’un seul étre, le moi, 'ab-
solu; il enseignait également 'identité de I'idéal et du

réel. Dans la Doctrine de la science, comme je lai
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démontré, Fichte, au moyen d'un acte intellectuel,
avait voulu construire le réel par lidéal. M. Joseph
Schelling a renversé la chose, il a cherché & faire sortir
I'idéal du réel. Pour m’exprimer plus clairement, par-
tant du principe que la pensge et la natare ne sont

qu'une seule et méme chose, Fichte arrive, par I'opéra-

tion de lesprit, au monde des faits; par la pensée, il

erée la nature; par l'idéal, le réel. Pour M. Schelling
au contraire, pendant qu’il part du méme principe, le
monde des faits se résout en pures idées, la nature en
pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte
et de M. Schelling se complétent done jusqu’a un cer-
tain point; car, en admettant une fois ce principe supé-
rieur dont je viens de parler, la philosophie pouvait se
diviser en deux parties, dans I'une desquelles on démon-
trerait comment de l'idée résulte la nature, et dans
Pauntre comment la nature devient pure idée. La philo-
sophie a done pu se partager en idéalisme transcendant
et en philosophie de la nature. Aussi M. Schelling a-{-il
réellement reconnu ces deux faces, et il a démontré la
dernicre dans ses [ddes pour servir @ une philosophie
de la nature, et la premiere dans son Systéme de ['idéa-
lisme transcendental,

Je ne parle de ces deux ouvrages, dont I'un parut en
1797 et I'autre en 1800, que parce que ces deux faces
réciproquement complémentaires sont exprimées dans
le titre méme, et non parce qu'ils contiennent un sys-

teme complet. Non; un tel systeme ne se trouve dans
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aucun des livres de M. Schelling. Tln’y a point chez lui,

comme chez Kant et chez Fichte, d’ouvrage principal

quon puisse considérer comme le point central de sa

philosophie. 1l serait injuste de juger M. Schelling
d'aprés le contenu d'un livre, et A la rigueur de la lettre,
Il faut plutét lire ses livres d'une maniére chronolo-
gique, y poursuivre la formation progressive de sa pen-
sée, et s'attacher ensuite & son idée fondamentale. Il ne
me parait pas moins nécessaire de distinguer souvent
chez lui 1a ol1 cesse la raison et ol la poésie commence ;
car M. Schelling est un de ces étres auxquels la nature
a donné plus de gotit pour la pocsie que de puissance
poétique, et qui, incapables de satisfaive les filles du
Parnasse, se sont enfuis dans les foréts de Ia philosophie,
ol ils contractent avec des Hamadryades abstraites les
liaisons les plus infécondes. Leur sentiment est poétique;
mais 'instrument, la parole, est faible: ils aspirent inuti-
lement vers une forme artistique par laquelle ils puissent
communiquer leurs pensées et leurs connaissances. La
poésie est & la fois le coté fort et faible de M. Schelling;
c¢'est par Ia qu'il se sépave de Fichte, autant & son profit
qu’a son désavantage. Fichte n'est que philosophe, et
sa puissance consiste en dialectique, sa force en dé-
monstration. Mais c’est 14 le coté faible de M. Schelling;
il vit davantage dans les contemplations intuitives; il ne
se sent pas chez lui dans les hautes régions de la froide

logique , il s'esquive volontiers dans les vallons fleuris

du symbolisme, et sa force philosophique git dans Part
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de construire. Mais cette aptitude est une faculté de
esprit qu’on trouve aussi souvent chez les pottes mé-
diocres que chez les meilleurs philosophes.

D'apres celte derniere indication , il devient clair que
M. Schelling, dans cette partie de la philosophie qui
n’est qu’idéalisme transcendantal, n’est resté qu'un écho
de Fichte, mais que dans la philosophie de la nature,
ol il disposait des fleurs et des étoiles, il a dfi s’épanouir
et rayonner. Ses amis s'attacherent aussi de préférence
i ce coOté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en
cette oceasion n’était, en quelque sorte, qu'une réaction
de la poétasserie contre la précédente philosophie ab-
straite de l'esprit. Comme des écoliers échappés qui ont

soupiré tout le jour dans les salles étroites, sous le poids
I i )

des syntaxes et des chiffres, les éleves de M. Schelling

se ruerent au milieu de la nature, dans le réel parfumé,
coloré et resplendissant ; ils pousserent des cris de joie,
se roulerent en culbutes, et firent un grand tapage.
L’expression « éleves de M. Schelling » ne doif pas
non plus étre prise ici dans le sens habituel. M. Schel-
ling lui-méme dit qu’il n’a voulu fonder qu'une école a
la maniére des anciens poétes, une école poétique ol
personne n’est soumis & aucune doctrine, a aucune dis-
cipline déterminée, mais ou chacun obéit & 'esprit et le
révele A sa maniere. Il aurait pu dire aussi qu'il fondait
une école de prophetes ol les inspirés commencent &
prophétiser, selon leur caprice et dans le langage qui

leur plait. C'est ce que firent aussi les disciples que Fes-
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prit du maitre avait agités; les tétes les plus bornées se
mirent & prophétiser, chacune dans une langue particu-
liere, et il arriva un grand jour de Pentecdte dans la
philosophie.

Les choses les plus sublimes, les plus admirables,
peuvent étre gaspillées dans des masearades et dans des
niaiseries ; une troupe de misérables fourbes et de pail-
lasses mélancoliques est en état de compromeltre une
grande idée: c'est ce que nous voyons A propos de la
philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a pré-
paré P'école des prophetes ou lécole poétique de
M. Schelling ne peut réellement lui éire imputé; car
Iidée de la philosophie de la nature n’est pas dans le
fond autre chose que I'idée de Spinosa, le panthéisme,

La doctrine de Spinosa et la philosophie de la nature,
telle que M. Schelling I'a exposée dans sa meilleure
période, ne sont essentiellement qu’une seule et méme
chose. Les Allemands, aprés avoir dédaigné le matéria-
lisme de Locke, et poussé jusqu'a ses derniéres consé-
quences I'idéalisme de Leibnitz, qu’ils trouvérent égale-
ment stérile, sont venus a la fin au troisieme fils de
Descartes, & Spinosa. La philosophie a de nouveau
accompli une grande rotation, et I'on peut dire que c’est
la méme qu’elle a déja accomplie, il y & deux mille ans,
en Gréce. Mais en examinant de plus prés ces deux

mouvements , on y découvre une différence essentielle.

Les Grecs eurent d’aussi hardis sceptiques due nous;

les Eléates ont nié la réalité des choses sensibles aussi
I. 10
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nettement que nos modernes idéalistes transcendan-
taux; Platon a refrouvé, aussi bien que M. Schelling,
le monde de I'esprit dans le monde des faifs ; mais nous
avous un avantage sur les Grees, i que sur ’école
cartésienne, nous avons un avantage, et voici lequel :

Nous avons commencé notre rotation philosophique
par une recherche des sources de nos connaissances,
par I'examen de l'intellige humaine, par la critique
de la raison pure de notre Emmanuel Kant,

A propos de Kant, je dois ajouter aux observations
précédentes que la seule preuve de 1'existence de Dieu
quil ait laissé subsister, la preuve dite morale, a été
culbutée avec un grand éclat par M. Schelling ; mais j’ai
déja remarqué que cette preuve n'est pas d'une force
singuliére, et que Kant ne I'a peut-étre accordée que par
bonté d’ame. Le dieu de M. Schelling est le dieu-monde
de Spinosa : au moins 1'était-il en 1801, dans le second
volume du Journal de Physique spéculative. Iei Dieu

est I'identité absolue de la nature et de la pensée, de la

matiére et de I'esprit, et 'identité absolue n’est pas la
lle est

1
i

cause da monde, mais elle est le monde méme : elle es
done le Dien-monde. Il n’existe en lui ni oppositions, ni
séparations. L’identité absolue est aussi la totalité ab.
solue. Un an plus tard, M. Schelling a développé son
dien encore davantage, dans le livre intitulé Bruno, ou
du Principe divin et naturel des choses. Ce titre rap-
pelle le plus noble martyr de notre doctrine, Giordano

Brino de Nola, de glorieuse mémoire. Les Ifaliens pré-
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tendent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno
ses meilleures pensées et ils Uaccusent de plagiat. Ils

t tort, car il n’y a pas de plagiat en philosophie. En
1804, le dieu de M. Schelling parut complétement fini
dans un éerit intitulé : Philosophie et religion. Cest ici
que nous trouvons dans son entier la doctrine de 'ab-
solu exprimée en trois formules. La premiére est la

catégorique : I'absolu n'est ni lidéal ni le réel (ni es=

prit ni matiére), mais il est identité de tous deux. La

seconde formule est I'hypothétique : quand un sujet et
un objet sont en présence, l'absolu est I'égalite essen-
tielle de tous deux. La troisitme formule est la disjonc-
tive : il n’y a qu'un seul étre, mais cet ¢tre unique peut
dtre considéré en méme temps , ou tour a tour, comme
tout & fait idéal, ou tout i fait réel. La premiére for-
mule est toute négative ; la seconde suppose une condi-
tion plus difficile 4 comprendre que la proposition elle~
méme; et la troisitme formule est touta fait celle de
Spinosa : la substance absolue peut étre reconnue
comme pensée ou comme étendue. M. Schelling n’a done
pu s’avancer dans la voie philosophique plus loin que
Spinosa, puisqu'on ne peut comprendre I'absolu que
sous la forme de ces deux attributs, pensée et étendue.
Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo-
sophique, et cherche & arriver par une sorte d’intuition
mystique & la contemplation de 'absolu méme ; il cher-
che & le contempler dans son point central, dans son

essence, ou il n'y a ni idéal ni réel, ni pensée, ni éten-
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due, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matidre, mais.. .. que

sais-je? moi!

C’est Ia que cesse la philosophie chez M. Schelling,
et que commence sa poésie , je veux dire la folie, (Test
[a qu’il rencontre aussi le plus d’écho chez une foule
d’extravagants qui se trouvent fort bien d’abandonner la
réflexion calme , et d'imiter en quelque sorte ces der-
viches tourneurs qui, selon les récits de notre ami David,
pivotent et tourbillonnent jusqu'a ce que le monde oh-
jectif et subjectif échappe & leurs yeux, jusqu’a ce que
ces deux mondes se fondent dans un rien blanchatre
qui n'est ni idéal niréel, jusqu’a ce qu'ils voient quel-
que chose qui n'est pas visible, entendent ce qui n'est
pas sensible, voient les sons et entendent les couleurs,
jusqu’a ce qu'ils concoivent I'absolu.

Je crois que cefte tentative A concevoir intellectuelle-
ment Pabsolu clot la carridre philosophique de M. Schel-
ling. Un plus grand penseur s'avance maintenant, qui
a résumé la philosophie de la nature en un systéme
solide, expliqué par cette synthése tout le monde des
faits, complété les grandes idées de son prédécesseur
par des idées plus grandes, qui Pa introduite dans
toutes les disciplines, et I'a par conséquent fondde
scientifiquement. Cest un éléve de M, Schelling qui,
apres s’étre emparé, dans le domaine de la philosophie,
de toute la puissance de son mattre, a dépassé celui-ci,
et fini par le rejeter dans P'obscurité. Clest le grand
Hegel, le plus grand philosophe que I'Allemagne ait en-
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fanté depuis Leibnitz. Tl ne faut pas demander 5%l domine

de beaucoup Kant et Fichte, Pénétrant comme le pre-
mier, vigoureux comme le second, il possdéde en outre
une tranquillité d’esprit conslitutrice, une harmonie de
pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez
Fichte, parce que l'esprit révolutionnaire régne davan-
tage chez ces derniers, On ne peut non plus comparer
cet homme & son ci-devant maitre M. Joseph Schelling,
car Hegel était un homme de caractére ; et, quoiqu’il
ait, comme M. Schelling, prété au stafu quo de I'Etat et
de I'Eglise quelques justifications trop prejudiciables, il
le fit, lui, pour un Etat qui rendait hommage, du moins
en théorie, au principe du progrés, et pour une Eglise
qui considére comme son élément vital le principe du
libre examen; et il a avoué toutes ses intentions.
M. Schelling, au contraire, rampe dans les anticham-
bres d’un absolutisme aussi pratique que théorétique, et,
dans les antres du jésuitisme, il aide & forger des chaines
intellectuelles; et puis il veut nous faire croire qu'il est
toujours et invariablement le méme qu'il fut jadis ; il
renie méme sa qualité de renégat, et & Uopprobre de la
défection il ajoute encore la licheté du mensonge,
Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou
de prudence ne nous engage a le taire : le penseur qui,
jadis, développa le plus hardiment en Allemagne la reli-
gion du panthéisme, celui qui proclama le plus haut la
sanctification de lanature et la réintégration de I'homme
dans ses droils divins, ce penseur s'est fait I'apostat de
1. 10.
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sa propre pensée; il a déserté I'autel que lui-méme
avait consacré; il est rentre dans les cryptes religieuses
du passé; etil préche maintenant un dieu extra-mondain,
un dien personnel gui a eu la folie de créer le monde.
Les vieux croyants peuvent, s'ils le veulent, sonner les

cloches et chanter leur Kyrie eleison en 'honneur d'une

eur
telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur doc-

trine; cela prouve seulement que 'homme tourne a la
religion quand il est vieux ef fatigué, que ses forces phy-
siques et spirituelles I'abandonnent, qu’il ne peut plus
ni jouir ni penser. Tant de penseurs libres se sont con-
veriis au lit de mort !... Mais du moins ne vous en van-
tez pas. Ces légendes de conve ippartiennent tout
au plus a la pathologie, ef ne rendraient qu'un mauvais
témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne
prouvent apres tont qu'une chose, c’est qu’il vous fut
impossible de convertir ces penseurs, tant qu'ils vécu-
rent sains de corps et d'es

Ballanche a dit, je crois, que ¢’est une loi de la na-
ture que les initiateurs meurent aussitdt aprés avoir
accompli lear ccuvre d'initiation. Hélas ! mon cher
Ballanche, cela n’est yrai qu'en partie; et
soutenir avee plus de raison que, lorsque I'ceuvre
d’initiation est accomplie, Vinitiateur meurt... ou se fait
apostat. Et peut-étre pourrions-nous ainsi adoueir jus-
qu’'a un certain point le jugement sévére que I'Allemagne
intelligente porte sur M. Schelling ; nous pourrions peut-

étre changer en douce commisération ce mépris acca=
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blant qui pese sur lui; et sa désertion de sa propre doc-
trine, nous I'expliquerions comme la suite de cette loj
naturelle,, qui veut que 'homme qui a consacré toutes
ses forces & I'expression ou A I'exéeution d'une idée,
cette tiche une fois accomplie, tomhe épuisé dans les
bras de la mort ou dans ceux de ses ci-devant adver—
saires.

Par une semblable explication, nous comprendrons
peut-étre d’autres phénoménes plus eriants de cette
époque, qui nous affligent profondément. Nous com-
prendrons pourquoi des hommes qui ont tout sacrifié
pour leur opinion, qui ont combattu et souffert pour elle,
alors qu'ils ont enfin vaincu, abandonnent cette opinion
et passent dans le camp ennemi ! Aprés une pareille
déclaration, je dois aussi faire remarquer que ce n’est
pas seulement M. Schelling , mais bien en quelque sorte
aussi Kant et Fichte qu'on peut accuser de défection,
Fichte est mort encore assez i temps pour que sa dévia-
tion de sa propre philosophie ne firt pas trop éclatante ;

{ idéle & la Critique de la Raison pure,

Lil aéeritla Critique de la Raison pratique. L'ini-
tiateur meurt... ou devient apostat,

Je ne sais comment il se fait que cette derniére ligne
agit d’une maniére si mélancolique, si amollissante, sur
mon ame, que je ne me sens plus en ce moment la force
"

de consigner ici les aufres vérités qui regardent le

M.

Schelling actuel. Louons done plutét le Schelling

d'autrefois, dont la mémoire rayonnera éternellement
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dans les annales de la pensée allemande ; car le Schel-
ling d’autrefois représente, tout comme Kant et Fichte,
une des grandes phases de notre révolation philosophi-
que que j'ai comparée dans ces pages avec les phases
de la révolution politique de France. Dans le fait, quand
on voit dans Kant la convention terroriste, dans Fichte
I'empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cetle
réaction qui suivit I'empire. Mais ce fut d'abord une
restauration dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit
la nature dans ses droits légitimes, il voulut une récon-
ciliation entre I’esprit etla nature, il chercha & les réunir
tous deux dans I'éternelle dme du monde. Il restaura
cette grande philosophie de la nature que nous trouvons
déja chez les anciens philosophes grees, avant Socrate.
Il restaura ceite grande philosophie de la nature qui,
germant sourdement de la vieille religion pantheiste des
Allemands, annonca déslestemps de Paracelse, les fleurs
les plusbelles, mais fut étouffée par Vintroduction du carté-
sianisme. Hélas! et  la fin il restaurades choses par les-
quelles il peut encore étre comparé dans le plus mauvais
sens 4 la restanration francaise. Mais Ia raison publique
ne le souffrit pas plus longtemps ; il fut honteusement
renversé du frome de la pensée ; Hegel, son major domus,
lui enleva sa couronne et le rasa; et depuis ce temps,
Schelling dépossédé a vécu comme un pauvre frére lai,

au milieu des prétraillons de Munich, ville qui conserve

dans son nom allemand son béat caractere, et s’appelle

en latin Monacho monachorum. Cest la que je I'aivu
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Crrer comme un fantdme avec ses grands yeux pales et
son visage abattu et amorti, image douloureuse d’une
royauté déchue. Poup Hegel , il se fit couronner, et
malheureusement oindre aussi quelque pea & Berlin, et
1l régna depuis lors sur la philosophie allemande.
Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a
fermé ce grand cercle, Nous ne voyons plus maintenant

que développements ef perfectionnements de la philo-

sophie de la nature, Celle-ci, comme je I'ai déja dit, a
pénétré dans toutes les seiences et y a produit les résul—
tats les plus extraordinaires of les plus grandioses. 1l a
fallu, comme je I'aj aussi indiqué, supporter en revanche
beaucoup de manilestations contrariantes, Tous ces
faits se sont produits en si grand nombre et sous tant de
formes, qu'il faudrait un livre exprés pour les décrire,
C'est ici la, partie veritablement intéressante ot colorée
de notre histoire philosophique. Je suis pourtant con-
vaineu qu'il sera plus utile pour les Francais de n’en
rien connaitre (au moins pour le moment), car ces ex-
plications pourraient contribuep a4 embrouiller encore
plus les tétes en France; beaucoup de notions de Ia
philosophie de Ia nature, détachées de lenr ensemble,
pourraient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais an
moins que, si vous aviez connu, en 1830, une partie de
cette philosophie, vous n’auriez Jamais pu faire la réyo.
lution de juillet. 1] fallait, pour cette circonstance, uné
concentration de pensées et de forces, une généreuse

unité, une certaine vertu, une irréflexion suffisante, telle
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que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des
données philosophiques qui servent au besoin a justifier
la légitimité et la doctrine de I'incarnation, auraient

dtouffs votre enthousiasme et paralysé votre courage.

1
| &
&
L

Je regarde donc comme un fait rés-important dans1'his-
toire du monde, que certains missionnaires allemands
qui vinrent alors & Paris pour vous enseigner la philo-
sophie allemande , n’en aient pas compris le premier
mot. Leur ignorance providentielle fut salutaire & la
France et & toute 'humanite.

Hélas! la philosophie de la nature qui, dans mainte
région de la science, et surtout dans les sciences natu-
relles, a produit les fruits les plus magnifiques, a en-
gendré ailleurs I'ivraie la plus nuisible. Pendant que
Oken, un des plus grands penseurs et un des plus
grands citoyens de I'Allemagne, découvrait de nouveaux
mondes d’idées et exaltait la jeunesse allemande pour
les droits imprescriptibles du genre humain, pour la
liberté et pour P’égalité... Hélas! & la méme époque,
Adam Miiller enseignait, d'aprés les principes de la phi-
losophie de la nature, qu’il fallait parquer les peuples
comme des troupeaux... A la méme époque, M. Goerres
préchait I'obscurantisme du moyen Age, en partant de
cette idée philosophique : que I'Etat n’est qu’un arbre et
qu’il doit, dans sa distribution organique, avoir aussi un
trone, des branches et des feuilles, ce qu'on trouvait si
admirablement daus la hiérarchie des corporations du

moyen Age... A la méme époque, un auire philosophe
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de la nature, M. Steffens, proclamait le principe en
vertn duquel Ia classe des paysans doit étre distingude
de la noblesse e que le paysan a recu de la nature
le droit de travailler sans Jouir, et Ie noble celui de jouir
sans travailler... Tout récemment, il v a de cela quel-
ques mois, un gentillitre de Westphalie, mattre sot, a
publié un mémoire dans lequel il su np]w le gouverne-

ment de sa majesté le roi de Prusse d’avoir o ard au

ey

-uihehn;»hm démontre

parallélisme conséquent que la i
dans I'organisme du monde, et de faire des separations

politiques plus sévéres. vu qu'a I'instar de ce qui se voit
dans Ja nature, ol sont [¢ s quatre éléments, e feu, Tair,

I'eau et la terre » il y a dans la société quatre éléments

analogues qui sont [J noblesse, le clergé, les bourgeois
et les paysans.

on vit bourgeonner de I'arbre philosophique

lligeantes, qui s’épanouirent en fleurs

empoisonnées; quand on remarqua surtout que la jeu-

nesse allemande, abimée dans les abstractions méta-

physiques, oubliait les intéréts les plus pressants de

ile a la vie pra-

Iépoque, et qu'elle était devenue inha
tique , les patriotes et les amis de Ja liberts durent
eéprouver un juste ressentiment contre Ia philosophie, et
quelques-uns ont été jusqu’a rompre avec elle comme
avec un jeu frivole et stérile en résultats,

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieuse-
ment ces mécontents. La philosophie allemande est

une affaire importante qui regarde I'humanité tout
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entibre, et nos arridre-neveux seront seuls en état de
décider si nous méritons le blame ou I'éloge pour avoir
travaillé notre philosophie en premier, et notre révolu-
tion ensuite. Il me semble quun peuple méthodique,
comme nous Je sommes, devait commencer par la ré-
forme pour s’occuper ensuite de la philosophie, et n’ar-
river & la révolution politique qu’aprés avoir passe par
ces phases. Je trouve cet ordre tout a fait raisonnable.
Les tétes que la philosophie a employées & la méditation,
peuvent étre fauchées a plaisiv par la révolution; mais
la philosophie n’aurait jamais pu employer les tétes que
la révolution aurait tranchées auparavant. Pourtant
n'ayez, mes chers compatriotes, ancune inquiétude, la
révolution allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus
douce parce que la critique de Kant, Pidéalisine trans-
cendantal de Fichte et la philosophie de la nature I'au-
ront précédée. Ces doclrines ont développé des forces
révolutionnaires qui n’attendent que le moment pour
faire explosion et remplir le monde d'effroi et d’admira-
tion. Alors apparaitront des kantistes qui ne voudront
pas plus entendre parler de piété dans le monde des
faits que dans celui des idées , et bouleverseront sans
miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de notre
vie européenne pour en extirper les dernieresracines du
passé. Viendront sur la méme scene des fichtéens ar-
més, dont le fanatisme de volonté ne pourra étre mai-

trisé ni par la crainte ni par 'intérét; car ils vivent dans

Pesprit et méprisent la matiére, pareils aux premiers
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chrétiens qu'on ne put dompter ni par les supplices
corporels ni par les jouissances terrestres. Oui, de tels
idéalistes franscendantaux, dans un bouleversement
social, seraient encore plus inflexibles que les premiers
chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arriver
a la béatitude céleste, tandis que Pidéaliste transcen-
dantal regarde le martyre méme comme pure apparence,
et se tient inaccessible dans Ia forteresse de sa penst

Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes
de la nature, qui interviendraient par Paction dans une
révolution allemande et s'identifieraient eux-mémes avee
I'euvre de destruction ; car si la main dukantiste frappe
fort et & coup siir, parce que son coaur n'est ému par
aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardi-
ment tous les dangers, parce qu’ils n’existent point pour
lui dans laréalité ; le philosophe de la nature sera ter-
rible en ce qu'il se met en eommunication avec les pou-

voirs originels de la terre, qu'il conjure les forces cachées

de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le pan-

théisme germanique et qu'il éveille en lui cette ardeur
de combat que nous frouvons chez les anciens Alle-
mands, et qui veut combatire, non pour détruire, ni
meéme pour vainere, mais seulement pour combattre.
Le christianisme a adouci, jusqu’a un certain point,

cette bratale ardeur batailleuse des Germains; mais il

n’a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui

Penchaine, viendra & se briser, alors débordera de nou-

veau la férocité des anciens combattants, l'exaltation
I. i1
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frénétique des Berserkers que les podtes du Nord chan-
tent encore aujourd hui. Alors, et ce jour, hélas, viendra,
les vieilles divinités guerridres se leveront de leurs tom-
beaux fabuloux, essuieront de leurs yeux la poussiere
séenlaire ; Thor se dressera avec son marteatt gigantes-
que et démolira les cathédrales gothiques... Quand vous
entendrez le vacarme et le tumulte, soyez sur vos gardes,
nos chers voisins de France, et ne vous mélez pas de
Paffaire que nous ferons chez nous en Allemague : 1l

pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de soufller e

fen, gard_z-vous de I'éteindre : car vous pourriez facile-

ment vous britler les doigts. Ne riez pas de ces conseils,
quoiqu'ils viennent d’un réveur qui vous invite & vous
défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes de la
nature ; ne riez point du poéte fantasque qui attend
dans le monde des faits la méme révolution qui s'est
opérée dans le domaine de Vesprit. La pensée précede
I'action comme I'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Alle-
magne est bien a la vérit¢ allemand ussi : il n'est pas
tros-leste, et vient en roulant un peu lentement ; mais il
viendra, et quand yous entendrez un cragquement comme
jamais craquement ne s’est fait encore entendre dans
I'histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand
aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tombe-
ront morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts
les plus reculés de I'Afrique, baisseront la queue et se
glisseront dans leurs antres royaux, On exceutera en

Allemagne un drame auprés duquel la révolution fran-
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gaise ne sera qu'une innocente idylle. 11 est vrai qu’au-
Jourd’hui tout est calme, et si vous voyez ¢a et 1a quel-
ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas
que ce soient les acteurs qui seront un jour chareés de
la représentation. Ce ne sonf que des roquets qui eou-
rent dans I'aréne vide, aboyant et échangeant quelques
coups de dent, avant heure ol doit entrer la troupe
des gladiateurs qui combattront & mort,

Et I'heure sonnera. Les peuples se grouperont comme
sur les gradins d'un amphithéatre, autour de I'Allemagne,
pour voir de grands et terribles jeux. Je vous le con-
seille, Francais, tenez-vous alors fort tranquilles, et sur-
tout gardez-vous d’applaudir. Nous pourrions facilement
mal interpréter vos intentions, et vous renvoyer un peu
brutalement suivant notre maniére impolie ; car, sidadis,
dans notre état d’indolence et de servage, nous avons
pu nous mesurer avee vous, nous le pourrions bien plus
encore dans l'ivresse arrogante de notre jeune liberté,
Vous savez par vous-mémes tout ce qu’on peut dans un
pareil état, et cet état vous n’y étes plus... Prenez done
garde! Je n’ai que de bonnes intentions et je vous dis
d’ameres vérités. Vous avez plus i craindre de I’Alle-
magne délivrée, que de la sainte-alliance tout enticre
avec tous les Croates et les Cosaques, D’abord, on ne
vous aime pas en Allemagne, ce qui est presque incom-

préhensible, car vous étes pourtant bien aimables, et

L1y
vous vous étes donné, pendant votre séjour en Alle-

magne, beaucoup de peine pour plaire, au moins & Ia
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meilleure et & la plus belle moitié¢ du peuple allemand ;

mais lors méme que cette moitié vous aimerait, ¢’est
justement celle qui ne porte pas d’armes, et dont Pamilié
vous servirait peu. Ce qu'on vous reproche, au juste je
n'ai jamais pu le savoir. Un jour, & Geeltingue, dans un
cabaret & biere, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fal-
lait venger dans le sang des Francais le supplice de
Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité &
Naples. Vous avez certaimement oublié cela depuis long-
temps ; mais nous n’oublions rien, nous. Vous voyez que,
lorsque I'envie nous prendra d’en découdre avec vous,
nous ne mangquerons pas de raisons d’Allemand. Dans
tous les cas, je vous conseille d’étre sur vos gardes ;
qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince
royal de Prusse ou le docteur Wirth parvienne & la. dic-
fature, tenez-vous toujours armes, demeurez tranquilles
a votre poste, 'avme au bras. Je n’ai pour vous que de
bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand j ai
entendu dire dernitrement que vos ministres avaient le
projet de désarmer la France...

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous
¢tes nés classiques , vous connaissez votre Olympe.
Parmi les joyeuses divinités qui s'y régalent de nectar et
d’ambroisie, vous voyez une déesse qui, au milieu de
ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cun
rasse, le casque én téte et la lance & la main.

(est la déesse de la sagesse.
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