
DEUXIEME PARTIE

— DE LUTHER JUSQU’A KANT —

♦

Dans la première partie de ce livre, nous avons traité

de la grande révolution religieuse dont Martin Luther

était le représentant en Allemagne. Maintenant nous

avons à parler de la révolution philosophique qui résulta

de la première, et qui n’est même autre chose que la

dernière conséquence du protestantisme. Mais avant de

raconter comment cette révolution éclata par Emma¬

nuel Kant, il nous faut rappeler les événements philo¬

sophiques qui se passèrent à l’étranger, l’importance de

Spinosa, le sort de la philosophie de Leibnitz, les trans¬

actions respectives de cette philosophie et de la reli¬

gion, et leurs dissidences. D’un autre côté, nous ne

perdrons jamais de vue celles des questions de la phi¬

losophie auxquelles nous attribuons une importance so-
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ciale, et à la solution desquelles elle concourt avec la

religion.

C’est de la nature de Dieu qu’il s’agit d’abord. Dieu

est le commencement et la fin de toute sagesse, disent

les croyants dans leur humilité, et le philosophe, dans

tout l’orgueil de sa science, est obligé de se rallier à

cette pieuse sentence.

Ce n’est point Bacon, ainsi qu’on l’enseigne ordinai¬

rement, mais René Descartes qui est le père de la phi¬

losophie moderne, et nous allons démontrer fort claire¬

ment quel est le degré de filiation de la philosophie

allemande par rapport à lui.

René Descartes est un Français, et c’est encore à la

grande France qu’appartient ici la gloire de l’initiative ;

mais la grande France, la terre bruyante, agitée et ba-

billarde des Français, n’a jamais été un sol propice à la

philosophie, et celle-ci n’y réussira peut-être jamais.

C’est bien ce que sentit René Descartes, et il s’en fut

dans les Pays-Bas, dans le pays calme et taciturne des

Trekscliuites et des Hollandais. C’est là qu’il écrivit ses

ouvrages; c’est là seulement qu’il put affranchir son

esprit du formalisme traditionnel, et élever tout un édi¬

fice philosophique de pures pensées qui ne sont em¬

pruntées ni à la foi ni à l’empirisme, condition qu’on a

exigée depuis de toute philosophie véritable. C’est là

seulement qu’il put s’enfoncer si profondément dans les

abîmes de la pensée, qu’il la saisit dans les derniers re¬

plis de la conscience de soi, et qu’il put en même temps
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constater la conscience de soi par la pensée dans la cé¬

lèbre proposition : Cogito , ergo sum.

Peut-être aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ail¬

leurs qu’en Hollande risquer d’enseigner une philosophie

qui rompait en visière avec toutes les traditions du passé.

C’est à lui qu’appartient l’honneur d’avoir fondé l’auto-’

nomie de la philosophie, qui n’eut plus besoin dès lors

de demander à la théologie la permission de penser, et

qui put désormais se placer à côté d’elle comme science

indépendante ; je ne dis point s’opposer à elle, car dans

ces temps régnait le principe : « Les vérités auxquelles

nous arrivons par la philosophie sont en dernier lieu les

mêmes que nous révèle la religion. » Les scolastiques,

comme je l’ai déjà remarqué précédemment, avaient au

contraire, non-seulement accordé la suprématie à la

religion sur la philosophie, mais encore déclaré celle-ci

un jeu futile, un vain exercice d’escrime, aussitôt qu’elle

arrivait à contredire les dogmes religieux. Pour les sco¬

lastiques , le point principal était d’exprimer leurs pen¬

sées, n’importe sous quelle condition. Ils disaient

d’abord : « Une fois un fait un, » et ils le prouvaient;

mais ils ajoutaient en souriant: «C’est là une des er¬

reurs de la raison humaine qui se trompe toujours

quand elle se met en contradiction avec les décisions

des conciles œcuméniques; une fois un fait trois, et

c’est là la vérité vraie, telle qu’elle nous a été révélée

depuis par la grâce du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

Les scolastiques formaient en secret une opposition
i. 4
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philosophique à l’Église, mais en public ils feignaient la

plus grande et la plus hypocrite soumission. En mainte

occasion ils combattirent pour l’Église, et ils paradaient

à sa suite dans les grandes cérémonies, à peu près

comme les députés français de l’opposition dans les

solennités de la restauration.

La comédie des scolastiques dura plus de six siècles,

et elle devint de plus en plus triviale. En détruisant le

scolasticisme, Descartes détruisait l’opposition caduque

du moyen âge ; les vieux balais s’étaient émoussés par

suite d’un trop long service ; trop d’ordures s’y étaient

attachées, et le temps nouveau avait besoin de balais

neufs. A la suite d’une révolution, il faut que la précé¬

dente opposition abdique, sans quoi il se fait de grandes

sottises. Nous-mêmes l’avons vu. Dans les temps dont je

parle, ce fut moins l’église catholique elle-même que

ses vieux adversaires, la mauvaise queue des scolas¬

tiques, qui s’éleva contre la philosophie cartésienne. Le

pape ne la défendit qu’en 1663.

Je dois supposer chez les Français une connaissance

suffisante de la philosophie de leur grand compatriote,

et n’ai pas besoin de démontrer ici comment les doc¬

trines les plus opposées ont pu lui emprunter les maté¬

riaux qui leur étaient nécessaires : je parle d’abord de

l’idéalisme et du matérialisme.

Comme on désigne ordinairement, surtout en France,

ces deux doctrines sous les noms de spiritualisme et

de sensualisme, et que j’ai l’habitude d’employer dans
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une autre acception ces dernières dénominations, je

dois, pour prévenir toute confusion d’idées, tout mal¬

entendu, bien définir ce que j’entends par ces deux

expressions.

Il existe, depuis les temps les plus reculés, deux opi¬

nions opposées sur la nature de la pensée humaine, c’est-

à-dire sur les sources dernières de la connaissance

intellectuelle, sur l’origine des idées. Les uns soutiennent

que nous ne recevons nos idées que du dehors, que notre

esprit n’est qu’un alambic vide où s’élaborent les im¬

pressions recueillies par les sens, à peu près comme la

nourriture apportée dans notre estomac. Pour employer

une meilleure image, ces gens considèrent l’esprit

comme une table rase, où l’expérience écrit successi¬

vement et chaque jour quelque chose de nouveau,

d’après certaines règles graphiques déterminées. Les

autres, qui professent des vues opposées, soutiennent

que les idées sont nées dans l’homme, que l’esprit hu¬

main est le siège originaire des idées, et que le monde

extérieur, l’expérience et les sens, qui sont les intermé¬

diaires, ne nous amènent qu’à reconnaître ce qui était

déjà déposé dans notre esprit, et ne font qu’y éveiller les

idées sommeillantes.

La première doctrine a reçu le nom de sensualisme,

quelquefois d’empirisme ; on a nommé l’autre spiritua¬

lisme ou bien encore rationalisme. Cependant il peut

facilement résulter des malentendus de ces dénomina¬

tions. Nous désignons aussi depuis quelque temps sous
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ces noms de spiritualisme et de sensualisme deux sys¬

tèmes sociaux qui se produisent dans toutes les mani¬

festations de l’existence. Nous appliquons en effet le

nom de spiritualisme à cette outrageante prétention de

l’esprit qui, tendant à obtenir la glorification pour lui

seul, s’efforce de fouler aux pieds la matière, ou tout

au moins de la flétrir. Le nom de sensualisme, nous

l’attribuons à l’opposition qui se révolte contre cette

prétention, opposition qui a pour but une réhabilitation

de la matière, et revendique les droits inaliénables des

sens, quoiqu’elle ne nie pas pour cela les droits ni même

la suprématie de l’esprit.

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux les noms

de spiritualisme et de sensualisme. Quant aux opinions

philosophiques sur l’origine de nos connaissances, je

leur donne de préférence les dénominations d’idéalisme

et de matérialisme, et désigne par la première la doc¬

trine des idées innées, des idées à priori , et par l’autre

la doctrine de la connaissance par l’expérience, par les

sens, la doctrine des idées à posteriori.

C’est un fait fort significatif, que le côté idéaliste de

la philosophie cartésienne n’a jamais pu réussir en

France. Plusieurs jansénistes renommés suivirent pen¬

dant quelque temps cette direction; mais ils se per¬

dirent bientôt dans le spiritualisme chrétien. Peut-être

l’idéalisme dut-il à cette circonstance d’être discrédité

chez les Français. Les peuples ont un pressentiment

instinctif de ce qu’il leur faut pour accomplir leur mis-
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sion. Les Français étaient déjà sur la route de cette

révolution politique qui n’éclata que vers la fin du

xvin e siècle,-et pour laquelle ils avaient besoin d’une

hache et d’une philosophie matérialiste non moins

froide, non moins tranchante. Le spiritualisme chrétien

combattait dans les rangs de leurs ennemis : le sensua¬

lisme devint alors leur allié naturel. Comme les sensua-

listes français étaient ordinairement matérialistes, on

crut faussement que le sensualisme ne procédait que

du matérialisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se

produire comme un résultat du panthéisme, et alors il

apparaît beau et imposant. Nous ne voulons cependant

nier en aucune manière les services rendus par le maté¬

rialisme français. Ce matérialisme fut un contre-poison

efficace contre le mal du passé, un remède corrosif

dans une maladie désespérée, une panacée souveraine

pour un peuple infecté. Les philosophes français choi¬

sirent Locke pour leur maître : c’était le sauveur dont

ils avaient besoin. Son Essay on the Imman understcm-

ding devint leur évangile : c’est sur cet évangile qu’ils

jurèrent. John Locke était allé à l’école chez Descartes,

et avait appris de lui ce qu’un Anglais peut apprendre,

la mécanique, l’analyse et le calcul. Il n’y eut qu’une

seule chose qu’il ne put comprendre : ce furent les idées

innées. Il perfectionna donc la doctrine d’après laquelle

nous obtenons toute connaissance par l’expérience ex¬

térieure. Il fit de l’esprit humain une sorte de méca¬

nique , et l'homme entier devint entre ses mains une

i. 4 .
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machine anglaise. Cela s’applique aussi à l’homme tel

que l’ont construit les disciples de Locke, quoiqu'ils

veuillent se distinguer de lui par diverses dénomina-t

tions. Ils ont une peur affreuse des dernières consé¬

quences de leur principe dominant, et le disciple de

Condillac s’effraie d’être rangé dans la même catégorie

qu’un Helvétius, voire même qu’un Holbach, ou enfin

qu’un Lamétrie; et cependant cela est inévitable, et il

me faut donner aux philosophes français du xviii" siècle

et à leurs continuateurs d’aujourd’hui le nom de maté¬

rialistes. L’homme machine est la dernière conséquence

de la philosophie française, et le titre de ce livre en

trahit déjà le dernier mot.

Ces matérialistes étaient pour la plupart partisans du

déisme, car une machine suppose un mécanicien, et la

plus haute perfection de cette machine consiste à ce

qu’elle sache reconnaître et apprécier la science tech¬

nique d’un pareil artiste, soit dans sa propre construc¬

tion, soit dans ses autres ouvrages.

Le matérialisme a rempli sa mission en France. II

accomplit peut-être actuellement la même tâche en

Angleterre, et c’est sur Locke que s’appuient dans ce

pays les partis révolutionnaires, notamment les bentha-

mistes, les prédicants de l’utilité. Ceux-ci sont des esprits

puissants qui ont saisi le véritable levier avec lequel on

peut remuer John Bull. John Bull est né matérialiste,

et son spiritualisme chrétien est en grande, partie une

hypocrisie de tradition, ou même seulement une rési—



gnation stupide; sa chair se résigne, parce que l’esprit

ne lui vient pas en aide. Il en est tout autrement en

Allemagne, et les révolutionnaires allemands se trom¬

pent, quand ils s’imaginent qu’une philosophie maté¬

rialiste y favorisera leurs projets.

L’Allemagne a toujours manifesté de l’éloignement

pour le matérialisme : aussi devint-elle pendant un siècle

et demi le véritable domicile de l’idéalisme. Les Allemands

aussi sont allés à l’école chez Descartes, et son grand dis¬

ciple eut nom Gottfried Wilhelm Leibnitz. Celui-ci suivit

la tendance idéaliste du maître, comme Locke en avait

choisi la tendance matérialiste. C’est chez Leibnitz que

nous trouvons de la manière la plus déterminée la doc¬

trine des idées innées. Il combattit Locke dans ses Nou¬

veaux Essais sur l’entendement humain. Avec lui éclata

chez les Allemands une grande ardeur pour les études

philosophiques. Il éveilla les esprits et les conduisit dans

de nouvelles voies. La douceur intime, le sentiment

religieux, qui animaient ses écrits, réconcilièrent jusqu’à

un certain point avec sa hardiesse les esprits récalci¬

trants, et l’effet en fut prodigieux. La hardiesse de ce

penseur se montre surtout dans sa doctrine des mo¬

nades, hypothèse des plus remarquables qui soit sortie

de la tête d’un philosophe. C’est ce qu’il a fait de mieux,

car on y voit déjà poindre le pressentiment des lois les

plus importantes que notre philosophie actuelle ait re¬

connues. La doctrine des monades n’était peut-être

qu’une faible manière de formuler les mêmes lois qui
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ont été proclamées de nos jours en de meilleures for¬

mules par les philosophes naturalistes. Je devrais même

ici, au lieu du mot lois, n’employer, à proprement par¬

ler, que celui de formules ; car Newton remarque avec

une grande justesse que ce que nous nommons loi dans

la nature n’existe pas, et que ce ne sont que des for¬

mules qui viennent au secours de notre intelligence

pour expliquer une suite de faits dans la nature. La

Théodicée est de tous les écrits de Leibnitz celui dont on

a le plus parlé en Allemagne. C’est pourtant sa plus

faible production. Ce livre, comme quelques autres

écrits où s’exprime le sentiment religieux de Leibnitz,

lui valut un mauvais renom et l’a fait bien cruellement

méconnaître. Ses ennemis l’accusèrent de faiblesse

intellectuelle et de sensiblerie, et ses amis, pour le dé¬

fendre, le présentèrent comme un hypocrite rusé. Le

caractère de Leibnitz demeura pendant longtemps chez

nous un sujet de controverse : les plus bienveillants

n’ont pu l’absoudre de l’accusation de duplicité ; ceux

qui le décrièrent le plus furent les esprits forts et les

amis des lumières. Comment pouvaient-ils pardonner à

un philosophe d’avoir défendu la Trinité, les peines

éternelles de l’enfer et la divinité du Christ? Leur tolé¬

rance ne s’étendait pas aussi loin. Mais Leibnitz ne fut

ni un sot ni un misérable, et de sa hauteur harmo¬

nique il put fort bien défendre intégralement le chris¬

tianisme. Je dis intégralement, car il le défendait contre

le semi-christianisme. 11 montra que les orthodoxes
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étaient conséquents dans leur système, ce qu’on ne

pouvait dire de leurs adversai ss. Il n’a jamais voulu

davantage. Et il était placé alors sur ce point de l’indif¬

férence où les divers systèmes n’apparaissent que

comme les faces diverses d’une même vérité. Ce point

d’indifférence, M. J. Schelling l’a reconnu plus tard, et

Hegel l’a établi d’une manière scientifique comme un

système des systèmes. C’est dans une vue semblable que

Leibnitz s’occupa d’une correspondance entre Platon et

Aristote. Ce problème a été encore proposé assez fré¬

quemment chez nous en des temps postérieurs. A-t-il

été résolu ?

Non, en vérité, non ! car ce problème n’est autre

qu’un accommodement de la lutte entre l’idéalisme et le

matérialisme. Platon est tout à fait idéaliste et ne connaît

que des idées innées. L’homme apporte avec soi ses

idées en naissant, et quand il en a la conscience, elles

lui apparaissent comme des souvenirs d’une existence

antérieure. De là le vague et le mysticisme de Platon,

qui ne fait que se souvenir plus ou moins clairement.

Chez Aristote, au contraire, tout est clair, intelligible,

certain, car ses connaissances ne se manifestent pas à

lui avec les réminiscences d’un monde antérieur, mais

il reçoit tout de l’expérience et sait tout classer de la

manière la plus précise : aussi demeure-t-il à jamais le

modèle des empiriques, et ceux-ci ne savent assez remer¬

cier le bon Dieu de ce qu’il fit d’Aristote le maître

d’Alexandre, qui, par ses conquêtes, lui donna tant de
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de tant de milliers de talents pour faciliter ses recherches

zoologiques. Le vieux pédagogue a employé conscien¬

cieusement cet argent, j’en suis sûr, et pour ce prix, il

a disséqué un nombre respectable de mammifères, em¬

paillé des oiseaux en quantité suffisante et fait les plus

scrupuleuses observations ; mais, avec tout cela, il a omis

d’étudier le grand bipède qu’il avait eu le plus fréquem¬

ment sous les yeux, que lui-même avait élevé et qui était

bien le plus curieux. En effet, il nous a laissé sans notion

aucune sur la nature de ce roi adolescent dont la vie et

les actions sont pour nous un merveilleux sujet d’éton¬

nement et une énigme. Quel était Alexandre ? qu’a-t-il

voulu? fut-il fou ou dieu?Nous n’en savons encore rien;

mais Aristote nous donne des renseignements d’autant

plus complets sur les quadrupèdes de l’Assyrie, les per¬

roquets indiens et les tragédies grecques, qu’il a égale¬

ment disséquées.

Platon et Aristote ! Ce ne sont pas seulement les deux

systèmes, mais encore les deux types des différentes

natures d’hommes qui, de temps immémorial, sous tous

les costumes, se sont posées plus ou moins hostilement

en face l’une de l’autre. On combattit ainsi surtout pen¬

dant la durée du moyen âge jusqu’à nos jours, et cette

lutte est la partie essentielle de l’histoire de l’église

chrétienne. Quelques noms qu’on mette en avant, c’est

toujours de Platon et d’Aristote qu’il s’agit. Les tempé¬

raments rêveurs, mystiques, platoniques, révèlent au fond
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de leur âme les idées chrétiennes et les symboles qtsj y

correspondent. Les intelligences pratiques, régulières,

aristotéliciennes, construisent avec ces idées et ces sym¬

boles un système solide, le dogme et le culte. L’Église

finit par enfermer dans son sein ces deux natures

d’hommes dont les uns prirent position dans le clergé

séculier, et les autres se retranchèrent dans les monas¬

tères, sans cesser pour cela de se combattre. La même

lutte se manifeste dans l’église protestante : c’est la dis¬

sidence entre les piétistes et les orthodoxes qui répondent,

jusqu’à un certain point, aux mystiques et aux dogma-

tistes du catholicisme. Les piétistes protestants sont des

mystiques sans imagination, et les orthodoxes protestants

sont des dogmatistes sans esprit.

Nous trouvons ces deux partis protestants engagés dans

un combat acharné au temps de Leibnitz , et sa philo¬

sophie intervint plus tard quand Christian Wolf s’en em¬

para, l’accommoda aux besoins du temps, et, ce qui était

le plus important, la professa en langue allemande. Mais

avant de parler de cet écolier de Leibnitz, du résultat

de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme, nous

devons faire mention de l’homme providentiel qui s’était

formé avec Locke et Leibnitz à l’école de Descartes, qui

n’excita pendant longtemps que le mépris et la haine,

et pourtant arrive aujourd’hui à gouverner les esprits.

Je parle de Benoît Spinosa.

Un grand génie se forme à l’aide d’un autre, moins par

assimilation que par frottement. Un diamant polit ua
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diamant. Ainsi la philosopie de Descartes a, non pas en¬

fanté, mais fait éclore celle de Spinosa. C’est pourquoi

nous trouvons chez le disciple la méthode du maître, ce

qui est un grand avantage. Puis nous rencontrons chez

Spinosa, comme chez Descartes, la démonstration em¬

pruntée aux mathématiques, ce qui est un grand défaut.

La forme mathématique donne un air âpre et dur à Spi¬

nosa ; mais c’est comme l’écorce de l’amande, la chair

n’en paraît que plus savoureuse. La lecture de Spinosa

nous saisit comme l’aspect de la plus grande nature dans

son calme vivant , c’est une forêt de pensées hautescomme

le ciel, dont les cimes fleuries s’agitent en mouvements

onduleux, tandis que les troncs inébranlables plongent

leurs racines dans la terre éternelle. On sent dans ses

écrits flotter un certain souffle qui vous émeut d’une ma¬

nière indéfinissable. On croit respirer l’air de l’avenir.

L’esprit des prophètes israélites planait-il encore sur leur

arrière-descendant ? Il y a aussi en lui un sérieux, une

fierté qui a conscience de sa force, une grandeza de la

pensée, qui semble un héritage ; car Spinosa faisait par¬

tie de ces familles-martyres que les rois très-catholiques

avaient alors chassées d’Espagne. Ajoutez-y la patience

du Hollandais, qui ne s’est pas plus démentie dans les

écrits de l’homme que dans sa vie.

Il a été constaté que la vie privée de Spinosa fut

exemple de blâme, et qu’elle demeura pure et sans

tache comme celle de son divin parent, Jésus-Christ.

Comme lui. il souffrit pour sa doctrine -, comme lui, il
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porta la couronne d’épines. Partout où un grand esprit

proclame ses pensées, se retrouve le Golgotha.

Cher lecteur, si jamais tu vas à Amsterdam, fais-toi

montrer la synagogue espagnole. C’est un bel édifice, et

le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu

s’élève la chaire où fut lancé l’anathème sur le traître à

la loi mosaïque, le hidalgo Benoît de Spinosa. On souffla

en cette occasion dans un cornet à bouquin qui se

nomme schofar. Il faut que des idées bien effrayan¬

tes se rattachent à ce cornet, car j’ai lu, dans la vie de

Salomon Maïmon, que le rabbin d’Altona entreprit un

jour de le ramener, lui, disciple de Kant, à la foi de ses

pères, et comme il persistait dans ses hérésies philoso¬

phiques, le rabbin le menaça et lui montra le schofar en

lui disant d’un air sombre : « Connais-tu'ceci? » Le dis¬

ciple de Kant ayant répondu fort tranquillement : « Je

sais que c’est la corne d’un bouc, » le rabbin tomba

d’horreur à la renversa

Cette corne fit donc un accompagnement à l’excom¬

munication de Spinosa : il fut solennellement chassé do

la communauté d’Israël et déclaré indigne de porter à

l’avenir le nom de Juif. Ce nom, ses ennemis chrétiens

furent assez magnanimes pour le lui laisser; mais les

Juifs, Cent-Suisses du déisme, furent inexorables, et

l’on montre encore la place, devant la synagogue espa¬

gnole, à Amsterdam, où ils assaillirent Spinosa avec

leurs longs poignards.

Je ne pouvais m’abstenir de rappeler l’attention sur
3I.
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ces mésaventures personnelles qui atteignirent l’homme :

il se forma, non-seulement par les leçons de l’école,

mais par celles de la vie. C’est ce qui le distingue de la

plupart des philosophes, et nous reconnaissons dans ses

écrits les influences indirectes de la vie réelle. La théo¬

logie ne fut pas seulement une science pour lui : il l’ap¬

prit, ainsi que la politique, par la pratique autant que

par la théorie. Le père de sa maîtresse avait été, en pu¬

nition de crimes politiques, pendu dans les Pays-Bas ; et

il n’est sur la terre aucun endroit où l’on soit pendu plus

mal que dans les Pays-Bas. Vous n’avez aucune idée des

interminables préparatifs et cérémonies qui ont lieu en

pareil cas. Le patient meurt déjà d’ennui, et le spec¬

tateur a tout le temps de la réflexion. Je suis donc con¬

vaincu que Benoît Spinosa avait beaucoup réfléchi sur

l’exécution du vieux Vande Ende; et, comme il avait au¬

paravant compris la religion avec ses poignards, il com¬

prit alors la politique avec ses cordes. Lisez son Tracta-

lus politicus.

Ma tâche est seulement d’indiquer comment les philo¬

sophes sont plus ou moins parents les uns des autres, et

je me borne à rapporter leurs degrés de parenté et leur

généalogie. Cette philosophie de Spinosa, troisième

fils de René Decartes, telle qu’il l’enseigne dans

son ouvrage principal, dans son Éthique , est aussi

éloignée du matérialisme de son frère Locke que de

l’idéalisme de son frère Leibnitz. Spinosa ne se tour¬

mente pas d’une manière analytique avec la question
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des dernières raisons de nos connaissances. Il nous

donne sa grande synthèse, son explication de la divi¬

nité.

Benoît Spinosa enseigne qu’il n’existe qu’une seule

substance, qui est Dieu. Cette substance unique est infi¬

nie ; elle est absolue : toutes les substances finies éma¬

nent de lui, sont contenues en lui, surnagent en lui,

plongent en lui ; elles n’ont qu’une existence passagère,

accidentelle. La substance absolue se manifeste tant par

la pensée infinie que par l’étendue infinie. Toutes deux,

la pensée infinie et l’étendue infinie, sont deux attributs

de la substance absolue. Nous ne reconnaissons que ces

deux attributs : Dieu, la substance absolue, a peut-être

encore beaucoup d’autres attributs que nous ne connais¬

sons pas. Non dico ma Deum omnino cognoscere, sed

me quœdam ejits attrïbuta, non autem omnia, neque

maximum intelligere partem.

La sottise et la méchanceté purent seules donner à

une telle doctrine la qualification d’athée. Personne ne

s’est jamais exprimé sur la divinité d’une manière plus

sublime que Spinosa. Au lieu de dire qu’il niait Dieu,

on pourrait dire qu’il nie l’homme. Toutes les choses

finies ne sont pour lui que des modes de la substance

infime ; toutes les substances finies sont contenues en

Dieu ; l’esprit humain n’est qu’un rayon lumineux de la

pensée infinie; le corps de l’homme n’est qu’un atome

de l’étendue infinie : Dieu est la cause infinie de tous

deux, des esprits et des corps, nalura naturans.
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Dans une lettre à madame Du Deffant, Voltaire se

montre tout charmé d’une idée de cette dame qui avait

dit que toutes les choses que l’homme ne peut connaître

sont sûrement de telle nature, qu’il ne lui servirait abso¬

lument à rien de les connaître. Je pourrais appliquer

cette remarque à ce passage de Spinosa, que j’ai cité

plus haut, et d’après lequel appartiendraient à la divi¬

nité, non-seulement les deux attributs reconnaissables

de pensée et d’étendue, mais encore d’autres attri¬

buts que nous ne pouvons connaître. Ce que nous ne

pouvons pas connaître n’a aucun prix pour nous, du

moins sous le point de vue social où il s’agit de réali¬

ser en fait sensible ce qui a été reconnu dans l’idée.

Dans notre explication de la nature de Dieu, nous n’a¬

vons donc égard qu’à ces deux attributs reconnaissables.

Et d’ailleurs tout ce que nous nommons attributs de

Dieu n’est àla fin qu’une forme différente de notre faculté

de concevoir, et ces formes différentes sont identiques

dans la substance absolue. La pensée n’est à la fin que

l’étendue invisible, et l’étendue n’est que la pensée visi¬

ble. Nous nous rencontrons ici avec la partie essentielle

de la philosophie allemande de l’identité, qui ne diffère

au fond nullement de celle de Spinosa. M. J. Schelling

aura beau se débattre pour prouver que sa philosophie

est autre que le spinosisme, qu’elle est bien plus un

amalgame vivant de l’idéal et du réel, qu’elle s’éloi¬

gne du spinosisme comme la perfection des statues grec¬

ques s’éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je
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n’en dois pas moins déclarer que, dans sa première

période, à l’époque où il élait encore philosophe,

M. J. Schelling ne se distinguait pas le moins du monde

de Spinosa. Il a seulement pris un autre chemin pour

arriver à la même philosophie, et c’est ce qu’il me reste

à expliquer plus tard quand je raconterai comment Kant

a ouvert une nouvelle route, comment Fichfe l’y a suivi,

comme quoi M. Schelling a marché en reprenant la

trace de Fichte, et comment, errant un beau jour dans

les sombres forêts de la philosophie de la nature, il s’y

est trouvé enfin face à face avec la grande figure de Be¬

noît Spinosa.

La moderne Philosophie de la nature n’a que le mé¬

rite d’avoir démontré de la façon la plus pénétrante l’é¬

ternel parallélisme qui règne entre l’esprit et la matière;

je dis esprit et matière, et j’emploie ces expressions

comme équivalentes de ce que Spinosa nomme pensée

et étendue; je regarde aussi ces expressions comme sy¬

nonymes de ce que les philosophes allemands nomment

esprit et nature ou l’idéal et le réel.

Dans la suite, je donnerai le nom de panthéisme

moins au système qu’au point de vue de Spinosa. Comme

dans le déisme, on y admet l’imité de Dieu ; mais le

Dieu des panthéistes est dans le monde même, non pas

qu’il le pénètre de sa divinité, comme jadis saint Au¬

gustin essaya de l’expliquer, quand il comparait Dieu à

un grand lac et le monde à une éponge qui nage au mi¬

lieu et se gonfle de divinité; non, le monde n’est pas
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seulement gonflé et imprégné de Dieu, il est identique

avec Dieu. Dieu, que Spinosa nomme la substance uni¬

que, et les philosophes allemands l’absolu, « est tout ce

qui est, » il est la matière autant que l’esprit; tous les

deux sont également divins, et quiconque insulte la ma¬

tière sainte est impie autant que celui qui pèche contre

le Saint-Esprit.

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des

déistes en ce qu’il est dans le monde même, pendant

que celui-ci est en dehors, ou, ce qui revient au même,

est au-dessus du monde. Le Dieu des déistes gouverne

le monde de haut en bas comme un établissement sé¬

paré de chez lui; ce n’est que sur le mode de ce gouver¬

nement que les déistes se divisent entre eux. Les Hé¬

breux se représentent Dieu comme un tyran armé d’un

tonnerre; les chrétiens, comme un père rempli d’amour;

les élèves de Rousseau et toute l’écolè genevoise en font

un artiste habile qui a fabriqué le monde à peu près

comme leurs pères confectionnent leurs montres; et en

qualité de connaisseurs, ils admirent l’ouvrage et glori¬

fient le maître qui est là-haut.

Pour le déiste, qui admet un Dieu extra-mondain ou

super-mondain, il n’y a de saint que l’esprit, parce qu’il

le considère, pour ainsi dire, comme le souffle divin que

le créateur du monde a inspiré au corps humain, ou¬

vrage de ses mains, pétri de limon. Les Juifs regardaient

en conséquence le corps comme quelque chose de mé¬

prisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du
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souffle divin, de l’esprit; ce n’est qu’à celui-ci qu’ils ac¬

cordaient leur considération, leur respect, leur culte. Ils

furent donc, à proprement parler, de préférence le peu¬

ple de l’esprit, chastes, sobres, sérieux, abstraits, entê¬

tés, propres au martyre, et Jésus-Christ les résuma de la

manière la plus sublime. Celui-ci fut, dans la véritable

acception du mot, l’esprit incarné, et l’on trouve un

sens bien profond dans la belle légende qui le fait enfan¬

ter par une vierge pure de corps et fécondée par la seule

opération de l’esprit.

Mais si les Juifs n’avaient regardé le corps qu’avec

dédain, les chrétiens, les ultras du spiritualisme, allèrent

encore plus loin qu’eux dans cette voie et proclamèrent

le corps comme réprouvable, mauvais, comme le mal

même. Nous voyons, quelques siècles après Jésus-

Christ, s’élever une religion qui fera l’éternel étonne¬

ment de l’historien et arrachera aux générations de l’a¬

venir l’admiration la plus frémissante. Oui, c’est une

grande et sainte religion que le christianisme, pleine

d’une douceur infinie, qui voulut conquérir pour l’esprit

la domination la plus absolue dans ce monde... Mais

cette religion était par trop sublime, trop pure, trop

bonne pour cette terre où l’idée n’en put être proclamée

qu’en théorie, sans jamais passer complètement dans la

pratique. L’essai d’une réalisation de cette idée a enfanté

dans l’histoire une foule d’actes d’enthousiasme, et les

poêles de tous les temps en auront ample matière à dire

et à chanter. Mais la tentative de réaliser l’idée du chris-
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tianisme a pourtant, comme nous le voyons enfin,

échoué de la manière la plus déplorable, et cet essai

avorté a coûté à l’humanité des sacrifices incalculables;

et nous en retrouvons les tristes conséquences dans le

malaise social que nous ressentons aujourd’hui par toute

l’Europe. Si, comme beaucoup de gens le croient, l’hu¬

manité est encore dans sa jeunesse, le christianisme est

sans doute une de ses plus généreuses illusions de col¬

lège, qui font plus d’honneur à son cœur qu’à son ju¬

gement. Toute la matière, le christianisme l’abandonna

à César et aux banquiers talmudistes, et se contenta de

dénier la suprématie au premier et de flétrir les autres

dans l’opinion publique... Mais voyez! le glaive détesté

et l’argent méprisé obtiennent pourtant à la fin la puis¬

sance suprême, et les représentants de l’esprit sont obli¬

gés d’entrer en arrangement avec eux. Oui, et cet accord

est même devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas

seulement les prêtres de Rome, mais encore ceux d’An¬

gleterre et de Prusse, enfin tous les prêtres privilégiés,

qui se sont confédérés avec César et consorts pour op¬

primer les peuples. Pourtant l’effet de cette alliance est

de ruiner plus promptement la religion du spiritualisme.

C’est ce que comprennent déjà quelques prêtres ; et,

pour sauver la religion, ils renoncent à cette alliance

pernicieuse, et se jettent dans nos rangs en s’affublant

de nos couleurs...

Vains efforts, peines perdues ! L’humanité soupire

après des mets plus solides que le sang et la chair sym-
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bolique de l’eucharistie. L’humanité sourit de pitié sur

les rêves de sa jeunesse, qui n’ont pu se réaliser en dépit

de ses pénibles tentatives, et elle devient virilement pra¬

tique. L’humanité sacrifie aujourd’hui au système d’uti¬

lité terrestre ; elle pense sérieusement à un établissement

de bourgeoise aisance, à un ménage raisonnablement

ordonné, à la vie confortable pour ses vieux jours. Le

principal, pour le moment, est de revenir à la santé,

car nous éprouvons encore une grande faiblesse dans les

membres : les saints vampires du moyen âge nous ont

sucé tant de sang précieux ! Et puis, il faudra offrir

encore à la matière de grands sacrifices expiatoires pour

qu’elle pardonne les vieilles offenses. Il ne serait même

pas mal qu’on instituât des fêtes sensualistes, et qu’on

indemnisât la matière pour ses souffrances passées, car

le spiritualisme nazaréen, incapable de l’anéantir, l’a

flétrie en toute occasion ; il a rabaissé les plus nobles

jouissances ; les sens furent réduits à l’hypocrisie , et il

y eut partout mensonge et péché. Il faut revêtir nos femmes

de chemises neuves et de sentimens neufs, et passer

toutes nos pensées à la fumée des parfums, comme après

les ravages d’une peste.

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions

modernes est ain-si la réhabilitation de la matière ; sa réin¬

tégration dans sa dignité, sa reconnaissance religieuse ,

sa sanctification morale, sa réconciliation avec l’esprit.

Pourousa est unie de nouveau à Pakriti ; c’est de leur

violente séparation, comme le démontre si ingénieusement

5 .T.
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le mythe indien, qu’est venu le grand déchirement du

monde, le mal.

Savez-vous à présent ce qu’est le mal dans le monde?

Les spiritualistes nous ont toujours reproché que, dans

les idées panthéistiques, toute distinction cessait entre le

bien et le mal ; mais le mal, d’une part, n’existe que

dans leur fausse manière d’envisager le monde, et de

l’autre, il n’est réellement qu’un produit de leur propre

arrangement des choses ici-bas. D’après leur point de

vue, la matière est mauvaise par elle-même et en elle-

même , ce qui est en vérité une calomnie, un affreux

blasphème contre Dieu. La matière ne devient mauvaise

que lorsqu’elle est obligée de conspirer en secret contre

l’usurpation de l’esprit, quand l’esprit l’a flétrie et qu’elle

s’est prostituée par mépris d’elle-même, ou bien encore,

quand, avec la haine du désespoir, elle se venge sournoi¬

sement de l’esprit ; et ainsi le mal n’est que le résultat

de l’arrangement du monde par les spiritualistes.

Dieu est identique avec le monde ; il se manifeste dans

les plantes qui, sans conscience d’elles-mêmes, vivent

d’une vie cosmomagnétique ; il se manifeste dans les

animaux qui, dans le rêve de leur vie sensuelle, éprouvent

une existence plus ou moins sourde ; mais c’est dans

l’homme qu’il se manifeste de la manière la plus admi¬

rable , dans l’homme qui sent et pense en même temps,

qui sait distinguer sa propre individualité de la nature

objective, et porte déjà dans sa raison les idées qui se

font aussi reconnaître à lui dans le monde des faits. Dans
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l’homme, la Divinité arrive à la conscience d’elle-même,

et cette conscience, elle la révèle de nouveau par l’homme;

mais cela n’arrive point dans et par les hommes isolés,

mais par l’ensemble de l’humanité ; de telle sorte qu’un

homme ne comprend et ne représente qu’une parcelle du

Dieu-monde, mais que tous les hommes ensemble com¬

prennent et représenteront dans l’idée et dans la réalité

tout le Dieu-monde. Chaque peuple a peut-être la mission

de reconnaître et de manifester une partie de ce Dieu-

monde, de reconnaître une certaine série de faits et de

réaliser une certaine série d’idées, et de transmettre le

résultat aux peuples suivants , auxquels une semblable

mission est imposée. Dieu est en conséquence le véritable

héros de l’histoire universelle. L’histoire n’est que sa pen¬

sée éternelle, son éternelle action, sa parole, ses faits,

ses gestes, et l’on peut dire avec raison de l’humanité en¬

tière qu’elle est une incarnation de Dieu.

C’est une erreur de croire que cette religion du pan¬

théisme conduise les hommes à l’indifférence. Au

contraire, le sentiment de sa divinité excitera l’homme à

la révéler, et c’est de ce moment que les véritables hauts

faits et le véritable héroïsme viendront glorifier cette terre.

La révolution politique, qui s’appuie sur les principes

du matérialisme français, ne trouvera pas des adversaires

dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont

puisé leurs convictions à une source plus profonde, à une

synthèse religieuse. Nous poursuivons le bien-être de la

matière, le bonheur matériel des peuples, non que nous
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méprisions l’esprit, comme le font les matérialistes, mais

parce que nous savons que la divinité de l’homme se

révèle également dans sa forme corporelle, que la misère

détruit ou avilit le corps, image de Dieu, et que l’esprit

est entraîné dans la chute. Le grand mot de la révolution

que prononça Saint-Just : Le pain est le droit du peuple,

se traduit ainsi chez nous : Le pain est le droit divin de

l'homme. Nous ne combattons pas pour lesdroits humains

des peuples, mais pour les droits divins de l’humanité.

C’est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous

nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons

ni sans-culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents

modestes ; nous fondons une démocratie de dieux ter¬

restres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous demandez

des costumes simples, des mœurs austères et des jouis¬

sances à bon marché, et nous, au contraire, nous vou¬

lons le nectar et l’ambroisie, des manteaux de pourpre,

la volupté des parfums, des danses de nymphes, de la

musique et des comédies.Point de courroux, vertueux

républicains ! Au blâme de votre censure, nous répon¬

drons comme le fit jadis un fou de Shakspeare : « Crois-

tu donc, parce que tu es vertueux, qu’il ne doit plus y

avoir sur cette terre ni gâteaux dorés, ni vins des

Canaries ? »

Les saint-simonîens ont compris et voulu quelque chose

d’analogue ; mais ils étaient placés sur un terrain défa¬

vorable, et le matérialisme qui les entourait les a écrasés.

On les a mieux appréciés en Allemagne, car l’Allemagne
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esta présent la terre fertile du panthéisme; cette religion

est celle de nos plus grands penseurs, de nos meilleurs

artistes, et le déisme, comme je le raconterai plus tard,

y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais chacun le

sait : le panthéisme est le secret public de l’Allemagne.

Dans le fait, nous avons trop grandi pour le déisme.

Nous sommes libres et ne voulons point de despote ton¬

nant ; nous sommes majeurs et n’avons plus besoin de

soins paternels; nous ne sommes pas non plus les œuvres

d’un grand mécanicien : le déisme est une religion bonne

pour des esclaves, pour des enfants, pour des Genevois,

pour des horlogers !

Le panthéisme est la religion occulte de l’Allemagne,

et c’est ce résultat qu’avaient prévu les écrivains alle¬

mands qui se déchaînèrent, il y a plus de cinquante ans,

contre Spinosa. Le plus furieux de ces adversaires de

Spinosa fut F. H. Jacobi, à qui l’on fait quelquefois

l’honneur de le nommer parmi les philosophes alle¬

mands. Ce n’était qu’une vieille ccmmère qui se cacha

sous le manteau de la philosophie, se faufila parmi les

philosophes, bavarda d’abord beaucoup sur son amour

et sa sensibilité, et finit par injurier la raison. Son éter¬

nel refrain était que la philosophie, la connaissance par

la raison, n’est qu’illusion pure; que la raison même ne

sait pas où elle conduit; qu’elle entraîne l’homme dans

un sombre labyrinthe d’erreurs et de contradictions, et

que la foi seule peut le guider sûrement. Taupe qui ne

voyait pas que la raison, semblable au soleil, en s’avan*
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çant, éclaire sa route avec ses propres rayons ! Rien

ne ressemble à la pieuse rancune du bon Jacobi contre

Spinosa, le grand athée.

C’est une chose curieuse de voir comme les partis les

plus divergents ont toujours combattu contre Spinosa.

L’aspect de cette armée est fort amusant. Près d’un

essaim de capuchons noirs et blancs portant croix et en¬

censoirs , marchait la phalange des encyclopédistes qui

tirait aussi sur ce penseur téméraire, A côté du rabbin de

la synagogue d’Amsterdam, qui sonne l’attaque avec le

sacré cornet à bouquin, s’avance Arouet de Voltaire,

avec le sifflet du persiflage, qui fait sa partie obligée au

proütdu déisme. Au milieu glapit la vieille femme Jacobi,

vivandière de cette armée de la foi.

Échappons vite à ce charivari. De retour de notre

excursion panthéiste, revenons à la philosophie de Leib¬

nitz dont nous avons à raconter les destinées ultérieures

en Allemagne.

Pour écrire ces ouvrages, que vous connaissez, Leibnitz

s’était servi de la langue latine ou de la française. Christian

Wolf est le nom de l’excellent homme qui professa les

idées de Leibnitz, non-seulement d’une manière systé¬

matique, mais encore en langue allemande. Son mérite

véritable ne consiste pas à avoir resserré les idées de

Leibnitz dans un système solide, encore moins à les avoir

rendues accessibles, par leur traduction en langue alle¬

mande , à un public plus nombreux. Son mérite spécial

fut d’exciter à philosopher dans notre langue maternelle.
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Nous n’avions su, jusqu’à Luther, traiter la théologie

qu’en latin : il en fut de même jusqu’à Wolf pour la phi¬

losophie. L’exemple de quelques rares savants qui avaient

déjà essayé, dans les temps antérieurs, de professer en

allemand sur ces matières, demeura sans résultat. Néan¬

moins l’historien littéraire doit leur accorder un éloge

spécial; nous rappellerons surtout Johannes Tau-

ler, moine dominicain, né au commencement du

xiv e siècle sur les bords du Rhin et mort en 1361 à

Strasbourg. C’était un homme pieux, et il fit partie de

ces mystiques que j’ai désignés comme le parti platoni¬

cien du moyen âge. Dans les dernières années de sa vie,

ce brave homme renonça à l’orgueil des savants, ne se

fit pas honte de prêcher dans l’humble langue du peu¬

ple, et ces sermons qu’il a recueillis, ainsi que les tra¬

ductions allenmades qu’il fit de quelques autres de. ses

sermons antérieurs, comptent parmi les monuments les

plus remarquables de la langue allemande; car cette

langue montra dès lors qu’elle est, non-seulement bonne

pour les dissertations métaphysiques, mais qu’elle y est

bien plus propre que la langue latine. Cette dernière,

idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine.

C’est une langue de commandement pour les capitaines,

une langue de décrétales pour les administrateurs, une

langue juridique pour les usuriers, c’est une langue la¬

pidaire pour ce peuple romain, dur comme la pierre;

elle devint la langue prédestinée du matérialisme. Quoi¬

que le christianisme, avec une patience vraiment chré-
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tienne, se soit tourmenté, pendant plus d’un millier d’an¬

nées, à spiritualiser cette langue, il n’y est jamais par¬

venu; et, quand Johannes ïauler voulait s’abîmer dans

les profondeurs les plus effrayantes de la pensée, et que

son cœur débordait de sentiment religieux, il lui fallait

parler allemand. Son langage est comme une source des

montagnes, qui perce le dur rocher, eau merveilleuse¬

ment imprégnée d’aromates inconnus et de vertus mé¬

talliques. Mais ce ne fut que dans les temps modernes

qu’on remarqua la rare propriété de la langue allemande

pour la philosophie. Dans aucune autre langue, la nature

n’aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme

dans celle de notre chère patrie allemande. Ce n’est

que sur le chêne robuste que peut croître le gui sacré.

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Paracelse, ou

Aureolus Theophrastus Paracelsus Bombastus de Hoben-

heim, ainsi qu’il s’appelait lui-même; car lui aussi'4cri-

vit presque toujours en allemand. Mais j’aurai plus tard

à parler de Paracelse sous un point de vue plus impor¬

tant. Sa philosophie était ce que nous appelons aujour¬

d’hui philosophie de la nature; et cette doctrine d’une

nature animée par les idées, qui s’accorde si intimement

avec l’esprit allemand, aurait, dès lors, pris racine chez

nous, si, par l’influence étrangère, la physique inanimée

et toute mécanique des cartésiens n’eût usurpé l’empire

universel. Paracelse était un grand charlatan: il portait

toujours un habit et une culotte écarlates, des bas rou¬

ges et un chapeau rouge, et prétendait pouvoir créer de
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petits hommes, homunculos; au moins était-il sur le

pied le plus familier avec les esprits invisibles qui habi¬

tent les divers éléments. Mais il fut en même temps l’un

des plus profonds naturalistes qui, avec une ardeur d’in¬

vestigation tout allemande, comprirent les croyances

populaires antéchrétiennes, le panthéisme germanique,

et il devinait très juste ce qu’il ne savait pas.

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Bœhm,

car il a également appliqué la langue allemande à des

démonstrations philosophiques. Mais je n’ai pu me déci¬

der encore à le lire, même une seule fois: je n’aime pas

à me laisser duper. Je soupçonne fort les prôneurs de ce

mystique d’avoir voulu mystifier les gens. Quant au

contenu de sa doctrine, Saint-Martin vous en a donné

quelque chose en langue française; les Anglais l’ont aussi

traduit. Charles I er avait une si grande idée de ce cor¬

donnier philosophe, qu’il envoya tout exprès à Wœrlitz

un savant pour l’étudier. Ce savant fut plus heureux que

sonroyal maître; car, pendant que celui-ciperdaitle chef

à Whitehall par la hache de Cromwell, l’autre ne perdit

à Wœrlitz que laraison par la théosophie de Jacob Bœhm.

Je l’ai dit : ce fut Christian Wolf qui appliqua le pre¬

mier avec succès la langue allemande à la philosophie.

Son moindre mérite fut la réduction en système et la

popularisation des idées de Leibnitz. Il a encouru un

grand blâme sous ce double rapport, et nous ne devons

pas le taire. Son système ne fut qu’apparence vaine, et il

sacrifia à cette apparence le plus important de la philo-
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sophie de Leibnitz, la meilleure partie de la doctrine des

monades. Il est vrai cpie Leibnitz n’avait point laissé

d’édifice systématique, mais seulement les idées néces¬

saires. Il fallait un géant pour assembler ces blocs et ces

colonnes colossales qu’un géant avait enlevés aux pro¬

fondes carrières de la pensée et harmonieusement taillés.

Il en serait résulté un temple magnifique ; mais Christian

Wolf était de trop courte stature, et ne put s’approprier

qu’une partie des matériaux, qu’il rapetissa pour en faire

un tabernacle au déisme. La tête de Wolf était plus ency¬

clopédique que systématique: il ne comprit l’unité d’une

doctrine que sous la forme du complet. Il jugea suffisant

d’avoir construit un casier où les tablettes étaient con¬

venablement remplies et garnies d’étiquettes bien lisibles.

C’est dans cet esprit qu’il nous donna une encyclopédie

des sciences. Comme descendant de Descartes par Leib¬

nitz, on conçoit que pour la démonslration mathématique

il ait hérité de son aïeul. J’ai déjà blâmé cette forme dans

Spinosa. Elle lit grand mal entre les mains de Wolf ; chez

ses élèves, elle dégénéra en schématisme insupportable

et en une ridicule manie de tout prouver avec une évi¬

dence mathématique. Ainsi s’éleva ce que l’on appela le

dogmatisme de Wolf. Toute investigation profonde cessa,

et une ennuyeuse ferveur de clarté prit sa place ; la phi¬

losophie de Wolf devint toute limpide ou plutôt aqueuse,

et finit par inonder toute l’Allemagne. Les traces de

ce déluge sont ^ncore visibles aujourd’hui, et l’on re¬

trouve çà et là sur les hauteurs les plus arides de nos
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académies quelques vieux fossiles de l’école de Wolf.

Christian Wolf naquit en 1679 à Breslaw, et mourut

à Halle en 1754. Son empire intellectuel dura plus d’un

demi-siècle en Allemagne. Nous devons donner une

attention particulière à ses rapports avec les théologiens

allemand^, et nous compléterons ainsi notre récit du sort

du luthéranisme.

Il n’existe, dans toute l’histoire de l’Église, aucune

partie plus embrouillée que celle des querelles entre les

théologiens protestants depuis la guerre de trente ans.

On ne peut leur comparer que les chicanes subtiles des

Byzantins; mais celles-ci n’étaient pas aussi ennuyeuses,

parce qu’elles cachaient des intérêts politiques et des in¬

trigues de cour, tandis que le ferraillement protestant

n’eut guère sa raison que dans le pédantisme étroit de

quelques doctes perruques. Les universités, et particuliè¬

rement Tübingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont les

arènes de ces assauts théologiques. Les deux partis que

nous avons vus en costume catholique pendant toute la

durée du moyen âge, les platoniciens et les aristotéli¬

ciens, n’ont fait que changer d’habit, et se chamaillent

après comme avant. Ce sont les piétistes et les ortho¬

doxes dont j’ai déjà parlé, et que j’ai désignés comme

des mystiques sans imagination et des dogmatistes sans

esprit. Johannes Spener fut le Scotus Erigena du protes¬

tantisme; et comme celui-ci, par sa traduction du fabu¬

leux Denis l’Aréopagite, avait fondé le mysticisme catho¬

lique, l’autre fonda le piétisme protestant par ses
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assemblées d’édification, colloquia pielatis, d’où le nom

de piétistes est peut-être resté à ses sectateurs. C’était

un homme pieux ; respect à sa mémoire ! Un piétiste

berlinois, M. Horn, adonné de lui une bonne biographie.

La vie de Spener est un martyre continuel pour l’idée

chrétienne. Il fut sous ce rapport supérieur à ses con¬

temporains; il recommanda instamment les bonnes œu¬

vres et la piété. Ses homélies furent fort louables pour le

temps; car toute la théologie, telle qu’on l’enseignait

dans les susdites universités, ne consistait qu’en une dog¬

matique étroite et une polémique tracassière. L’exégèse

et l’étude de l’histoire de l’Église furent complètement

négligées.

Un élève de ce Spener, Hermann Frank, commença à

Leipzig à faire un cours à l’exemple et dans le sens de

son maître. Il le fit en allemand, service que nous paie¬

rons toujours volontiers de reconnaissance. Les succès

qu’il y obtint excitèrent l’envie de ses collègues, qui ren¬

dirent en conséquence la vie fort dure à notre pauvre

piétiste. Il fut obligé de vider la place, et se rendit à

Halle, où il enseigna le christianisme par paroles et par

actions. Sa mémoire y fleurira toujours, car il est le fon¬

dateur de la maison des orphelins de Halle. L’université

de Halle se peupla alors de piétistes, et on les nommait

le parti de l’hospice des orphelins. Soit dit en passant,

ce parti s’est maintenu jusqu’à ce jour. Halle est encore

à ce moment la taupinière des piétistes, et leurs querelles

avec les rationalistes protestants ont, il y a quelques
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années, scandalisé toute l’Allemagne. Heureux Français

qui n’en avez rien su ! Vous ignorez jusqu’à l’existence

de ces commérages périodiques de l’église protestante,

où les dévotes poissardes se sont cordialement injuriées.

Heureux Français ! qui n’avez aucune idée de la méchan¬

ceté, de la petitesse, de l’âcreté que nos prêtres évangé¬

liques apportent dans leurs combats! Vous le savez, je ne

suis point partisan du catholicisme; le protestantisme

fut pour moi plus qu’une religion, cc fut une mission ; et

depuis quatorze ans, c’est pour ses intérêts que je com¬

bats contre les machinations des jésuites allemands. Plus

tard, il est vrai, s’éteignit ma sympathie pour le dogme,

et je déclarai franchement, dans mes écrits, que tout

mon protestantisme ne consistait plus que dans le fait

d’être inscrit comme chrétien évangélique sur les regis¬

tres de la communion luthérienne... Mais une secrète

prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre

et souffrir, demeure toujours dans notre cœur, et mes

convictions religieuses d’aujourd’hui sont encore ani¬

mées de l’esprit du protestantisme. Je suis donc toujours

partial pour l’église protestante : et pourtant je dois à la

vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais

je n’ai trouvé de misères pareilles à celles de la Gazette (

ecclésiastique évangélique de Berlin, dans ce scanda¬

leux débat. Les mauvais tours les plus lâches des moines,

les plus mesquines taquineries de couvent sont choses

nobles et généreuses auprès des exploits chrétiens de

nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les
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rationalistes. Vous n’avez aucune idée, vous autres

Français, de la haine qui éclate en de telles occasions ;

mais les Allemands sont plus rancuniers que les peuples

d’origine romane. Cela tient à ce qu’ils sont idéalistes

jusque dans la haine. Nous ne nous fâchons pas pour des

choses futiles, comme vous le faites, pour une piqûre

de vanité, pour une épigramme, pour l’oubli d’une carte

de visite; non, nous haïssons chez nos ennemis ce qui

est le plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes

prompts et superficiels dans la haine comme dans l’a¬

mour. Nous autres Allemands, nous détestons radicale¬

ment et d’une manière durable. Trop honnêtes, et peut-

être aussi trop gauches pour nous venger par la première

perfidie venue, nous nous haïssons jusqu’au dernier sou¬

pir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait

dernièrement une dame en me regardant de tous ses

yeux et d’un sourire incrédule; je sais que dans votre

langue vous employez le même mot pour dire pardonner

et empoisonner. » Elle avait raison : le mot vergeben a

ce double sens.

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle

qui, dans leurs combats avec les piétistes émigrés, ap¬

pelèrent à leur secours la philosophie de Wolf; car la

religion, lorsqu’elle ne peut plus nous brûler, vient nous

demander l’aumône. Mais tous nos dons ne lui profitent

guère. Le manteau mathématico-démonstratif, dont

Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui

alla si mal, qu’elle s’y sentit encore plus à l’étroit et se
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rendit fort ridicule. La trame râpée creva de toutes

parts. Ce fut surtout la partie honteuse, le péché origi¬

nel, qui se montra dans la nudité la plus effrayante;

toutes les feuilles de vigne philosophiques n’y purent

rien. Le péché originel christo-luthérien et l’optimisme

leibnitz-owolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage

français sur l’optimisme fut-il ce qui déplut le moins à

nos orthodoxes. L’esprit de Voltaire vint au secours du

péché originel, mais le Panglos allemand a beaucoup

perdu par la ruine de l’optimisme, et il chercha long¬

temps une doetrine aussi consolatrice, jusqu’à ce que le

mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable? » vînt

le dédommager quelque peu.

Du moment où une religion demande secours à la

philosophie, sa ruine est inévitable. Elle cherche à se

défendre, et son verbiage ne sert qu’à l’entraîner dans

les embarras les plus inextricables. La religion, comme

toute espèce d’absolutisme, ne doit point se justifier.

Prométhée est enchaîné au rocher par la force silen¬

cieuse. Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à la

Force personnifiée ; il faut qu’elle demeure muette. Aus¬

sitôt que la religion fait imprimer un catéchisme rai¬

sonné et argumenté, aussitôt que l’absolutisme politique

fait publier une gazette d’État explicative, tous deux

touchent à leur fin. Mais c’est justement là notre triom¬

phe : nous avons poussé nos adversaires dans la discus¬

sion, et ils sont obligés de parler.

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la reli-
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gion chercha assistance auprès de la philosophie, les

savants allemands firent avec elle encore toutes sortes

d'expérimentations. On avisa de lui faire une nouvelle

jeunesse, et l’on s’y prit à peu près comme Médée avec

le vieux roi Æson. D’abord on lui ouvrit la veine, et on

la débarrassa longuement de tout le sang superstitieux.

Pour parler sans figure, on essaya de retrancher du

christianisme toute la partie historique, pour ne lui

laisser que la partie morale. Par cette opération, on fai¬

sait du christianisme un déisme pur. Le Christ cessa

d’être co-régent de Dieu; il fut en quelque sorte média¬

tisé, et ce ne fut plus qu’en qualité de personne privée

qu’on lui accorda le respect convenable. On loua par

delà toute mesure son caractère moral, et l’on ne sut en

quels termes élogieux dire combien il avait été brave

homme. Quant à ses miracles, on les expliqua parla

physique, ou bien l’on chercha à en faire aussi peu de

bruit que possible. Les miracles, disaient quelques-uns,

étaient nécessaires dans ces temps de superstition, et

un homme sensé, qui avait à proclamer une vérité quel¬

conque, employait les miracles en guise d’annonce. Ces

théologiens qui tronquèrent tout l’historique du christia¬

nisme s’appellent rationalistes, et ils soulevèrent contre

eux les fureurs des piétistes tout aussi bien que des or¬

thodoxes. Ceux-ci se combattirent moins violemment

depuis lors, et se confédérèrent même souvent. Ce que

n’avait pu l’amour chrétien, la haine commune l’ac¬

complit, la haine des rationalistes,.



DE LALLEMAGNE. 97

Cette réforme de la théologie protestante commença

avec le tranquille Semler que vous ne connaissez pas,

atteignit une hauteur inquiétante avec le lucide Teller

que vous ne connaissez pas davantage, et parvint à son

apogée avec Barth au front d’airain, dont la connais¬

sance n’est pour vous nullement regrettable. Les insti¬

gations les plus vives vinrent de Berlin, où régnaient

Frédéric le Grand et le libraire Nicolaï.

Sur le premier, le matérialisme couronné, vous avez

des renseignements suffisants. Vous savez qu’il fit des

vers français, joua très-bien de la flûte, gagna la bataille

de Rosbach, prit beaucoup de tabac, et n’avait foi qu’au

canon. Quelques-uns de vous ont sans doute visité Sans-

Souci ; et le vieil invalide qui y garde le château vous a

montré, dans la bibliothèque, les romans français que

Frédéric, prince royal, lisait à l’église, et qu’il avait fait

relier en maroquin noir, afin que son rigide père pût

croire qu’il lisait dans notre bon livre de cantiques

luthériens. Vous connaissez ce sage roi, que vous avez

nommé le Salomon du Nord. La France fut l’Ophir de

ce Salomon septentrional, et il en tirait ses poètes et

ses philosophes, pour lesquels il avait une grande pré¬

dilection, comme le Salomon du Sud, qui fit venir

d’Ophir, par les soins de son ami Hiram, des cargaisons

entières d’or, d’argent, d’ivoire, de poètes et de philo¬

sophes , comme vous le pouvez lire dans le Livre des

Rois, chap. X : Classis regis per mare cum classe Uirarn

semelper très annos ibat, deferens inde aurum et ar-
6I.
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gentum , et dentes elephantorum , et simîas et pavos.

Cette préférence pour les talents étrangers empêcha

certainement Frédéric le Grand d’obtenir beaucoup d’in¬

fluence sur l’esprit allemand : il offensa et blessa bien

plutôt la fierté nationale. Le mépris qu’il montra pour

notre littérature doit nous affliger encore, nous, descen¬

dants de ces écrivains. A l’exception du vieux Gellert,

aucun d’eux ne fut encouragé par sa très-gracieuse bien¬

veillance. L’entretien qu’il eut avec lui est curieux.

Si Frédéric le Grand nous bafoua sans nous protéger,

le libraire Nicolaï nous protégea d’autant plus, sans que

pour cela nous ayons scrupule de le bafouer. Cet homme

fut, pendant sa vie entière, incessamment et activement

dévoué au bien de la patrie. Il n’épargna ni peine ni

argent, quand il espéra hâter quelque heureux progrès,

et cependant jamais homme n’a encore été raillé en

Allemagne d’une manière si cruelle, si inexorable, si

anéantissante. Quoique nous sachions très-bien, nous

autres derniers nés, que le vieux Nicolaï, l’ami des

lumières, ne se trompait pas au fond; quoique nous

sachions que ceux qui le persiflèrent à mort étaient

pour la plupart nos propres ennemis, les obscurants :

nous ne pouvons cependant penser à lui avec un visage

sérieux. Le vieux Nicolaï chercha à faire en Allemagne

ce qu’ont fait en France les philosophes français : il

voulut ruiner le passé dans l’esprit du peuple; excellent

travail préparatoire, sans lequel aucune révolution radi¬

cale ne pourra se faire. Peine perdue : il n’avait pas
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assez de force pour une pareille besogne. Les vieilles

ruines, encore debout, opposaient trop de résistance, et

les spectres en sortaient et se moquaient de lui ; alors il

devenait furieux et se précipitait au milieu d’eux tète

baissée, et les spectateurs riaient quand les chauves-

souris lui sifflaient autour des oreilles et s’embarras¬

saient dans sa vieille perruque. Il lui arriva bien aussi

quelquefois de combattre des moulins à vent qu’il pre¬

nait pour des géants ; mais il se trouva encore plus mal

de prendre des géants véritables pour de simples mou¬

lins à vent, un Wolfgang Goethe, par exemple. Il écri¬

vit contre son Werther une satire dans laquelle il

méconnut de la manière la plus lourde les intentions de

l’auteur. Pourtant il avait raison quant au fond : quoi¬

qu’il ne comprît pas au juste ce que Goethe voulait dire

avec son Werther, il en pressentit cependant bien l’effet,

l’amollissante rêverie et la stérile sentimentalité, qui

surgirent par ce roman maladif, et se mettaient en con¬

tradiction hostile avec les sentiments sains et raison¬

nables dont nous avions besoin. En cela, Nicolaï fut tout

à fait d’accord avec Lessing, qui écrivait à un de ses

amis le jugement suivant sur le Werther:

« Pour qu’une production aussi chaleureuse ne fasse

pas plus de mal que de bien, ne pensez-vous pas qu’il

lui faudrait encore un petit épilogue très-refroidissant,

quelques modifications sur les causes qui ont amené

Werther à un caractère aussi bizarre, le contraste d’un

autre jeune homme auquel la nature avait donné les
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mêmes dispositions, et qui a su s’en garantir ? Croyez-

vous donc qu’un jeune homme, romain ou grec, se fût

ainsi tué, et pour la même cause? Certainement, non.

Ceux-là savaient se garder tout autrement des extrava¬

gances de l’amour; et, au temps de Socrate, une sem¬

blable... qui pousse... eût à peine... été pardonnée à

une fillette. Enfanter de ces originaux chétivement

grands, méprisablement précieux, n’était réservé qu’au

christianisme, qui voudrait transformer un besoin du

corps en perfection spirituelle. Ainsi, cher Goethe, en¬

core un petit chapitre pour finir, et le plus cynique sera

le meilleur. »

Le brave Nicolaï nous a réellement fait cadeau d’une

édition de Werther, corrigée d’après cette donnée. Dans

cette nouvelle version, le héros ne s’est pas tué, mais

seulement souillé de sang de poulet; car le pistolet, au

lieu d’être chargé avec du plomb, ne l’était qu’avec une

vessie de sang. Werther devient ridicule, continue à

vivre, épouse Charlotte, bref, finit plus tragiquement

encore que dans l’original de Goethe.

La Bibliothèque universelle allemande fut le journal

que Nicolaï fonda, et dans lequel lui et ses amis com¬

battirent la superstition, les jésuites, les laquais au-

liques, etc., etc. On ne peut nier que maint coup destiné

à la superstition ne soit malheureusement tombé sur la

poésie. C’est ainsi que Nicolaï combattit l’amour qui se

réveillait pour les poésies populaires du vieux temps, et

pourtant au fond il avait encore raison ; car ces chants,
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abstraction faite de toute leur valeur, contenaient beau¬

coup de souvenirs qui n’étaient plus de saison: ces

vieux accords, ces ranz de vaches du moyen âge, pou¬

vaient rappeler, par la sensibilité, le peuple aux étables

du passé. Il tenta, comme Ulysse, de boucher les oreilles

de ses compagnons, pour qu’ils n’entendissent point les

chants des sirènes, s’inquiétant fort peu qu’ils demeu¬

rassent sourds désormais aux roulades innocentes du

rossignol. Pour purger radicalement des vieilles ronces

la terre du présent, le pauvre homme pratique se faisait

peu scrupule d’en arracher en même temps les fleurs.

Cette méprise souleva contre lui le parti des fleurs et des

rossignols, et tout ce qui appartient à ce parti, la beauté,

la grâce, l’esprit et la bonne plaisanterie ; et le pauvre

Nicolaï succomba.

Aujourd’hui les circonstances sont changées en Alle¬

magne , et le parti des fleurs et des rossignols est étroi¬

tement lié avec la révolution. L’avenir nous appartient,

et déjà commence à poindre l’aurore de la victoire. Si

jamais ce beau jour inonde de ses rayons notre patrie

entière, nous penserons alors aussi aux morts; nous

penserons certainement à toi, vieux Nicolaï, pauvre

martyr de la raison ! Nous porterons tes restes au Pan¬

théon allemand, au milieu d’un cortège triomphal, et

avec des chœurs de jnusique où l’on prendra la précau¬

tion de n’y mêler aucun sifflet; nous déposerons sur ton

cercueil la couronne de lauriers convenable, et nous

prenons même l’engagement de le faire sans rire.
i. G.
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Voulant donner une idée de la situation philosophique

et religieuse de ces temps, il me faut parler ici des pen¬

seurs qui travaillèrent à Berlin, plus ou moins de com¬

pagnie avec Nicolaï,et qui formèrent une sorte de juste-

milieu entre la philosophie et les belles-lettres. Ils

n’avaient pas précisément de système, mais seulement

une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora¬

listes anglais dans leur style et dans leurs derniers prin¬

cipes. Ils écrivent sans observer de forme rigoureuse¬

ment scientifique, et la conscience morale est l’unique

source de leurs connaissances. Leur tendance est tout

à fait la même que nous voyons chez les philanthropes

français. En religion, ils sont rationalistes, et cosmopo¬

lites en politique; en morale, ils sont hommes, hommes

nobles et vertueux, sévères pour eux-mêmes, indul¬

gents pour les autres. Quant au talent, on peut citer

Mendelsohn, Sülzer, Abt, Moritz, Garve, Engel et Biester

comme les plus distingués. Moritz est celui que je pré¬

fère; il fit beaucoup dans la psychologie expérimentale;

il fut d’une naïveté rare, peu comprise du reste par ses

amis; ses mémoires sont un des monuments les plus

remarquables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus

que tous les autres une grande importance sociale : il

fut le réformateur des Israélites allemands, ses coreli¬

gionnaires, ruina l’autorité du Talmud, et fonda le mo-

saïsme pur. Cet homme, que ses contemporains nom¬

mèrent le Socrate allemand, auquel ils accordèrent

l’admiration la plus respectueuse à cause de la noblesse
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de son âme et de la force de son esprit, était le fds d’un

pauvre gardien de la synagogue de Dessau. Outre le far¬

deau de la pauvreté, la Providence l’avait encore chargé

d’une bosse, comme pour enseigner à la populace, par

une leçon visible, qu’on doit juger l’homme d’après son

mérite, et non d’après son extérieur.

Comme Luther avait vaincu le papisme, ainsi fit Men¬

delsohn pour le Talmud et par la même tactique, c’est-

à-dire en rejetant la tradition et déclarant, comme

source de la religion, la Bible, dont il traduisit la partie

la plus importante. Il détruisit par là le catholicisme juif,

comme Luther le catholicisme chrétien. Le Talmud est

en effet le catholicisme des Juifs. C’est un dôme go¬

thique, surchargé, il est vrai, d’ornements puérils, mais

qui nous étonne par son élan prodigieux et par sa hau¬

teur gigantesque; c’est une hiérarchie de lois reli¬

gieuses, souvent d’une subtilité ridicule, et cependant si

habilement superposées et subordonnées les unes aux

autres, qu’elles s’appuient mutuellement et forment un

ensemble colossal et formidable.

Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il

fallait bien que celui des Juifs, le Talmud, succombât

aussi; car le Talmud avait dès lors perdu sa valeur: il

ne servait que de rempart contre Rome, et les Juifs lui

doivent d’avoir pu résister contre Rome chrétienne aussi

fiéroïquement que jadis contre la Rome du paganisme.

Et non-seulement ils ont résisté, mais ils ont même

vaincu; le pauvre rabbin de Nazareth, sur la tête mou-



104 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

rante duquel le Romain païen attacha l’écriteau iro¬

nique : « Roi des Juifs ! » ce même roi dérisoire des

Juifs, couronné d’épines, revêtu d’une pourpre insul¬

tante, devint à la fin le dieu des Romains, et il leur fallut

s’agenouiller devant lui. Gomme jadis la Rome païenne,

Rome chrétienne a été vaincue, elle est même devenue

tributaire. Si tu veux, cher lecteur, te rendre, dans les

premiers jours du trimestre, rue Laffitte, n° 15, tu verras

s’arrêter, devant le portail élevé, une lourde voiture do

laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un

escalier qui conduit à un cabinet où un homme d’assez

bonne mine est assis avec une nonchalance de grand

seigneur, dans laquelle cependant perce quelque chose

d’aussi solide, d’aussi positif, d’aussi absolu, que s’il

avait dans sa poche tout l’argent de ce monde; et il a

en effet tout l’argent du monde dans sa poche, car il

s’appelle M. James Rothschild, et le gr»s homme est

monsignor Garibaldi, l’envoyé de sa sainteté le pape

et il apporte comme son représentant les intérêts de

l’emprunt romain, le tribut de Rome.

A quoi bon maintenant le Talniud?

Moïse Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour

avoir ruiné le catholicisme juif, au moins en Alle¬

magne; car ce qui est superflu est nuisible. En rejetant

la tradition, il tâcha cependant de maintenir comme

devoir religieux les lois rituelles du Pentateuque. Était-

ce timidité ou sagesse? Eut-il un retour de sympathie

douloureuse qui l’empêcha de porter sa main destruc-
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lrice sur des objets qui avaient été si chers à ses an¬

cêtres , et pour lesquels tant de sang, tant de larmes de

martyrs avaient coulé ? Je ne le crois pas. Comme les

rois de la matière , les rois de l’esprit doivent s’endurcir

contre les sentiments de famille ; et sur le trône de la

pensée on doit également se garder de céder à une

douce sensiblerie. Aussi je croirais plutôt que Moïse

Mendelsohn vit dans le mosaïsme pur une institution qui

pouvait servir au déisme comme un dernier retranche¬

ment; car le déisme était sa foi la plus intime et sa plus

profonde conviction. Quand son ami Lessing mourut et

qu’on l’accusa de spinosisme, d le défendit avec le zèle

le plus inquiet, et, dans cette occasion, il se fâcha à en

mourir.

Je viens d’écrire pour la seconde fois le nom de

l’homme qu’aucun Allemand ne peut prononcer sans

entendre dans son sein un écho plus ou moins sonore.

Mais depuis Luther, l’Allemagne n’a pas enfanté

d’homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraïme

Lessing; tous deux sont notre orgueil et notre joie.

Dans l’affliction du présent, nous élevons'nos regards

vers leurs images consolatrices, et nous lisons dans

leurs yeux de brillantes prophéties. Oui, il viendra cer¬

tainement le troisième libérateur qui achèvera ce que

Luther a commencé et ce que continua Lessing; il vien¬

dra le troisième libérateur!... Je vois déjà son armure

d’or étinceler dans sa pourpre impériale, comme le so¬

leil dans le manteau rouge du matin.
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Ainsi que Luther, Lessing agit efficacement, moins

encore en accomplissant des faits déterminés, qu’en

remuant dans ses profondeurs le peuple allemand, et

en produisant un mouvement salutaire dans les esprits

par sa critique et par sa polémique. Il fut la critique

vivante de son époque, et sa vie fut une polémique con¬

tinuelle. Cette critique se porta dans le domaine le plus

étendu de la pensée et du sentiment, dans la religion,

dans la science, dans l’art; cette polémique terrassa

tout adversaire et gagna en force à chaque victoire.

Lessing, comme il l’avouait lui-même, avait besoin de

lutte intellectuelle pour le développement de son esprit.

Il ressemblait tout à fait à ce Normand fabuleux qui

héritait des talents, des connaissances et des forces des

hommes qu’il tuait en duel, et qui finit de cette manière

par être doué de toutes les qualités et perfections ima¬

ginables. On conçoit qu’un champion aussi batailleur fit

grand bruit en Allemagne, dans cette tranquille Alle¬

magne qui avait alors une tranquillité encore plus

endimanchée qu’aujourd’hui. Le plus grand nombre

s’effarouchèrent de sa hardiesse littéraire; mais cette

hardiesse même fut ce qui le servit le mieux. Oser ! est

le secret de la victoire en littérature comme en révolu¬

tion... et en amour. Tous tremblaient devant le glaive

de Lessing; personne n’était à l’abri de ses coups. Oui,

il abattit par pur caprice mainte tête qu’il eut la cruauté

de relever pour montrer à la foule qu’elle était vide.

Celui que sa logique tranchante ne pouvait atteindre, il
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le tuait avec les traits de son esprit. Ses amis admiraient

l’empennure bigarrée de ces flèches, et ses ennemis se

sentaient la pointe dans le cœur. L’esprit de Lessing ne

ressemble point à cet enjouement, à cette gaieté, à ces

saillies bondissantes qu’on-connaît dans ce pays-ci; son

esprit n’était pas un petit lévrier français qui court après

son ombre; c’était plutôt un gros matou allemand qui

joue avec la souris avant de l’étrangler.

Oui , la polémique fut la jouissance de notre Lessing.

Aussi, ne se demanda-t-il jamais longtemps si l’adversaire

était digne de lui. C’est ainsi que cette polémique arra¬

cha bien des noms à un oubli très-mérité. 11 a comme

enveloppé dans l’ironie la plus spirituelle, dans la verve

la plus charmante, bon nombre de petits écrivailleurs,

et ils se conserveront pour l’éternité dans les écrits de

Lessing, comme ces insectes coulés dans un morceau

d’ambre. En tuant son adversaire il lui donnait l’im¬

mortalité. Qui de nous eût jamais entendu parler de ce

Ivlotz, sur qui Lessing dépensa tant de bonnes moque¬

ries? Les blocs satiriques qu’il amoncela sur ce pauvre

académicien pour l’écraser, lui font aujourd’hui un mo¬

nument indestructible.

C’est une chose digne de remarque que cet homme,

le plus spirituel de l’Allemagne, en fut aussi le plus

honorable. Rien ne ressemble à son amour pour la vé¬

rité. Lessing ne fit jamais au mensonge la moindre con¬

cession, même quand il eût pu, comme nos habiles,

avancer ainsi le triomphe de la vérité. 11 pouvait tout
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faire pour la vérité, tout, sinon mentir. Celui, disait-il
un jour, qui veut présenter au peuple la vérité sous
toutes sortes de fards et de masques, consentirait bien
à être son entremetteur, mais il n’a jamais été son
amant,

Le beau mot de Buffon, « le style est tout l’homme ! »
n’est applicable à personne plus qu’à Lessing. Sa ma¬
nière d’écrire est, comme son caractère, vraie, ferme,
sans ornements, belle et imposante par sa force intrin¬
sèque. Son style est tout à fait le style des édifices
romains, dont la mâle beauté résulte de la solidité
la plus complète. Les diverses parties de sa période re¬
posent l’une sur l’autre ainsi que des pierres de taille ;
pour celles-ci, la loi de la pesanteur est le lien d’assem¬
blage invisible, comme l'enchaînement logique pour les
écrits de Lessing. De là, dans sa prose, la rareté de ces
chevilles, de ces tours ingénieux que nous employons
en guise de ciment dans la construction de nos périodes.
Nous y trouvons encore moins ces cariatides de la pensée
que vous appelez la belle phrase.

Qu’un homme comme Lessing n’ait jamais pu être
heureux, c’est ce que vous comprendrez facilement ; et
lors même qu’il n’eùt pas aimé la vérité, qu’il ne l’eût
pas courageusement défendue en toute occasion, il fal¬
lait qu’il fut malheureux ; car c’était un homme de
génie. On vous pardonnera tout, disait naguère en sou¬
pirant un jeune poète, richesse, haute naissance, beauté,
on vous pardonnera tout, même le talent ,• mais on est
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inexorable pour le génie. Hélas ! l’homme de génie eût-

il le bonheur de ne pas rencontrer l’ennemi du dehors,

il n’en trouverait pas moins en lui-même l’ennemi qui

prépare sa ruine. C’est pourquoi l’histoire des grands

hommes est toujours une légende de martyrs; quand

ils ne souffrirent pas pour la grande humanité, ils souf¬

frirent pour leur propre grandeur, pour leur grande

manière d’être, pour leur horreur du vulgaire, pour leur

malaise au milieu de la trivialité vaniteuse et de la peti¬

tesse tvacassière de leur entourage, malaise qui les porte

facilement aux extravagances, par exemple, aux ac¬

trices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing.

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas autre chose

à lui reprocher, et nous apprenons, par sa biographie,

que les belles comédiennes lui parurent plus amusantes

que les pasteurs de Hombourg, et les cartes muettes

l’entretenaient mieux que le bavardage des philosophes

I wolfiens.

Cela fend le cœur, de lire dans cette biographie comme

le sort refusa à cet homme toute espèce de joie, et ne

lui permît même pas de se reposer, dans la paix de la

famille, de ses combats journaliers. Une seule fois, la

fortune sembla vouloir le favoriser, en lui donnant une

épouse chérie, un enfant... Mais cette joie ne fut que le

rayon du soleil sur l’aile d’un oiseau qui s’envole. La

femme mourut après ses couches, et l’enfant quelques

heures après sa naissance. Il écrivit à un de sés amis,

sur cet enfant, ces lignes d’une poignante ironie :

7I.
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« Mon bonheur n’a pas duré; et je l’ai perdu avec

bien du regret, ce fils! car il avait tant d’esprit! tant

d’esprit!... Ne croyez pas que les quelques heures de

ma paternité aient fait de moi une sorte de singe de

père ! Je sais ce que je dis... N’était-ce pas de l’esprit à

lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces

de fer, d’avoir si promptement reconnu le malaise de

notre société?... N’était-ce pas de l’esprit d’avoir saisi

la première occasion d’en sortir?... J’ai voulu être heu¬

reux une fois comme les autres hommes ; mais cela ne

m’a pas réussi... »

Il y eut un malheur dont Lessing ne se plaignit jamais

à ses amis : ce fut son effrayant isolement, sa solitude

intellectuelle. Quelques-uns de ses amis l’aimèrent;

mais aucun ne le comprit. Mendelsohn, son meilleur

ami, le défendit avec chaleur quand on l’accusa de spi¬

nosisme. La défense et la chaleur étaient aussi ridicules

que superflues. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux

Moïse! ton Lessing était bien sur la route dé cette

affreuse erreur, de cet abîme horrible du spinosisme;...

mais le Très-Haut, notre père qui est au ciel, l’en a

préservé à temps par la mort. Tranquillise-toi, Lessing

n’était pas spinosiste, comme le prétendait la calomnie,

il mourut en bon déiste, comme toi et Nicolaï, et Teller

et la Bibliothèque universelle allemande.

Lessing ne fut que le prophète qui, en comprenant le

second testament, annonça le troisième. Je l’ai appelé

continuateur de Luther; et c’est surtout, sous ce rapport
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que j’ai à en parler ici. Je dirai ailleurs son importance

quant, à Part allemand : il a introduit une réforme salu¬

taire, non-seulement par sa critique, mais encore par

son exemple, et cette face de son activité est celle qu’on

met en lumière et qu’on prise le plus ordinairement.

Nous le considérons, nous, sous un autre pdint de vue,

et ses luttes philosophiques et théologiques nous inté¬

ressent plus que sa dramaturgie et que ses drames.

Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses écrits , un sens

social, et Nathan le sage n’est pas seulement, au fond,

une bonne comédie , c’est aussi un traité philosophico-

thoologique en faveur du déisme pur. L’art fut pour

Lessing une autre sorte de tribune, et quand on lui fer¬

mait le prêche et la chaire il s’élançait sur la scène, y

parlait plus clairement encore et conquérait un public

bien plus nombreux.

Je dis que Lessing a continué Luther. Celui-ci nous

ayant délivrés de la tradition et constitué la Bible, source

unique du christianisme, il s’établit un culte sec de la

lettre, et cette lettre de la Bible régna aussi tyrannique¬

ment qu’autrefois la tradition. C’est à nous délivrer de

cette lettre tyrannique que Lessing a le plus contribué.

Comme Luther, qui ne fut pas tout à fait seul à com¬

battre la tradition, Lessing combattit, non pas seul à la

vérité, mais avec le plus de vaillance, contre la lettre;

sa voix retentit la plus sonore dans la bataille. C’est là

qu’il agite son glaive avec le plus d’ivresse, et ce glaive

éclaire et tue; mais c’est aussi là que Lessing est le plus
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dangereusement serré par la noire phalange, et , dans

un semblable embarras, il s’écria un jour :

« 0 sancta simplifias ! ... Mais je ne suis pas encore

là où l’excellent homme qui prononça ces paroles ne

put en prononcer d’autres. (Jean Huss fit entendre cette

exclamation sur le bûcher. ) Nous voulons d’abord être

jugés par ceux qui peuvent et veulent nous entendre et

nous juger.

« Oh ! s’il le pouvait, lui que je souhaiterais le plus

avoir pour juge!... Luther! toi... grand homme mé¬

connu ! et méconnu le plus par ces entêtés criards qui

portant tes pantoufles à la main, trottinent dans la voie

que tu leur as ouverte !... Tu nous as rachetés de l’es¬

clavage de la tradition : qui nous rachètera de l’insup¬

portable esclavage de la lettre? qui nous apportera enfin

un christianisme comme tu l’enseignerais anjourdhui,

comme le Christ renseignerait, lui-même?»

Oui, la lettre, disait Lessing, est le dernier voile du

christianisme; que ce voile tombe, et l’esprit paraîtra.

Mais cet esprit n’est pour Lessing autre chose que ce

que la philosophie de Wolf avait entrepris de démon¬

trer, ce que les philanthropes sentirent dans leur con¬

science, ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mo-

saïsme, ce que les francs-maçons ont chanté, ce que les

poètes ont fredonné, enfin ce qui s'e produisait alors

sous toutes les formes en Allemagne : le déisme pur.

Lessing mourut à Brunswick en 1781 , méconnu , haï

et décrié. Dans la même année, parut à Kœnigsberg la
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Critique de la Raison pure, d’Emmanuel Kant. Avec ce

livre qui, par un singulier retard, ne fut généralement

connu qu’après la huitième année de sa publication,

commence en Allemagne une révolution intellectuelle

qui présente la plus curieuse analogie avec la révolution

politique en France, et doit paraître non moins impor¬

tante à l’homme penseur; elle se développe avec des

phases égales, et il existe entre ces deux révolutions le

parallélisme le plus remarquable.

Des deux côtés du Rhin, nous voyons la même rup¬

ture avec le passé. On refuse tout respect à la tradition.

En France tout droit, en Allemagne toute pensée, est

mis en accusation et forcé de se justifier. Ici tombe la

royauté, clef de voûte du vieil édifice social ; là-bas, le

déisme, clef de voûte de l’ancien régime intellectuel.

Cette catastrophe, ce 21 janvier du déisme, nous en

parlerons dans la troisième partie. Un effroi respec¬

tueux, une mystérieuse piété ne nous permettent pas

d’écrire aujourd’hui davantage. Notre cœur est plein

d’un frémissement de compassion... car c’est le vieux

du ciel lui-même qui se prépare à la mort. Nous l’avons

si bien connu, depuis son berceau en Égypte, où il fut

élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, les

oignons, les ibis et les chats sacrés... Nous l’avons vu

dire adieu à ces compagnons de son enfance, aux obé¬

lisques et aux sphinx du Nil, puis en Palestine devenir

un petil dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs...

Nous le vîmes plus tard en contact avec la civilisation
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assyro-babylonienne ; il renonça alors à ses passions

par trop humaines, s’abstint de vomir la colère et la

vengeance ; du moins ne tonna-il plus pour la moindre

vétille... Nous le vîmes émigrer à Rome, la capitale, où

il abjura toute espèce de préjugés nationaux, et pro¬

clama l’égalité céleste de tous les peuples; il fit, avec

ces belles phrases, de l’opposition contre le vieux Jupi¬

ter, et intrigua tant qu’il arriva bientôt au pouvoir, et du

haut du Capitole gouverna la ville et le monde, urbem et

orbem... Nous l’avons vu s’épurer, se spiritualiser encore

davantage, devenir paternel, miséricordieux, bienfai¬

teur du genre humain, philanthrope... Rien n’a pu le

sauver !...

N’entendez-vous pas résonner la clochette? A ge¬

noux!... On porte les sacrements à un Dieu qui se

meurt.

—« -«&*■
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