
PREMIERE PARTIE

— DE L’ALLEMAGNE JUSQU’A LUTHER —

e<3»

Après avoir travaillé pendant longtemps à faire

comprendre la France en Allemagne, à détruire ces

préventions nationales que les despotes savent si bien

exploiter à leur profit, j’entreprends au jourd’hui un travail

semblable et non moins utile en expliquant l’Allemagne

aux Français.

La Providence, qui m’a imposé cette tâche, me donnera

aussi les lumières nécessaires. J’accomplis une œuvre

profitable à deux pays, et j’ai pleine foi dans ma mission.

Autrefois, l’ignorance la plus parfaite régnait en France

à l’égard de l’Allemagne intellectuelle, ignorance qui

devenait très-funeste en temps de guerre. Aujourd’hui,

au contraire, surgissent un demi-savoir, une interpré¬

tation erronée de l’esprit allemand, une confusion de
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doctrines tudesques, qui est redoutable et très-dan creuse

en temps de paix.

La plupart des Français se sont imaginé qu’il suffit de

connaître les chefs-d’œuvre de l’art allemand pour com¬

prendre la pensée de l’Allemagne : mais l’art n’est qu’une

seule face de cette pensée ; et encore pour la comprendre,

il faut connaître les deux autres faces de la pensée alle¬

mande : la religion et la philosophie.

Ce n’est que par l’histoire de la réforme religieuse,

proclamée par Luther, qu’on peut apprendre comment

la philosophie a pu se développer chez nous, et seulement

par l’exposition de nos systèmes philosophiques, on sau¬

rait apprécier cette grande révolution littéraire, qui a

commencé par la théorie, par les principes d’une nouvelle

critique, et qui a produit ce romantisme que vous avez

tant admiré. Vous avez admiré des fleurs dont vous ne

connaissiez ni les racines ni le langage symbolique. Vous

n’avez vu que les couleurs ; vous n’avez senti que les

parfums.

Pour dévoiler la pensée allemande, je dois donc parler

d’abord de la religion. Cette religion, c’est le christianisme.

Ne vous alarmez pas, Ames pieuses! je ne blesserai

pas vos oreilles par des plaisanteries profanes. Elles

peuvent encore avoir quelque portée en Allemagne, où

il est peut-être utile de neutraliser en ce moment l’in¬

fluence de la religion ; car, nous autres Allemands, nous

sommes dans la situation où se trouvait la France avant

sa révolution, lorsque le christianisme était inséparable
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ment lié à l’ancien régime. L’un ne pouvait êlre ébranlé

tant que l’autre eût continué d’exercer son influence sur

la multitude. Il fallut que Voltaire fit entendre son rire

tranchant avant que Samson pût laisser tomber sa hache.

Mais le rire de Voltaire n’a rien prouvé; il a produit un

effet tout brutal, comme l’ignoble hache de Samson.

Voltaire n’a fait que blesser le corps du christianisme :

tous ses sarcasmes, puisés dans l’histoire de l’église ;

toutes ses épigrammes sur le dogme et le culte, sur la

Bible, ce saint livre de l’humanité, sur la Vierge Marie,

la plus belle fleur de la poésie ; tout ce carquois, hérissé

de flèches philosophiques qu’il décocha contre le clergé

et la prêtrise, ne blessa que l’enveloppe mortelle du

christianisme, et non pas son essence intérieure; il ne

put atteindre ni les profondeurs de son génie ni son

âme immortelle.

Car le christianisme est une idée ; et, en cette qualité,

il est indestructible, immortel, comme le sont les idées.

Mais cette idée, qu’est-elle ?

C’est parce qu’on n’a pas encore conçu clairement celte

idée, parce qu’on a pris ses formes extérieures pour sa

réalité, qu’il n’existe pas une histoire du christianisme.

Bien que deux partis opposés écrivent l’histoire de l’église,

et se contredisent constamment, ils sont cependant d’ac¬

cord en cela qu’ils ne disent précisément ni l’un ni l’autre

ce qu’est après tout cette idée qui fut l’essence du chris¬

tianisme , cette idée qui s’efforce de se révéler dans sa

symbolique, dans son dogme et dans son culte , et qui
i. 1.
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s’est manifestée dans la vie réelle des peuples chrétiens.

Ni Baronius, le cardinal catholique, ni Schrœckh, le

conseiller auliqueprotestant, n’abordent cette idée. Feuil¬

letez toute la collection des actes des conciles, le code

de la liturgie, toute l’histoire ecclésiastique de Saccarelli,

vous n’apprendrez pas ce que fut l’idée du christianisme.

Que voyez-vous dans la soi-disant histoire des églises

d’Orient et d’Occident ? Dans la première, des subtilités

dogmatiques, à l’aide desquelles les vieux sophistes grecs

cherchent à se renouveler ; dans la seconde, rien que

des questions de discipline, des querelles que font naître

les intérêts ecclésiastiques, et où l’esprit casuistique des

anciens Romains se manifeste de nouveau. Gomme on

s’était disputé à Constantinople sur le logos , on se bat

à Rome pour les rapports des puissances temporelle et

spirituelle ; là on s’attaque sur homousios , ici sur l’in¬

vestiture. Mais les questions byzantines :

Si le logos est homousios à Dieu le père?

Ou si Marie doit être appelée mère de l’homme ou mère

de Dieu ?

Si le Christ manquant d’aliments devait mourir de

faim, ou s’il n’avait faim que parce qu’il voulait avoir

faim ? Toutes ces questions ne s’appuyaient au fond que

sur des intrigues de cour, et la solution dépendait de

ce qui se passait à la sourdine dans les petits apparte¬

ments du palatii sacri. Tout se rapporte à des caquets

de femmes et d’eunuques. Il y a un homme au fond de

chaque question, et dans l’homme un parti qu’on sert
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ou qu’on poursuit. Les choses ne se passaient pas mieux

en Occident. Rome voulait toujours dominer. Quand ses

légions succombaient, elle envoyait des dogmes dans

les provinces. Toutes les discussions de croyances avaient

des usurpations romaines pour bases. Il s’agissait de

consolider la puissance suprême de l’évêque de Rome.

Celui-ci était toujours très-tolérant pour les articles de

foi proprement dits, mais il vomissait feu et flamme dès

qu’on touchait aux droits de l’Église. Il ne disputait pas

beaucoup sur les personnes en Jésus-Christ, mais beau¬

coup sur les conséquences des décrétales d’Isidore. Il

centralisait son pouvoir par le droit canonique, par

l’installation des évêques, par le rabaissement de l’au¬

torité des princes, par des fondations d’ordres monas¬

tiques , par le célibat des prêtres, etc.

Mais tout cela était-ce le christianisme? L’idée du

christianisme se révèle-t-elle à nous pendant la lecture

de cette histoire? Et cette idée, je le demande encore,

quelle est-elle?

En jetant un regard libre de préjugés dans l’histoire

des Manichéens et des Gnostiques, on pourrait déjà

découvrir, dans le premier siècle de l’ère chrétienne,

comment cette idée s’est formée, et comment elle s’est

manifestée dans le monde. Bien que les uns aient été

déclarés hérétiques, que les autres soient décriés, et que

l’église les ait condamnés tous, leur influence sur le

dogme s’est cependant conservée, l’art chrétien s’est

développé de leurs symboles, et leu»’ f açon de voir s’est
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identifiée à la vie entière de tous les peuples chrétiens.
Dans leurs dernières raisons, les manichéens ne diffèrent
pas beaucoup des gnostiques. La doctrine des deux prin¬
cipes , le bon et le mauvais, qui se combattent, leur est
commune. Les uns, les manichéens, empruntèrent ce
dogme à l’ancienne religion des Parsis, où Ormuz, la
lumière, est opposé à Ariman, la nuit ou les ténèbres.
Les autres, les véritables gnostiques, croyaient plus à
la préexistence du bon principe, et expliquaient la nais¬
sance du mauvais principe par l’émanation, par géné¬
ration A'Eons qui se détérioraient d’autant plus qu’ils
s’éloignaient de leur origine. D’après Cerynthus, le
créateur de notre monde n’est nullement le Dieu très-
haut, mais seulement une émanation de lui, un de ces
Eons, le véritable demiourgos , qui a insensiblement
dégénéré, et qui s’est placé en adversaire vis-à-vis du
logos, le bon principe émané directement du Dieu su¬
prême. Cette cosmogonie gnostique est d’origine in¬
dienne ; elle entraîne avec elle la doctrine de l’incarna¬
tion de Dieu, de la mortification de la chair, de la vie
contemplative; elle a donné naissance à l’ascétisme, à
l’abnégationmonastique, qui est la fleur la plus pure de
l’idée chrétienne. Cette idée n’a pu se manifester que
très-vaguement dans le dogme, et n’apparaître que
confusément dans le culte. Toutefois nous voyons appa¬
raître partout la doctrine des deux principes; le per¬
vers Satan est partout opposé au Christ; le monde spi¬
rituel est représenté par le Christ; le monde matériel
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par le diable. Au premier est notre âme, au se¬

cond notre corps. Le monde entier, la nature, sont

dévolus par leur origine au mal. C’est par eux

que Satan, le prince des ténèbres, veut nous en¬

traîner à notre perte, et il faut renoncer à tous les

plaisirs sensuels de la vie, martyriser notre corps,

inféodé à Satan, afin que l'âme s’élève plus majestueu¬

sement aux lumières du ciel, au royaume éblouissant du

Christ.

Ce système, qui est l'idée du christianisme , s’était

répandu avec une incroyable rapidité dans tout l’empire

romain; ces souffrances, cette fièvre, cette tension

extrême, durèrent pendant tout le moyen âge, et nous

autres modernes nous en ressentons encore souvent de

la douleur et de la faiblesse dans tous les membres. Si

quelqu’un de nous est déjà guéri, il ne peut cependant

échapper à l’atmosphère d’hôpital qui l’entoure, et il se

trouve malheureux comme un homme bien portant

parmi des malades. Un jour, quand l’humanité sera

pleinement revenue à la santé, quand la paix aura été

conclue entre le corps et l’âme, et qu’ils reparaîtront

dans leur harmonie primitive, alors la querelle factice

que le christianisme a fait naître, paraîtra à peine com¬

préhensible. Les générations plus belles et plus heu¬

reuses, qui naîtront de libres hyménées, s’élèveront

florissantes au sein d’une religion de plaisir, souriront

douloureusement en songeant à leurs pauvres ancêtres,

dont la vie s’est tristement passée dans l’abstinence de
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toutes les joies de cette belle terre, et où les chaudes et

brillantes émotions des sens étaient frappées d’une mor¬

telle flétrissure. Oui, je le dis avec certitude, nos des¬

cendants seront plus beaux et plus heureux que nous;

car je crois au progrès, et je tiens Dieu pour un être clé- [

ment qui a destiné l’humanité au bonheur.' En parlant \

ainsi, je crois l’honorer plus que ceux qui pensent que

l’homme est né pour souffrir. Déjà, sur cette terre, je

voudrais voir cette félicité s’établir par les fruits des in¬

stitutions politiques et industrielles fondées sur la liberté,

ce qui, selon ia pensée des âmes dévotes, n’aura lieu

qu’au ciel, après le jugement dernier. Ce sont peut-être

là, des deux parts, de folles espérances, et peut-être n’y

a-t-il à espérer de résurrection pour l’humanité ni dans

le sens politique ni dans le sens religieux. L’humanité

est peut-être destinée à d’éternelles misères, condamnée

à être foulée aux pieds par les despotes, exploitée par

leurs suppôts, et bafouée par leurs laquais. Hélas, s’il

en était ainsi, ce serait un devoir pour ceux-là même

qui regardent la religion comme une erreur, que de la

maintenir; qu’ils parcourent alors l’Europe, les pieds

nus et sous des capuchons de moines, qu’ils prêchent le

néant et la renonciation à tous les biens terrestres, qu’ils

montrent aux hommes enchaînés et avilis la consolante

image du crucifix, et qu’ils leur promettent après leur

mort toutes les joies du ciel.

La durée dos religions a toujours dépendu de leur

nécessité. Pendant dix-huit siècles, le christianisme a
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été un bienfait pour l’humanité ; il a été providentiel,

divin, saint. Tout ce qu’il a fait en faveur de la civi¬

lisation, en affaiblissant les forts, en donnant des forces

aux faibles, en liant les nations par un même senti¬

ment, par un même langage, et tout ce que ses apolo¬

gistes lui ont attribué de grand, tout cela est encore peu

de chose comparé à cette immense consolation qu’il

répandait parmi les hommes. Une gloire éternelle appar¬

tient au symbole de ce Dieu souffrant, de ce Dieu cru¬

cifié, à la couronne d’épines, dont le sang a coulé comme

un baume adoucissant sur les plaies de l’humanité. Le

poète surtout doit reconnaître avec respect la sainte

sublimité de ce symbole. L’ensemble de tels symboles

qui éclate dans les arts et dans la vie du moyen âge,

excitera, dans tous les temps, l’admiration du poète.

Quelle colossale unité dans l’art chrétien, quelle unité

dans ses œuvres ! Voyez ces dômes gothiques, comme ils

s’harmonisent avec le culte, et comme se révèle bien ici

l’idée de l’Église elle-même ! Ici tout s’élève vers le ciel,

tout se transsubstancie : la pierre s’élance en bourgeons,

en feuillage, et devient arbre ; les fruits de la vigne et du

froment deviennent du sang et de la chair; l’homme

devient Dieu; Dieu devient pur esprit ! Quelle source pré¬

cieuse et féconde pour les poètes que cette vie chrétienne

du moyen âge ! Le christianisme seul pouvait répandre

sur cette terre tant de hardis contrastes, des douleurs

si colorées, des beautés si hasardées; tout cela est si

grand, si merveilleux, si inouï, qu’on dirait que rien
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de pareil n’a jamais existé dans la réalité, et que tout

cela a été enfanté dans le délire d’une fièvre, dans le

délire colossal de quelque dieu fou. Dans cette sublime

époque de la religion chrétienne, la nature elle-même

semblait alors se travestir sous des formes fanlastiques;

et bien que l’homme, plongé dans les profondeurs de

ses abstractions, se détournât d’elle avec chagrin, elle

l’éveillait quelquefois d’une voix à la fois si douce et si

terrible, si prodigieusement tendre, si enchanteresse et

si puissante, que l’homme écoutait involontairement,

souriait, s’effrayait et en mourait quelquefois. L’histoire

du rossignol de Bâle me revient en ce moment à la mé¬

moire; et comme, sans doute, vous ne la connaissez

pas, je veux vous la conter.

Un jour de mai 1433, du temps du concile de Bâle,

une société d’ecclésiastiques alla se promener dans un

bois, près de la ville. Il y avait des prélats, des doc¬

teurs , des moines de toutes les couleurs, et ils dispu¬

taient sur des points de difficulté théologique, distin¬

guant, argumentant, s’échauffant sur les annates,les

expectatives et les restrictions, recherchant si Thomas

d’Aquin a été un plus grand philosophe que Bonaven-

ture; que sais-je, moi? Tout à coup, au milieu de. leurs

discussions dogmatiques et abstraites, ils se turent et

restèrent comme enracinés dessous un tilleul en fleurs,

où se cachait un rossignol qui roucoulait et soupirait

les mélodies les plus molles et les plus tendres. Tous

ces savants personnages se sentirent merveilleusement
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touchés, leurs cœurs scolastiques et monastiques s’ou¬

vrirent à ces chaudes émanations du printemps ; ils se

réveillèrent de l’engourdissement glacial où ils étaient

plongés ; ils se regardèrent avec surprise et ravissement,

— lorsqu’un d’eux remarqua subtilement que tout ceci

ne lui semblait pas très-canonique, que ce rossignol

pourrait bien être un démon, que ce démon les détour¬

nait de leur conversation chrétienne par ses chants

séducteurs, qu’il les entraînait à la volupté et aux doux

péchés, et il se mit à l’exorciser avec la formule alors

usitée : adjuro te per eum qui venturus est judicare

vivos et mortuos, etc. On dit que l’oiseau répondit à

cet exorcisme : « Oui, je suis un malin esprit! » et qu’il

s’envola en riant. Pour ceux qui l’avaient entendu chan¬

ter, ce jour-là même ils tombèrent malades et mouru¬

rent bientôt.

Cette histoire n’a pas besoin de commentaire. Elle

porte l’effroyable cachet d’un temps où tout ce qui était

doux et aimable était taxé de sorcellerie diabolique. Le

rossignol lui-même était calomnié, et l’on faisait un si-gne

de croix quand il chantait. Le vrai chrétien marchait les

sens soigneusement bouchés, comme une abstraction,

comme un spectre, au milieu de la riante nature. Je

reviendrai plus tard sur ce rapport entre les âmes chré¬

tiennes et la nature; car, pour faire connaître l’esprit

de l’école romantique moderne, je serai forcé d’exposer

les superstitions populaires allemandes. Pour le mo¬

ment, je me bornerai à remarquer que des écrivains
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français, égarés par l’autorité de quelques Allemands,

sont tombés dans une grande erreur, en admettant

que, pendant le moyen âge, les croyances populaires

avaient été les mêmes dans toute l’Europe. Ce n’est

que sur le bon principe, sur le royaume de Jésus-

Christ, que l’Europe entière nourrissait les mêmes

vues; l’église de Rome y pourvoyait, et quiconque

s’éloignait de l’opinion prescrite, était un hérétique.

Mais sur le mauvais principe, sur l’empire de Satan,

les vues variaient selon les pays, et dans le nord on s’en

faisait une autre idée que dans les contrées romantiques

du sud. Cela venait de ce que les prêtres chrétiens ne

rejetaient pas comme des songes vides les vieilles divi¬

nités nationales, mais qu’ils leur accordaient une exi¬

stence réelle, en assurant toutefois que les dieux étaient

autant de diables et de diablesses, qui avaient perdu

pouvoir sur les hommes par la victoire du Christ, et qui

cherchaient maintenant à les attirer à eux de nouveau,

par la ruse et la volupté. Tout l’olympe était devenu un

enfer dans l’espace, et les poètes du moyen âge avaient

•beau chanter avec grâce les divinités grecques, le pieux

lecteur chrétien ne voyait là que démons et revenants.

Le sombre anathème des moines tomba surtout bien

rudement sur la pauvre Vénus. Elle passait pour une

fille de Belzébuth, et le bon chevalier Tanhauser lui

dit même en face :
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0 Vénus, ma belle déesse,
Vous êtes une diablesse 1

Ce Tanhauser, Vénus l’avait entraîné dans ce lieu

merveilleux qu’on nommait la montagne de Vénus, où

' la belle déesse et ses nymphes menaient, au milieu des

jeux et des danses, la vie la plus dissolue. Diane elle-

j même, en dépit de sa chasteté, était accusée de courir
les bois dans la nuit avec ses nymphes; de là les légendes

du Féroce chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se

montre tout à fait le point de vue gnostique de la dété¬

rioration des choses divines, et l’idée du christianisme

se révèle de la manière la plus sensible dans cette trans¬

formation de l’antique culte national.

La foi nationale en Europe, mais plus au nord qu’au

sud, était panthéiste. Ses mystères et ses symboles repo¬

saient sur un culte de la nature ; dans chaque élément

on adorait un être merveilleux ; dans chaque arbre res¬

pirait une divinité; toutes les apparitions du monde

sensible étaient divinisées. Le christianisme retourna

cette manière de voir; au lieu de diviniser la nature, il

la diabolisa. Mais les riantes images de la mythologie

grecque, inventées par les artistes, et qui régnaient avec

la civilisation dans le midi, n’étaient pas aussi faciles à

changer en masques sataniques que les dieux de la Ger¬

manie, à la création desquels nulle pensée artiste n’avait

présidé, et qui étaient déjà aussi chagrins que le nord

même. Ainsi, en France, on ne put créer un empire du
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diable aussi formidable et aussi noir que chez nous, et

le inonde des esprits et des sorciers y prit une forme

sereine. Combien les légendes populaires de la France

sont belles, éclatantes et claires, comparées aux légendes

de l’Allemagne, ces tristes enfantements pétris de sang

et de nuages, dont les formes sont si grises et si bla¬

fardes, et l’aspect si cruel ! Nos poètes du moyen âge,

qui choisissaient, la plupart, des sujets que vous autres

de la Bretagne et de la Normandie, vous aviez trouvés

et traités les premiers, donnèrent peut-être à dessein, à

leurs ouvrages, ces agréables formes de l’ancien esprit

français. Mais dans nos compositions nationales, et dans

nos légendes populaires traditionnelles, domina ce

sombre esprit du nord dont vous pouvez à peine vous

faire une idée. Vous avez, ainsi que nous, plusieurs

sortes d’esprits élémentaires, mais les nôtres diffèrent

autant des vôtres qu’un Allemand diffère d’un Français.

Que les démons de vos fabliaux sont nets et propres en

comparaison de la canaille infernale de nos esprits

infects et mal léchés ! Vos fées, vos lutins, de quelque

pays que vous les tiriez, du pays de Galles ou de l’Ara¬

bie, semblent parfaitement naturalisés chez vous. Vos

Ondines et vos Mélusine, par exemple, sont des prin¬

cesses; les nôtres sont des blanchisseuses. Quelle

frayeur éprouverait la fée Morgane, si elle rencontrait

une sorcière allemande, toute nue, enduite d’onguent,

et courant, à cheval sur un balai, au sabbat du Broken,

cette montagne qui sert de rendez-vous à tout ce qui a
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été conçu de plus hideux et de plus sombre ! A sa cime

est assis Satan , sous la forme d’un bouc noir. Chaque

sorcière s’approche de lui, un cierge à la main, et le

baise là où cesse le dos. Puis, toutes ces sœurs infernales

dansent en rond autour de lui. Le bouc bêle, et l’infer¬

nale chahut lance au loin un cri de joie féroce. Quand

les sorcières perdent un de leurs souliers dans celte

danse, c’est pour elles un triste présage ; cela signifie

qu’elles seront brûlées dans le cours de l’année. Mais la

folle musique du sabbat, digne de Berlioz, dissipe toutes

les craintes et tous les pressentiments, et quand la

pauvre sorcière se réveille le matin de son ivresse, elle

se retrouve nue et accablée sur la cendre, près de son

foyer éteint.

On trouve les meilleures notions sur ces sorcières dans

la Démonologie de l’honorable et savant docteur Nicolas

Bemigius, juge criminel de son altesse sérénissime le

duc de Lorraine. Cet homme perspicace était, il est vrai,

dans la meilleure situation du monde pour connaître les

sorcières, car il instruisait leurs procès, et, dans son

temps seulement, plus de huit cents femmes montèrent,

en Lorraine, sur le bûcher, comme atteintes et convain¬

cues de sorcellerie. L’épreuve consistait particulière¬

ment en ceci : on leur liait les mains et les pieds en¬

semble , puis on les plongeait dans l’eau. Si elles

tombaient au fond et se noyaient, elles étaient inno¬

centes j mais flottaient-elles au-dessus de la rivière, on
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les tenait pour coupables et on les brûlait sans miséri¬

corde. C’était la logique du temps.

Comme base du caractère des démons allemands,

nous voyons que tout ce qui est idéal leur a été enlevé,

et que l’horrible est allié en eux à l’ignoble. Plus ils se

montrent lourdement familiers, plus l’impression qu’ils

produisent est effroyable. Rien n’est plus repoussant

que nos revenants, nos kobolds et nos farfadets. Præto-

rius, dans son Antropoclemus plutonicus donne une

page à ce sujet, que je copie :

« Les anciens n’ont pu dire autre chose des kobolds,

sinon que c’étaient des hommes véritables, de forme

semblable aux petits enfants, avec de petits habits ba¬

riolés ; quelques-uns ajoutent qu’ils portent un couteau

qui sort de leurs reins, par quoi ils sont très-laids à voir,

ayant été autrefois méchamment assassinés avec cet

instrument. Les superstitieux pensent que ce doivent

être les âmes de gens tués dans la maison où ils appa¬

raissent; et ils rapportent beaucoup d’histoires, disart

que les kobolds rendent de si bons services aux servante*

et aux cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup

de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer

ardemment lëur vue et de les appeler. Mais ces esprits

ne se rendent pas volontiers à leurs désirs, car ils disent

qu’on ne peut les voir sans frissonner à en mourir. Ce¬

pendant, quand les servantes insistent, les kobolds

désignent un endroit de la maison où ils se présentent
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en personne; ils préviennent qu’il faut avoir soin d’ap¬

porter avec soi un seau d’eau froide. C’est qu’il est arrivé

souvent que le kobold est venu s’étendre tout nu sur un

carreau, avec son grand couteau qui lui sortait du dos,

et que la servante effrayée est tombée en défaillance.

Là-dessus, le petit être se levait, prenait l’eau, et il en

inondait la créature pour qu’elle revînt à elle. Et aussitôt

la servante perdait son envie et ne demandait plus ja¬

mais à revoir le petit Chim. Il faut savoir que les kobolds

ont tous des noms particuliers, mais qu’ils se nomment

ordinairement Chim. On dit aussi qu’ils se livrent à

toutes sortes de travaux pour les valets et les servantes

auxquels ils se sont adonnés, étrillant les chevaux, fai¬

sant la litière de l’écurie, lavant tout, tenant la cuisine

en bon ordre, faisant l’ouvrage de la maison, et donnant

tant d’attention à tout, que le bétail engraissait et profi¬

tait beaucoup sous leur surveillance. Il faut, pour cela,

que la valetaille caresse beaucoup les kobolds, qu’on ne

leur fasse pas la moindre peine, qu’on ne rie jamais

d’eux, et qu’on ne leur refuse jamais les mets qu’ils

affectionnent. Quand une cuisinière a pris une de ces

petites créatures pour son aide secret, elle doit chaque

jour, à la même heure, au même lieu, lui porter un

plat bien préparé et bien assaisonné, et s’en aller sans

regarder derrière elle; après cela, elle peut paresser

tout à son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas

moins son ouvrage fait dès le matin. Oublie-t-elle une
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fois son devoir et néglige—t—elle de porter le plat du

kobold à l’heure dite, elle est forcée de faire toute seule

sa tâche, et rien ne lui réussit. Tantôt elle se brûle dans

l’eau bouillante, tantôt elle brise les pots et la vaisselle,

elle renverse les sauces, etc.; ce qui la fait infaillible¬

ment gronder et punir par le maître ou la maîtresse du

logis, cas auquel on entend souvent le kobold se moquer

et rire. De leur côté, les kobolds ont coutume de rester

dans la maison même quand on y change de servantes.

Souvent une servante qui s’en allait recommandait le

kobold à celle qui prenait sa place, et quand celle-ci ne

tenait pas compte de ses recommandations, les mal¬

heurs ne lui manquaient pas, et elle était forcée à son

tour de quitter bientôt la maison. »

L’anecdote suivante est peut-être une des plus ter¬

ribles aventures de ce genre.

Une servante avait eu pendant bien des années un

invisible esprit familier qui s’asseyait près d’elle au

foyer, où elle lui avait fait une petite place, s’entretenant

avec lui pendant les longues nuits d’hiver. Un jour la

servante pria Heinzchen (elle nommait ainsi l’esprit).de

se laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen

refusa de le faire. Enfin, après de longues instances, il

y consentit, et dit à la servante de descendre dans la

cave où il se montrerait. La servante prit un flambeau,

descendit dans le caveau, et là, dans un tonneau ouvert,

elle vit un enfant mort qui flottait au milieu de son sang.
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Or, longues années auparavant, la servante avait mis

secrètement un enfant au monde, l’avait égorgé, et

l’avait caché dans un tonneau.

Les Allemands sont ainsi faits, qu’ils cherchent leurs

meilleures bouffonneries dans les choses terribles, et les

légendes popnlaires qui parlent des kobolds sont souvent

remplies de traits plaisants. Les histoires les plus amu¬

santes sont celles du Hudeken, un kobold qui faisait ses

tours dans le xii 8 siècle, à Hildesheim, et dont il est ques¬

tion dans nos chroniques, dans nos romans merveilleux

et dans nos veillées. J’emprunte à la chronique du cloître

de Hirschau, par l’abbé Trithème, le passage suivant :

a En l’an 1132, apparut à beaucoup de gens de l’évê¬

ché d’Hildesheim, et pendant un certain temps, un très-

malin esprit. Il avait la forme d’un manant , et portait

un chapeau sur sa tête. C’est pourquoi les paysans le

nommaient en langue saxonne Hudeken (petit chapeau).

Cet esprit trouvait son plaisir à hanter les hommes, à être

tantôt visible et tantôt invisible, à leur faire des ques¬

tions, et à répondre à celles qu’on lui faisait. Il n’offen¬

sait personne sans motif. Mais quand on se moquait de

lui, ou lorsqu’on l’injuriait, il rendait le mal avec usure.

Le comte Burchard de Luka ayant été tué par le comte

Hermann de Wissembourg, et son pays se trouvant en

danger de devenir la proie de ce dernier, Hudeken alla

réveiller l’évêque Bernhard de Hildesheim dans son

sommeil, et lui cria : « Lève-toi, tête chauve ! la comté

de Wissembourg est abandonnée et vacante par le

2i.
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meurtre de son seigneur, et tu pourras facilement l’oc¬

cuper. » L’évêque rassembla vitement ses gens d’armes,

tomba sur les domaines du comte félon, et les réunit,

avec l’assentiment, de l’empereur, à son évêché. L’esprit

avertit bien souvent ledit évêque de toutes sortes de

dangers, et se montra souvent dans les cuisines du

palais épiscopal, où il s’entretenait avec les marmitons,

et leur rendait toutes sortes de services. Comme on était

devenu très-familier avec Hudeken, un jeune marmiton

se permettait de le harceler et de lui jeter de l’eau mal¬

propre chaque fois qu’il paraissait. Enfin l’esprit pria le

maître-queux ou le principal cuisinier de défendre ces

espiègleries à ce garçon mal courtois, le maître-queux

répondit : « Tu es un esprit, et tu as peur d’un pauvre

gars ! » A quoi Hudeken répondit d’un ton menaçant :

« Puisque tu ne veux pas châtier ce garçon, je te mon¬

trerai dans quelques jours si je le redoute ! » Bientôt

après, le garçon qui avait offensé l’esprit se trouva

dormir tout seul dans la cuisine. L’esprit le saisit, le

poignarda, le mit en pièces, et jeta tous les lambeaux

de son corps dans les pots qui étaient sur le feu ; quand

le cuisinier découvrit ce tour, il se mit à maudir l’esprit,

et le jour suivant Hudeken gâta tous les rôts qui étaient

à la broche, en y versant du venin et du sang de vipère.

La vengeance porta le cuisinier à de nouvelles injures ;

alors l’esprit l’entraîna sur un faux-pont enchanté, et le

fit périr dans les fossés du château. Depuis ce temps, il

passa les nuits sur les remparts et les tours de la ville,
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inquiétant beaucoup les sentinelles, en les forçant à

faire une rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui avait

une femme infidèle, dit un jour en plaisantant, au mo¬

ment de se mettre en voyage : « Hudeken, mon ami, je

te recommande ma femme ; garde-la bien. » Dès que le

bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale fit

venir tous ses amants les uns après les autres. Mais

Hudeken n’en laissa pas approcher un seul, et les jeta

tous du lit sur le plancher. Lorsque le mari revint de son

voyage, l’esprit alla au-devant de lui, et lui dit: « Je me

réjouis de ton retour, qui me délivre du lourd service

que tu m’avais imposé. J’ai préservé ta femme du péché

d’infidélité avec une peine incroyable, mais je te prie de

ne plus la mettre sous ma garde. J’aimerais mieux

garder tous les pourceaux du pays de Saxe, qu’une

femme qui veut se jeter dans les bras de ses amants. »

Je dois remarquer, pour l’exactitude historique, que

le chapeau qui couvrait toujours la tète de Hudeken

s’éloigne du costume ordinaire des kobolds; ceux-ci

sont habituellement vêtus de gris, et portent un petit

bonnet rouge. Du moins c’est sous cet affublement qu’on

les trouve en Danemark, où ils sont encore dans le plus

grand nombre. Autrefois, je croyais qu’ils avaient choisi

ce pays pour séjour à cause de sa belle orge rouge;

mais un jeune poète danois, M. Anderson, que j’ai eu le

plaisir de connaître à Paris, cet été, m’a positivement

assuré que les nissen , ainsi qu’on nomme les kobolds

en Danemark, préfèrent pour leur nourriture la panade
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au beurre. Quand ces kobolds se sont introduits dans

une maison , ils ne se montrent pas facilement disposés

à la quitter. Toutefois, ils ne viennent jamais sans être

annoncés, et ils préviennent le maître du logis de la

façon suivante. La nuit, ils portent dans la maison une

grande quantité de petits éclats de bois, et ils répandent

de la fiente de bétail dans les vases où l’on conserve le

lait; si le maître ne jette pas les éclats de bois, s’il con¬

somme avec sa famille ce lait ainsi souillé, les kobolds

s’installent chez lui pour toujours. Un pauvre Jutlandais

devint si chagrin de la présence incommode d’un de ces

singuliers commensaux, qu’il résolut de lui abandonner

sa maison. Il chargea ses misérables effets sur une

brouette, et se mit en chemin pour aller s’établir dans

le village prochain. Mais s’étant retourné une fois sur la

route, il aperçut le petit bonnet rouge et la petite tête

du kobold, qui s’avançait hors d’une des barattes au

beurre, et qui lui cria amicalement : wi flulten ! (nous

déménageons) !

Je me suis arrêté peut-être un peu trop longtemps près

de ces petits démons, et il est temps que je passe aux

grands. Mais toutes ces histoires donnent une idée des

croyances et du caractère du peuple allemand. Cette

croyance était jadis aussi puissante que la foi en l’Eglise.

Lorsque le savant docteur Remigius eut achevé son grand

ouvrage sur la sorcellerie, il se regarda comme si bien

instruit de sa matière, qu’il crut pouvoir se livrer lui-

même à la magie, et, consciencieux docteur qu’il était,
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il ne manqua pas de se dénoncer aux tribunaux comme

sorcier. Il fut brûlé publiquement par suite de ces aveux.

Ces horreurs ne provenaient pas directement de l’église

catholique, mais indirectement sans aucun doute, car

elle avait si artificieusement interverti la vieille religion

germanique, que le système panthéistiquedes Allemands

était devenu pandémonique, et les divinités populaires

avaient été changées en diables affreux. L’homme n’aban¬

donne pas volontiers ce qui a été cher à ses pères, ses

prédilections s’y cramponnent secrètement et souvent à

son insu , même quand on l’a mutilé et défiguré. Aussi

cette superstition populaire, toute travestie qu’elle soit,

durera-t-elle peut-être en Allemagne plus longtemps que

le culte officiel de nos jours, qui n’a pas, comme elle, sa

racine dans l’antique nationalité. Au temps de la réfor¬

mation , le souvenir des légendes catholiques s’effaça ra¬

pidement, mais nullement la croyance aux enchantements

et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du

catholicisme ; mais il croit encore à la puissance du diable.

Ses propos de table sont pleins d’histoires anciennes et

curieuses où il est question des tours que fait Satan , des

kobohls et des sorcières. Lui-même, souvent, il crut lutter

avec le diable en personne. A la Wartbourg, où il tra¬

duisit le Nouveau-Testament, il fut si fortement troublé

par le diable, qu’il lui jeta son écritoire à la tête. Depuis

ce temps, le diable a une grande horreur de l’encre, mais

peut-être encore plus du noir d’imprimerie. Dans ces

propos de table, il est bien souvent question de la finesse
i. 2 .
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et de l’astuce du diable, et je ne puis me dispenser de

vous citer encore une histoire.

Le docteur Martin Luther conte qu’un jour quelques

bons compagnons étaient assis et devisaient dans un ca¬

baret. Il y avait parmi eux un garçon impatient, emporté

et sauvage, qui s’était mis à dire que si quelqu’un voulait

lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son

âme.

Peu de moments après, un homme entra dans la

chambre, s’assit près de lui, but avec lui, et lui dit :

— Écoute, tu as dit tout à l’heure que si quelqu’un

voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais

ton âme ?

Celui-là répéta encore : — Oui, je le veux bien ; aujour¬

d’hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne

humeur.

L’homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après

il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeuse¬

ment toute la journée, et se trouva ivre, le même homme,

le diable, revint, s’assit près de lui, et dit aux autres

compagnons de débauche :

— Mes chers sires, quand quelqu’un achète un cheval,

la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi?

Que vous en semble? Tous eurent une grande frayeur.

Mais finalement l’homme leur dit :

— Allons, parlez nettement.

Ils en convinrent, et répondirent: — Oui, la selle et la

bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s’empara de
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ce garçon emporté, l’enleva par le toit, et personne ne

sut jamais où il était allé.

Bien que je porte le plus grand respect à notre grand

maître Martin Luther, il me semble qu’il a complètement

méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais

du corps avec autant de mépris qu’il le fait en cette cir¬

constance. Quelque mal qu’on ait dit du diable jusqu’ici,

on ne saurait l’accuser d’être spiritualiste.

Mais Martin Luther méconnut encore plus les sentiments

du pape et de l’église catholique. Dans une stricte impar¬

tialité, je dois les défendre tous deux, comme j’ai défendu

le diable contre le zèle par trop ardent du grand homme.

En vérité, si on s’adressait à ma conscience, je convien¬

drais que le pape Léon X n’avait pas du tout tort au fond,

et que Luther n’a nullement compris les dernières raisons

de l’église catholique. Luther n’avait pas compris, en

effet, que l’idée fondamentale du christianisme, l’anéan¬

tissement de la vie sensuelle, était trop en contradiction

avec la nature humaine pour être jamais entièrement

exécutable; il n’avait pas compris que le christianisme, tel

qu’il se trouvait alors, était un concordat entre Dieu et le

diable, c’est-à-dire entre l’esprit et la matière, où la do¬

mination absolue de l’esprit était admise en théorie, mais

où la matière était mise en état d’exercer par la pratique

tous ses droits annulés. De là un prudent accommodement

que l’Église avait établi au profit des sens, bien que conçu

sous une forme qui flétrissait tout acte de la sensualité

et consacrait la superbe usurpation de l’esprit. —11 t’est
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permis d’obtempérer aux battemensde ton cœur et d’em¬

brasser une jolie fille ; mais nous t’obligeons à recon¬

naître que c’est un péché abominable, un péché pour

lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d’autres

pussent être rachetés par de l’argent, c’était une pensée

aussi bienfaisante pour l’humanité que profitable à l’É¬

glise. L’Église faisait payer rançon, pour ainsi dire, à

chaque jouissance charnelle, et il en advint une taxe pour

toutes sortes de péchés. Il y eut de religieux colporteurs

qui offraient dans le pays, au nom de la sainte église

romaine, des indulgences d’après le tarif de tous les

péchés taxables. Tetzel, l’un de ces colporteurs, fut celui

contre lequel s’éleva d’abord Luther. Nos historiens disent

que cette protestation contre le trafic des indulgences fut

une circonstance peu importante, et que ce ne fut que

poussé par la raideur de Rome , que Luther, qui ne s’é¬

levait d’abord que contre un abus, attaqua l’autorité de

l’Église à son sommet le plus culminant. Mais c’est encore

là une erreur : le trafic des indulgences n’était pas un

abus ; c’était une conséquence de tout le système de l’É¬

glise ; en l’attaquant, Luther attaqua l’Église, et l’Église

dut le condamner comme hérétique. Léon X , ce superbe

Florentin, l’élève de Politien, l’ami de Raphaël, ce phi¬

losophe grec, couronné de la tiare que lui conféra le

conclave, peut-être parce qu’il souffrait d’une maladie

qui n’était assurément pas le produit de l’abstinence

chrétienne, et qui était alors encore Irès-dangereuse,

Léon de Médicis dut bien rire de cc pauvre, simple et
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chaste moine, qui s’imaginait que l’Évangile était la

charte du christianisme, et que cette charte devait être

une vérité ! Il n’a peut-être jamais deviné ce que voulait

Luther, tant il était occupé delà construction de l’église

Saint-Pierre, dont le trafic d’indulgences faisait les frais,

si bien que le péché procura l’argent à l’aide duquel on

éleva cette église, qui devint ensuite un monument des

extravagances sensuelles, comme la pyramide de Rho-

dope, qu’une fille de joie égyptienne éleva avec le produit

de ses prostitutions. On pourrait dire de cette maison de

Dieu ce qu’on dit de la cathédrale de Cologne, qu’elle

a été bâtie par le diable. Le triomphe du spiritualisme ,

qui faisait bâtir le - plus beau de ses temples par le sen¬

sualisme , qui tirait de la grande quantité de concessions

qu’on faisait à la chair les moyens de rendre un magni¬

fique hommage à l’esprit ; ce triomphe, on ne pouvait le

comprendre dans le nord, en Allemagne, car là, mieux

que sous le ciel chaud de l’Italie, il était possible d’établir

un christianisme qui fit le moins de concessions possible

à la sensualité. Nous autres, gens du nord, nous sommes

d’un sang plus froid, et nous n’avions pas besoin d’autant

d’indulgences pour les péchés charnels que nous en en¬

voya notre bon père Léon X. Le climat nous facilite

l’exercice des vertus chrétiennes. Le 31 octobre 1516,

lorsque Luther afficha ses thèses contre les indulgences,

sur la porte de l’église des Augustins, les fossés de Wit-

temberg étaient sans doute gelés, on pouvait y patiner, ce
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qui est un plaisir très-froid, et non un péché par consé¬

quent.

Je viens de me servir des mots spiritualisme et sensua¬

lisme. Je les expliquerai plus tard, quand je-parlerai de

la philosophie allemande. Il me suffit ici de faire observer

que je n’emploie pas ces expressions en vue de systèmes

philosophiques, mais seulement pour distinguer deux

systèmes sociaux, dont l’un, le spiritualisme, est basé

sur le principe qu’il faut annuler toutes les prétentions

des sens pour donner la domination entière à l’esprit,

qu’il faut mortifier, flétrir, écraser notre chair pour glo¬

rifier d’autant plus notre âme, pendant que l’autre

système, le sensualisme, revendique les droits de la chair,

qu’on ne devrait et qu’on ne pourrait pas annuler.

Les commencements de la réforme révèlent déjà

toute sa portée. Aucun Français n’a encore compris la

signification de ce grand fait. Les idées les plus erronées

régnent en France au sujet de la réforme; et je dois

ajouter que ces idées empêcheront peut-être les Fran¬

çais d’arriver jamais à une juste appréciation de la vie

allemande. Les Français n’ont jamais compris que le

côté négatif de notre réforme religieuse : ils n’y ont vu

iju’un combat contre le catholicisme; et, comme ils ont

ïombattu aussi contre cette croyance, ils se figurent

aussi quelquefois qu’on soutint le combat de l’autre

côté du Rhin, par les mêmes motifs qu’on avait en

France. Ces motifs sont tout différents. La lutte contre
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le catholicisme en Allemagne ne fut qu’une lutte entre¬

prise par le spiritualisme, lorsqu’il entrevit qu’il n’avait

que le titre du pouvoir, quand il s’aperçut qu’il ne ré¬

gnait que de jure, tandis que le sensualisme s’était sour¬

dement emparé sous main de la domination réelle et

gouvernait de fado. Les porteurs d’indulgences furent

chassés; les belles concubines des prêtres furent rem¬

placées par de froides femmes légitimes : les séduisantes

images de madones furent brisées, et un véritable puri¬

tanisme prit possession du pays. Le combat qu’on livra,

pendant le xvn“ et xvm e siècle, en France, contre le ca¬

tholicisme , fut au contraire une guerre que le sensua¬

lisme entreprit, lorsque, se voyant souverain de fado, il

ne voulut plus souffrir que le spiritualisme, qui n’exis¬

tait que de jure, condamnât chacun de ses actes comme

illégitimes et les honnît de la façon la plus cruelle. Au

lieu de combattre sérieusement et chastement comme

en Allemagne, on soutint la guerre par des épigrammes

et des plaisanteries; et à la place des disputes théolo¬

giques du nord, ici on composa de joyeuses satires.

L’objet de ces satires était ordinairement.de montrer la

contradiction dans laquelle tombe l’homme quand il

veut être tout esprit ; et ce fut le bon temps des belles

histoires de tous ces pieux personnages qui succom¬

bèrent involontairement sous leurs appétits sensuels, et

voulurent conserver l’apparence de la sainteté, tout en

se livrant aux jouissances terrestres. La reine de Navarre

avait déjà longuement traité ce sujet dans ses nouvelles.
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Les rapports des moines avec les femmes forment son

thème ordinaire. L’œuvre la plus malicieuse de toute

cette polémique gaillarde est sans contredit le Tartufe

de Molière; car cette comédie n’est pas seulement diri¬

gée contre le jésuitisme de son temps, mais contre le

catholicisme lui-même, je dis plus contre l’idée du chris¬

tianisme, contre le spiritualisme. L’effroi que cause à

Tartufe le sein nu de Dorine, les paroles qu’il dit à

Elmire :

Le ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accommodements..

toutes ces choses ne tendent pas seulement à persifler

l’hypocrisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel

qui dérive nécessairement de l’impossibilité d’accomplir

l’idée spiritualiste, et encore tout le système de conces¬

sions que le spiritualisme est obligé de faire au sen¬

sualisme. Vraiment les jansénistes avaient bien plus de

motifs que n’en avaient les jésuites de se sentir blessés

par la représentation du Tartufe, et Molière serait au¬

jourd’hui aussi insupportable aux méthodistes protes¬

tants qu’il l’était aux dévots catholiques de son temps.

Ce qui fait Molière si grand, c’est qu’il est, comme Aris¬

tophane, comme Cervantes, un poète qui n’a pas seule¬

ment bafoué les travers contemporains, c’est que ses

railleries sublimes tombent sur les éternelles, sur les

indestructibles faiblesse de l’humanité. Voltaire quis’at-
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taquc toujours aux choses présentes, à son temps, reste,

sous ce rapport, bien au-dessous de Molière.

Ce persiflage auquel s’est si bien livré Voltaire a rem¬

pli sa mission en France, et quiconque voudrait le con¬

tinuer se montrerait inhabile et intempestif. Si on

s’appliquait à anéantir les derniers restes visibles du

catholicisme, il pourrait facilement arriver que l’idée

spiritualiste prit une forme nouvelle, qu’elle revêtît

un nouveau corps, et que, déposant jusqu’à son nom

chrétien et sa bannière de la croix, elle devînt encore plus

embarrassante et plus obsessive dans cette transfigura¬

tion que sous sa vieille forme caduque et discréditée.

Nous pouvons nous féliciter que le spiritualisme soit

représenté par une religion qui a perdu ses meilleures

forces et par des ministres qui se sont placés en oppo¬

sition directe avec l’esprit de liberté de notre temps.

Mais pourquoi le spiritualisme trouve-t-il en nous des

adversaires ? Est-ce donc une chose si mauvaise ? Nulle¬

ment ! L’essence de roses est une chose précieuse, et une

fiole de cette essence paraît délicieuse à ceux qui pas¬

sent leur vie dans les appartements d’un harem. Mais

nous ne voulons pas qu’on effeuille et qu’on écrase

toutes les roses de cette vie pour en extraire quelques

gouttes, si enivrantes qu’elles soient. Nous ressemblons

plutôt au rossignol, qui fait ses délices de la rose elle-

même, et qui jouit autant de la vue de ses couleurs que

de son vaporeux parfum.

J’ai avancé que ce fut le spiritualisme qui engagea en

I. 3
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Allemagne la lutte avec la foi catholique. Mais ceci ne

peut s’appliquer qu’aux commencements de la réforma¬

tion. Dès que le spiritualisme eut fait une brèche dans le

vieil édifice de l’Église, le sensualisme s’y précipita avec

sa brûlante ardeur, contenue depuis si longtemps, et

l’Allemagne devint le théâtre tumultueux où s’ébattit,

une foule ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les

paysans comprimés avaient trouvé dans la doctrine nou¬

velle des armes intellectuelles pour soutenir la guerre

contre l’aristocratie, et ils s’y livrèrent avec le feu de

gens qui nourrissaient ce désir depuis bien des siècles.

A Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues,

sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses

douze femmes dans le lit monstrueux qu’on y montre

encore aujourd’hui à l’hôtel de ville. Les portes des mo¬

nastères s’ouvraient partout; et moines et nonnes, se

jetant dans les bras les uns des autres, se caressèrent

sans vergogne. L’histoire allemande de cette époque ne

consiste guère qu’en émeutes sensualistes. Plus tard, je

dirai combien peu cette réaction eut de résultats, com¬

ment le spiritualisme étouffa tous ces émeutiers, com¬

ment il assura sa puissance dans le nord, et comment il

fut blessé à mort par la philosophie, cet ennemi qu’il

avait élevé dans son sein. C’est une histoire très-confuse,

très-difficile à débrouiller. Le parti catholique sait trou¬

ver les plus méchantes raisons; et, à l’entendre parler,

il ne s’agissait que de légitimer la luxure la plus impu¬

dente et de piller les biens de l’Église. Sans doute, les
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intérêts intellectuels doivent toujours faire alliance avec

les intérêts matériels, s’ils veulent vaincre ; mais le diable

avait si bien mêlé les cartes, qu’on ne reconnut plus rien

aux intentions.

Les personnages illustres qui s’étaient rassemblés, le

17 avril 1521, à Worms dans la grande salle de la diète,

pouvaient avoir dans l’âme des pensées qui différaient

de leurs paroles. Là siégeait un jeune empereur qui

s’enveloppait de sa pourpre neuve avec toute la joie et

l’ardeur que met la jeunesse à s’emparer de la puissance,

et qui se réjouissait secrètement de voir le fier pontife

romain, dont la main avait si rudement pesé sur les

empereurs et dont les prétentions n’étaient pas encore

abandonnées, en butte lui-même à de rudes attaques.

De son côté, le représentant de Rome avait le plaisir

secret de voir la division s’introduire parmi les Allemands

qui s’étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour la

piller comme des barbares ivres, et qui la menaçaient

de nouvelles incursions. Les princes temporels se réjouis¬

saient de pouvoir mettre la main sur les biens de l’Église,

au moyen des idées que répandait la nouvelle doctrine.

Les éminents prélats délibéraient déjà s’ils n’épouse¬

raient pas leurs cuisinières, pour léguer à leurs descen¬

dants mâles leurs électorats, leurs évêchés et leurs

abbayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de

l’extension de leur indépendance tant temporelle que

spirituelle. Bref, chacun avait quelque chose à gagner,

et tout le monde songeait aux intérêts terrestres.
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Cependant il se trouvait là un homme qui, j’en suis

sûr, ne songeait pas à lui, mais aux intérêts divins qu’il

allait défendre. Cet homme était Martin Luther, ce

pauvre moine que la Providence avait choisi pour briser

cette grande puissance de Rome, contre laquelle les

plus vaillants empereurs et les philosophes les plus

hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait

très-bien sur quelles épaules elle dépose ses fardeaux.

Il fallait ici une force non pas seulement morale, mais

physique encore. Il fallait un corps fortifié par une lon¬

gue discipline monacale et le vœu de la chasteté, pour

supporter les fatigues d’une pareille mission. Notre cher

maître était encore très-maigre et très-pâle alors, si

bien que les seigneurs rubiconds et bien nourris qui

assistaient à la diète, regardaient presque avec pitié ce

pauvre homme décharné sous sa robe noire. Mais il

était plein de force et de santé, et ses nerfs étaient si

vigoureux, qu’il ne se laissa pas émouvoir le moins du

monde par cette foule brillante ; et ses poumons de¬

vaient être d’une grande force, car, après la longue

défense qu’il venait de prononcer, il lui fallut la répéter

en langue latine, vu que sa majesté impériale 11e con¬

naissait pas le haut allemand. Je ne puis me dispenser

d’un mouvement d’humeur chaque fois que je songe à

cette circonstance; car notre cher maître Martin Luther

était debout près d’une fenêtre, exposé à un courant

d’air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de

son front. Son long discours l’avait sans doute beaucoup
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fatigué, et il paraît que son gosier était devenu très-sec.

— Cet homme doit avoir sans doute grand’soif, — pensa

le duc de Brunswick qui était assis près de lui; du moins

nous lisons qu’il envoya chercher pour lui, à son auberge,

trois cruchons de la meilleure bière d’Eimbeck. Je n’ou¬

blierai jamais cette noble action, qui fait tant d’honneur

à la maison de Brunswick.

On a conçu en France une idée aussi fausse de la

réformation que du principal personnage qui y figurait.

La principale cause de ces erreurs, est que Luther ne fut

pas seulement le plus grand homme, mais qu’il est aussi

l’homme le plus allemand qui se soit jamais montré

dans nos annales ; que son caractère réunit au plus haut

degré toutes les vertus et tous les défauts des Allemands,

et qu’il représente réellement tout le merveilleux de

l’esprit germanique. Il avait en effet des qualités que

nous voyons rarement réunies, et que nous regardons

d’ordinaire comme incompatibles les unes avec les au¬

tres. C’était à la fois un rêveur mystique et un homme

d’action. Ses pensées n’avaient pas seulement des ailes,

elles avaient encore des mains. Il parlait, et chose rare

il agissait aussi ; il fut à la fois la langue et l’épée de son

temps. En même temps Luther était un froid scolastique,

un éplucheur de mots et un prophète exalté, ivre de la

parole de Dieu. Quand il avait passé péniblement tout le

jour à s’user l’âme en discussions dogmatiques, le soir

venu, il prenait sa flûte, et contemplant les étoiles, il se

mettait à fondre en mélodies et en pensées pieuses. Le



même homme qui pouvait engueuler ses adversaires

comme une poissarde, savait tenir un suave et tendre

langage, comme une vierge amoureuse.il était quelque¬

fois sauvage et impétueux comme l’ouragan qui déracine

les chênes, puis doux et murmurant comme le zéphyr

qui caresse légèrement les violettes. Il était plein de la

sainte terreur de Dieu, prêt à tous les sacrifices en l’hon¬

neur de l’Esprit saint, il savait s’élancer dans les régions

les plus pures du royaume céleste; et cependant il con¬

naissait parfaitement les magnificences de cette terre, il

savait les apprécier, et de sa bouche est tombé ce fameux

proverbe :

AVer nicht liebt Wein Weiber und Gesang,
Der bleibt cia Narr sein Lebenlang.

Quiconque n’aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant,
Celui-là est un sot, et le sera sa vie durant.

Bref, c’était un homme complet. Le nommer un spi¬

ritualiste , ce serait se tromper aussi fort que le qualifier

du titre de sensualiste. Que dirai-je? Il avait quelque

chose de primesaulier, d’originel, de miraculeux, d’in¬

concevable ; il avait ce qu’ont tous les hommes provi¬

dentiels, quelque chose de terriblement naïf, quelque

chose de gauchement sage ; il était sublime et borné.

Le père de Luther était mineur à Mansfeld. L’enfant

descendait souvent avec lui dans les entrailles du sol où

croissent les puissants métaux, où coulent les sources

primitives : ce jeune cœur s’appropria, peut-être à son



DE LALLEMAGNE. 43

insu, les forces secrètes de la nature, et peut-être encore

fut-il enchanté par les esprits de la terre. C’est de là sans

doute que tant de matière terreuse, que tant de restes

de la scorie des passions, lui sont restés accolés, comme

on l’a souvent reproché à sa mémoire. On lui fait injure

en cela, car sans tout ce mélange terrestre, eût-il pu

jamais devenir un homme d’action ? Les purs esprits ne

savent pas agir. Ne lisons-nous pas, dans le traité des

Spectres de Jung Stilling, que les esprits peuvent prendre

la forme et l’apparence des créatures humaines, qu’ils

peuvent marcher, courir, danser comme les vivans, mais

qu’ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le

moindre meuble de sa place.

Gloire à Luther ! honneur éternel à cet homme illustre,

à qui nous devons le salut de nos biens les plus chers,

et dont les bienfaits nous font encore vivre à cette heure !

Il nous appartient bien peu de nous plaindre des étroites

limites de ses vues. Le nain qui est monté sur les épaules

d’un géant, peut sans doute voir plus loin que celui-ci,

surtout quand il s’avise de prendre des lunettes; mais de

cette haute position, il nous manque le sentiment élevé,

le cœur du géant que nous ne pouvons pas nous appro¬

prier. Il nous convient encore moins de laisser tomber

une sentence rigoureuse sur ses fautes ; ses fautes nous

ont été plus utiles que les vertus de milliers d’autres. La

finesse d’Érasme et la mansuétude de Mélanchthon ne

nous eussent jamais fait faire autant de progrès que la bru¬

talité du frère Martin. Oui, ses erreurs elles-mêmes, que
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j’ai signalées, ont produit des fruits précieux, des fruits

que l’humanité tout entière savoure aujourd’hui. Du jour

de la diète où Luther nia l’autorité du pape et déclara

ouvertement qu’il fallait réfuter ses doctrines par des

motifs tirés de la raison ou par des passages des saintes

Ecritures, de ce jour commença en Allemagne une ère

nouvelle. La chaîne par laquelle saint Boniface attacha

l’église allemande au siège pontifical de Rome, fut rom¬

pue. Cette Église, qui faisait partie intégrante de la grande

hiérarchie, devint une démocratie religieuse. La religion

elle-même devint tout autre. Au lieu du spiritualisme

indien gnostique, du boudhisme de l’Occident, qui s’était

changé en Église romaine, naquit le spiritualisme judaïco-

déiste, qui reçoit, sous le nom de foi évangélique, un

développement conforme aux temps et aux lieux. Cette

dernière croyance n’est pas outrée comme ce gnosticisme

indien, elle peut être plus aisément mise en pratique,

elle laisse à la chair ses droits naturels ; la religion rede¬

vient une vérité, le prêtre, un homme qui accomplit ce

que Dieu lui a commandé, en prenant une femme et en

montrant au grand jour ses enfants. D’un autre côté, Dieu

redevient un célibataire céleste ; la légitimité de son fils

est rudement contestée, les saints sont médiatisés, on

coupe les ailes aux anges ; la mère de Dieu perd ses droits

à la couronne du ciel, et défense lui est faite de faire

des miracles. Dès lors, en effet, en même temps que les

sciences naturelles font des progrès, les miracles cessent.

Soit que Dieu n’ait pas été satisfait de voir les physiciens
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le regarder aux doigts avec tant de défiance, soit par tout

autre motif, toujours est-il que, même dans ces derniers

temps où la religion s’est trouvée en très-grand péril, il

a refusé de la soutenir par un éclatant miracle. Peut-être

désormais les nouvelles religions qu’il daignera établir

sur la terre, s’appuieront seulement sur la raison, ce qui

sera beaucoup plus raisonnable. Ce qui est certain, c’est

que l’établissement du saint-simonisme, qui est la plus

nouvelle religion, n’a pas produit un seul miracle, sinon

qu’un ancien mémoire de tailleur que Saint-Simon avait

laissé sur la terre, fut payé dix ans après par ses dis¬

ciples. Je vois encore l’excellent père Olinde se dressant

avec enthousiasme sur les planches de la salle Tailbout

et montrant à la communauté étonnée le compte du tail¬

leur acquitté. Et les épiciers, de se regarder l’un l’autre

la bouche béante ; et les tailleurs, de commencer à

croire.

Cependant, si l’Allemagne perdit beaucoup de poésie

en perdant les miracles que dissipa le protestantisme, elle

eut d’amples dédommagements. Les hommes devinrent

plus vertueux. Le protestantisme eut la plus grande in¬

fluence sur cette pureté de mœurs et le rigoureux accom¬

plissement des devoirs qu’on nomme la morale ; le

protestantisme a même pris une direction qui l’identifie

parfaitement à cette morale. Nous voyons partout un

heureux changement dansla vie des ecclésiastiques. Avec

le célibat disparaissent les vices et les débordements des

moines, qui font place à de dignes ministres pour lesquels
oU»I.
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les vieux stoïques eux-mêmes eussent éprouvé du respect.

II faut avoir parcouru à pied le nord de l’Allemagne, en

pauvre étudiant, pour savoir combien de vertu, et, pour

y ajouter une belle épithète, combien de vertu évan¬

gélique, se trouve dans une modeste habitation de pas¬

teur. Que de fois, dans les soirées d’hiver, ai-je trouvé

là une réception hospitalière, moi étranger, sans autre

recommandation que la faim et la fatigue dont j’étais

accablé ! Quand j’avais bien satisfait mon appétit, quand

j’avais fait un bon somme, me voyant le lendemain dis¬

posé à partir, le vieux pasteur, en robe de chambre,

venait à moi et me donnait sa bénédiction pour le chemin,

bénédiction qui ne m’a jamais porté malheur. La bonne

et loquace femme du pasteur me glissait, dans la poche

quelques tartines, qui ne m’étaient pas moins utiles; et,

derrière la mère, dans un parfait silence, les jolies filles

du vieux prêtre se serraient avec leurs joues rougissantes

et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide

ranimait mon cœur pour toute cette longue journée

d’hiver.

En posant comme thèse que sa doctrine devait être

discutée ou réfutée au moyen de la Bible ou par des no¬

tions tirées de la raison, Luther accorda à l’intelligence

humaine le droit de s’expliquer les saintes Écritures, et

la raison fut appelée comme juge suprême dans toutes

les discussions religieuses. De là résulta en Allemagne

la liberté de l’esprit ou de la pensée, comme on voudra

Ja nommer. La pensée devint un droit, et les décisions
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de la raison devinrent légitimes. Sans doute, depuis

quelques siècles, on avait pensé et parlé avec une assez

grande liberté, et les scolastiques ont disputé sur des

sujets scabreux que nous nous étonnons de voir même

aborder dans le moyen âge. Mais cela provenait de la

distinction qu’on faisait des vérités théologiques et phi¬

losophiques, distinction au moyen de laquelle on se

gardait expressément de l’hérésie, et cela avait lieu

seulement dans les salles des universités, et dans un latin

gothique que le peuple ne pouvait comprendre. L’Église

avait donc peu de choses à craindre de toutes ces dis¬

cussions. Cependant elle n’avait jamais positivement

permis ces procédés, et, de temps en temps, comme

pour protester, elle brûlait quelque pauvre scolastique.

Depuis Luther, au contraire, on n’a pas fait de distinc¬

tion pour la vérité théologique et la vérité philosophique,

et l’on a disputé sur la place publique, et en langue

allemande, sans avoir rien à craindre. Les princes qui

ont accepté la réforme ont légitimé cette liberté de la

pensée, et la philosophie allemande est un de ses résul¬

tats les plus importants.

Nulle part, pas même en Grèce, l’esprit humain n’a

pu s’exprimer et se développer aussi librement qu’il l’a

fait en Allemagne, depuis le milieu du dernier siècle

jusqu’à la révolution française. En Prusse, surtout, ré¬

gnait une liberté de penser sans bornes. Le marquis de

Brandebourg avait compris que lui, qui ne pouvait devenir

roi légitime de la Prusse que par le principe protestant,



A8 OEUVRES DE HENRI HEINE.

devait maintenir la liberté de penser protestante. Depuis

ce temps les choses ont changé, et le chaperon naturel

de notre liberté protestante s’est entendu avec le parti

ultramontain pour l’étouffer ; il a même traîtreusement

fait servir à ses desseins une arme trouvée et tournée

contre nous par le papisme : la censure.

Quelle bizarrerie! Nous autres Allemands, nous sommes

le plus fort et le plus ingénieux de tous les peuples. Les

princes de notre race occupent tous les trônes de l’Europe;

nos Rothschild gouvernent les bourses du monde entier;

nos savants régnent dans toutes les sciences; nous avons

inventé la poudre à canon et l’imprimerie ; et cependant,

quand quelqu’un de nous tire un coup de pistolet, il paie

trois thalers d’amende ; et, quand un de nous veut faire

insérer ces mots dans la Gazette de Hambourg : « Je

préviens mes amis et connaissances que ma femme est

heureusement accouchée d’un enfant beau comme la

liberté ! » M. le docteur Hoffmann prend un crayon rouge

et efface « la liberté. »

Gela durera-t-il encore longtemps ? Je n’en sais rien.

Mais je sais que la question de la liberté de la presse,

qu’on débat si violemment à cette heure en Allemagne,

se lie significativement à toutes les questions que je viens

de traiter ; et je crois que la solution ne sera pas difficile,

si l’on songe que la liberté de la presse n’est autre chose

que la conséquence de la liberté de penser, et par consé¬

quent un droit protestant. Or l’Allemagne a déjà versé

son meilleur sang pour des droits de ce genre, et il se
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pourrait qu’elle fût appelée, par cette même cause, à

rentrer en lice.

Cette remarque est applicable à la question de liberté

académique qui agite aussi vivement les esprits en Alle¬

magne. Depuis qu’on a cru découvrir que c’est dans les

universités que règne le plus d’excitation politique, c’est-

à-dire d’amour de la liberté, on insinue de toutes parts

aux souverains qu’il faut étouffer ces institutions, ou du

moins les changer en écoles ordinaires. De nouveaux

plans sont apportés de toutes parts, et le pour et le contre

discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoués des

universités, tout aussi bien que ceux de leurs défenseurs

qui se sont présentés jusqu’ici, ne paraissent pas avoir

bien saisi le véritable côté de la question. Ils ne com¬

prennent pas que lajeunesse est partout animée d’enthou¬

siasme pour la liberté, et que, les universités fermées,

cette enthousiaste jeunesse, comprimée jusqu’alors dans

ces universités, se répandra en d’autres lieux, fera

alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la

classe des artisans, et s’exprimera avec plus de force.

Les défenseurs des universités ne cherchent qu’à prouver

que la science de l’Allemagne sera anéantie avec les

universités, que la liberté académique sert aux études,

qu’elle permet aux jeunes gens d’envisager les choses

sous des aspects divers ; comme si quelques vocables

grecs ou quelques rudesses de plus ou de moins faisaien

quelque chose à l’affaire ! Et qu’importent aux prince.

la conservation de la science, l’étude et la civilisatior ,
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si la sainte sécurité de leur trône est en péril ? Ils seraient

assez héroïques pour sacrifier tous ces biens relatifs à un

seul bien absolu, à leur absolue domination ! Car ce bien-,

là leur a été confié par Dieu; et, quand le ciel commande,

toutes considérations terrestres doivent céder. Il y a donc

malentendu aussi bien du côté des pauvres professeurs

qui défendent les universités que du côté des délégués

du pouvoir qui les attaquent. La propagande catholique

en Allemagne comprend seule la question. Celle-là est

l’ennemie secrète de notre système d’universités, qu’elle

attaque par la ruse et le mensonge ; et, quand un des

pieux frères de l’association fait mine de prendre intérêt

pour les universités, on découvre bientôt que sous ses

paroles se cache une lâche intrigue. Ceux-là savent par¬

faitement ce qui se trouve au jeu et quelle sorte de gain

on peut y faire ; car l’église protestante tomberait avec

les universités, cette Église qui, depuis la réformation,

n’a de racines que là, racines si profondes que toute

l’histoire de l’église protestante de ces derniers siècles ne

consiste que dans les discussions théologiques des doctes

universités de Wittemberg, de Leipzig, de Tubingue et

de Halle. Les consistoires ne sont que le faible reflet de

la faculté de théologie ; ils perdraient toute tenue et tout

caractère, et tomberaient sous la dépendance des minis¬

tères , ou même de la police.

Mais je ne veux pas me livrer à ces considérations fâ¬

cheuses , surtout ayant encore à parler de cet homme

providentiel par lequel tant de grandes choses ont été
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faites en faveur du peuple allemand. J’ai montré com¬

ment il nous a fait arriver à la plus grande indépendance

de la pensée. Cependant Luther ne nous donna pas seu¬

lement la liberté de nos mouvements, mais aussi les

moyens de nous mouvoir. Il donna un corps à l’esprit ;

à la pensée il donna la parole. Il créa la langue allemande.

Cela se fit en traduisant la Bible.

L’auteur divin de ce livre paraît avoir su, aussi bien

que nous autres, que le choix d’un traducteur n’est pas

du tout une chose indifférente. Il créa lui-même le sien,

et le doua de la faculté merveilleuse de faire passer son

œuvre d’une langue qui était dès longtemps morte et

enterrée dans une autre langue qui était encore à naître.

On possédait, il est vrai, la Vulgate, qu’on comprenait,

et les Septante, qu’on commençait à comprendre ; mais

la connaissance de l’hébreu était complètement perdue

dans le monde chrétien. Les Juifs seuls, qui se tenaient

cachés çà et là, dans un coin de ce monde, conservaient

encore les traditions de ce langage. Comme un fantôme

qui garde un trésor qu’on lui a confié lorsqu’il était

vivant, cette nation égorgée, ce peuple-spectre retiré

dans ses ghettos obscurs, y conservait la Bible hébraïque;

et l’on voyait les savants allemands se glisser furtive¬

ment dans des culs-de-sac pour s’emparer du trésor de

la science. Le clergé catholique s’aperçut qu’un danger

le menaçait de ce côté ; voyant que le peuple pouvait

arriver par cette route à la véritable parole divine, et

découvrir les falsifications romaines, il s’efforça d’étouf-
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fer aussi les traditions des Israélites, et se disposa à dé¬

truire tous les livres hébreux. Dès lors commença aux

bords du Rhin cette guerre aux livres contre laquelle

s’éleva si glorieusement l’excellent docteur Reuchlin.

Les théologiens de Cologne qui agissaient alors, et par¬

ticulièrement Hochstraten, n’étaient pas aussi bornés

que le vaillant champion de Reuchlin, Ulrich de Hutten,

les représente dans ses Litterœ obscuromm virorum. Il

s’agissait de l’anéantissement de la langue hébraïque.

Quand Reuchlin eut vaincu, Luther put commencer son

œuvre. Dans une lettre qu’il écrivit à cette époque à

Reuchlin, il semble déjà comprendre toute l’importance

de cette victoire remportée par celui-ci dans une situa¬

tion difficile et dépendante, tandis que lui, le moine au-

gustin, jouissait de toute sa liberté; dans celte lettre,

Luther dit très-naïvement : Ego nihil timeo, quia nihil

habeo.

Jusqu’à cette heure il m’a été impossible de com¬

prendre comment Luther arriva à ce langage dont il s’est

servi pour traduire la Bible. Le vieux dialecte souabe

avait complètement disparu avec la poésie chevale¬

resque du temps des empereurs de la maison de Hohens-

tauffen. Le vieux dialecte saxon, qu’on nomme le plat

allemand , n’était répandu que dans une partie du nord

de l’Allemagne, et, en dépit de tout ce qu’on a tenté, il

n’a jamais pu servir à un usage littéraire. Si Luther

s’était servi pour sa traduction de la Bible du langage

qu’on parle aujourd’hui dans la Saxe, Adelung aurait

M
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eu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le

dialecte de Meissen, était le haut allemand, c'est-à-dire

notre langage littéraire. Mais cette erreur a été réfutée

depuis longtemps, et je n’en parle que parce qu’elle est

accréditée en France. Le saxon d’aujourd’hui n’a jamais

été un dialecte du peuple allemand, aussi peu que le

silésien, car l’un et l’autre sont nés de la coloration

slave. Je le répète, je ne sais comment est née la langue

que nous trouvons dans la Bible de Luther; mais je sais

que par cette Bible dont la jeune presse jeta des milliers

d’exemplaires parmi le peuple, la langue luthérienne se

répandit dans toute l’Allemagne, et servit partout de

langage littéraire. Elle règne encore en Allemagne, et

donne à ce pays, fracturé religieusement et politique¬

ment, une unité littéraire. Cet immense service nous

dédommage de ce que cette langue, telle qu’elle est au¬

jourd’hui, manque de cette intimité qu’on trouve dans

les langues qui se forment d’un seul dialecte. Mais le

style de Luther dans la Bible offre ce caractère d’inti¬

mité, et ce vieux livre est une source éternelle de rajeu¬

nissement pour notre langue. Toutes les expressions et

toutes les tournures qu’on trouve dans la Bible de Luther

sont essentiellement allemandes, les écrivains peuvent

toujours les employer; et comme ce livre est dans les

mains des classes les plus pauvres, elles n’ont pas be¬

soin de leçons savantes pour s’exprimer dans une forme

littéraire.

Les écrits originaux de Luther n’ont pas moins con-
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tribué à fixer le langage allemand. Ils pénétrèrent pro¬

fondément dans les esprits par la vivacité et la passion

de sa polémique. Le ton qui y règne n’est pas toujours

très-délicat ; mais on ne fait pas non plus les révolutions

religieuses à la fleur d’orange. Pour fendre des souches

grossières, il fallait quelquefois prendre un coin grossier.

Dans la Bible, le langage de Luther conserve toujours

une certaine dignité par respect pour la présence de

l’esprit divin. Dans ses écrits polémiques, il s’abandonne

au contraire à une rudesse plébéienne qui est encore

aussi repoussante que grandiose. Ses expressions et ses

métaphores ressemblent assez à ces gigantesques images

de pierre qu’on trouve dans les temples égyptiens ou

hindous, et dont la laideur et les couleurs bizarres nous

attirent et nous repoussent en même temps. Au milieu de

ce style baroque et rocailleux, le hardi moine apparaît

quelquefois comme un Danton religieux, comme un

prédicateur de la Montagne qui, debout à sa cime, fait

rouler sur ses adversaires ses paroles éclatantes comme

des quartiers de rocher.

Ce qui est plus curieux et plus significatif que ces

écrits en prose, ce sont les poésies de Luther, ces chan¬

sons qui lui ont échappé dans le combat et dans la tour¬

mente du jour. On dirait une fleur qui a poussé entre les

pierres, un rayon de la lune qui éclaire une mer irritée.

Luther aimait la musique, il a même écrit un traité sur

cet art, aussi ses chansons sont-elles très-mélodieuses.

Sous ce rapport, il a aussi mérité son surnom de cygne
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d’Eisleben. Mais il n’était rien moins qu’un doux cygne

dans certains chants où il ranime le courage des siens,

et s’exalte lui-même jusqu’à la plus sauvage ardeur. Le

chant avec lequel il entra à Worms, suivi de ses com¬

pagnons, était un véritable chant de guerre. La vieille

cathédrale trembla à ces sons nouveaux, et les corbeaux

furent effrayés dans leurs nids obscurs, à la cime des

tours. Cet hymne, la Marseillaise de la réforme, a con¬

servé jusqu’à ce jour sa puissance énergique, et peut-

être entonnerons-nous bientôt dans des combats sem¬

blables ces vieilles paroles retentissantes et bardées

de fer :

Notre Dieu est une forteresse,
üne épée et une bonne armure ;
11 nous délivrera de tous les dangers
Qui-nous menacent à présent.
Le vieux méchant démon
Nous en veut aujourd’hui sérieusement,
Il est armé de pouvoir et de ruse,
Il n’a pas son pareil au monde.

Votre puissance ne fera rien,
Vous verrez bientôt votre perte ;
L’homme de vérité combat pour nous,
Dieu lui-même l’a choisi.
Veux-tu savoir son nom?
C’est Jésus-Christ,
Le vrai grand seigneur,
Il n’est pas d’autre dieu que lui,
Il gardera le champ, il donnera la victoire.

Si le monde était plein de démons,
Et s’ils voulaient nous dévorer,
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Ne nous mettons pas trop en peine,
Notre entreprise réussira cependant.
Le prince de ce monde,
Bien qu'il nous fasse la grimace,
Ne nous fera pas de mal,
11 est condamné,
Un seul mot le renverse.

Ils nous laisseront la parole,
Et nous ne dirons pas merci pour cela.
La parole est parmi nous
Avec son esprit et ses dons.
Qu’ils nous prennent notre corps,
Nos Liens, l’iionneur, nos enfants...
Laissez-les faire,
Ils ne gagneront rien à cela;
A nous restera l’empire.

J’ai montré comment nous devons à notre cher doc¬

teur Martin Luther la liberté de penser dont la littérature

moderne avait besoin pour son développement. J’ai

montré comment il nous créa la parole, la langue par

laquelle devait s’exprimer cette littérature. J’ai encore

à ajouter qu’il ouvre en personne cette littérature ; que

les belles-lettres, proprement dites, commencent avec

Luther; que ses chansons spirituelles en sont le premier

monument important, et qu’elles révèlent déjà tout son

caractère. Quiconque voudra parler de la littérature mo¬

derne de l’Allemagne doit donc débuter par Luther, et

non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg, nommé

Hans Sachs, comme il est arrivé à quelques littérateurs

romantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce trouba-
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dour de l’honorable corporation des cordonniers, dont

les maîtres-chants ne sont qu’une informe parodie des

anciennes chansons des troubadours, et les drames un

absurde travestissement des vieux mystères; ce farceur

pédant, qui singe péniblement la libre naïveté du moyen

âge, est peut-être le dernier poète des temps anciens,

mais assurément il n’est pas le premier poète des temps

nouveaux.
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