
PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

« Quand, après longues années, l’empereur Othon III vint

visiter le tombeau nù reposait la dépouille mortelle do Char¬

lemagne, il entra dans le caveau avec deux évêques et le

comte de Laumel qui a rapporté ces détails. Le corps n’était

point couché comme celui des autres morts, mais bien assis

sur un siège comme une personne vivante. Il avait une cou¬

ronne d’or sur la tête, et tenait le sceptre entre ses mains, qui

étaient couvertes de gants ; mais les ongles avaient poussé et

1 ercé le cuir des gants. Le caveau avait été solidement muré

avec du marbre et de la chaux. Pour y arriver, il avait fallu

briser une ouverture. Au moment où l’on y entra, on sentit

une odeur très-forte. Tous plièrent aussitôt le genou, et témoi¬

gnèrent leur respect au mort. Othon lui mit une robe blanche,

lui coupa les ongles, et fit remettre en état tout ce qui

était devenu défectueux. Aucune partie des membres ne

s'était décomposée, à l’exception du nez dont la pointe était

cassée. Othon y fît remettre une pointe d’or : puis il prit

dans la bouche de l’illustre mort une dent, fit murer do

nouveau le caveau, et s’en fut. La nuit suivante, Charle¬

magne, dit-on, lui apparut en songe, et lui annonça que
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lui, Othon, ne vivrait pas longtemps, et ne laisserait pas
d’héritiers. »

Voilà ce que racontent les traditions allemandes ; mais ce

n’est pas le seul exemple de cette espèce. C’est ainsi que votre

roi François I er fit ouvrir le tombeau du célèbre Roland, pour

juger par lui-même si ce héros avait été aussi grand que les

poètes voulaient bien le dire. Cela se passa quelque temps

avant la bataille de Pavie. C’est une pareille visite que le roi

Sébastien de Portugal fit aux caveaux de ses ancêtres, avant

de s’embarquer pour cette malheureuse campagne d’Afrique,
où les sables d’Alcanzar-Kébir devinrent son linceul. 11 fit

ouvrir chaque cercueil et interrogea longtemps les traits des
anciens rois.

Étrange et horrible curiosité qui pousse souvent les hommes

à porter leurs regards dans les tombeaux du passé ! Cela

arrive à des périodes extraordinaires, à la fin d’une époque

accomplie, ou immédiatement avant une catastrophe. Nous

avons vu de notre temps un fait semblable : ce fut un grand

souverain, le peuple français, qui eut, un beau matin, la fan¬

taisie d’ouvrir la tombe du passé, et de considérer à la clarté

du jour les siècles depuis longtemps expirés et oubliés. Il ne

manqua pas de savants fossoyeurs qui se mirent à l’œuvre

avec pelles et pioches, pour enlever les décombres et briser

l’ouverture des voûtes. On sentit une odeur forte, un haut-

goût gothique qui affecta fort agréablement les nez blasés sur

les parfums classiques. Les écrivains français s’agenouillèrent

respectueusement devant le moyen âge exhumé. L’un lui passa

une robe neuve, et l’autre lui fit les ongles ; un troisième lui

mit une pièce neuve au nez : ensuite survinrent quelques

poètes qui lui arrachèrent les dents, tout comme avait fait

l’empereur Othon.

L’esprit du moyen âge a-t-il apparu en songe à ces arra¬

cheurs de dents et restaurateurs de nez? leur a-t-il prédit la
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fin prochaine de leur souveraineté romantique ? C’est ce que

j’ignore. Mon but principal, en parlant de cet événement dans

la littérature française, est seulement de déclarer que je n’ai

pas entendu la fronder directement ni indirectement, quand

j’ai parlé, dans ce livre, en termes un peu durs, d’un fait

semblable qui s’est passé en Allemagne. Les écrivains alle¬

mands qui relevèrent le moyen âge se proposaient un autre

but, comme on le verra dans ces pages, et l’effet qu’ils purent

produire sur la grande masse compromit la liberté et le bon¬

heur de ma patrie. Les écrivains français n’eurent en tout ceci

que des intérêts artistiques, et le public français ne voulut

que satisfaire sa curiosité. Le plus grand nombre n’alla regar¬

der dans le sépulcre du passé qu’à dessein d’y chercher un

costume intéressant pour le carnaval. La mode du gothique

n’était en France qu’une mode, et ne servait qu’à rehausser

la joie des temps présents. On laisse flotter ses cheveux en

longues boucles de moyen âge ; mais il suffit d’une observa¬

tion distraite du coiffeur qui vous dit que cela va mal, pour

qu’on se fasse abattre du même coup de ciseaux la chevelure

moyen-âge et les idées qui s’y rattachent, Hélas ! c’est toute

autre chose en Allemagne. La raison en est que le moyen âge

n’y est pas entièrement mort et décomposé comme chez vous.

Le moyen âge allemand ne gît point pourri dans son tombeau ;

il est souvent animé par un méchant fantôme ; il apparaît au

milieu de nous à la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus

colorée de notre cœur.

Hélas! ne voyez-vous pas comme l’Allemagne est pâle et

triste, et avec elle la jeunesse allemande, naguère encore si

joyeusement enthousiaste ? Ne voyez-vous pas le sang à la

bouche du vampire plénipotentiaire qui réside à Francfort, et

y suce avec une si horrible et ennuyeuse patience le cœur du

peuple allemand ?

Ce que j’ai dit du moyen âge s’applique encore tout parti-
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culièrement à la religion de cette époque. La loyauté exige

que je distingue de la manière la plus nette le parti qu’on

appelle ici catholique, de ces drôles qui portent le même nom

on Allemagne. C’est de ces derniers seulement que j’ai parlé

dans ce livre, et en termes qui m’ont paru, il est vrai, beau¬

coup trop doux encore. Ce sont les ennemis de ma patrie,

reptiles d’une hypocrisie insolente et d’une invincible lâ¬

cheté. Cela siffle à Berlin, cela siffle à Munich: et, pendant

que vous vous promenez tranquillement sur le boulevard

Montmartre, vous sentez soudain la morsure au talon. Mais

nous lui écrasons la tète au vieux serpent. C’est la milice du

mensonge, ce sont les familliers de la sainte-alliance, les res¬

taurateurs de toutes les misères, de toutes les horreurs, de

toutes les folies du passé. A quelle immense distance d’eux

se placent les hommes du parti catholique d’ici, dont les

chefs appartiennent aux écrivains les plus remarquables de la

France ! Quoiqu’ils ne soient pas nos frères djarmos , ils
combattent pourtant pour les mêmes intérêts que nous, poul¬

ies intérêts de l’humanité. C’est dans cet amour commun que

nous sommes unis : nous ne nous séparons que sur la ques¬

tion de ce qui doit le mieux servir l’humanité. Ils croient, eux,

qu’elle n’a besoin que de consolation spirituelle ; et nous pen¬

sons, au contraire, nous, que la satisfaction corporelle lui est

avant tout nécessaire. Quand le parti catholique français, mé¬

connaissant sa véritable mission, s’annonce comme le parti du

passé, comme les restaurateurs de la foi du vieux temps, nous

devons le protéger contre ses propres assertions. Le wm"

siècle a si complètement vaincu le catholicisme en France

qu’il l’a presque laissé sans signe de vie, et que celui qui

veut rétablir chez vous le catholicisme, a l’air d’un homme

qui prêche une religion toute nouvelle. Par la France, j’en¬

tends Paris et non pas la province ; car ce que pense la pro¬

vince importe aussi peu que ce que nos jambes pensent. C’est
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la tête qui est le siège de nos pensées. On m’a dit que les

Français provinciaux étaient bons catholiques : je ne puis l’af¬

firmer ni le nier. Les gens que j’ai trouvés en province me

faisaient l’effet des bornes milliaires qui portent inscrit sur

leur front leur éloignement, plus ou moins grand, .de la capi¬

tale. Les femmes y cherchent peut-être dans le catholicisme

une consolation au chagrin de ne pouvoir vivre à Paris. A

Paris même, le catholicisme n’a plus existé de fait depuis la

révolution, et, longtemps auparavant, il y avait perdu toute

importance réelle. 11 se tenait aux aguets dans les recoins des

églises, tapi comme une araignée, et bondissaitprécipitamment

hors de sa retraite quand il pouvait saisir un enfant au berceau

ou un vieillard au cercueil. C’était seulement à ces deux périodes

de la vie, quand il arrivait au monde et quand il le quittait,

que le Français tombait sous la main du prêtre chrétien. Pen¬

dant tout l’espace intermédiaire, il appartenait à la raison et
riait de l’eau bénite et des saintes huiles. Est-ce donc là dites-

moi, le règne du catholicisme? C’est parce qu’il était complè¬

tement éteint en France, qu’il a pu, sous Louis XVIII et

Charles X, attirer à soi par l’attrait de la nouveauté quelques

esprits désintéressés. Le catholicisme était alors quelque chose

si inouï, si neuf, si inattendu 1 La religion qui régnait avant

ce temps en France était la mythologie classique, et cette belle

religion avait été prêchée avec un tel succès au peuple français,

par ses écrivains, ses poètes et ses artistes, qu’à la fin du siècle

précédent, la vie extérieure et la vie intellectuelle en France

portaient tout à fait le costume païen. Pendant la révolution, la

religion classique fleurit dans sa plus énergique magnificence.

Ce n’était pas là une singerie à la manière des Grecs-Alexan¬

drins Paris apparaissait comme la continuation naturelle d'A¬

thènes et de Rome. Sous l’empire , cet esprit antique s’éteignit

insensiblement ; les dieux de la Grèce ne régnèrent plus que

sur le théâtre, et la vertu romaine ne posséda plus que les
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champs de bataille. Une nouvelle foi avait surgi qui se résuma

dans un seul nom, Napoléon ! Cette foi règne encore aujour¬

d’hui dans la masse. On a donc tort de dire que le peuple

français est irréligieux, parce qu’il ne croit plus au Christ et à

ses saints ; dites plutôt : l’irréligiosité des Français consiste à
croire maintenant à un homme au lieu de croire aux dieux

immortels. Dites encore : les Français sont irréligieux, parce

qu’ils ne croient plus à Jupiter, plus à Diane , plus à Minerve,

plus à Vénus. Ce dernier point est contestable ; je sais au moins

qu’à l’égard des Grâces, la France est toujours restée orthodoxe.

J’espère qu’on n’interprétera pas mal ces observations :

elles avaient pour but de prévenir le lecteur contre de fâcheux

malentendus. Dans les trois premières parties de ce livre, j’ai

parlé avec quelque développement des luttes entre la religion

et la philosophie en Allemagne; j’avais à expliquer cetto

révolution intellectuelle de mon pays, sur laquelle madame de

Staël a répandu pour sa part tant d’erreurs en France. Je le

déclare franchement : je n’ai cessé d’avoir en vue le livre de

cette grand’mère des doctrinaires, et c’est dans une intention

de redressement que j’ai donné au mien ce même titre :
de l’Allemagne.

Paris, le 8 avril 1835.
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