PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

« Quand, aprés longues années, I'empereur Othon [II vint

visiter le tombeau on reposait la dépouille mortelle de Char-
lemagne, il entra dans le caveau avec deux évéques et le
comte de Laumel qui a rapporté ces détails. Le corps n’était
point couché comme celui des autres morts, mais bien assis

sur un siéee comme une personne vivante. Il avait une cou-

plre entre ses mains, qui

ronne d’or sur la (éte, et tenait le s¢

taient ccuvertes de gants; mais les ongles avaient poussé et

jercé le cuir des gants. Le caveau avait été solidement muré
avee du marbre et de la chaux. Pour y arriver, il avait falln

brizer une ouverture. Au mn

yment ol 'on v entra, on sentit

une odeur trés-forte. Tous plidrent aussilot le genou, et témoi-

enérent leur respect au mort. Othon lui mit une robe blanche,
lui coupa les ongles, et fit remettro en ctat tout ce qui
Gtait devenu défectueux. Aucune partie des membres ne
s'6tail décomposée, 4 Uexception du nez dont la pointe ctait
cazsée. Othon y fit remettre une pointe d'or : puis il prit
dans la bouche de lillustre mort une dent, fit murer de
nouveau le caveau, et s'en ful. La nuit suivante, Charle-
magne, dit-on, lui apparut en songe, et lui annonca que
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lui, Othon, ne vivrait pas longtemps, et ne laisserait pas
d’héritiers. »

Voild ce que racontent les éraditions allemandes ; mais ce
n'est pas le seul exemple de cette espece. Cest ainsi que votre
roi Francois I¢* fit ouvrir lo tombeau du célébre Roland, pour
Juger par lui-méme si ce héros avait été aussi grand que les

poétes voulaient bien le dire. Cela se passa quelque temps

avant la bataille de Pavie. C'est une pareille visite que le roi
Sébastien de Portugal fit aux caveaux de ses anceétres, avant
de s’embarquer pour cette malheureuse campagne d Alrique,
ou les sables d’Alcanzar-Kébir devinrent son linceul. Il fit
ouyrir chaque cercueil et interrogea longtemps los traits des
anciens rois.

Etran souvent les hommes

i et horrible curiosité qui pousse

a porter leurs recards dans les fombeaux du passé | Cela
arrive & des périodes extraordinaires, 4 la fin d’une époque
accomplie, ou immeédiatement avant une catastrophe. Nous
avons vu de notre temps un fait semblable : e fut un erand
souverain, le peuple francais, qui cut, un beau matin, la fan-

. et de considérer 4 la clarté
s. Il ne

manqua pas de savants fossoveurs qui se mirent a 'eeuvre

taisie d’ouvrir la tombe du passt

du jour les siécles depuis longtemps expirés et oubli

avec pelles et pioches, pour enlever les décombres et briser
louverture des volites. On senlit une odeur forte, un haut-

gout golluque qui affecta fort acréablement les nez blasés sur

mouillérent

les parfums classiques. Les écrivains francais s

respectueusement devant le moyen fg 3. L'un lui passa
une robe neuve, et l'autre lui fit les ongles; un troisiéme lui
mit une piéce neuve au nez : ensuile survinrent quelques
pogtes qui lui arrachérent les dents, toul comme avait fail
Pempereur Othon.

L'esprit du moyen 4ge a-t-il apparn en songe 4 ces arra-

cheurs de dents et restaurateurs de nez? leur a-t-il prédit la
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fin prochaine de leur souveraineté romantique ? C'est ce que
jignore. Mon but principal, en parlant de cet événement dans
la liftérature francaise, est seulement de déclarer que je n'ai
pas entendu la fronder directement ni indirectement, quand
i’ai parlé, dans ce livre, en fermes un peu durs, d'un fait
semblable qui s'est passé en Allemagne. Les écrivains alle-
mands qui relevérent le moyen dge se proposaient un autre
but. comme on le verra dans ces pages, et leffet qu'ils purent
produire sur la grande masse compromit la liberte et le bon-
heur de ma patrie. Les ¢écrivains francais n’eurent en tout ceci

que des intéréts artistiques, et le public frangais ne voulul

que satisfaire sa curiosité. Le plus grand nombre n'alla r

der dans le sépulcre du passé qu'a dessein d'y chercher un
costume intéressant pour le carnaval. La mode du gothique
n’était en France quune mode, et ne servait qu’'a rehausser
la joie des temps présents. On laisse flotter ses cheveux en

longues Qoucles de moyen dge; mais il suffit d'une observa-

tion distraite du coiffeur qui vous dit que cela va mal, pour
qu’on se fasse abattre du méme coup de ciseaux la chevelure
moyen-Age et les idées qui s'y raftachent, Hélas! c'est toute
autre chose en Allemagne. La raison en est que le moyen age
n’y est pas entiérement mort et décomposé comme chez yous.

Le moyen 4ge allemand ne git point pourri dans son tombeau ;
il est souvent animé par un méchant fantome ; il apparail au
milieu de nous 4 la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus
colorée de notre cceur.

Hélas! ne voyez-vous pas comme I'Allemagne est pale et
trizte. et avec elle la jeunesse allemande, naguere encore sl
joyeusement enthousiaste ? Ne voyez-vous pas le sanga la
Louche du vampire piénipotentiaire qui réside a Francfort, et
y suce avec uné si horrible el ennuyeuse patience le cceur du
peuple allemand ?

Ce que 'ai dit du moyen &ze sapplique encore tout parti-




A PREFACE

culierement a la religion de cette époque. La loyauté exige
que je distingue de la maniere la plus netle le parli quon
appelle ici catholique, de ces droles qui portent le méme nom
en Allemagne. C'est de ces derniers seulement que j'ai parlé

dans ce liyre, et en termes qui m’ont paru, il est vrai, beau-
coup trop doux encore. Ce sont les ennemis de ma patrie,
repliles d'une hypocrisie insolente et d’une invineible l4-
cheté. Cela siffle a Berlin, cela siffle & Munich: et, pendant
que vous vous promenez tranquillement sur le boulevard
Montmartre, vous sentez soudain la morsure au talon. Mais
nous lui écrasons la téte au vieux serpent. Clest la milice du

mensonge, ce sont les familliers de la sainte-alliance, les res-

taurateurs de toutes les miseres, de toutes les horreurs, de
toutes les folies du passé. A quelle immense distance d’eux
se placent les hommes du parti catholique d’ici, dont les

chefs appartiennent aux écrivains les plus remarquables de la

France! Quoiqu’ils ne soient pas nos fréres d'armes, ils

combattent pourtant pour les mémes intéréls que nous, pour
les intéréts de Uhumanité. Clest dans et amour commun que
NOus SOMIMES UNIS @ NOUS Ne Nous separons que sur la ques-
tion de ce qui doit le mieux servir 'humanité. Ils croient, eux,
qu'elle n’a besoin que de consolalion gpirituelle ; et nous pen-
sons, au contraire, nous, que la satisfaction corporelle lui est
avant tout nécessaire. Quand le parti catholique francais, m¢-
connaissant sa véritable mission, s'annonee comme le parti du
passé, comme les restaurateurs de la foi du vieux temps, nous
devons le protéger contre ses propres assertions. Le xvin®
siécle a si complétement vaincu le catholicisme en France
qu'il I'a presque laissé sans signe de vie, et que celui qui
veut rétablir chez vous le catholicisme, a 'air d'un homme
qui préche une religion toute nouvelle. Par la France, jen-
tends Paris et non pas la province; car ce que pense la pro-
vince importe aussi peu que ce que nos jambes pensent. C'est
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la téte qui est le siége de nos pensées. On m’a dit que les
Francais provinciaux étaient hons catholiques : je ne puis I’af-
firmer ni le nier. Les gens que j'ai lrouvés en province me
faisaient Ueffet des bornes milliaires qui portent inscrit sur
leur front leur éloignement, plus ou moins grand, .de la capi-
tale. Les femmes y cherchent peut-¢tre dans le catholicisme
une consolation au chagrin de ne pouvoir vivre a Paris. A
Paris méme, le catholicisme n’a plus existé de fait depnis la
révolution, et, longtemps auparavant, il y avait perdu toute
importance réelle. Il se tenait aux asuets dans les recoins des
czlises, tapi comme une araignée, et bondissait précipilamment
hors de sa retraite quand il pouvait saisir un enfant au berceau
ouun vieillard au cercueil. C'était seulement a e

leux périodes
de la vie, quand il arrivait au monde et quand il le quittait ,
que le Francais tombait sous la main du prétre chrétien. Pen-
dant tout I'espace intermédiaire , il appartenait a la raison et
riait de l'eau hénite et des saintes huiles. Est-ce donc |4 dites-
moi, le regne du catholicisme ? Cest parce qu'il était complé-
tement éteint en France, qu'il a pu, sous Louis XVIII ot
Charles X, aftirer & soi par I'attrait de la nouveauté quelques
esprits désinléressés. Le catholicisme était alors quelque chose

ait avant

si inoul, si neuf, si inattendu ! La religion qui r¢

ce temps en France était la mythologie ciassique, et cette belle

religion avait ét6 préchée avec un tel sucees au peuple francais,

par ses éerivains, ses poétes et ses artistes, qu’a la fin du siee
précédent, la vie extérieure et la vie intellectuelle en France
portaient tout & fuit le costume paien. Pendant la révolution, la

m classique fleurit dans sa plus énergique masnificence.

rel
Ce n'était pas 14 une singerie 4 la manitre des Grecs-Alexan-
drins Paris apparaissait comme la continuation naturelle d’A-
thénes et de Rome. Sous lempire, cet esprit antique s'éteignit
insensiblement ; les dieux de la Gréce ne réenérent plus que

sur le thédtre, et la vertu romaine ne posséda plus que los
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champs de bataille. Une nouvelle foi avait surgi qui se resuma
dans un seul nom, Naronton ! Cette foi régne encore aujour-
d’hui dans la masse. On a donc tort de dire que le peuple
francais est irréligieux, parce qu’il ne croit plus au Christ et a
ses saints ; dites plutot : Iirréliciosité des Francais consiste a
croire maintenant 4 un homme au lieu de croire aux dieux
immortels. Dites encore : les Francais sont irréligieux , parce

qu'ils ne croient plus & Jupiter plus & Diane , plus & Minerve,

plus & Vénus. Ce dernier point est contestable ; je sais au moins
qu’a l'égard des Gréces, laFrance est foujours restée orthodoxe.

Jespére qu'on n’interprétera pas mal ces observations :
elles avaient pour but de prévenir le lecteur contre de ficheux
malentendus. Dans les trois premiéres parties de ce livre, jai
parlé avee quelque développement des luttes entre la religion
et la philosophie en Allemagne; javais a expliquer cetto
révolution intellectuelle de mon pays, sur laquelle madame de
Staél a répandu pour sa part tant derreurs en France. Je le
déclare franchement : je n’ai cessé d’avoir en vue le livre de
cette grand’'mere des doctrinaires, el ¢’est dans une infention
de redressement que jlai donné au mien ce meéme litre :
DE L ALLEMAGNE.

Paris, 1e 8 avril 1833,
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