DE LA FRANCE

Paris, 28 décembre 1831.

Les pairs héréditaires ont prononcé leurs [lasi
speeches, et ils ont eu assez d'adresse pour déclaver
eux-mémes leur propre déces, afin de n'étre pas ren-
versés par le-peuple. Cette raison déterminante leur
avait été particulierement recommandée par Casimir
Périer. 11 n’y a done plus de ce coté aveun prétexte a
émeutes. Cependant la situation du bas peuple de
Paris est, dit-on, si désespérée qu'il suffirait de la
moindre occasion qui viendrait du dehors pour pro-

duire un mouvement plus menagant que ce qu’on a
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vu jusqua ce jour. Je ne crois pourtant pas que nous
soyons si pres d’explosions semblables qu'on se plait
actuellement a le dire. Ce n'est pas que je tienne le
gouvernement pour frés-puissant, ou ses ennemis
pour fres-faibles, Tout au contraire, la faiblesse du
gouvernement se manifeste en toute circonstance,
comme on 'a vu surtout dans les froubles de Lyon.
Quant a ses ennemis, ils sont suffisamment exaspérés,
et peuvent trouver, en outre, chez les milliers d’in-
dividus qui meurent de misere, 'appui le plus auda-
cieux : — Mais pour le moment nous n’avons qu'un
temps d’hiver, froid et nébuleux.

« Ils ne viendront pas ce soir, car il pleut», di-
sait Péthion aprés avoir ouvert tranquillement la
fenétre qu'il referma avec autant de calme, pendant
que ses amis les Girondins appréhendaient une atta-
que de la part du peuple, qu'excitait le parti de la
Montagne. On raconte cette anecdote dans les his—
toires de la révolution francaise pour montrer le
phlegme de Pétion. Mais depuis que jai étudié de mes
propres yeux la nature des soulevements populaires
a Paris, je vois combien peu I'on a compris ces pa—
roles. Il faut réellement pour qu’une émeute soit bien

faite un temps favorable, un soleil vivifiant, un jour
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agréable et chaud, et ¢’est pourquoi elles ont toujours
réussi le mieux dans les mois de juin, juillet et aotit. I
ne faut donc pas qu’il pleuve; car les Parisiens ne
craignent rien tant que la pluie, laquelle effraie les
centaines de mille hommes, femmes et enfants, qui
courent, la plupart en toilette et riant, se donner le
spectacle de la bataille, et augmentent par leur nombre
le courage des agitateurs. Il ne faut pas non plus un
ciel couverf, autrement on ne pourrait lire les grands
placards que le gouvernement fait afficher au coin des
rues, et cependant cette lecture doit servir & rassem-
bler, sur certains points donnés, des masses d’hommes
qui s’y pressent, s'y bousculent & qui mieux mieux et
sont plus faciles & soulever tumultueusement, Une
autre raison, la plus importante peut-étre, est que
pendant le mauvais temps on ne peut lire de journaux
au Palais-Royal, et que c’est pourtant 14 le point ot
les poliliques les plus ardents se réunissent sous les
allées ombragées, lisent et commentent les feuilles au
milieu des groupes furieux et répandent de tous cotés
leurs inspirations.

C'est ainsi qu'il a été démontré, de nos jours, com-
bien I'on a eu tort d’accuser le précédent duc d'Or-
léans, Philippe Egalité, de diriger les tumultes popu-
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laires, par cela seul qu'on avait remarqué que le
Palais-Royal, ot il demeurait, en était toujours le
point central. Le Palais-Royal est resté celte annce
encore, comme autrefois, cenfre et point de réunion
de tous les esprits inquiets, toujours le quartier général
des mécontents; et cependant le propriélaire actuel ne
Ies y avait certainement pas appelés ni payés. L'esprit
de Ia révolution n’a pas voulu abandonner le Palais-
Royal, quoique le propriétaire fit devenu roi, et c’est
ce qui a foreé celui-ci d quitter son ancienne rési-
dence. On a parlé de différentes inquiétudes qui avaient
donné lieu & ce déménagement, entre autresIa crainte
d'une copie francaise de la conspiration des poudres.
11 est certain que le rez-de-chaussée du Palais qu’ha-
bitait le roi étant loué en boutiques, il efit été fort
aisé &’y transporter les tonneaux de poudre et de faire
sauter ainsi Sa Majesté avec toutes les facilités pos-
sibles. D’autres ont été d’avis qu’il étaif inconvenant
que Louis-Philippe régnit au premier étage, pendant
que M. Chevet vendait ses saucissons dans la bou-
tique an-dessous. Le métier de celui-ci est pourtant
aussi honnéte en son genre, et un roi-citoyen n’aurait
pas eu besoin de déloger pour cela, Louis-Philippe

surtout, qui, Vannée passée, s'est encore moqué des
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usages et de I'éliquette de cosfume des temps féodanx
et césariens, et disait & quelques jeunes républicains :
« Que la couronne d’'or était trop froide en hiver et
trop chaude en été, un sceptre trop lourd pour s'en
servir comme arme, trop court pour un appui, et qu’un
chapeau rond en feutre et un bon parapluie étaient
beaucoup plus utiles en ce temps. »

Je ne sais si Louis-Philippe se souvient encore de
ces deéclarations; car il s'est écoulé quelque temps
depuis la derniére fois qu’il se promenait avec le cha-
peau rond ef le parapluie par lesrues de Paris, jonant,
avec une bonhomie raffinée, le rdle d'un brave pére
de famille tout simple. Il serrait alors la main & tous
les ¢piciers et aux ouvriers, et portait, dit-on, pour
cet usage un gant spécialement sale, qu’il retirait et
remplagait par un gant glacé plus propre aussitot qu'il
remontait dans sa région d'anciens gentilshommes, de
banquiers-ministres, d'intrigants et de laquais écar-
lates. Quand je le vis pour la derniere fois, il se pro-
menait sur le foit de la terrasse de la galerie d’Orléans,
au milieu des pavillons dorés, des vases de marbre et
des fleurs. Il portait un habit noir, et sur sa large
figure s’épanouissait une insouciance qui nous faisait

frissonner quand nous pensions & la position vertigi-
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neuse de cet homme. On dit cependant que son &me

n’est pas aussi libre de soucis que son visage.

Je crois que Louis-Philippe est un honnéte homme,
qui vent sans doute le bien et n’a que le tort de
méconnaitre le prineipe vital par lequel seul il peuf
exister; car, ainsi que Salluste le remarque avec beau-
coup de profondeur, les gouvernements ne peuvent se
maintenir que par ce qui leur a donné naissance.
Ainsi, par exemple, un gouvernement fondé par la
force ne se soutient que par la force et non par
la ruse, et le confraire a lieu en cas contraire.
Louis-Philippe a oublié que son gouvernement est
né du principe de la souveraineté populaire; et,
dans un affligeant aveuglement, il voudrait ticher de
se soutenir par une quasi-légitimite, par des alliances
avec les princes absolus et par la continuation de la
période de la restauration. Il arrive, par suite, quau-
jourd’hui tous les esprits de la révolution s'irritent
contre lui et le combalfent sous toutes les formes.

Cette Iutte serait peut—étre plus juste que celle qui
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géleva contre le précédent gouvernement, cui ne

devait rien an peuple ef prit tout d’abord vis-a-vis
de lui une attitude franchement hostile. Louis-Phi-
lippe, qui doit sa couronne au peuple et aux pavés de
juillet, serait un ingrat dontla défection serait d’autant
plus déplorable, qu’on croit s’apercevoir chaque jour
davantage qu'on s'est laissé grossirement tromper.
Certes, il se fait ici journellement des pas évidemment
rétroorades, et de méme qu'on replace. aujourd’hui
trancuillement, pour qu'il ne reste plus de traces de
la révolution, les pavés qu'on avait employés comme
arme en juillet et qui, en certains endroits, détaient
restés en tas : ainsi 'on remet & présent le peuple &
son ancienne place, ou on le foule aux pieds comme
auparavant,

Jai oubli¢ de awe que parmi les motifs qui ont
déterminé le roi & abandonner le Palais-IRoyal pour
les Tuileres, existait un bruoit d’aprés lequel Louis-
Philippe n’avait aceeplé qu’en apparence la couronne;
qu’il la conservait pour la rendre a son légitime sou-
verain Charles X, auquel il était resté fidele au fond
du ceeur ; et, comme il préparait tout pour son retour,
cette raison Pempéchait d’'occuper les Tuileries. Les
carlistes avaient répandu ce bruit, et il Atait assez

o
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absurde pour trouver acces chez le peuple. Aujour-
jourd'hui cette croyance est démentie par le fait: le
fils d’Egalité est enfin entré en vainqueur par are-
de-triomphe du Carrousel et se promene maintenant,
avec son chapeau rond ef son parapluie, dans les ap-
partements tragiques des Tuileries. On prétend que In
reine s'était d’abord refusée & habiter ceile maison
fatale, Quant au roi, on croit savoir qu'il n’a pu y dor-
mir la premiére nuit aussi bien qu'a Pordinaire et
qu'il a été visité par toutes sortes de visions ; par
exemple, qu'il a yu Marie-Antoinette errer avec les
narines tendues de colére comme au 10 aofit; puis,
qu’il a entendu le rire moqueur de ce petit homme
rouge qui éclafait quelquefois méme derricre le dos
de Napoléon, quand celui-ci donnait ses ordres les plus
orgueilleux; qu’enfin saint Denis lui était apparu por-
tant selon son habitude sa propre téte dans une de ses
mains.

Il'y a quelque chose de plus inquiétant que les es-
prits qui peuvent hanter I'intérieur du chéteau; ce sont
les folies qu'on débite devant les ouvrages extérieurs. Je
parle des fameux fossés des Tuileries. (a été pendant
longtemps le principal sujet de conversation, tant dans

les salons que dans les carrefours, et Pon continue 2
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en parler avec animosité et amertume. Quand on ne
voyait naguére devant la facade du c¢dté du jardin que
U'enceinte de planches qui dérobait ces travaux au
yeux du publie, on entendait ce sujet les plus absurdes
hypotheses. Le plus grand nombre pensaient que le
roi voulait fortifier le chéiteau justement du edlé du
jardin par ou le peuple avait pu jadis pénétrer si faci=
lement an 10 aoiit; on ajoutait méme que le pont
Royal serait conpé,

Cependant comme on préte hien souvent des torts
gratuits au pauvre Louis-Philippe, il en a été de
méme cette fois. Quand les planches mystérieuses
eurent été arrachées, on n'apercut ni ouvrages de for-
tifications, ni remparts, ni retranchements, ni bas-
tions, mais rien qu'une sottise et des fleurs, Le roi,
qui a la manie de bitir, avait eu la fantaisie de rogner
pour soi et sa famille un petit jardin dans le grand, et
cette coupure avail été opérée an moyen d'un fossé
ordinaire et d'un grillage en fil de fer, haut de deux
a frois picds, et dans les plates-bandes tracées se ha-
lancaient déja des fleurs aussi innocentes que ce désir
du roi.

Il parait cependant que Casimir Périer a été trds-
fiché de cetfe innocente idée, qui a é¢ exéentée sans
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son consentement. Tl est certain que, dans tousles cas,
clle excite dans le public un juste mécontentement &
cause de la défiguration du jardin, chef-d’cenvre de
Le Notre, qui impose tant par son ensemble grandiose.
("est tout & fait comme si 'on voulait couper quelques
seenes d’une tragédie de Racine. Des jardins anglais
et des drames romantiques, on peut toujours les rac-
courcir sans dommage, souvent méme avec profit ;
mais les jardins poétiques de Racine, avec leurs nnités
ennuyeusement sublimes, leurs pathétiques figures de
marbre, leurs allées compassées et leur coupe severe,
de méme que la verte tragédie de Le Notre, qui com-
mence si majestueusement par la longue exposition
des Tuileries et se termine par les deux terrasses d’out
Ion apercoit la catastrophe de la place de la Concorde,
ne peuvent subir d’altération sans que la symétrie y
soit détruite, et partant, la beauté qui leur est propre.
De plus, ce jardinage inopportun nuit auw roi pour
d’autres raisons encore. D’abord, le souverain est plus
souvent un objet de conversation, ce qui, dans les
circonstances actuelles, ne peat lui étre fort utile; en
second lieu, il se forme toujours & deux pas de lui des
-assemblements d’oisifs qui font toutes sortes de com-

mentaives inquiétants, cherchent peul-ctre en badau-
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dant & oublier leur faim, et dans tous les cas, ont de
longues mains inoccupées. On y entend des remarques
fcres et incisives et de grossiéres plaisanteries quirap-
pellent 90. On voit & I'entrée du nouveaun jardin une
épreuve en bronze du repasseur de couteau, dont
Poriginal est dans la tribune 4 Florence. On sait que
les opinions sont trés-partagées sur la signification de
cette figure. Mais ici, aux Tuileries, jai enfendu
expliquer le sens de cette statue, de maniére & faire
rire de pitié mainf anliquaire et frémir secrétement
bien des aristocrates.

A tout prendre, ce tracé de jardin est une folie co-
lossale et expose le roi avx accusations les plus
odieuses. On peut méme DPinterpréter comme une
action symbolique. Louis-Philippe tirant un fossé entre
lui et le peuple, ¢’est paraitre s’en séparer extérieure-
ment. Ou bien a-t-il congu la nature de la royauté con-
stitutionnelle d'une facon tellement mesquine et étroite
qu'il pense que, puisqu’il abandonne au public la plus
erande partie du jardin, il peut s'en atiribuer la plus
petite d’une manitre d’autant plus exclusive? Non! la
royauté absolue avee son égoiste Louis XIV qui, au
lieu de I'Etat, ¢’est moi, pouvait tout aussi bien dire :

Les Tuileries, ¢'est moi, cetle royauté paraitrait alors
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bien plus grande que la souve raineté populaire consti-
tutionnelle de Louis-Philippe, qui borne d'une fagon
inquidte son petit jardin particulier et revendique
d’un air chagrin un chacun ches soi. On dit que ces
travaux seront complétement achevés au printemps.
Alors la notvelle royauté, qui conserve encore l'air
¢bauché el tont fraichement cimenté, aura aussi quel-
que chose de plus habitable. Son aspect actuel 1’a
rien de complet, Dans le fait, quand on considére
maintenant les Tuileries du edté du jardin, avec tous
ces houleversements de terrain, les déplacements de
statues, la plantation des arbres sans feuillage, les
vieux gravats, les matériaux neufs et toules les répa-
rations au milien descuelles retentissent les cris, les
marteaus, les rires et les jurons, on croit yoir un em-

bleme de la nouvelle royauté inachevée,




Paris, 19 janvier 1832,

Le Temps remarque aujourd’hui que la Gazelle
@’ Augsbourg donne maintenant des articles hostiles
envers la famille royale, et que la censure allemande,
si chatouilleuse quand on parle des rois absolus, n’a
pas le moindre égard pour un roi-citoyen. Qui croirait
qu'en cetle occasion le Temps est le journal le plus
habile du monde? Il est pourtant vrai qu'a aide de
quelques paroles caressantes, il atteint son but bien
plus promptement que ne le feraient d’autres avec
toute lartillerie de leur polémique. Son insinuation
rusée a été suffissmment comprise, et je sais au moins
un écrivain libéral qui regarde comme peu honorable
de tenir, sous le bon plaisir de la censure, contre un roi-
citoyen tel langage ennemi qu’elle ne lui passerait pas
contre un roi absolu. Bien ! mais nous demanderons en

récompense & Louis-Philippe de nous faire un plaisir, un
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seul, celui de rester roi-citoyen. C'est précisément
parce qu'il ressemble chaque jour davantage aux rois
absolus, que nous sommes forcés de lui garder une
petite rancune. C'est sans donte un homme d'une
probité parfaite, pere de famille estimable, époux
tendre et bon économe ; mais il est ficheux qu’il fasse
arracher tous les arbres de la liberté et les dépouille
de leur beau feunillage pour les équarrir en poutres
destinées & ¢tayer la maison d'Orléans. Clest a cause
de cela, et seulement pour cela, que la presse libérale
se fiiche, et les esprits de vérilé en viennent, pour le
combatfre, & ne pas dédaigner le mensonge. Il est
triste, déplorable que cette tactique atteigne jusqu’a
la famille du roi, aussi innocente qu'aimable. Certai-
nement la presse libérale allemande, moins spiri-
tuelle mais plus sensible que sa sceur ainée de France,
n'aura pas a se reprocher de cruauté sous ce rapport.
« Vous devriez au moins avoir pitié du roi! » s'éeriait
dernierement le pacifique Journal des Débats . . .
J'ai vu ces jours passés 'orphelin de Menotti, qui a
été pendu & Modene; j:'ai vu aussi la senora Luisa de
Torrijos, pauvre dame piie comme la mort, qui s’est

hitée de s’enfuir & Paris quand elle a appris aux fron-
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titres d'Espagne I'exéeution de son mari avee ses cin-
quante-deux compagnons de martvre Ah ! j’ai réelle-
ment pitié de Louis-Philippe !

La Tribune, organe du parti républicain déclaré,
est inexorable envers son royal ennemi, et préche
chaque jour la république. Le National, journal le
plus indépendant qui soit en France, le moins engageé
par les considérations, s’est mis récemment, de la
maniere la plus surprenante, & P'unisson avee ce lan-
gage; puis, comme un effrayant écho des journées les
plus sanglantes de la Convention, sont venus retenti
les discours de ces chefs de la société des Amis du
Peuple traduits, la semaine passée, devant la cour
d'assises, sous I'accusation d’avoir conspiré le renver-
sement du gouvernement actuel pour lui substituer la,
république. Ceux-ci ont été déclarés non coupables
par le jury, parce quils ont démontré qu'ils avaient,
non pas eonspiré, mais exprimé ouvertement leurs
opinions en face du public. « Oui nous voulons la
chute de ce faible gouvernement; nous voulons une
république! » Tel était le refrain de toutes les dé-
fenses qu'ils présentaient devant le tribunal.

Pendant que d'un eoté les républicains séricux tirent
le glaive et grondent avec une voix detonuerre, Figaro,

3
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qui s'est chargé des éclairs, rit et agite son fouet
léger de la facon la plus efficace. 11 est inépuisable en
hons mots sur la meilleure des républiques, locution
avec laquelle on harctle le pauvre Lafayeite, parce
qu’un jour il a dit, comme on sait, & Louis-Philippe,
en Vembrassant & I'Hotel de Ville : « Vous étes la
meilleure république ! » Lautre jour le Figaro faisait
remarquer qu'on ne voulait plus de république depuis
qu'on avait gouté de la meilleure.

Le parti républicain ne pardonnera jamais & La-
fayette la bévue qu’il a faite en recommandant un
roi. 11 lui reproche d’avoir pu savoir depuis longtemps,
par la connaissance personnelle des hommes, ce qu’on
en pouvait attendre en ce cas. Lafayeite est malade
actuellement , malade de chagrin. Hélas! le plus
grand cceur des Deux-Mondes doit ressentir bien dou-
loureusement la duperie royale. C'est en vain que
dans les premiers temps il a continuellement insisté
sur le Programme de I Hétel de Ville, sur les institu-
tions républicaines dont la royauté devait étre entou-

rée et autres promesses semblables. Sa voix a été

par la vévolution anglaise de 1688 qu'on ne s'est

battu & Paris en juillet 1830 que pour le maintien de
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la charte et que tous les sacrifices, toutes les Iuttes
n'ont eu pour but que de remplacer sur le tréne la
branche ainée des Bourbons par la branche cadette,
de méme que jadis en Angleterre tout a été fini par la
substitution de la maison d’Orange A celle des Stuarts.
Thiers, qui, & la vérité, ne pense pas comme les doc-
trinaines, mais parle dans le sens de ce parti, lui a
donné dans les derniers temps un bon coup d’épaule.
Cet esprit, & la fois lucide et profond, qui sait garder
une mesure si admirable dans la clarté, le bon sens,
et dans les images de son style, ce Goéthe de la poli-
tique est sans contredit en ce moment le plus puis-
sant athlete du systeme Périer; et, en vérité, sa bro-
chure contre Chateaubriand a suffi pour désarconner
presque- entierement ce Don Quichotfe champion de

la légitimité, dont le glaive étaii moins acéré que bril-

te

1

lant, et qui ne tirait qu’avec des perles précieuses au
lieu de honnes balles de plomb bien vulgaires et bien
incisives.

Dans la mauvaise humeur que leur donne la tour-

nure des événements, beaucoup d’enthousiastes de Ia

liberté se laissent aller jusqu'a médire de Lafayette,
La brochure publiée dernierement par Belmontet

conire Chateaubriand, dans laquelle on préche la ré-
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publique avee une honorable franchise, prouve jus-
qu’a quel point on peut se fourvoyer sous ce rapport.
Je citerais ici les passages amers que renferme cet
ouvrage contre Lafayette, 'ils n’étaient d'un coté trop
haineux,. et de I'autre, rattachés & une apologie de la
république qui ne peut trouver place dans ces articles.
Je me conlente 3 cet ézard de renvoyer & I'ouvrage
méme et surtout au chapitre intitulé : La Républigue.
On y pent voir comment les hommes, méme ceux du
du caractere le plus noble, peuvent se laisser égarer
par la mauvaise fortune.

Je ne m'aviserai pas de combattre ici le brillant
réve de la possibilité d’une république en France.
Monarchiste par inclination naturelle, je le deviens
encove davantage en ce pays par conviction, Il me
semble que les Francais ne sauraient supporter au-
cune république, celle d’Athénes aussi peu celle de
Sparte, et moins que tout aufre celle de I'Amérique
septentrionale. Les Athéniens étaient la jeunesse unis
versitaire de Phumanité, etla constitution d’Athénes,
une sorte de liberté académique, qu'il serait insensé
de vouloir faire revivee dans notre époquie de complet
développement et dans notre Europe vieillie. Et vrai-

ment, comment les Francais s'arrangeraient-ils de la
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constitution de Sparte, cette grande et ennuyense
manufacture de patriotisme, cette caserne de vertn
1‘-?}:1?!!15!':!“11:, cette sublime et détestable enisine de
'égalité, o1 on faisait de si mauvaises sauces noires,
que les beaux-esprits athéniens tenaient cette misé-
rable existence pour la cause principale du mépris
des Lacédémoniens pour la vie, et de leur héroisme,
dans le combat. Quelle fortune ferait, je le demande,
une felle constitution dans la capitale de la gastrono-
mie, dans la patrie des Véry, des Véfour et des Ca-
réme! Ce dernier, & I'exemple de Vatel, se percerait
cerfainement de son épée, comme un Brutus de la
cuisine! En vérité, Robespierre n'aurait eu besoin que
d’introduire la cuisine spartiate : la guillotine aupait
été tout a fait superflue; car les derniers aristocrates
seraient alors morts d’effroi, ou bien auraient vidé Ia
place. Pauyre Robespierre, tu voulais introduire la
seévérité républicaine & Paris, ville ot cent cinquante
nmille modistes, parfumeuses et coiffeurs exercent leur
riante, odorante et frisante industrie,

La monotonie, la pileur et la bouquetiére bhour-
geoisie de la vie américaine seraient encore plus into-
lérables dans la patrie de la vanité, de la parade, des

modes et des nouveautés. En aucun pays le mal qu’on
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nomme soif de distinction n’attaque un aunssi grand
nombre de personnes qu’en France. Il n’y a peut-étre
pas en Allemagne une seule femme, i I'exception de
Guillaume-Auguste Schlegel , qui éprouve autant de
plaisir que les Francais & se parer de rubans Dbariolés.
Les héros méme de juillet, qui avaient pourfant com-
battu pour la liberté et pour I'égalité, se sont en con=
séquence faif décorer d'un bout de ruban blen pour
se distinguer du reste du peuple. Mais quand je ré-
voque en doute la réussite d’une république en France,
on ne peut cependant nier que tout aboutit & une ré-
publique, que le respect républicain pour la loi a tem-
placé chez les meilleurs citoyens le respect que le
royalisme porte & certaines personnes, et que Fopposi-
tion, aprés avoir joué jadis pendant quinze ans la co-
médie avee un roi, continue aujourd’hui la méme
comédie avec la royauté, et qu’ainsi la république
finira par étre, au moins pour peu de temps, le refrain
de cette chanson. Les carlistes y poussent, parce

quils la considérent comme une phase nécessaire

pour revenir & la royauté absolue de la branche ainée.
Aussi se donnent-ils anjonrd’hui du mouvement tout
autant que les plus chauds républicains; Chateau-

briand méme vante la république, se dit républicain
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par penchant, fraternise avec Marrast, et se fait don-
ner l'accolade par Béranger. La Gaszelte, la bonne
Gazette de Franece soupire maintenant aprés les
formes républicaines, le vote universel, les assemblées
primaires, etc. C’est chose trés-plaisante de voir ces
cafards déguisés faire mainfenant les matamores en
langage de sans-culotte, coqueter d'un air farouche
sous le bonnet sanglant d'un jacobin, puis se laisser
prendre parfois d’inquiétude & la pensée qu’ils auront
pu mettre par distraction & sa place la rouge calotte
du prélat : ils dtent alors un instant de leur téte leur

coiffure: empruntée et laissent voir & tout venant

leur tonsure. Ces gens s'imaginent actuellement pou-
, enx aussi, outrager Lafayette, et ce leur est alors
un rafraichissement bien doux pour cet fcre républi-
canisme et pour cette contrainte libérale qu'ils se sont
imposes.

Mais quoi qu’en puissent dire les amis aveuglés et
les ennemis hypocrites, Lafayette est le caractére le
plus pur de la révolution francaise : ¢’est son héros le
plus populaire aprés Napoléon. Napoléon et Lafayette
sont les deux noms qui resplendissent aujourd’hui de
la plus belle auréole en France. Leur gloire est sans

doute bien différente. Celui-ci combattit plus pour la
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paix que pour la victoire, et celuila plus pour le lau-
rier que pour la couronne de chéne. Il serait certaine-
ment ridicule de prétendre soumettre la grandeur des
deux héros i la méme mesure et de placer 'un sur le
piédestal fait pour 'autre. 1l serait ridicule de vouloir
¢lever la statue de Lafayette sur la colonne Venddme,
coulée avec le bronze des canons conquis dans tant
de combats. Sur la colonne d'airain mettez Napoléon,
I'homme d’airain, porté ici comme dans la vie par les
trophées de sa gloire militaive ; que dans un effrayant

isolement il perce les nuages, afin que le soldat ambi-

tieux, quand il le contemplera & cette hauteur verti-
gineuse et inaccessible, sente son ceeur humilié et
guéri de la vaine soif de la gloive, et qu'ainsi cette
colossale aiguille de métal devienne pour I'Europe
I'instrument le plus benin de la pacification de 'es-
prit guerrier, le paratonnerve préservateur de I'hé-
roisme conquérant,

Lafayette s'est élevé une colonne préférable & celle

de la place Venddme et un piédestal plus solide que

s’il était de marbre ou de métal, Ou trouver un marbre
aussi pur que le cceur, un métal aussi ferme que la
constance du vieux Lafayette? Tl est vrai qu'il n’a

jamais eu qu'une seule idée; mais il ressemblait en
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cela ala boussole, qui montre toujours le nord sans
varier une seule fois du cdté du midi ou de lest.
(est ainsi que Lafayette redit depuis quarante ang
chaque jour la méme chose, ct ne cesse de montrer
I'Amérique du Nord. Il a ouvert la révolution par la
déclaration des droits de I'homme; et il insiste encore
4 cette heure sur cette déclaration, sans laquelle il
n'est point de salut, cet homme invariable , avee son
invariable point cardinal de 1a liberté. Oh 1 sans doute
ce n'est point un génie comme Napoléon, dans la téte
duquel les aigles de I'inspiration avajen établi leur
aire, tandis que les serpents du calcul s'entrelacaient
dans son cceur; mais il ne s'est Jaissé ni intimider par
les aigles ni séduire par les serpens. Jeune homme
sage comme un vieillard , vieillard chaleureux comme
un jeune homme, protecteur du peuple contre Parti-
fice des grands, protecteur des grands contre I fu-
reur du peuple, compatissant et combattant . jamais
présomptuenx et jamais découragé, sévere et doux
avec la méme mesure, Lafayette est toujours resté
semblable & Tui-méme: et toujours avee son unique
idée dans la méme égalité de sentiments, il est immo-
bile & la méme place depuis les jours de Marie-An-
toinelle jusqu'a I'heure actuelle; fidele Eckardt de la
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liberté , toujours appuyé sur son glaive , montrant le
danger en face de I’entrée des Tuileries, celte mon-
tagne enchantce, ce mons veneris, dont les accords
magiques attivent avec tant de puissance et dont les
doux filets nont plus d’issue pour ceux qui s’y sont
Jaissé prendre.

Il est certainement vrai que Napoléon mort est
encore plus aimé des Francais que Lafayette vivant.
On ne se figure pas hors de France combien le
peuple francais est encore attaché & Napoléon. Aussi
les mécontents, s7ils tentent jamais quelque chose de
déeisif, commenceront-ils par proclamer le jeune

15565,

Napoléon pour s’assurer la sympathie des m
Napoléon est pour les F ancais une parole magique
qui les électrise et les éblouit. Mille canons dorment
dans ce nom aussi bien que dans la colonne de la
place Vendome, et les Tuileries trembleront si ces
mille canons s'éveillent un jour. De méme que les juifs
ne prononcent pas sans nécessité le nom de leur dieu,
on désigne rarement ici Napoléon par son nom; on
Pappelle presque toujours I'homme ; mais on voit son
image partout en estampe, €n platre, en métal, en

bois et dans toutes les situations. Sur les boulevards et

dans les carrefours se tiennent des orateurs qui cé-
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lebrent I'homme, des chanteurs poputatres qui redisent
ses hauts faits. Hier au soir, passant dans une petite
rue obscure pour rentrer chez moi, je vis un enfant,
@ peine age de trois ans, derridre une petite chandells
de suif fichée en terrey il bégayait une chanson 2 la
gloire du grand empereur. Comme je venais de jeter
un sou sur son mouchoir étendu, quelque chose se
glissa prés de moi et me demanda aussi un sou.
('était un pauvre pstropié, qui ne m'implora pas au
nom de Dieu ; mais il suppliait avec la ferveur Ia plus
croyante : Aw nom de Napoléon, donnes-moi un sou!
Clest ainsi que ce nom est pour le peuple la parole
conjurafrice la plvs Huissante. Napoléon est son dieu,
son culte, sa religiew: , et cetle religion devient, & la
fin, banale comme foutes les autres. Lafayelte, au
contraire,, est vénéré beaucoup plus comme homme
ou comme ange protecteur. 1l vit aussi en image et en

chanson, mais moins héroique; et je dois, de bonne

foi, avouer que ce fut un effet comique pour moi
quand jentendis I'an passé, le 28 juillet, chanter fg-
fayette en cheveua blancs dans la Parisienne, pendant
que je le voyais lui-méme prés de moi avec sa per-

ruque brune. C’était pourtant & Ia Bastille; Phomme
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était bien i la place qui lui appartenait, et je ne pou-
vais m’empécher de rire intérieurement. Peut-étre
est-ce un tel mélange de comique qui le rapproche
de notre ceeur d'une facon tout humaine. Sa bonhomie
agit méme sur des enfants, et ceux-ci comprennent sa
grandeur peut-étre mieux encore que les grandes per-
sonnes. J’ai encore i raconter ici une petite histoire
de mendiant qui fait bien ressortir le confraste carac-
téristique de la gloire de Lafayette avec celle de Na-
poléon. Je me {rouvais 'autre jour debout au coin
d’une rue qui aboutit & la place du Panthéon, et
j’étais, comme 2 l'ordinaire, tombé dans la réverie
en contemplant ce bel édifice, quand un petit Auver-
gnat vint me demander un sc:r- £o lui donnai une
piece de dix sous pour en finir plus promptement.
Mais il s’approcha alors avec plus de familiarité en
me disant : Est-ce que vous connaisses fe general
Lafayetie ? Bt comme jeus répondu affiemativermnent
3 cetle singulitre question, la satisfaction la plus or-
gueilleuse se peignit sur la naive et sale figure du joli
petit drole, et il me dit avec un sérieux fort comique:
Il est de mon pays. 1l croyait, & n'en pas douter,

qu'un homme capable de lui donner dix sous devait
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sre aussi un admirateur de Lafayette, et il jugeail

alors que j'étais digne qu’il se présentat & moi comme
son compatriote.

Le peuaple des campagnes porte aussi 4 Lafayette
le respect le plus affectuenx, d’autant plus que le
vieux général lui-méme fait de I'agrieulfure son
occupation principale. C’est ce qui maintient en lui
cefte si;uplié:ih'-. et cette fraicheur qu’anéantirait peut-
stre le séjour constant de la ville. C'est également en
cela qu'il ressemble & ces grands républicains de I'an-
tiquité, qui plantaient eux-meémes leurs choux et,
quand les circonstances I'ordonnaient, s'élancaient de
la charrue aux combats ou & la fribune; puis, apres
avoir remporté la victoire, retournaient & leurs tra-
yaux champéires. Dans sa terre, ot Lafayette passe
1a belle saison, il est toujours entouré de jeunes gens
au noble cceur et de belles jeunes filles; la régne
I'hospitalité du cceur aussi bien que de la table; on
rit et Pon danse; 1a est la cour du peuple souverain,
oi1 peut tre présenté quiconque est fils de ses ceuvres
ot m’a fait aucune mésalliance avec le mensonge,
et Lafayette est le maitre des cerémonies de cette

cour.
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Mais la classe ot la vénération pour Lafayette est
la plus grande est la classe intermédiaire, les gens de
métiers et les petits marchands. Ceux-ci I'adorent.
Lafayette créant I'ordre est I'idole de ces hommes. Ils
ont pour lui un culte comme pour une sorte de provi-
dence & cheval, un patron tutélaire de la stireté pu-
blique, un génie de la liberté, qui veille en méme
temps & ce que dans le combat de la liberté il ne se
commette pas de vol et que chacun conserve son
cher petit avoir! La grande armée de I'ordre public,
comme Casimir Périer a nommé la garde nationale,
les héros bien nourris, sous leurs grands bonnets
d'ours d'oti ressortent des tétes d'épicier, sont ivres de
ravissement quand ils parlent de Lafayette, leur vieux
général , leur Napoléon pacifique. Oui! ¢’est Te Napo-
léon de la petite bourgeoisic, de ces braves gens bien
solvables, comperes tailleurs et compeéres gantiers,
trop occupés, il est vrai, pendant le jour pour pouvoir
penser a Lafayette, mais qui s’en dédommagent le soir
avecunredoublement d’enthousiasme ; tellement qu'on
peut soutenir qu’a onze heuves, quand presque toutes
les boutiques sont fermées, Ia gloire de Lafayette est &

son apogée,
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Je viens d’employer le mot maitre des cérémonies.
Je me rappelle que Wolfgang Menzel a, dans sa fri-
volité spirifuelle, appelé Lafayette le maitre des céré-
monies de la liberté, quand il parlait dans le Literatur-
Blatt de sa marche triomphale & travers les Etats-Unis
ot des députations, adresses et discours solennels qui
se suceéderent en ces occasions. D’autres gens; Moins
spirituels, simaginent & tort que Lafayette n'est qu’un
vieillard qu'on place en montre on qu'on emploie
comme une machine, Mais ces gens n’auraient qu'ale
voir une seule fois & la tribune pour reconnaitre aise-
ment que ce n'est pas un simple étendard qu’on suit,
ou auquel on préte serment; mais qu’il est toujours
lui-méme le gonfalonnier dont les mains portent la
hannidre, Voriflamme des peuples. Lafayette est peut-
ftre Dorateur le plus important de la Chambre des
Députés actuelle. Quand il parle, il frappe toujours le
clou sur la téte , et il fait de méme b ses ennemis.
L'une des grandes questions de Ihumanité s’agite-
t-elle, Lafayette ne mancque pas de se lever, ardent au
combat tout comme un jeune homme. Le corps seul
est faible et tremblant, brisé par 'age et par les luttes

du temps, comme une vieille armure de fer hachée et
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entaillée, et il est touchant de le voir se trainer sous ce
fardeau & la tribune, et quand il a atteint son ancien
poste, reprendre profondément haleine et sourire.
Ce sourire, le débit et tout Pextérieur de homme en
ce moment sont inexprimables. 1l y a tant d’amabilité
et tant de fine ironie tout & la fois, qu’on se sent en-
chainé. comme par une curiosité magique, par une
douce énigme. On ne sait si ce sont les maniéres choi-

sies d’un marquis francais, ou la simplicité droite et

ouverte d’un citoyen américain. Tout le bon coté de
ancien régime, le chevaleresque, la courtoisie, le
tact, sont fondus merveilleusement ici avee la meil-
leure part de la bourgeoisie moderne, amour de
Pégalité, I'absence de faste et la probité. Rien n'est
plus intéressant, quand on parle dans la Chambre des
premiers temps de la révolution et que quelqu'un, i
la maniére docirinaire, détache un fait de ses vépi-
tables rapports et le faconne au profit de son rai-
sonnement, de voir alors Lafayetie détruire en quel-
ques mots toutes les conséquences erronées, en
établissant le véritable sens du fait ou en lui rendant
son intérét par la citation des circonstances qui lui

appartiennent. Thiers lui-méme, en pareil cas, est
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forcé de plier ses voiles, et le grand historiographe
de la révolution s'incline devant son grand, son vivant
monument, son général Lafayette.

On voit dans la Chambre, assis en face de la tri-
bune , un homme vieux comme les pierres : des che-
veux d'un blanc d’argent tombent sur son habit noir;
il est ceint d’une trés-large écharpe tricolore. Clest le
vieux messager qui a foujours rempli le méme emploi
dans la Chambre depuis le commencement de la ré-
volution, et qui, dans cette situation, a assisté a
Vhistoire universelle, depuis le temps de la premiére
assemblée nationale jusqu’aun juste-milieu. On dit qu'il
parle encore souvent de Robespierre, qu'il appelle le
hon monsicur de Robespierre. Pendant la restauration,
le bonhomme avait la colique; mais depuis qu’il a
enveloppé de nouveau son venire d'une écharpe trico-
lore, il se trouve bien. Sa seule maladie est la somno-
lence, dans cet ennuyeux temps de juste-milieu. Je
'ai méme vu dormir une fois pendant que Mauguin
parlait. Le pauvre homme en a sans doute entendu
beaucoup de meilleurs que Maugnin, qui est pourtant
P'un des meilleurs orateurs de 'opposition, et il ne le
trouve peut-étre pas assez révolutionnaire, lui qui @

beaucoup connw ce bon monsieur de Robespierre.
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Mais quand Lafayette parle, le vieux messager sort de
son assoupissement et parait tout émoustillé , comme
un vieux cheval de hussard qui entend la trompette;
un doux souvenir de jeunesse s'éveille en lui, ef il
balance avec ravissement sa téte et sa blanche che-

velure.
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Paris, 10 février 1832,

La Légdéreté moqueuse avec laquelle les Francais
traitent les sujets les plus importants se manifeste
aussi dans les entretiens sur les dernieres conspira-
tions. Celle qui a été représentée dans les tours de
Notre-Dame a l'air d’avoir été arrangée par une in-
trigue de police. On a dit en plaisantant que c’étaient
des classiques qui, par haine contre Notre-Dame de
Paris, roman romantique de Victor Hugo, avaient
voulu s’en prendre & 'église elle-méme et y mettre le
feu. On a done fait revoir le jour aux anciennes plai-
santerics de Rabelais sur les cloches de cette cathé-
drale, et le fameux mot : S¢ Fon m’accusait & avoir
wolé les tours de Nolre-Dame, je commencerais par

prendre lo fuite, a été varié de plusieurs maniéres
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quand on eut appris en effet la fuite de quelques car-
listes par spite de cet événement. On prétend attribuer
également aux machinations de la police, au moins
en grande parlie, la derniére conspiration de la nnit
du 2 février. On dit qulelle avait commandé dans un
restaurant de la rue des Prouvaires une splendide
conjuration de deux cents couverts et invité quelques
carlistes m*riul:'s\, qui ont dit naturellement payer la
carte. Ceux-ci n’avaient pas épargné I'argent, et I'on
a trouvé dans les bottes d'un des conjurés arrétés une
somme de 27,000 francs. Avec une pareille somme,
on pouvait déja faire quelque chose de passable. Je
me suis toujours rappelé, & chacune des derniéres
émeutes, cette assertion de Chamfort que javais lue
dans les Mémoires de Marmontel, qu’avec mille louis
d’or on pouvait exeiter a Paris un assez joli tumulte.
Je ne puis, pour d’'importantes raisons, cacher i mes

compatriotes que pour une révolution I'argent est tou-

jours nécessaire. L'admirable révolution de juil
elle-méme n’a pas été exécutée aussi gratis qu'on
veut bien le eroire. Ce spectacle plus que divin a coiité
quelques millions, quoique les yéritables acteurs, le
peuple de Paris, aient rivalisé d'héroisme et de désin-

téressement. Les choses ne se font pas pour de 'ar-
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iis il faut de Pargent pour les mettre en train.

Et des nials ca

listes pensent qu’elles peuvent aller
d’elles-mémes , pourvu qu'ils aient Pargent dans leurs
bottes. Les républicains sont sans doute bien inno-
cents des événements de la nuit du 2 fevrier; car,
ainsi que me disait dernierement I'un d'eux: « Si tu
entends rapporter qu’il'y a eu de 'argent répandu dans
une conspiration, tu peux compter qu’aucun républi-
cain 0’y a trempé. » Dans le fait, ce parti a peu d’ar-

gent; car il se compose principalement d’hommes

d’honneur désintéressés, Ils souilleront, s'ils arrivent

au pouvoir, leurs mains avee du sang , mais non avec

de 1'argent. On le aussi redoute-t-on peu les in-

qui ont plus soif d'argent que de sang.
Cette guillotinomanie que nous trouvons chez les

républicai

s a pent-étre ¢té produite par les écrivains
et par les orateurs qui, les premiers, ont employé le

mot sysiéme de la lerreur pour caractériser I'action

N

du gouvernement qui, en 1793, se porta aux moyens

extrémes dans le but de sauver la France. Mais le

L

terrorisme, fc se déploya alors, était moins un

systeme qu'un événement, un fait passager, et la ter-
reur régnait autant dans 1'aéme des hommes du pou-

voir que dans celle du peuple. C'est folie de colporter
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aujourd’hui le platre de Robespierre pour propager la
doctrine de 'homme et I'imitation de. ses faits. Cest

folie de ressusciter le langage de 4793, comme le font

les Amis du Peuple, qui, sans le savoir, agissent.
dans un sens aussi rétrograde que les champions les
plus ardents de l'ancien régime. Celui qui prend les
fleurs rouges du printemps pour les rattacher aux
arbres une fois qu’elles sont tombées est aussi insensé
que cet autre qui replante dans le sable les branches
fanées des lis. Républicains et carlistes sont des pla-
giaires du passé, et quand ils se réunissent, cela rap-

pelle ces alliances ridicules des maisons de fous, ot la
contrainte commune établit entre les insensés les plus
héterogenes des rapports d’amitié , quoique 'un, qui
s'intitule Dieu le Pére, méprise du plus profond de son
ceear I'autre, qui se donne pour Dieu le Fils. CPest
ainsi que nous avons vu, cette semaine, Genoude et
Thouret, le rédacteur de la Gaselte et le rédacteur de

la Reévolution, comparaitre en confédérés devant les

mémes a
Est-il rien de plus ridicule que de voir citer par les
journaux, parmi les conjurés du 2 février, quatre ci-

devant marmitons de Charles X et quatre républicains
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de la société des Amis du Peuple sur la méme ligne?

Je ne puis réellement croire que ces derniers soient
impliqués dans cette aventure. Je me trouvais moi-
méme par hasard, le méme soir, & 'assemblée des
Amis du Peuple, et j’ai lieu de croire , d’apres beau-
coup de circonstances, qu’ils pensaient plutot & la dé-
fense qu’a 'attaque. Il s’y trouvait plus de guinze cents
hommes servés dans une salle étroite, qui avait I'air
'un théitre. Le citoyen Blanqui, fils d'un conven-
tionnel , fit un long discours plein de moquerie contre
la bourgeoisie , ces boutiquiers qui avaient été choisir
pour roi Louis-Philippe , la boutique incarnée, qu’ils
choisivent dans leur propre intérét, non dans celui
du peuple , qui n'clait pas camplice d'une si indigne

usurpation. Ce fut un discours plein de séve, de droi-

ture et de colére. M: la séverité républicaine, la
vieille galanterie ne s’est pas démentie, et I'on avait,

¢ aux dames

avec une altention toute francaise, assig
(aux eifoyennes) les meilleures places aupres de la
tribune de 1'orateur. La réunion avait I'odeur d’un vieil
exemplaire relu, gras et usé du Moniteur de 1793,
Elle ne se composait guére que de-trés-jeunes hommes
et de trés-gés, Dans la premiere vévolution, 'enthou-

siasme de la liberté avait surtout saisi les honunes d'un
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dge moyen, chez lesquels la haine encore juvénile
contre 'hypocrisie des prétres et contre Pinsolence de
la noblesse s'unissait & ‘des idées muves, fermes et
arrétées. Les plus jeunes gens et les vieillards étaient
les partisans du régime décrépit: les hommes & la che-
velure argentée, par habitude, et la jeunesse dorée
par mécontentement contre la simplicité bourgeoise

des meeurs républicaines. Cest Uinverse anjourd'hui :

les enthousiastes exclusifs de la liberté sont tout

jeunes ou tout vieux. Ces derniers connaissent encore

par leur |

propre experience les infamies de l'ancien
régime, et ils pensent avec ravissement i ce temps de
la premicre révolution ou ils furent eux-mémes si
forts et si grands. Les autres, les jeunes gens, aiment
cette époque parce qu’ils sont avides d’abnégation et

d’héroisme, qu’ils soupirent apres les grandes actions

et méprisent la timidité mesquine et 1'ézoisme mer-
cantile des gouvernants d’aujourd’hui. Les hommes
1? a AP LA gt " AT £ rivdh

d'un 4ge intermeédiaire sont, pour la plupart, fatigués

dumeétier d’'opposition taquine qu'ils ont fait sous la

restaurati

on ou corrompus par les temps de I'empire,

dont la gloive reten

ante et les ¢clatantes parades
avaient tué la simplicité bourgeoise et Pamour de la

liberté. D’ailleurs celte période héroique de 'empire a
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cotité la vie & un bien grand nombre qui seraient
hommes faits aujourd’hui, de sorte que parmi ces der-
niers il 0’y a que peu d'exemplaires complets de plu-
sieurs années.

Au reste, jeunes et vieux, dans la salle des Amis du
Peuple, conservaient un digne sérieux, comme on le
trouve toujours chez des hommes qui se sentent
forts. Seulement leurs yeux étincelaient, et souvent ils
criaient : C'est wrai ! ¢'est vrai ! quand orateur arti-
culait un fait. Lorsque le citoyen Cavaignac, dans un

discours que je ne pus bien saisir, parce que son débit

5

est haché et jeté né mment, parla des persécutions

judiciaires auxgfelles les écrivains sont toujours expo-
sés, je m’apercus que mon voisin se cramponnaib i
moi pour résister & son émotion intérieure, et qu'il s
mordait les 1évres pour ne pas parler. (’étail un jenne
enragé aux yeux brillants comme des éloiles en fu-
reur; il portait le petit chapeau de toile civée & larges

{

bords "qui disti

1zue les républicains, « Mais n'est-il
pas vrai, me dit-il enfin, que cette persécution des
écrivains est une censure indirecte? Il faut quon
puisse imprimer tout ce qu'on peut dire, et I'on doit
pouvoir tout dire. Marat soutenait que c’était injustice

de citer pour manifestation d’opinion un citoyen de-

’
&b
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vant un tribunal et qu’on ne doit compte d'une opi=
nion qu'au public. Tout ce quon dit n’est qu'une opi-
nion ; Camille Desmoulins remarque encore avec raison :
qu’aussitot que les décemvirs eurent interpolé dans les
codes qu’ils avaient rapportés de Gréce une loi contre
la calomnie, on découvrit aussitdt qu’ils avaient I'in-
tention d’anéantir la liberté et de rendre permanent
leur décemvirat. De méme quand Oectave, quatre
cents ans plus tard, remit en vigueur cette loi des
décemvirs et ajouta encore un article & cette autre :
Lex Julia lese majestatis, on put dive que la liberté
romaine rendait le dernier soupir. »

J'ai rapporté toutes ces citalions pour faire voir
quelles sont les autorités des Amis du Peuple. Le
dernier discours de Robespierre, du 8 thermidor, est
leur évangile. Il était cependant comique de voir ces
gens crier & I'oppression pendant qu'on leur perniet
de se fedérer ouvertement contre le gouvernement, et
de dire des choses dont la dixieme partie suflirait, en
Allemagne, pour faire condamner un homme & une
enquéte perpétaelle, On disait pourtant, ce soir-la, qu'il
était question de mettre un terme a ce désordre et
de fermer la salle des Amis du Peuple. « Je crois,

citoyen, que la garde nationale et la ligne nous cerne-
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ront aujourd’hui, me dit, par forme d’avertissement,
MON VOiSin; aVeZ-yous prépare vos pistolets? -— Je m’en
vais les chercher, répondis-je. » Puis, je quittai la
salle et me fis voiturer dans une soirée du faubourg
Saint-Germain. La ce n’était que lumiére, glaces flam-
hoyantes, fleurs, ¢paules nues, eau sucrée, gants jaunes
ot fadaises. Et puis toutes les figures rayonnaient d'une
joie aussi triomphante que si la victoire de l'ancien
régime elit 6té déeidee, et pendant que les Vivela
république de la rue de Grenelle me tintaient encore
dans les oreilles, il me fallut recevoir I'assurance la
plus précise que le retour de Uenfant du miracle, avec
toute sa parenté de miracle, pouvait étre regardé comme
certain. Je ne puis m’empécher de dénoncer deux doc-
{rinaires que jai vus dans cette maison danser des gigues
anglaises; ces messieurs ne dansent qu'a I'anglaise.

Tne aimable dame me demanda sil'on youvait compter
I

sur I'assistance des Allemands et des Cosaques? Je
I'assurai que nous nous ferions encore une fois un
honneur de sacrifier notre argent et notre sang pour
vestaurer les Bourbons de la branche ainée. — Savez-
vous aussi, ajouta la dame, que c’est aujourd’huni le
jour o Henri V a fait sa premidre communion? —

Quel jour important pour les amis de Pautel et du
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trdne! répliquai-je, jour saint, digne d’étre chanté par
Lamartine!

Cependant la nuit de ce beau jour devait étre mar-
quée en rouge dans le calendrier de la France, et les
bruifs 4 ce sujet devinrent le lendemain matin Pentre-
tien de tout Paris. Les contradictions de l'espece la plus
folle: ne manquérent pas de circuler, et maintenant
encore un voile mystérieux couvre, comme je I'ai déja
dit, toute cette histoire de conjuration. On disait qu’on
voulait massacrer toute la famille royale et la nom-
breuse société rassemblée aux Tuileries; qu'on avait
gagné le concierge du Louvre pour pouvoir pénétrer
parla grande galerie immédiatement dans la salle de
danse du Palais ; qu’on avait tiré un coup de fen destiné
au roi, lequel n’en avait pas été atteint; que plusicurs
centaines d'individus avaient été arrétés, ete., efe.
L’apris-midi, je trouvai dans le jardin des Tuileries une
grande foule de gens quiregardaientles fenédtres, comme
s'ils voulaient voir le coup de feu qui avait été tivs, L'un
acontait que Périer était monté & cheval la nuit pré-
cédente et qu’il avait couru & la rue des Prouvairs, au
moment ot les conjurés avaient été arrétés aprés avoir
tué un agent de police. On avait vouln incendier le

pavillon de Flore et attaquer par le dehors le pavillon
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Marsan. Le rol, disait-on, était fort affligé. Les femmes
le pinignui('m ot les hommes secouaient la téte avec
un air mécontent. Les Francais ont horreur du meurfre
nocturne. Dans les temps les plus orageux de la révo-
lution, les actes les plus horribles furent accomplis
publiquement et A la elarté du jour,

Je n’ai pu savoir encore précisément jusqu'a cuel
point le concierge du Louyre a trempé dans la conspi-
pation du 2 février. Les uns disent qu’il a donné I'éveil
2 1a police aussitot qu'on lui eut offert de I'argent pour
livrer les clefs du Louvre. D'autres croient qu'il les a
en effet livreées et qu'il est arrété maintenant. Dans
tous les cas, on voit, en de semblables circonstances,

comme les postes les plus importants & Paris sont

confiés aux personnes les moins admissibles, sans qu’il
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trésor méme a 6t6 longtemps entre les mains d'un spé-
culateur de papiers publics que IElat devaitrécompen—
ser par une couronne de chéne pour n’avoir perdu & la
Bourse que 6 millions au lieu de 100 millions. Ainsi la
galerie des tableaux du Louvre, qui est la propriete
du genre humain plus encore que celle des Francais,
aurait pu devenir le thedtre d’attentats nocturnes, et
périr au milien du désordre. Ainsi le cabinet des mé-

k.
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dailles vient d’'étre la proie de voleurs, qui n’en ont
sticement pas dérobé les richesses par amour pour la
numismatique , mais pour les faire voyager directe-
ment dans le ereuset. Quelle perte pour la science,
puisque parmi ces anliquilés enlevées se trouvaient,
non-seulement les morceaux les plus rares, mais peut-
ttre méme les seuls exemplaires qui existassent encore!
La destruction de ces antiques monnaies est irrépa-
rable; car les anciens ne peuvent, quoi qu'on veuille,
se remettre & nous en fabriquer de nouvelles. Et ce
n'est pas seulement une perte pour les sciences ; mais
I'anéantissement de ces petits monuments d'or et
d’argent enléve & la vie elle-méme I'expression de sa
réalité, L’histoire ancienne résonneraif & nos oreilles
comme un conte d’enfants, n'étaient les pieces de
monnaies de ces temps, la chose la plus réelle de ces
époques, qui sont restées pour témoigner que ces
peuples et ces rois antiques, dont nous lisons fant de
choses merveilleuses, ont réellement existé, qu'ils ne
sont pas de vaines figures de fantaisie, des inventions
réveuses de poétes, ecomme nous I'assurent maints
écrivains qui voudraient mous persuader que toute
I'histoire de I'antiquité, tous les documents écrits qui

nous en restent ont été forgés dans le moyen dge par
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les moines. De semblables assertions avaient leur ré-
futation la plus sonore dans le cabinet des médailles
de Paris. Mais ces trésors sont perdus sans retour;
une partie de Dhistoire ancienne est empochée et
fondue du méme coup, et les peuples et les rois les
plus puissants de P'antiquité ne sont plus, aujourd hui,
que des fables auxquelles onn’a plus besoin de croire.

Il est plaisant qu’on garnisse & présent de barres de
fer les fenétres de ce cabinet volé, quoiqu’il ne soit
pas probable que les larrons reviennent de nuit pour
restituer leur larcin. Lesdites barres de fer sont peintes
en rouge, ce qui fait trés-bon effet, Tous les passants
lovent la téte et partent d'un éclat de rire. M. Raoul
Rochette, le conservateur des médailles volées, doit
bien s'étonner que les voleurs ne 1'aient pas volé lui-
méme, lui qui s’est tonjours attribué plus d’importance
qu'aux médailles, et regardait cette collection comme
une possession inutile, si, par malheur, il n’était plus
la pour l'expliquer. II se proméene maintenant dans
Poisiveté et ricane comme nofre cuisiniére, un jour
que le chat lui avait dérobé dansla euisine un mor-
ceau de viande crue. « Le voila bien avancé, il ne sait
pas faire cuire la viande », disait nolre cuisiniére, et

elle riait aussi.
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Pendant que des embarras et des urgences de
toutes sortes bouleversent lintérieur de 'Etat, que
les affaires extérieures se compliquent d’une maniére
inquiétante; pendant que toules les instifutions, y
compris la plus élevée, la royauté, sont compromises,
que le désordre politique menace toutes les exis~
tences; Paris, cet hiver, est toujours I'ancien Paris,
la belle ville des merveilles, qui sourit avee tant de
ariice au jeune homme, exalte si puissamment "homme
fait et console si doucement le vieillard. « Clest la
qu’on peut se passer de bonheur», disait madame de
Staél; mot plein de justesse, mais quidans sa bouche
perdait son effet; car elle ne se sentait’ si malheu-
reuse depuis longtemps que parce qu'elle ne pouvait
vivre d Paris et que Paris élait son bonheur. Ainsi
I’amour pour Paris est pour beaucoup dans le patrio-
tisme des Francais, et si Danton ne prit pas la fuile,
pm'(::z. gqu’on ne pent emporter la patrie attachée aux
semelles de ses souliers, cela voulait dire qu’on ne
trouverait pas & 'étranger les magnificences de Paris.
Mais Paris est a proprement dire toute la France.
Celle-ci nest que la grande banlicue de Paris. Sauf

ses belles ecampagues et les aimables qualités de ses
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habitants, en général toute la France est déserte, dé-
serle au moins sous le rapport intellectuel. Tout ce
qui se distingue en province émigre de bonne heure
dans la capitale, foyer de toute lumiére et de tout
¢elat, La France ressemble & un jardin ol ’'on a cueilli
les plus belles fleurs pour les réunir en bouquet, et ce
parfi

i
&

bouquet s’appelle Paris. Il est vrai que son
n’a plus aujourd’hui antant de puissance qu’aprés ces
journées fleuries de juillet, quand fous les peuples en
étaient entétés. Pourtant il est encore assez beau pour
briller comme un houquet de fianeée au sein de 1'Eu-
rope. Paris n’est pas la capitale de la France seule,
mais bien de tout le monde civilisé; ¢’est le rendez-
vous de ses notabilités intellectuelles. Tei est rassemblé
tout ce qui est grand par 'amour ou par la haine,
par le-sentiment comme par la pensée, par le savoir
ou par la puissance, par le bonhenr comme par le
he

malheur, par Uavenir ou par le passé. Quand on con-

sidere la réunion d’hommes distingués ou célgbres
qu'on y trouve, Paris nous apparait comme un Pan-
théon des vivants. On erée ici un nouvel art, une nou-

velle religion, une nouvelle vie; ¢’est ici que s’agitent
joyeusement les créateurs d'un nouvean monde. Les

hommes du pouvoir s’y démenent d’une facon mes-
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quine, mais le peuple est grand et sent la hauteur
vertigineuse de sa-mission. Les fils veulent rivaliser
avec leurs péres, descendus glorieux et consacres
dans la tombe. On entrevoit I'aurore de puissantes
actions, et de nouveaux dieux veulent se révéler. Et
puis on rit et 'on danse partout; partout éclate la
plaisanterie 1égére, 1a moquerie la plus gaie; et comme
nous sommes en carnaval, beaucoup se déguisent en
doctrinaires, se griment la figure avec du pédan-
tisme i mourir de rire et vont soutenant quils ont

peur de la Prusse.



IV

Paris, 1er mars 1832

Les événements d'Angleterre réclament depuis quel-
que temps, plus que jamais, toute notre attention.
Nous devons nous avouer & la fin que I'hostilité décla-
rée des rois absolus nous est moins dangereuse que
I'équivoque amitié du constitutionnel John Bull. Les
intrizues populicides de I'aristocratie anglaise se mani-
festent assez menacantes 2 la clarté du jour, et les
brouillards de Londres ne cachent plus quinsuffisam-
ment les mailles et les nceuds subfils qui rattachent le
réseau de protocoles de la conférence aux lacets parle-
mentaires. Ladiplomatie a veillé 1a-bas, avec plus d’ac-
tivité que partout ailleurs, sur ses intéréts denaissance ;
elle a tissu avec plus de zéle que jamais la trame la
plus pernicieuse, et M. de Talleyrand semble étre
araignée et mouche en méme temps. Est-ce que le

vieux diplomate n’est plus aussi rusé que jadis, quand
I 1 ued ) F
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nouvel Hephaistos, il prit le puissant dieu de la
guerre lui-méme dans ses mailles de fer si habilement
forgées? Ou bien lui est-il arrivé cette fois comme an
surrafiiné Merlin, qui s’enlaca lui-méme dans le charme
qu'il avait inventé et demeura captif au fond d’un
tombeau, enchainé par sa propre parole, retenu par
ses conjurations? NMais pourquoi avoir placé M. de
Talleyrand justement au poste le plus important pour
les intéréts de la révolution de juillet, quand il et
fallu plutot Vinflexible droiture d'un citoyen irrépro-
chable? Je ne veux pas dire expressément que le vieii
et glissant ci-devant évéque d’Autun n'est pas un
homme d’honneur: an contraire, le serment qu'il vient
de: préter, il le tiendra certainement, car c’est le
treizieme, Nous n’avons sans doute pas d’autre ga-
rantie de sa probité, mais elle est suffisante; car il
n'est jamais arrivé qu'un homme honorable ait pour
la treizieme fois violé son serment. On assure d'ail-
leurs que lors de son audience de congé, Louis-Phi-
lippe lui a dit, par précaution: « M. de Talleyrand,
quelque considérables que soient les offres qu'on
pourra yous faire, je vous donne le double dans tous
il n’y

les cas.» Cependant avee un homme déloyal

aurait encore la aucune streté; car il est dans le ca-
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ractere de la déloyauté de ne pas demeurer fiddle 2
soi-méme , de sorle qu'on ne peut compter l'en-
hiainer par la satisfaction de U'intérét personnel,

T

est que les Francais se

. Londres

comme un second Paris, le West-End comme un-

faubourg Saint-Germain; qu’ils prennent les réforma-
t 2 Y |

iws anglais pour des libéraux liés A eux par la fra-
ternité, les parlements pour une chambre des pairs

J 2 SRR L
et une chambpre des de

ites; enfin qu’ils mesurent et

it ce qui se passe et tout ce qui existe en An-

gleterre d’apros des v et des habitudes francaises.

lte des erreurs qu’ils paieront, peut-étre bien

cher dans la suite. Les deux peuples ont un caractére
I

trop diamét

ment opposé pour pouvoir s'entendre,

Irir la comparaison, surtout

port politique. Le supplément de mes
Reisebilder eontient & ce sujet beaucoup de docu-

ments instruetifs reeueil

sur les lieux par moi-

1

emie nhl; 'v ranvasas ATV Ax s ' .
Suls obhige d'y renvoyer pour éviter des

excellents Mémoires

aw, quoique 1%
4 1

lique de Panteur ait bien voulu voir dans ce dur et
raide anglicisme plus de mouvement intellectuel (u'ol

(3]
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ne pourrait y en trouver réellement. 11 faudrait, pour

déerire exact

nt I’Angleterre, le faire en style de

manuel de haute mécanique, & pen prés comme s'il

s’agissait d’'une immense manufacture compliquée ,
. d’'une machine roulant, bourdonnant, :1‘01”};1111, frot-

tant, sifflant, foulant et bruissant & en faire mal, ot les

rouages d’utilité brillants et polis tournent autour

dates revétues de rouille historique. Les saints- simo-

niens disent avec raison que PAngleterre est la main

et la France le coeur du mumlo. Hélas | ce grand cceur

du monde perdrait tout son noble sang si, comptant

il demandait un jour se-

sur la g¢

o)

SpE £ S t g s :
cours a cette main séche et glacée. Je ne me repre-

sente pas 1'é Angleterre comme une énorme

g

panse & biére, ainsi qu'on nous I'a fait sur les carica-

tures, mais bien sous la figure d'un long, maigre e

nhno -y Y 1 ) 17
ache a sa culotte un

osseux vieux gargon, qui rat

bouton décousu et se sert d’un fil roulé en peloton

autour du globe du monde... 1l coupe &

le fil & l'endroit ot il n’en a plus besoin et laisse,

avee le méme calme, tomber dans Yabime le monde
entier.

Les Franeais s'imaginent que le peuj ile anglais veut

liberté & lewr maniere et qu’il lutte, toul comme
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eux, contre les usur

itions d’une aristocratie; qu’ainsi

&AH;

tre les deux

une conror-
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noer

et priviléges, tandis g

1ain, liberté dont tout Puni-

" tout e genre

5 titres de la raison & la main

Ao 9 e TG anndinllar
jour en possession, essenuielien

e dua tem

th Gurker les

et 11 ne peut pas ce

ter sans nobility., La :-_-;d'i{;‘:’j d
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verité tout autre ehose que la noblesse francaise, et

elle mérite que jlen fasse précisément cet & La

noblesse anglaise s'est toujours opposée & I'absolu-
tisme des rois, de concert avec le peuple, dont elle
soutenait les droits en méme temps que les siens

- <) 5k
ince au conlraire s

propres; la noblesse de la I
rendue i discrétion aux vois. Depuis Mazarin, elle nla
plus vésisté a leur puissance; elle n'a plus cherché
qu'a en obtenir sa part, au moyen d’un souple service
de cour. Manceuvres travaillant en commun avec les

rois, elle a opprimé et trahi le peuple. La noblesse

francaise s’est, & son insu, ve

d'oppression ou clle avait été réduite, en les livrant
aux séductions d’une dépravation énervante, en les
rendant presque imbéeiles a force de flatteries. Sans
doute, épuisee elle-méme de force d’esprit, elle a'dil,

le

A cause de ¢

& v 1 AT - - :E
, tomber avec la vieille roya

10 aout ne trouva aux Tuileries qu'u

> lroupe grison-—

nante et déerépite, > de faibles épées de parade,

et ce ne fut pas un homme, mais une femme qui or-

donna avec courage ef fermeté la vésistance. Mais

aussi celte derniére dame de la chevalerie francai

5 e tan le Pancien racima Ay
celte derniere représentante de P'ancien régime expi-

rant ne devait pas non plus descendre dans la tombe
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avec tant d’éclat de jennesse, et il fallait encore qu’une
nuit d’effroi teignit d'un blane de neige la blonde che-
velure de la belle Antoinette.

Il en a été tout autrement de la noblesse anglaise,
Celle-ci & maintenu sa force; ses racines s'étendent
dans le sol vigoureux, le peuple, qui admet comme
les vejetons d'une espéce pure les plus jeunes fils de
la nobility et, par cet intermédiaire qu’on appelle la
geniry, demeure toujours allié avec la nobility, la
véritable noblesse. Dailleurs, elle est pleine de pa-
triotisme ; elle a jusqu’a ce jour vraiment représents
la vieille Angleterre avee un zéle non simulé, et ces
lords, qui cottent tant, ont aussi, quand il le fallait
fait & la patrie des sacrifices. Il est vrai qu'ils sont
arrogants, et beaucoup plus que la noblesse du Conti-
nent, qui porte son arrogance en montre et se dis-
tingue extérieurement du peuple par des costumnes,
des rubans, du mauvais francais, des armoiries , des

croix et autres jouets. La noblesse anglaise méprise

trop la bonrgeoisie: pour juger nécessaire de lvi
imposer par des moyens extéricurs et d’exposer er:
public les insignes de sa puissance. Au contraire, on

voit, comme des dieux inet es nobles anglais

vétus d'une maniére simple et hourgeoise, sans éire




(EUVRES DE HENRI HEINE.

remarqués, parcouriv les rues, les thédtres et les

syvent leurs décorations féo-

> pour les fétes

t autres oripeaux de cetie e

émonies. Aussi se

et pour les anciennes cer
maintiennent-ils chez le peuple en bien plus grand
espect que nos dieux du continent, qu 11 vont partout,

ot connus de tous. revétus de leurs attributs. J’en-

ir le pont de Wa

1
1

jeune garcon qui ¢ Have 10u ever

seen a noblendan |\ :

vu un noble)? a quoi

Pautre répondit : No; but I have seen the coach of

1

;
arrosse du lor

N
NO

{

the lord may:

maire ).

» avee une richesse inouie,

aeur mi I

» de toutes couleurs, avec un

5

raide d

1ahbillé en velours rot

1 Iniie f p— 1 v 1 e
ievelure poudrée et serrée dans une bourse,

trois [(-rm nis difo anx qu 15 1a bourse de cheveux

Si done le

iple d’A

e fait pas fi

l]!l"rt“Hl_‘ en ce moment avee sa noblesse, ca n’est pas

pour I'amour de I'ég

ile, & laquelle il ne pense

pas, ni de la liberté ci dont il jouit complétement,

&

mais senlement pour une question d'argent. La no-

blesse, en possession de toutes les sinéeures, de toutes
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. 1

los prébendes ecclésiastiques et d’emplois exorbitam-

ment rétribués, regorge dans une abondance auda-

ciense, pendant que la plus grande partie du peuple,

chargée d'impdts aceablants, languit et meurt de faim

dans la misere la plus prc Celui-ei demande

équence une réforme parlementaire, et ceux
sontiennent cette mesure n’ont rier

vue que de la fairve servir & des

1core aujourd’hui

;
qu'avec les 1

dont ( Se 1 enir indépendante, au

prété aux

a parole, mais elle n’a pris a leur
I I

une part indifférente et

PashasTine:
famiier

plus corron

tout en baisant Ia main royale et fléchissant le genou

yarce que U'éliquette le veut ainsi, est demeurée de

i 1

SUP Un J-lll“] “”\51 avec les rois ‘]_i_’\f"lli‘!b elle s’est

opposée assez serieusement &

quils ont vouln

porter atteinte & ses privil
I

ou se soustraire a son

influence. Cest ce qui est arrivé, il y a quelques années,

de la maniére la plus évidenie, lorsque Canning de-
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vint ministre, Dans le moyen ége, les barons anglais
auraient, en pareil cas, pris le casque et endossé I
cuirasse; puis, le glaive au poing et suivis de leurs
vassaux, ils seraient entrés au chiteau du roi et se
seraient faif donner satisfaction avec une soumission
ironique et une courtoisie armée. De nos jours, il leur
a fallu recourir & des moyens moins chevaleresques,
et les gentilshommes qui composaient alors le mi-
mstere cherchérent, comme on sait, & imposer au
roi en donnant tous & l'improviste, et avec un accord
perfide, leurs démissions. Les suites en sont assez
connues. Georges 1V s'appuya sur Georges Canning,

1

le veritable saint Georges de 1'Angleterre, qui fut sur

le point d'abattre le dragon le plus puissant du monde.
Aprés lui vint lord Goderich avee sa figure vermeille
ct fleurie et son ton affecté de véhémence d’avocat,
qui laissa bientdt tomber de ses faibles mains la lance
qui lui avait ¢été remise, de telle sorte que le pauvre
roi fut obligé de se remetire & la merci de ses antiques
bavons, et que le général de la sainte alliance recut de
nouveau le commandement. J'ai démontré ailleurs
pourquoi aucun minisire libéral ne peut rien faire de
tres-hon en Angleterre et doit en conséquence céder

la place a ces fiers tories, qui font passer naturellement

i OGETEI
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un grand hill d’amelioration avee d’autant plus de faci-
Jité quils n'ont pas & vainere la résistance parlemen-
taire de leur propre entétement, Cest dans tous les
temps le diable qui a béti les plus grandes églises.
Welling

laquelle Canning avait combattu inutilement, et il est

on a fait friompher cetle émancipation pour

peut-glre destiné a emporter ce hill de réforme qui

fera probablement chavirer lord Grey. Je crois a la
chute prochaine de ce dernier, et nous verrons alors
revenir au gouvernement tous ces irréconciliables
aristocrates qui, depuis quarante ans, ont combaltu,
cotite que coiite, le peuple francais, représentant des
idées démocratiques. Cette fois, la vieille rancune cé-
dera sans doute le pas aux intéréts matériels, et I'on
verra volontiers le rival plus dangereux de I'lst et ses
satellites combattu par les armes francaises; d’autant

lus que ce seront des ennemis qui s’affaibliront 'un

—

par Pautre. Oui, les Anglais excileront encore le coq
caulois au combat contre les aigles absolus; avides de
spectacle , ils regarderont du haut de leurs longs cous,
de l'autre rive du canal, et applandiront comme &
Cok-Pit et parvieront beaucoup de milliers de guinées
sur l'issue de la Jutte.

Les dieux contempleront-ils, du haut de leur pa-

D
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villon azuré , ce spectacle avec une semblable indiffé-
rence? Anglais du ciel, seront-ils témoins insensibles
de nos cris de détresse et de nos blessures? N'auront-ils
quun regard de plomb pour ce combat & mort des
penplas BRI s R RS S TR L,
Hélas ! puisse 'exemple de lear empereur apprendre

encore & temps aux Francais ce qu'on peut attendre

de la magn:e

e que e Bellérophon

retfe chimere ? Puisse

n'a pas depuis longtenips deét

la France ne jamais ter sur I’ Angleterre, comme

té sur la France

Ia Pologne a com

Si pourtant cet affrenx malheur devaif se réaliser,

si la France, mere de la civi

ition et de la liberté,

le Postdam devait

encore T la sale botte

teutonicque sot r de nouveau }

le pavé des bou-

levards, le Palais-Ro

exhaler encore une {fois

I'odeur de cuir de Russi

alors il v aurait dans |

monde un homme qui plus malheureux que

jamais homme n’a été,, un homme qui, par ses dé-
| .

1bles et mesquines idées de cor

toir, serait de=

venu responsable de la perte de sa patrie, dont le
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cour serait dévoré par tous les serpents du remords

et la téte chargée de toutes les malédictions de I'hu-
manité. Les damnés de 'enfer se consoleraient alors
entre eux en se racontant les tourments de cet homme,

les tourments de Casimir Périer. Quelle effrayante res-

ponsabilité pése en effet sur ce seul homme! Le |
I

ait toutes les fois que je 'approche. Je suis

500 Me ¢
resté naguere pendant une heure comme enchaine au-

prés de lui par un charme mystérieux, et j'observais

cette fizure sombre qui s'est placée si hardiment entre

les peuples et le soleil de juillet. et homme tombe,

je alors, la grande éclipse de soleil finira,

et étendard tricolore du

éon reprendra son

clat inspirateur, et les arbres de la liberté fleuriront

de nouveau ! Cet homme est I'Atlas Sur ses

é pa ules Ia hourse et tout 'écl

1CES

européennes, et s'il tombe, tomberont aussi les comp-

toirs de change, et les cours, et

et la

grande boutique oit I'on a trafiqué des espérances les
plus nobles de Phumanite,
Je n’est pas tout & fait & tort qu’on le nomme Atlas.

1

1e d’une taille pet ordinaire aux

charpente forte et d'un aspect

* faig s Eenih ¢ - P A e
puissant. On se fait ordinairement une fausse ided de
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son extérieur, soit parce que les journaux parlent sans
cesse de son état maladif pour Iirriter, lui qui se
porte fort hien et veut rester président du conseil,
soit parce qu'on raconte, 2 propos de cette méme
irrilation, les anecdotes les plus exagérées et que I'on
Juge comme son état naturel la passion avee laquelle

on le voit agir & la tribune, Mais cet homme est tout

autre quand on I'apercoit dans sa maison, en société -
i ¥ ]

et surfout dans une situation tranquille. Alors son
visage acquiert, au lieu de cetfe expression animée
d’exaltation ou d’abattement que lui donne la tribune,
une dignité vraiment imposante; tout son étre so re—
leve avee une virilité plus belle et plus noble, et on
I'observe avee satisfaction aussi longtemps qu'il ne
parle pas. Sous ce rapport, il est tout lopposé de Ia
dame de comptoir de mon café de predilection, qui
ne parait pas belle tant qu’elle se tait et dont tous Jes
traits rayonnent de griice aussitot quelle ouvre la
bouche. Seulement Périer, quand il se tait longtemps
et quil écoute avec atfention les autres, confracte

rofondément ses levres amincies, ce qui donne i la
I ;

bouche I'aspect d’un ereux prononcé. Alors, il a cou-
tume de faire signe avec sa téte penchée et attentive,

comme un homme qui semble dire : Tout s’arrangera,
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don front est élevé, et le parait d’autant plus que le
dessus de la téte n’est couvert que de rares cheveux.
Ces cheveux sont gris, presque blancs, couchés & pla
et couvrent assez maigrement le reste de la téte, dont
la courbure est belle et bien proportionnée, et le long
de laquelle de petites oreilles se dessinent presque
avec grace. Le menton est court et ordinaire. Le noir
bouquet de ses sourcils descend d'un air rude et sau-

» sur les orbites creux au fond desquels ses yeux,

profondément cachés, semblent se fenir aux aguets;
mais il en sort parfois un éclair qui brille comme un
stylet. Son teint est gris-jaune , couleur ordinaire des
soucis et de la contrariété. On voit courir suv sa face
toutes sortes de plis singuliers, qui, sans étre com-
muns, il est veai,, ne sont pas nobles non plus, peut-
dtre sont-ils juste-milien. On prétend reconnaifre en
lui le banquier et trouver dans sa tenue les habitudes
mercantiles; j’ai méme un ami qui assure gu'il a tou-
jours envie de lui demander le prix du café ou le
cours du change. Mais quand on sait qu'un homme
est aveugle, dit Lichtenberg, on croit toujours s’en
apercevoir, méme & sa nuque. Je ne frouve sans doute
dans tout I'extérieur de Casimir Périer rien qui me rap-

pelle la noblesse de naissance ; mais il a dans son éfre
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beaucoup de cette belle culture de la bourgeoisie,

telle qu'on la trouve chez les hommes chargés des
soins les plus aclifs des affaires publiques el qui n'ont
pas le temps de s'occuper de manieres chevaleresques
et d'autres semblables moyens de toilette.

C’est d’apres ses discours qu’on peut mieux juger
Périer; c'est son meilleur cOté, an moins pendant la
période de la restauration, out, I'un des plus éminents
parmi les orateurs de I'opposition, il fit la plus noble
guerre au charlatanisme menteur de la prétrise et de
la courtisanerie. J'ignore s'il était alors aussi emporté
extérieurement qu'il est aujourd’hui. Je ne faisais &

cette époque que lire ses discours, modé!

p

s de tenue

et de dignite, et tellement calmes et sensés que je le
jugeais un homme tout & fait 4gé. La plus séveére
logique régnait dans ces discours; il y avait quelque
chose de raide, des arguments raides, serrés I'un &
coté de I'autre comme des barres de fer infrangibles,
derriere lesquelles apparaissait souvent une ombre de
sensibilité, telle qu'un péile visage de nonne & travers
la grille d’un parloir de couvent. Les raides argumenits,
les barres de fer sont restés; mais on ne voit plus der-
rire que colere impuissante , comme un animal sau-

vage qul bondit ¢a et Ia.
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Beaucoup des derniers discours de Périer, qui ont
pour objet des projets de loi, par exemple celui de la
pairie, ne sont pas son ouvrage. Le temps manque au
ministre pour des travaux d’une telle étendue; il lui
faut maintenant devenir chaque jour dans ses impro-
visations d’autant plus irritable, plus passionné que le
systtme qu'il doit défendre est plus inquiétant, plus

dépourvu de dignité et de noblesse.. . . . .

) . . . . . . B . . . . . . . . .
- . » . . . . . . * . .
. . . . . . . . ol . .

Est-ce Uesprit de la sative qui m'offre des contrasles

]

ir Périer a- récllement une ressem-

ou bien Casir

blance avee le plus grand ministre qui ait jamais gou-

]

verné I'Angleterre, avec Georges Canning? Mais je ne

suis pas le senl qui avoue qu'il rappelle ctonnamment

ce grand homme et quil existe une affinité secrele

enfre tous les deux.
Peut-éire cette ressemblance entre Périer et Can-

ning se manifeste-t-elle dans leur

plébéienne et dans leur apparition bourgeoise, dans la

1 n

difficulté de leur position, dans leur inébranlable

qu'ils opposcrent
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aux attaques féodales et aristocratiques. Elle cesse
dans la ligne adoptée et dans les sentiments dé-
ployés par chacun deux. Le premier, né, élevé
sur les moelleux coussins de 'opulence, a pu déve-
lopper en paix ses meilleurs penchants, et sans

peine, prendre ‘part & cetle opposition aisé

(ue la
bourgeoisie fit pendant la restauration contre I'aristo—
cralie et le jésuitisme. Georges Canning au contraire,
né de parents malheureux, n’était que le pauvre fils
d’une pauvre mére, qui le jour veillait sur lui dans Ia
tristesse et dans les larmes, et le soir était cbligée
pour lui gagner du pain de monter sur le théitre, de
jouer la comédie ef de vire. Passant plus tard du petit
malheur de Pindigence dans le malheur plus grand
d’une dépendance brillante, il subit I'appui d'un oncle
et la protection d'une noblesse orgueillense.

Mais si ces denx hommes furent différents par Ia
sifuation ou le sort les jeta et les maintint longtemps,
ils le furent plus encore par les sentiments dont ils
firent preave quand ils eurent atteint le sommet de la
puissance, ld ol ils pouvaient enfin, libres de toute
contrainte, prononcer le grand mot de 1'énigme. Casi-
mir Périer, qui n’avait jamais été dépendant, qui avait

toujours eu largement en son pouvoir les moyens de
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conserver, d’entretenir, d’aceroitre en soi la flamme
sacrée de la liberté, se monfira tout d'un coup animé
d'un esprit étroit et mercantile; méconnaissant ses
forces, il se courba devant ces puissants qu’il pouvait
anéantir, il mendia la paix qu’il aurait dit n’accorder
qu’a titre de grice; et maintenant il viole hospitalité,
offense le malheur le plus sacré, et, Prométhée a
rebours, il ravit aux hommes la lumiére pour la
rendre aux dieux. Georges Canning au contraire,

d’abord gladiateur au service des tories, quand il

1

put enfin secouer les chaines de cet esclavage se leva
dans toute la majesté de sa bourgeoisie native et, au
grand effroi de ces ci-devant Mécénes,

2

proclama,
Spartacus de Downing-Street, la liberté civile et reli-
gieuse pour tous les peuples ef gagna & ’Angleterre
fous les ceeurs libéraux et par suife la prépondérance
en Europe.

(’étaitalorsun temps bren sombre en Allemagne ; rien
que hiboux, édits de censure, odeur de prison, romans
d’abnégation, parades militaires, bigotisme et imbécil-
lité. Quand tout & coup 'éclat des paroles de Canning
vint nous éclairver, tout ee qui avait un coeur encore ou-
vert & I'espérance poussa des cris de joie. En ce qui

touche 'auteur de ces articles, il donna le baiser d’adieu
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aux objets de ses plus cheéres affections et s’em-

T

barqua pour Londres, afin d'y voir et d'y entendre

Canning. Je passai alors des journées entieres dans la
galerie de Saint-Elienne et véeus de sa vue; et je bus
les paroles qui sortaient de sa bouche, et mon ceur
était enivré, Il était de taille moyenne, beau; son
visage, clair et noble; son front, trés-élevé, un peu
chauve ;: sa bouche, arrondie avec un sentiment de
bienveillance ; ses regards etaient doux et persuasifs,

Assez véhément dans ses gestes quand il frappait quel-

quefois sur la boite de téle qui était devant lui sur la
table des actes, il restait toujours dans la passion plein
de convenance et de dignité, gentlemantilie, En quoi

ne sa ressemblance extérieure avee Casi-

consistaif d
mir Périer? Je ne sais; mais la figure de celui-ci,
quoique plus grande et plus forte, me présente une
analogie frappante avec celle de Canning. Une cer-
taine disposition maladive, irritable et abattue, que
nous voyions chez celui-ci, est remarquable aussi chez
Périer. Quant au talent, la balance reste égale entre
eux. Seulement Canning accomplissait les choses les
plus difficiles avee une certaine aisance, semblable &
Ulysse qui tendait I'arc rebelle avec autant de facilité

quil aurait faiv des cordes d'une lyre; tandis que

vk 2 TR

v
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Périer montre dans I'acte le moins important une cer-

taine pesanteur, déploie toutes ses forces a propos de

la mesure la plus insignifiante, et

met en mouvement

toute sa eavalerie et son infanterie spirituelle et réelle;

, quand il veut toucher les cordes les plus déli-

sesticule avec autant d’effort que s'il tendait

cates, 11

I'are d'Ulysse. J'ai caractérisé plus haut ses discours.

Cannine était aussi I'un des plus grands orateurs de

son temps. On lui reprochait seulement un langage

trop fleuri, trop paré. Mais il n’a cerfainement mérité

¢e reproche que dans sa premiere période, & 'époque
i ~0 | & ; | 1 J 1 i

011
Ly

ns une, position dépendante encore; il ne pou-

vait exprimer son opinion personnelle et comblait ce

vide par des fleurs oratoir: abes

5, des ar

es spirituelles

et des traits brillants. Son langage n’était pas alors

une épée, mais seulement le fourreau, ceuvre d'un

travail pre

ieux, ou V'or finement cisel¢ en

P
lanaes

et les pierreries incr

ées étincelaient de la fagon la
plus riche. Plus tard, il tira de ce fourreau la lame
d’acier, droite et sans ornement, qui étincelait aussi

avec autant de magnificence et qui avait au moins

assez de pointe et de tranchant. Il me semble voir en-
core les figures pleureuses assises en face de lui, surtout

le ridicule sir Thomas Lethbridge, qui lui demandait,
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avec beaucoup de pathos, s'il avait déji choisi les

memnbres de son minisi¢re. Canning se leva tranquille-

ment comme s'il etit voulu faire un long discours, dit
en parodiant 'emphase pathétique : ¥es/ puis se ras-
sit aussitot an milien des éclats de rire les plus bruyants,
(’¢tait alors un coup d'wil étonnant. Presque toute
Pancienne opposilion était assise derritre les ministres,
entre autres le digne Russel, I'infatigable Brougham,
le savant Makintosh, Cam-Hobhouse avee son visage
tont ravagé par les orages, le noble Robert Wilson au
nez pointu et Francis Burdett, longue figure inspirée

& la Don Quichotte, dont I'excellent coeur est un jardin

toujours florissant de pensées libérales et dont les
maigres . genoux touchaient alors, comme le disait
Cobbett, le dos de Canning. Ce temps vivra toujours
daps ma mémoire, et jamais je n'oublierai le moment
ou J’entendis Georges Canning parler des droits des
peuples, ou je fus frappé par ces paroles d’émancipa-
tion, tonnerre sacré dont les éclats roulérent sur toute
Ia terre et laissérent un écho consolant dans la cabane
du Mexicain et dans celle du plus pauvre Hindou. That
is my thunder! pouvait dire alors Canning. Sa voix,
helle, sonore et pénélrante, sortait avee une sensibi-

lité forte de sa poitrine malade, et ¢'étaient les paroles
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claires et nizes d’'un mourant, paroles d’adieu sanction-
nées par la mort. Il avait perdu sa mere quelques
jours auparavant; et le deuil dont il était revélu re-
haussait la solennité de son apparition parlementaire.
Je le vois encore avec ses gants noirs, qu'il considéra
de temps en temps pendant qu'il pavlait; et, le voyant
ainsi, je me disais : Il pense peut-étre a sa mere, & sa
misere prolongée et & la misére du reste de ce pauvre
peuple qui meurt de faim dans lariche Angleterre, etces

cants funébres sont garants que Canning sait ce que le

peuple soutfve et qu’il veut le secourir. Dans la vivacité

de son débit, il arracha nne fois 'un de ces gants de

sa main, et je crus, un instant, qu’il voulait le jeter aux
pieds de foute cette fitre aristocratie d’Angleterre,
comme le noir gage de bataille de 'humanité offensce,

Si cette aris

yeratie ne I'a pas tué directement, pas
plus que le prisonnicr de Sainte-Héléne, qui est mort

d’'un cancer a l'estomac, elle lui a du moins enfoncé

e coeur assez d’aiguilles empoisonnées. On me
raconta, par exemple, qu'un jour, au moment meme
ol 1l se rendait au parlement, on lui remit une lettre

whetée avec des armoirvies bien connues et qu’il
]

n’ouvrit que dans la salle des séances. 1l trouva dans

celte lettre une vieille atliche de comedie, sur laquelle
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était imprimé, dans la liste des acteurs, le nom de sa

mere, qui venait de mou ui-méme mourut

bientot apres; et
a8 Waoelhminetor & pdtd do Fav ot da Qhant ! A s
repose & Westminster, & coté de Fox et de Sheridan;
et sur la bouche qui a dit

santes choses une ar: stu-

pide et muet tissu. Georges IV dort Ia aussi au milien
de ses peres et de ses ancéfres, représentés en pierre
étendus sur leurs tombeaux, tétes de pierre sur cous-

sins de pierre, le globe et le sceptre dans les mains.
I ; 16 g

Autour d’eux,, dans de haufs monuments, ¢

184

cratie d'/

s de marque, dues et évéques,
lords et barons, qui se pressent autour des rois dans
la mort comme

pendant la vie; et quicongue veut les

contempler & Westminster

pence. Cet et chetif

re¢u par um pe

1 P b e s pel Lt pola e .
tlen, dont l'inaustrie consiste & mor

P e
* 1es hautes

puissances défuntes, en psalmodiant une notice sur
leurs noms et gestes, comme s'il

'es en eire. J’alme ces

and je quittai West-

minster, je dis au gardien : « Je suis content de ton

o
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exhibition, et je te donnerais de grand coeur le double,

si 1a collection était compl

ite. »

Voila la véritable question. Tant que les aristocrates
seront pas tous réunis a leurs peres, tant

anglais 1
que la collection de Westmnster ne sera pas compléte,

res de naissance

le combat de

I’alliance . sincére entre la

demeurera

A S A L
prance e i Al




Paris, 25 mars 1832,

La campagne de Belgique, le blocus de Lishonne et

la prise d’Ancone sont les trois grands actes caracté-

I:

b

iques que le juste-milieu a chargés de raconter au

=]

dehors sa force, sa sagesse et sa grandeur. A Pinté-
rieur, il a cueilli des lauriers aussi gloricux sous les
colonnades du Palais-Royal, puis & Lyon et a Gre-
noble. Jamais la France n’a é1é aussi bas aux yeux
de I'étranger, pas méme dans le temps de la Pompa-
dour et de la Dubarry. On s’apergoit maintenant qu’il

y a quelque chose de plus déplorable encore que le

Ay

regne des mailresses. On peut trouver encore plus

d’honneur dans le boudoir dunc femme

que dans le comptoir d’un banquier. Dans 'oratoire

méme de Charles X, .on n’avait pas oublié a ce

point la dignité nationale, et c’est de Id que partit

Yordre de conquériv Alger. On prétend que pour
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que 'humiliation soit compléte, cette conguéle va
stee abandonnée. On sacrifie au fantdome d’une alliance
avec I’Angleterre ce dernier lambeau de I’honneur de
[ REANC e el tom o s pes san ekt et IR el cart

A Dintérieur, les embarras et les déchirements en
sont venus 4 un tel point qu'un Allemand lui-méme

e, Les Frangais ressemblent main-

en perdrait patienc
tenant & ces damnés de l'enfer du Dante, auxdquels

leur état présent est devenu tellement infolérable ,

qu’ils désirent en étre déliveés & tout prix, du
tomber dans une situation plus déplorable encore!
Cela explique comment les républicains préféreraient

}il 11"

imité et les légitimistes la république & les-

T

pece de bourbier juste-milieu qui se trouve entre les
deux camps et dans lequel tous demeurent mainte-
nant empétrés. Les mémes tourments les réunissent :

1ls pa

b non le méme ciel, mais le méme enfer,

Ja qion entend hurler au milieu des pleurs et

orincements de dents : Vive la république! Vive

Les partisans du mi

place, les banqui

quiers, augmentent encore

affirmant que nous vivons fous dans la situation la

]
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& ey . Py : 7
plus paisible; que les fonds, ce re da hon-
1 i y 1 b

hiver les bals &

lic, ont monté; que ce

nombreux que jamais; enfin que

a joui d'une vogue sans exemple. Dans le

il en a é1é ainsi; car ces gens-la ont le moyen de

1 . YTRG PR S ~
' des Ilil];:, et ils n'ont dar

que la France est heure

systéme, pour la paix, pour le désarmement de I'Eu-

allait faire monter les fox

rope. Il f 1s : ils ont dansé & la

hausse. Il est vrai que plus d’une fois de joyeux en-

S Oont ¢ .\ o ]”mlmtllillii‘r-‘.

Sches impor-

gleterre ou

percer aucun trouble et,

'-gn}ré; on n'en dansait que plus

gaiement,

comime _:\i[ll‘.': reine de i,;OfE('_IiI{}i‘j (

ou le chae

anka 1o B r 1 : gl
porte 1'une apres I'autre les nouvelles les plus

crantes, n’en eontinue pas moins de danser avec une

ot done A
Ol1lt 4011 d

dleré.l'('hb{‘. 10Us ces gel

¢taient modérés,

-i?(!i‘L'." 1es

S iri'n vertueux ont dansé la yaise

pera de fooert le Diable...

Cilose
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Diable ; mais

3

eulement attirés par le charme de la musique.

mais bien p politique du livret

1 v

le, fils d’'un démon a

551 reprouve

]? v T
€l a'une pri

des Penthiévre, I

ivolution, par l'espri

mére, au bien, ¢’est-4

bourdonnement des prétres




100 ®UVRES DE HENRI HEINT,

Je ne puis me défendre de remarquer qu'i la premiére
représentation de cet opéra, une erreur du machiniste
fit que la trappe par laquelle le vieux diable pére
partit pour I'enfer resta ouverte et que le diable fils,
en passant dessus, s’y abima également.

Comme il a ét6 beaucoup question de cet ouvrage, de
Robert le diable, & la Ghambre des Députés, il n'était
nullement hors de propos d’en parler dans ces pages
plus sérieuses. D’ailleurs les plaisirs de la société sont
loin de mangquer ici d'importance politique, et je com-
' prends trés-bien comment Napoléon put s'oceuper a

Moscou de rédiger un réglement pour les théitres de
Paris. Ces derniers ont, pendant la durée de ce car-
naval, été I'objet d'une attention constante de la part

du gouvernement, d'autant plus que celte époque

réclamait toute sa vigilance, parce quon redoutait
méme la liberté des masques, et quon s'attendait
A une émeute pour le mardi gras. Grenoble a prouvé |
quelle facile oceasion peut fournir une mascarade. Et
puis, Pannée passée le mardi gras a été célébré par
f la démolition de 'archevéché.

Comme cet hiver est le premier que j'aie passé a }

Paris, je ne puis décider si le carnaval de cette année

o 6té aussi brillant que le gouvernement s’en vante,
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oun friste comme l'opposition le déplore. Méme, en

fait de ces choses tout exterien

peut ici par-

venir & savoir la vérité, Tous les partis cherchent &

tromper, et I'on ne peut se fier i 8eS propres yeux.

Un de mes amis, juste-millionnaire, eut la 1 onté de

ier mavdi gras par tout Paris

me promener le der f

visible~

afin de me montrer combien le peuple etai
ment heureux et gai. Ce jourli il donna vacance i

tous ses domestiques et leur intima Uordre expres de

se donner bien de l'agréni Tout joyeux, il prit

mon bras; joyeux, il courut avec noi les rues et riait

quelquefols aux gclats. Prés de la porte Saint-Martin
oisait sur le pavé humide un homme p \le comme la

mort et en proie a un rilement affreux : les badauds

¢qui P'entouraient prétendaient qu'il mourait de faim,

i

118 mon Cl)l'i]liil'.;ill_‘” m'assura cue cet honnne mou-
¢

rait de faim tous les jours dans une autre rue, que

¢ était son

gne-pain, attendu que les carlistes le

payaient pour ameuter par un tel speclacle le peaple

contre le gouvernement, 11 fi

maigrement payé dans ce
neurent réellement de faim. Iy a cela de particulier

1
(4

s cette mort de la faim, qu’on verrait ici
jours plusieurs milliers d’hommes dans cet état s'ils

0.,
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pouvaient le supporter plus longtemps. Mais d’ordi-
naire, aprds trois jours passés sans nourriture, les
pauvres gens trépassent; l'un aprés I'autre, on les
enterre en silence; a peine le remarque-t-on.

« Voyez comme le peuple est heureux! » me disait

mon compagnon en me montrant les nombreuses

voitures ¢ s de masques qui poussaient des cris

de joie et se livraient aux folies les plus gaies. Les
e O] i .,
boulevards offraient réellement un aspect bariolé

tout a fait

réeréalif et je me souvenais du vieux pro-

verbe : « Quand le bon Dieu s’ennuie dans le eiel, il
ouvre la fenéire et regarde les boulevards de Paris. »

Il me sembla seulement qu'il y avait plus de gendar—

merie qu'il n’en fallait pour un jour de joie innocente.

Un républicain que je rencontrai me gita mon plaisie

en m'assurant que la plyj

it des masques, ceux-la

méme qui se démenaient le pl

été payes par la police, afin gu’c

de ce que le peuy

point cela peut éfre

en outre tout expres, la police était bien aimable. (e

qui pouvait trahir son influence était le langage de




DE LA FRANCE. 103

ces hommes du peuple et des filles publiques, qui,

sous les costumes de cour qu'ils avaient loués, avec

leur rouge et leurs mouches , parodiaient les belles

manieres du régime précédent, s’affublaient de heaux
titres et de grands noms carlistes, jouaient de I’éven-
tail et se pavanaient aveg des mines de cour si par-
faites, que je me rappelai involontairement les au-
gustes eérémonies que dans mon enfance j'avais eu

I’honneur d’admirer du haut d’une g:

erie, avec cetle

différefice cependant que les

ardes de Paris par-
laient un meillenr francais que les cavaliers et les
nobles damoiselles de ma patrie.

ie , il faut Ini rendre

A propos de ma p: justice

javoue que le beeuf gras de cette année n’aurait

AT

t Ia moindre sensation en Allem Un Alle-

chacun se soit émerveillé sur s

toute nne semaine, les journaux a

remplis d’allusions au sujet de ce pauvre animal. On

ne un bon mot perma-

nent, qu’il ¢ gras et béte, et I'on a pa-

o . : ; ;
rodi¢ de la facon la plus odieuse en caricature la

n 4
oun (

marche de ce beeuf quasi-gr

cortige serait défendu cette année; mais on s'est heu-
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reusement ravisé. De tant de divertissements natio-
nanx, aujourd’hui tombés en désnétude, la marche du
boeuf gras est presque le seul qui soit demeuré en
France. Le tréne absolu, le Parc-aux-Cerfs, le chris-
tianisme , Ia Bastille et autres semblables institutions
du bon vieux temps, tout a été renversé par la révo-
lution : le beeuf seul est resté. Aussi le promene-t-on
en friomphe par la ville, couronné de fleurs et escorté
de garcons houchers, la plupart le pot en téte et le
harnais sur le corps, lesquels, en qualité de proches
parents, ont hérité de cette vieille ferraille des cheva-
liers d’autrefois.

Il est trés-facile de retrouver le sens des masearades
publiques; mais il I'est beancoup moins de pénétrer
celui de la mascarade secréte qu’on rencontre iei par-
tout ailleurs. Ce carnaval universel commence au
fer janvier et finit le 31 décembre, Cl'est aun Palais-
Bourbon, au Luxembourg et aux Tuileries qu'on en
voit les réunions les plus brillantes. Ce n’est pas seule-
ment a4 la Chambre des Députés, mais a la Chambre
des Pairs, et jusque dans le cabinet du roi, qu'on joue
une détestable comédie dont le dénofiment sera
peut-tire tragique. Les hommes de l'opposition, qui

ne font que continuer la comédie du temps de la res-
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tauration, sont des républicains dégnisés, qui se fonf,
avee une visible ironie ou une répugnance évidente,

les comparses de Ja royauté, Les Pairs jouent mainte-

nant le role de fonctionnaires viagers, choisis a cause
de leur mérite; mais quand on regarde sous leur
masque, on n'y revoit le plus souvent que les nobles
visages bien connus. Quelques modernes que soient

leurs costumes, ils nen demeurent pas moins les

héritiers de la vieille aristocratie ; ils portent des noms

qui rappellent 'ancienne misere. Aingi l'on trouve au
milien d’eux jusqu’a un Dreux-Brézé, dont le National
dit qu'il n'est remarquable que par une belle réponse
qui fut faite & son pere. Pour Louis-Philippe, il joue
toujours son role de roi-citoyen et revét encore le

costume bourgeois approprié a I'emploi; mais chacun

sail que, sous son modeste chapeau rond, il porte une
couronne de coupe anfique, et I'on prétend qu'il cache
dans son parapluie le sceptre absolu. Ce n'est que
lorsqu'il est question des intéréts les plus chers, lors-
qu'un interlocuteur donne les répliques qui ont le pou-
voir d’enflammer les passions, que ces gens quittent
leur role étudié et révélent leur personnalité, Ces inté-
réts sont d’abord ceux d’argent; puis c’est & ceux-cl

que doivent céder les autres, ainsi (qu'on a pu sen
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apercevoir dans la discussion sur le budeet,
pliques, aprés lesquelles Popinion

Py .'|, (|1!A‘_ ‘-_1‘ 1 :lMII i1

trahie dans la Chambre des Dé;

v a eu beaucoup plus d'importand

nent en Allemaene, dans les

propos du mot swjet. Ge méme mot,

ment de la premiére révols
sxpectorations penc lesq s’est manif
tendance républicaine de I'épogue. Ay
sion I'on s’emporta alors que ce mot é
an pauvre Lonis XVI dans un discc
er avec le temps
ent compte de cet incident, Les s

timents de 1790 ne
gagné en noblesse. Les ippistes n'agissent pas tout
4 fait en innocents quand, par des répliques de cette
espéce, ils remuent la

ait bien I'an passé de nommer
chitteau, et le Monifeur recut 1'ix

r du mot palais. Plus fard, on n'y re

i prés. Aujourd’hui l'on risque da

Débats parlent déja de la cour! — Nous relournons

5 pas vers la restauration ! me disait en soupirant

un ami trop impressionnable, aprés avoir lu que la
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seur du roi avait reca le titre de Madame. Cette man

» touche an ridict

lissant d'effroi. 11 avait apergu dans

e 4 Ty ’ .
chose d’horrible : ¢ elait
poudre dans les
pouare dais Ies

T e
CoOuveries

andiHoannd
CONAIonne.

versaire expiatoire , lieute-

nant placé par Ia sainte-alliance , avait imposé comme




{08 GUYRES DE HENRI HEI

2 un criminel une pénitence i tout le peuple francais. {
i

Le 21 janvier était le jour ou tout le peuple régicide |
devait, pour servir d'exemple aux peuples voisins, |
faire amende honorable dans un sac, les cheveux sous
la cendre et le cierge & la main, devant l'église
Notre-Dame. C’est & bon droif que les Dépulés vo-
térent abolition d'une loi qui servait plus & humilier
les Frangais qu'a les consoler du malheur national du

21 janvier. 1793. La Chambre des Pairs, en rejelant

la proposition d’abolir cette loi, a trahi son irré¢on-

ciliable rancune conire la France nouvelle, et dé-

masqueé sa zendella nobiliaire contre les enfants de la

révolution et conire la révolution elle-méme. C’est

moins pour les intéréts actuels de I'époque que contre
les principes de la révolution que combattent mainte-
nant les seigneurs viagers du Luxembourg. C’est pour
cela qu'ils n'ont pas rejeté la proposition Briqueville ;
ils ont renié leur point d’honneur et étouffé leur désaf-
fection furibonde. Cette proposition ne touchait en rien
aux principes de la révolution. Mais la loi du divorce

t &tre admise; car elle est de nature compléte—

ment révolutionnaire, comme le comprendra toul
v wnhilh I i+ inne
CIthIOmMINne boun catnolgue.

Le schisnie qui s'est ¢levé a celte occasion enire la

SRS
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Chambre des Députés et celle des Pairs produira les
fruits les plus désagréables. On dit que le roi com-
mence & entrevoir I'importance de ce schisme avec
toutes ses conséquences désastreuses. Clest la suite de
cette mitoyenneté, de ce vacillement entre le ciel et
'enfer , de ce juste-milieu de Robert le Diable. Louis-
Philippe devrait bien faire attenfion & ne pas mettre
par hasard le pied sur la trappe mal assujettie. Le ter-
rain sur lequel il marche n’est rien moins que str, 1
a, par sa faute, perdu son meilleur appui. Il a commis
la méprise ordinaire des hommes qui veulent étre bien
avec leurs ennemis et se brouillent, en conséquence,
avee leurs amis. I a cajolé aristocratie, qui le hait,
et offensé le peunle, qui était son meilleur soutien.
Sa sympathie pour I'hérédité de la pairie lui a aliéné
beafoup de ceeurs dans cetle France folle d’égalité,
et ses embarras avec les pairs viagers préparent i ces
égalitaires un malicieux divertissement. Ce n’est que
lorsqu’on vient & demander ce qu’a voulu la révolution
de juillet que le mécontentement frondeur et léger
s'envole pour faire place a la sombre colére qui
s'exhale en discours menagants. C'est la plus puis-
sante de ces répliques qui mettent a jour la passion
cachée et font tomber le masque des partis. Je crois

jor

i
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qu’on pourrait éveiller dé leur sommeil les morts de la
grande semaine, enterrés sous les murs du Louvre,
en leur demandant : Si les hommes de la révolution de
juillet n’ont réellement pas voulu autre chose que ce
» que I'opposition exprimait dans la Chambre sous la
restauration? Telle a été, en effet, la définition qu’ont
donnée de la révolution les ministériels lors des der-
niers débats. On peut voir combien cette explication
est pitoyable en elle-méme, quand on se rappelle que
les hommes de Popposition ont déelaré que pendant
toute la durée de la restauration ils avaient joué la
comédie. Que vient-on parler alors ici de manifesta—
tions précises? Et méme ce que le peuple criait dans

les trois jours. en répondant au tonnerre du eanon,
o 2 5 3

n’était pas Pexpression préeise de sa volonte, comme
les philippistes ont prétendu aprés coup. Le cti Vive
la Charte, qu'on a interprété plus tard comme le désir
général de maintenir la charte, n'était pas alors autre
chose qu'un mot d'ordre pour la circonstance, mot
employé comme signe de ralliement. On ne peut attri-
buer aux paroles dont le peuple fait usage en pareille
occasion un sens bien net. Il en est ainsi de toutes
les révolutions faites par le peuple. Viennent imman-

quablement ensuite les hommes du lendemamn, qui
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épluchent les mots. Ils ne trouvent que la lettre qui
tue et non Lesprit qui vivifie. C'est pourtant celui-ci,
et non Fautre, qu'on devrait s’attacher & découvrir;
car le peuple s'entend aussi peu en paroles, qu'il sait
faive servir les paroles & se faire entendre. Il ne com-
prend que des actes, des faits, et c'est par ceux-ci
quil s'exprime. La révolution de juillet a été un fait
semblable , et ce fait ne consiste pas seulement en ce
que Charles X a été chassé des Tuileries et qu'a sa
place Louis-Philippe a établi dans ce palais sa rési-
dence : un pareil changement de personnes n’elit été
une révolution que pour le portier du palais. Le
peuple, en chassant Charles X, n’a va en lui que le
représentant de l'aristocratie, tel qu’il s'est montré
toute sa vie depuis 1788, olt, en sa qualité de prince
du sang, il déclara formellement , dans une représen-
tation & Louis XVI, qu’un prince était gentilhomme
avant tout, qu’il appartenait nécessairement ecomme
tel ati corps de la noblesse, et devait en défendre les
droifs et priviléges avant tous autres intéréts; mais
dans Louis-Philippe, le peuple a vu un homme dont
le pére avait déja reconnu, par son nom méme, I'éga-
lité civile des hommes, un homme qui avait combattu

de sa personne pour la liberté i Jemmapes et & Valmy,
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qui depunis sa plus tendre jeunesse jusqu'a ce jour
avait eu & la bouche les mols liberté, égalité , et qui,
en opposition avec sa propre parenté, s'élait posé
comme un représentant de la démocratie.

De quel éclat resplendissait cet homme sous le
soleil de juillet, qui entourait sa téte comme d'une
aurcole et répandait méme une si joyeuse lumiere sur
ses defauts qu'ils éblouissaient encore plus que ses
vertus! Valmy et Jemmapes étaient encore le patrio-
tique refrain de tous ses discours! Il cavessait le dra-
peau tricolore comme une mallresse qu’on a retrouvée;
il se tenait sur le balcon du Palais-Royal et battait
avec la main la mesure dela Marseillaise que le peuple
chantait, ou plutot hurlait avec joie dans la cour, au-

dessous de ses fenétres ; il était tout a faitle fils 4B

lité, le soldat tricolove de la liberté, comme il s'était
fait chanter par Casimir Delavigne dans la Parisienne,
comme il s'était fait peindre par Horace Vernet sur ces
toiles dont I'exposition permanente dans les apparte-
ments du Palais-Royal était bien significative. Sous Ia
restauration, le peuple avait toujours eu un libre acces
dans ces appartements; il s’y répandait le dimanche
et admirait comme tout y avait air bourgeois, en

comparaison avec les Tuileries, olt un pauvre bour-
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geois ne pouvait enfrer aussi facilement; puis il con-
sidérait avec une prédilection tloute particulitre le
tableau dans lequel Louis-Philippe est représenté don-
nant, comme professeur, dans un collége de Suisse,
une lecon sur le globe terrestre & des enfants. Ces
braves gens pensaient merveilles sur la science quil
avait dit acquérir lui-méme dans une semblable oceu-
pation! Aujourd’hui, les mécontents prétendent que
Louis-Philippe a surtout appris alors i faire honne
mine & mauvflis jeu et & estimer beancoup 'argent.
L’auréole a quifté sa téte, dans laquelle ses enuemis
ne veulent plus apercevoir que la forme d’une poire.
La poire est foujours la plaisanterie populaire per-
mairente dans les journaux voués au sarcasme et dans
les carvicatures. Geux-1a surtout : le Revenmant, les
Cancans, le Brid’ Oison, la Mode et tout le reste de ces
scorpions carlistes, maltraitent le roi avee une andace
d'autant plus révoltante, qu’on sait bien que le noble
faubourg fait les frais de ces feuilles. On dit que la
reine les lit souvent et qu’elle en pleure; Ia pauvre
femme les recoit par 'entremise zélée de ces ennemis
mtimes qu’on frouve dans toute grande maison a titre

de bons amis,
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Je ne veux, en vérité, me faire nullement le défen-
seur de ces seandaleuses pauvrelés, moins encore
quand elles sattaquent & la personne du prince. Mais
lenr foule incessante est peut-&ire une voix du peuple,
et elle signifie quelque chose. De semblables carica-
tures sont en quelque fagon pardonnables, quand, sans
avoir pour but Poffense de la personne, elles répandent
le bldme sur la déception dont le peuple a été dupe,
Alors effet en est sans bornes, Depuis qu’on a publié
une caricature ol un perroquet tricolore répond con-
tinuellement 3 tout ce qu'on lui dif : Valmy ou Jem-
mapes, Louis-Philippe se garde bien d'employer ces
paroles aussi fréquemment qu'autrefois, Il sent hien
qu’il yavait dans ces mots une promesse et que celui qui
les proférait ne devait ni déterrer une quasi-légitimité,
mi maintenir d’inslitutions avistoeratiques, ni mendier
1a paix, ni laisser impunément outrager la France, ni
abandonner la liberté dn veste du monde & ses bour-
reaux. 11 fallait plutdt que Louis-Philippe appuyét sur
1a confiance du peuple le tréne qu’il devait & la con-
fiance du peuple. 1 fallait qu’il I'entourdt d’institutions
républicaines, comme il P'a promis. 11 fallait que les
mensonges de la charte fussent détruits, que Valmy et

Jemmapes devinssent une vérité et que Louis-Philippe
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accomplit ce dont toute sa vie avaif été une promesse
symbolique. Comme jadis en Suisse, il fallait qu’il se

posit encore une fois en maitre devant le globe ter-

restre et qu'il dif publiquement : « Vous voyez bien
ces beaux pays: les hommes y sont tous libres, tous
égaux; retencz bien cela, vous autres pétits bons
hommes; sinon vous aurez des palettes.» Oui! il
fallait que Louis-Philippe se mit & la téfe de la liberté
européenne, quil en identifidt les intéréts avec les
siens propres, qu'il s’incarnét dans la liberté, et comme
un de ses prédéeesseurs qui disait fisrement : L'Etat,
c¢’est moi! qu’il s'éeriit avec plus de confiance encore :
La liberté, ¢’est moi!

Il ne I’a pas fait. Attendons-en les suites. Elles ne
peuvent manquer; seulement on ne peut prédire rien
de précis sur Pépoque & laquelle elles arriveront. On
recommande de prendre garde aux beaux jours du
printemps. Les carlistes pensent que le frone nouveau

ne croulera pas avant P'antomne; mais que s'il tient

bon & ce moment, ce sera pour durer encore quatre
ou cing ans, Les républicains ne veulent plus s’enga-
ger dans des prophéties bien déterminées ; il suffit,
disent-ils, que ’avenir soit & nous. Lt peut-étre leur

induetions ne sont-elles pas tout a fait déraisonnables;

e
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quoiqu'ils aient éé jusqu'ici dupes des carlistes et des
bonapartistes, le temps peut venir ot Pactivité de ces
deux partis n’aura en résultat profité qu’aux inféréts
des républicains. Aussi comptent-ils sur ces infrigues
carlistes et bonapartistes, d’autant plus qu’eux-mémes
ne sont pas en état de soulever les masses par argent
ou par sympathie. Mais les especes coulent en flots
d’or du faubourg Saint-Germain, et tout ece qui est i
vendre est acheté. Malheureusement, il y a foujours
sur la place beaucoup de semblable marchandise, et
I'on croit queles carlistes ont fait beaucoup d’emplettes
de ce genre pendant ce mois. On prétend que des
hommes qui onf toujours exercé une grande influence
sur le peuple ont été gagnés. On connaif les pieuses
menées des robes noires dans les provinces: cela se
glisse et siffle partout, et ment au nom de Dieu, Par-
tout est exposé le portrait du mioche du miracle, et on
le voit dans les poses les plus sentimentales. Ici, &
genoux il prie pour le salut de Ia France et de ses mal-
heureux sujets. C’est fort touchant, Plus loin, il gravit
les montagnes de 1'Ecosse, vétu en montagnard et
sans haut-de-chausses. « Mdtin! « disait un ouvrier
qui considérait en méme temps que moi ce portrait &

Pétalage d’'un marchand d’estampes, « on le repré-
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sente sans-culotte, mais nous savons bien qu'il est
jésuite. » Dans une de ces gravures, on le montre pleu-

rant avec sa jenne sceur, puis on lit au-dessous ces

vers remplis de sentiment :

Oh ! que j’ai douce souvenance
Du beau pays de mon enfance, etc.

Vers et poésies de foute sorte qui eélébrent le jeune
Henri circulent en grand nombre. De méme qu’il y
eut jadis en Angleterre une poésie jacobite, la France
a aujourd’hui sa poésie carliste.

Cependant la poésie bonapartiste a bien autrement
d’'importance et de portée, et elle menace bien da-
vantage le gouvernement, Il n’est pas de grisette &
Paris qui ne chante et ne comprenne les chansons de
Béranzer. Le peuple sait le mieux du monde cette
poésie bonapartiste , et ¢’est la-dessus que spéculent
les potes, les petits et les grands, qui exploitent I'en—
thousiasme de la foule au profit de leur popularité.
Par exemple Victor Hugo, dont la Iyre résonne encore
du chant du sacre de Charles X, se met & présent &
célébrer empereur avec cette hardiesse romanticue
qui caractérise son génie.

On pense partout que le fils de 'homme n’aurait

Ta
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qu'd se montrer pour renverser le gouvernement ac-
tuel. On sait que le nom de Napoléon exalte le peuple
et désarme les militaires. Néanmoins les démocrales
vienx et circonspects ne sont aucunement disposés &
se laisser aller & I'entrainement général. Sans doute le
nom de Napoléon est pour eux cher et respectable,
parce qu'il est devenu presque synonyme de la gloire
de la France et de la prééminence des trois couleurs.
1ls voient dans Napoléon le fils de la révolution. Dans
le jeune Reichstadt, ils ne voient que le fils d'un em-
pereur; et le reconnaitre serait rendre hommage au
principe de la 1égitimité. Ils combattent I'opinion, que
le fils, méme lorsqu'il n’atteindrait pas & la hauteur
de son pére, ne pourrait cependant avoir entiérement
dégéndré, et qu’il serait toujours un petit Napoléon,
Un petit Napoléon! comme si ce n'était pas précisé-
ment par sa grandeur que Ia colonne de la place Ven-
dome excite notre admiration! (est bien parce qu’elle
est si grande et si forte que le peuple veut s’appuyer
conire elle, dans ces temps de faiblesse et d'incerti-
tude ol la colonne de la place Vendome est la seunle
chose en France qui repose sur des bases solides

C’est antour de cette colonne que tournent toutes

T

les pensées du peuple. Elle est le livee impérissable
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de son histoire, sa chronique d’airain, et 11 y lit ses
propres hauts faits. Mais il se rappelle surtout le traite-
ment ignominieux que les Allemands ont fait subir &
la statue de cette colonne, comment on a scié les
pieds & ce pauvee empereur , comment on lui a noué
une corde antour du cou, ainsi qu'a un voleur, et
comment on 'a arraché de son poste éleve. Les bons
Allemands ont fait leur devoir. Chacun a sa mission
sur la ferre, mission qu'il accomplit & son insu en
laissant un symbole de cet accomplissement. Ainsi
Napoléon devait, dans tous les pays, combattre pour
assurer la victoive & la révolution ; mais, oublieux de
cette mission, il voulut faire servir la victoire i se
olorifier lui-méme, et , dans P'orgueil de son égoisme,
il placa sa propre image sur les frophées conquis par
la révolution, sur les eanons fondus de la colonne.
Alors vinrent les Allemands, avec la mission de venger
la révolution et de précipiter 'empereur de sa hau-
teur égoiste. Depuis la révolution de juillet, le drapeau
tricolore a pris provisoirement la place de empereur
sur la colonne, et il y flotte victoricux et plein d'avenir,
Bi, dans la suite, on y rétablit Napoléon, il n'y do=
minera plus comme empereur, comme César, mais

comme représentant de la révolution, absous par le
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malheur et purifié par la mort, comme un embléme
de la force populaire victorieuse.

Puisque je viens de parler du jeune Napoléon et du
jeune Henri, il me faut aussi faire mention duo jeune

due d’0Orléans. On les voit ordinairement dans les ma-

pasins d'estampes, suspendus 'un & coté des autres,

et nos pamphlétaires s’occupent sans cesse a discuter
ces trois éfranges légitimités. Il va sans dire que ce
sujet est un des themes favoris du bavardage publie.
Clest une queslion trop oiseuse el trop inutile pour
que j'aie envie de la traiter ici. La moindre donnée
sur les qualités personnelles du due d’Orléans me
parait avoir plus d'importance , puisqu’a cette indivi-
dualité se rattachent tant d'intéréts d'une réalité pro—
chaine. La question plus pratique est done de savoir,
non s’il a le droit de monter sur le trone, mais s’il en
a la force, si cette force inspirera une confiance suffi-
sante & son parti, et comme il doit en tout cas jouer
un role important, d'étre fixé sur ce qu'on peut at~
tendre de son caractire. Sous ce dernier rapport, les
opinions sont diverses et méme opposées. Les uns,
adversaires décidés de la nouvelle dynastie, disent que
le due ’Orléans est tout & fait borné, simple d'esprit,

obtus; que méme dans sa famille on Pappelle Grand
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Poulot, que pourtant il est atteint de velléités guer-
rieres, et qu'il a parfois des acces de soif de pouvoir;
par exemple, qu’il a insisté avec beaucoup d’opi-
niktreté pour que son pere le laissat partir pour Lyon
lors de la révolte des ouvriers , craignant, s'il agissait
autrement, d'y éfre devincé par le due de Reich-
stadt, etc. D’antres disent, au contraire, le prince
royal plein de bonté, de bonnes intenlions et de mo-
destie, fort raisonnable, ayant recu l'éducation la
plus convenable, ainsi que l'instruction la plus com-
plete ; rempli de courage, d’honneur et d’amour de I
liberté, et le prouvant en pressant souvent son pere
d’adopter un systeme plus libéral; on ajoute qu'il est
aussi éloigné de la fausseté que de la haine, enfin,
I'amabilité méme, et que la seule vengeance qu'il aime
i tirer de ses ennemis est de leur souffler au bal les

plus jolies danseuses. Le premier jugement est. dicté

par la malveillance. Est-ce que 1’aufre serait plus vrai?

Je le soupgonne.

Je ne puis vraiment donner sur ¢e jeune prince rien
de précis, sinon ce que j'ai vu moi-méme, et je ne
connais ainsi que son extérieur. Je dois, pour rendre
hommage a la vérité, avouer qu’il a V'air aimable. 1

est de haute taille; et sans étre précisément maigre, il
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est au moins fort minee; téte allongée sur un long
cou’, traifs également longs, mais nobles et réguliers;
front ouvert et franc , nez droit et bien proportionné ,
boughe belle, fraiche ; 1évres doucement courbees et
qui semblent dire des choses gracieuses; yeux petits ,
bleuftres, presque insignifiants, ayant forme de
triangles; chevelure chitain avec des favoris blond
clair qui se rejoignent sous le menton, et [comme un
cadre d'or, entourent cette face de jouvenceau rose et
fleurie. On croit live dans les linéaments de cette figure
un avenir peu serein. Dans le cas le plus heureux, ce
jeune homme serait destiné & un grand martyre : il
serait roi. 8'il ne pénétre pas avec 'esprit les événe-
ments futurs, il semble en avoir au moins un pressen-
timent instinetif, La nature matérielle, pour ainsi dire

le corps, est comme préoccupée de cet avenir, ef son

extérieur décéle une certaine mélancolie. Il laisse

quelquefois tomber avec une tristesse réveuse salongue
téte du haut de son long cou. Sa démarche est endor-
mie et tardive comme celle d’'un homine qui croit en-
core arriver toujours trop tdt, sa parole trainante on
entrecoupée comme dans un demi-sommeil, La se ré-
vele encore la méme meélancolie, ou plutdt le scean

mélancolique de Paveniv, Du reste, son extévieur a
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quelque chose de franchement bourgeois. Cette qualité

frappe peut-8tre d’autant plus en lui qu'on croit re-
marquer le contrdire dans son frére le duc de Nemours,
Celui-ci est un jeune et joli garcon & la tournure aisée,
svelte sans étre grand, d’une complexion délicate en
apparence; petite figure blanche et fine; regard spi-
yituel ; nez légdérement courbé & la Bourbon; un fin
blondin d’antique et noble souche. Ce ne sont point les
iraits arrogants d’un gentillitre de Hanovre, mais un
certain air de distinction dans le port et dans les
manitres, tel qwon ne le trouve que dans la haute
noblesse la mieux élevée, Comme cetle espice devient
de jour en jour plus rare ou dégénére par les mésal-
liances, 'extérieur aristoeratique dn due de Nemours
est fort remarquable. Un jour, en le regardant, jen-
tendis un républicain dire : « Cette figure fera dans

A

quelques années grande sensation en Amérique, »




Paris, 19 ayril 4832,

Mon intention n’est point d’emprunter aux ateliers
des partis leur mesure banale pour y soumettre les
hommes et les choses, encore moins veux-je deter-
miner la valeur et la grandeur des unes et des autres
d’apres des réveries ou des sentiments particuliers;
mais je désire contribuer avec autant d’impartialité
que possible & lintelligence dn présent, et chercher
d’abord dans le passé le clef de la bruyante énigme
du jour. Les salons mentent, les tombeaux sont sin-

ceres. Mais hélas! les morts, ces froids récitateurs de

T'histoire , parlent en vain & la foule furieuse, qui ne

comprend que le langage de la passion vivante.

Ef sans doute ce n’est pas de parti pris que mentent
les salons. La société des puissants croit réellement 2
la durée éternelle de son pouvoir, alors méme que les

annales de I'histoire universelle, le Méné-Téfkel flam-
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boyant des feuilles quotidiennes et la grande voix du
peuple dans la rue leur prodiguent les avertissements,
Les coteries de Popposition ne mentent pas non plus
de propos délibéré; ces hommes se croient bien siirs
de vaincre, comme tous en général croient ce quils

désirent; ils s’enivrent du champagne de leurs espé-

rances, signalent chacune de leurs déconvenues

comme un événement nécessaire qui doit les conduire
d’autant plus promptement & leur but: la veille méme
de leur ruine, ils sont radieux de confiance; et le mes-
sager judiciaire qui leur annonce légalement leurs
défaites, les trouve ordinairement en contestation sur
le partage de la peau de Pours. De la ces erreurs
d’idée fixe auxquelles on ne peut échapper quand on
se raftache & I'un ou & Tautre parti; chacun nous
trompe sans le vouloir, et nous nous fions de préfé-
rence 2 ceux de nos amis qui pensent comme nous.
Si par hasard nous sommes nous-mémes de nafure
tellement indifférente que, sans prédilection particu-
licre , nous nous prétions au contact continuel de tous
les partis, nous sommes mis en défaut par I'assurance
suffisante que nous renconfrons chez tous en particu~
lier, et notre jugement est neunfralisé de la facon la

plus embarrassante. On rencontre en effet des indif-
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férents de celte espeéce qui n’ont ni opinion propre, ni
sympathie pour les intéréts du jour; dont I'umique
désir est de découvrir ce qui se passe, de recueillir le
bavardage de tous les salons, et dont 'occupation con-
siste & colporter dans chaque parti la chronique sean-
daleuse de l'autre. U’indifférence de ces hommes
arrive & ne voir partouf que des personnes ef non des
choses, ou plutdt & ne voir dans les choses que des
personnes, puis & prophétiser la ruine de celles-la,
parce qu’ils connaissent la faiblesse de celles-ci, de
telle sorte qu'ils jettent ainsi dans les méprises et dans
les erreurs les plus pernicieuses leurs commettants
respectifs.

Je ne puis m’empécher d’appeler particulitrement
Pattention sur la disproportion qui régne actuellement
en France entre les choses, c’est-h-dire les intéréts
intellectuels et matériels, et les personnes représen~

tant ces intéréts. 1l en était tout antrement 2 Ia fin du

siecle dernier, oit les hommes, encore de grandeur

colossale, s'élevaient & la hauteur des choses ; en sorte
quils formaient dans Phistoire de la révolution le
temps héroique, et comme tels, sont devenus 1'objet
du culte et de I'amour de la jeunesse républicaine

d’avjourd’hui. Ou bien sommes-nous décus & cet
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¢gard par la méme illusion que nous trouvons chez
madame Rolland, qui se plaint amérement, dans ses
mémoires, de ce que parmi les hommes de son temps,
il n’en existe pas un qui soit remarquable? La digne
fomme ne connaissait pas sa propre grandeur et ne
remarquait pas que ses contemporains éfaient déja
assez grands, alors qu'ils ne lui cédaient rien sous le
rapport de la stature intellectuelle. Tout le peuple
francais a pris aujourd’hui une croissance si vigou-
reuse que nous sommes peut-Gtre injustes envers ses
représentants, lesquels ne ressortent pas dans la foule
et ne méritent pas pour cela d'étre regardés comme
pelits. Tout étant devenu haute futaie, il est impos-
sible d’y distinguer les arbres isolés. En Allemagne,

¢’est le contraire que nous voyons: une quantité

innombrable de taillis mutilés et de sapins rabougris,

puis ¢k et Id quelques chénes géants dont la téte
touche les nuages, tandis que de vilsinsectes en rongent
le trone.

Le jour d’aujourdhui est un résulfat de celui d’hier,
Nous devons rechercher ce que le premier a vounlu, si
nous voulons savoir ce que veut le second. La révoln-
tion est une et indivisible. Ge n’est pas, comme les

doctrinaires voudraient nous le persuader, ce n'est pas
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pour la charte qu'on se battait pendant la grande
semaine, mais pour ces mémes intéréts de la révolu-
tion auxquels on a, depuis quarante ans, sacrifié le
sang le plus pur de la France. Mais pour qu'on ne
veuille pas voir, dans l'auteur de ces articles, un de
ces prédicants qui n’entendent par révolution que bou-
leversements sur bouleversements, et prennent pour
I'essentiel de la révolution ce qui n'en serait qu’un fait
accidentel, je veux en établir ici, aussi exactement que
possible, I'idée fondamentale.

Quand la culture intellectuelie d’un peuple et les
meeurs et les besoins qui en sont le résultat, ne sont
ples en harmonie avec les vieilles institutions poli-
tiques, il s'éleve confre ces derniéres un eombat de
nécessité qui améne le changement de ces institu-
tions et qu’on appelle révolution. Tant que la révolu-
tion n’est pas accomplie, tant que cette transformation
des institutions ne s’accorde pas entierement avec la
culture intellectuetle du peuple, avec ses moeurs et
ses besoins, la maladie du eorps social n’est pas com-
plétement guérie, et le peuple en proie & cette surexci-
tation pourra bien tomber de temps i ‘autre dans le

calme flasque de I'abattement ; mais bientot relevé par

des acces de fievre, il arrachera de ses plaies les ban-
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dages les plus fortement noués et la charpie étendue

par les mains les plus amies; il jettera par la il;n(:tru

les gardiens au coeur le plus noble, et se roulera ci et
15, souffrant et mal & P'aise, jusqu’a ce qu'enfin il se
trouve de lui-méme placé au milieu des institutions
qui lui conviennent le plus,

La question de savoir si la France est maintenant
arrivée aa repos ou si nous pouvons prévoir encore de
nouveaux changements politiques, enfin quelle sera la
fin de tout ceci, ces questions doivent étre ainsi po-
sées : Quel mobile a porté les Francais & commencer
une révolution? ont-ils obtenu ce dont ils avaient be-
soin? Pour faciliter la réponse, je traiterai dans les
prochains articles le commencement de la révolution.
Cette tache sera doublement utile, en ce que, cher-
chant & expliquer le présent par le passé, on recon-
nait en méme temps comment le passé est rendu
intelligible par le présent, et quelle lumicre il em-
prunte i chaque nouvelle journée; ce dont nos faiseurs
de manuels hisforiques n’ont eu jusqu'ici aucun soup-
gon. Ils croyaient que les actes de I'histoire de la ré-
volution étaient clos, et déja ils avaient prononeé leur
jugement définitif sur les hommes et sur les choses,

quand grondérent tout d'un coup les canous de la
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grande semaine. Alors la faculté de Geetlingue s'aper-
gut qu'on appelait des décisions de son sénat acadé-
migque & une juridiction supérieure, et que ce n'était
pas seulement la révolution spéciale des Francais qui
n'étail pas encore finie, mais qu'une révolution uni-
verselle bien autrement vaste venait de commencer.
Combien ont-ils dit étre effrayés, ces hommes pai-
sibles, quand , mettant un matin la téte & la fenétre,
ils virent le bouleversement de I'Etat et de leurs com-
pendia, eb que, malgré le rempart de leur bonnet de
nuit, les aceents de I'hymne marseillais leur entriérvent
dans les oreilles! En vérité, le régne du drapeau tri-
colore pendant une semaine sur les tours de Goet—
tingue a €té une plaisanterie d’étudiant, que I'histoire
universelle s'cst permise contre les trés-savants Philis-
tins de Georgia Augusta. Dans ce temps olt I'on périt

de sérieux, il fait bon avoir quelque aventure rée

tive de cette sorte. En voil assez comme préparation

a un article ot je m'oceuperai d’éclaiveir le passé. Le
présent est en ce moment le plus important, et le
theme qu’il me donne  traiter est de telle nature que
la possibililé ultérieure d’écrire en dépend essentielle-
ment.

4 4 & . .
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(Jo donnerai & part l'article que j’anunonce, Yai ¢té fort
troublé dans ce travail, surtout par les cris horribles de mon
voisin qui est mort du choléra. Je dois faire remarquer
avant tout que les circonslances d’alors ont facheusement
influé sur les pages suivantes. Je ne sache pas a la verité
avoir éprouvé moi-méme la meindre inquictude mais cela
dérange heaucoup d'entendre continuellement la mort

tinctement sa faux auprés de vos oreilles.

Un malaise plus matériel que moral, contre lequel on ne

pouvait se défendre, m’aurait chassé de Paris comme [ous
les autres Girangers; mais mon meilleur ami, gravement
malade, y serait demeuré seul. Je fais celie remarque pour
quon ne considére pas comme une bravade mon séjour a
Paris. Un fou seul ett pu trouver du plaisiv & braver le
choléra. C'a été une ¢poque de terreur beaucoup plus hor-
rible que la premiére, les exécutions ayant lieu si prompte-
ment et avee tant de mystére. C’¢tait un bourreau masqué,
qui marchait dans Paris, escorlé d'une invisible guillotine
ambulante. « Nous serons mis tous l'un aprés Uautre dans
le sac! » me disait en soupirant mon domestique tous les
matins, alors qu’il m’annoncait le nombre des morts ou le

s d’une personne de connaissance. Le mob mettre dans

e 1'6était nullement une fizure de lan : les cercueils
manquévent bientot, et la plug grande partic des morts
furent enterrés dans des sacs. Passant la semaine derniére
devant un édifice public, et voyant tout ce peuple de honne
humeur dans la vaste salle, les Francais gaillards et sautil-
lants, les gentilles petites commeéres francaises qui plaisan-
faient et riaient tout en faisant leurs achats , je me souving

quau fort du choléra, dans co méme ¢difice, Gtaient empilés
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plusieurs centaines de sacs blancs qui ne conlenaient qu:
des cadavres et quon n'y entendait que quelques von
rares, mais d’autant plus fatales, celles des garde-cadavres,
qui, avec une indifférence inconcevable, comptaient aux
hommes de I'entreprise des enterrements le nombre de sacs
qu'ils leur remettaient, puis ceux-ci chargeaient ces sacs sur
leurs charrettes en répétant les nombres d’une voix sourde,
et tout a coup delataient parfois d’un ton criard pour se
plaindre de ce qu’on leur avait livré un sac de moins, ce
qui donnait alors lieu & une ébrange dispule. Je me rappelle
que deux petits enfants, & mine affligée, regardaient en
méme lemps que moi, et que I'un d’eux me demanda si je
ne pouvais lui dire dans quel sac élait son pere.

Le récit qui suit a peut-étre ce mérite qu'il est comme
une sorte de bulletin éerit sur le champ de bataille, pendant
la durée méme du combat, et qu'il porte ainsi la coulenr
sincére du moment. Thueydide I'historien, et Boceace, le
décaméroniste, nous ont sans doute laissé de meilleures
descriptions en ce genre; mais je doute qu'ils eussent eu
I'Ame assez calme pour les faire si belles et si savantes, si,

pendant que le choléra de leur temps sévissait avee le plus

I

de race, il leur avait fallu le peindre en articles précipités
ge, I
ponr la Gazelte universelle de Corinthe ou de Pise.)

1

Je parle du choléra qui régne actuellcment ici,
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mais en maitre absolu, et qui, sans égard pour le
rang ni pour lopinion, abat par milliers ses vic-
times.

On s’était préparé avec d’autant moins de soin con-
tre ce fléau, qu'on avait recu de Londres la nouvelle
quil n'avait enlevé que peu d'individus proportion-
nellement. On parut méme d’abord avoir pris le parti
de s’en moquer, et 'on pensa que le choléra, ainsi que
toutes les autrés grandes réputations, se réduirait ici &
peu de chose. 1l ne faut done pas trop en vouloir & cet
honnéte choléra, si dans la crainte du ridieule il eut
recours a un moyen que Robespierre et Napoléon
avaient trouvé eflicace, et si, pour se faire respecter,
il décima le peuple. Par la grande misére qui régne ici,
par limmense malpropreté qu'on y frouve ailleurs
encore que dans les classes les plus pauvres, par 1'irri-
tabilité du peuple surtout, par sa légéreté sans bornes,
par le manque total de dispositions et de mesures de
prevoyance, le choléra devait s’étendre avec plus de
promptitude et d'horreur qu’en aucun autre lieu, Son

arrivée fut officiellement notifice le 29 mars, et comme

c'était le jour de la mi-caréme, qu'il faisait beau soleil

et un temps charmant, les Parisiens se trémousserent
avec d’autant plus de jovialité sur les boulevards, ol
8
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'on apercut méme des masques qui, parodiant la
couleur maladive et la figure défaite, raillaient la crainte
du choléra et Ia maladie elle-méme. Le soir du méne

jour, les bals publics furent plus fréquentés que jamais;

les rires les plus présomptuenx couvraient presque la
)

2 e

musique éclatante; on s'échauffait beaucoup au cha-
hut, danse peu équivoque; on engloutissait & cette
oceasion toutes sortes de glaces et de boissons froides
quand tout & coup le plus sémillant des arlequins sen-
{it trop de fraicheur dans ses jambes, Ota son masque
et découvrit it 'étonnement de tout ce monde un visage
@’un bleu violet. On s'apercut tout d’abord que ce n'¢-
tait pas une plaisanterie, et les rires se turent, et I'on

conduisit bient6t plusieurs voitures de masques du bal
immédiatement a I'Hotel-Dieu, hopital cenfral ou, en
arvivant sous leurs burlesques déguisements, le plus
grand nombre moururent. Comime dans le premier
moment d’épouvante, on croyait a la contagion et que
les anciens hotes de Phopital avaient élevé d’afireux
cris d’effroi, on prétend que ces morts furent enterres
§i vite gu'on ne prit pas le temps de les dépouiller des
liveées bariolées de la folie et qu'ils reposent dans la
tombe gaiement comme ils ont véetu.

Ricu ne ressemble au trouble et & la confusion avee
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lesquels tous les Gtablissements de santé farent
organisés. 11 se forma une commission sanitaire ; on
institua de toutes parts des bureaux de secours, et 1'or-
donnance relative & la salubrité publique fuf mise
promptement en vigueur, Ce fut alors qu’on se heurta
Labord contre les intéréts de quelques milliers
d’hommes qui regardent comme leur propricté la saleté

o

ublique. Ce sont les chiffonniers, qui cherchent toute

!
lajournée leur vie dans les ordures qu'on jette en tas au

coin des bornes des maisons. Munis de grands paniers
pointus sur le dos, un biton crochu & la main, ces
hommes & figures phles et malpropres errent dans les
rues et savent découvrir dans ces ordures et revendre
beaucoup de choses gu’on peut encore utiliser, Mais
quand la police, ne voulant plus que la boue s'amassit
dansles rues, en eut donné le nettoiement al'entreprise,
et que les ordures chargées dans-des charrettes durent
¢tre emportées immédiatement hors de la ville et dé-
posées enpleine campagne, ol il était libre aux chiffon-
niers d’y pécher tout  leur aise, ceux-ci se plaignirent,
non pas tout & fait de ce qu’onleur enlevait leur pain,
mais de ce qu’on paralysait leur industrie; que cette
industrie était un droit sanctionné par la prescription,

ef comme une propriété qu'on ne pouvait leur ravir
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arbitrairement. 11 est curieux que les preuves qu'ils

produisaient en cette occasion soient absolument les
mémes dont nos gentillatres, syndics de corporations,
maitres de guildes, prédicateurs & dimes, commen-
saux des facultés et autres semblables docteurs en pri-
viléges, arguent toutes les fois qu'il est question de
halayer enfin les vieux ahus dont ils tirent profit, et
d’enlever ce fumier du moyen dge pour que le moisi
séculaire et les miasmes méphitiques n'empoison-
nent pas notre vie d’aujourd’hui, Comme lenrs protes-
tations ne servirent & rien, les chiffonniers cherchérent
a faire tomber par la violence la réforme du nettoie-
ment; ils fentérent une petite contre-révolution, sou-
tenus par leurs alliées les revendeuses, vieilles femmes
qui étalent et brocantent le long des quais les puantes
guenilles qu’elles achétent aux chiffonniers. Alors nous
vimes la plus repoussante de toutes les émeutes : les
nouvelles voitures de nettoiement furent brisées et
jetées dans la Seine : les chiffonniers se barricadérent
Ala Porte Saint-Denis, et les vieilles marchandes de’
loques combattirent avec leurs grands parapluies sur
la place dn Chatelet. La générale battit. Casimir Périer
fit rappeler & son de tambour ses mirmidons du fond

de leurs boutiques; le frone bourgeois trembla; la
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rente tomba; les carlistes jubilérent. Ceux-ci avaient
enfin frouvé leurs alliés naturels, chiffonniers et reven-
deuses de guenilles, lesquels se prévalent des mémes
principes, se font les champions des vieilles coutumes,
des traditions d’ordures, des intéréls de pourritures
de toute espece,

Quand I'émeute des chitfonniers eut été comprimée
par la force, et comme le choléra ne sévissait pas
encore avec autant de fureur que le désiraient cer-
faines gens qui, a chaque détresse du peuple, & chaque
soulévement populaire, esperent sinon le triomphe de
leur propre cause, du moins la ruine du gouvernement
actuel, on entendit fout d’un coup le bruit que cette
foule d’hommes qu'on enterrait si vite ne mouraient
pas de maladie, mais bien du poison. On avait, disait-
on, cu Vart de répandre du poison dans tous les co-
mestibles, aux marchés de Idgumes, chez les houlan-
gers ; chez les bouchers, chez les marchands de
vins. Plus ces contes élaient éfranges, plus ils étaient
avidement accueillis par le peuple, et les ineré-
dules eux-mémes qui secouaient Ja téte furent obli-
gés de croire, quand parut Vordonnance du préfet

de police. La police qui, dans tous les pays, semble

avoir moins & cceur d’empécher les crimes que d’en
8.
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dtre instruite, voulut, ou faire parade de sa science
parfaite, ou & I'occasion de ces bruits d’empoisonne-
ments vrais on faux, mettre le gouvernement & Tabri
de toutsoupgon ; il suffit enfin que, parsa malheureuse
proclamation dans laquelle elle disait expressément
qu'elle était sur la trace des empoisonneurs, les af-
freuses rumeurs furent officiellement constatées et
que tout Paris tomba dans la plus horrible angoisse
de mort.

est une chose inouie, disaient les gens les plus dgés,
qui, aux époques les plus furibondes de la révolution,
n'avaient pas entendu parler de pareils crimes, Fran-

cais ! nous sommes déshonorés, disaient les hommes,

etils se frappaientle front, Les femmes, avec leurs

pelits enfants qu’elles serraient, pleines d’effroi, contre
leur sein, pleuraient amérement et se lamentaient sur
ce que ces pauvres créatures allaient mourir dans leurs
bras. Ces malheureuses n’osaient ni manger ni hoire
et se tordaient les mains de douleur et de rage. On
croyait voir venir la fin du monde, C’était surtout au
coin des rues ol se tronvent les cabarets peints en
rouge que se rassemblaient et délibéraient les groupes,
el c¢'était presque toujours la qu'on fouillait les

hommes qui avaient Pair suspect, et malheur a eux
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si Ton trouvait dans leurs poches quelque chose dé-
quivoque. Le peuple se précipitait sur eux comme un

animal sanvage, comme une troupe d'enragés. Beau-

coup se sauvérent par lenr présence d’esprit, beaucoup

furent arrachés au danger par Pintrépidité de la garde
munieipale qui patrouillait partout ce jour-1a; d'auntres
recurent des blessures et des contusions dangereuses :
six hommes furent impitoyablement massacrés. Nul
aspect n'est plus horrible que cette colére du peuple,
quand il a soif de sang et qu'il égorge ses victimes
désarmées. Alors roule dans les rues une mer
d’hommes aux flots noirs, au milien desquels écu-
ment ci et 1 les ouvriers en chemise comme les blan-
ches vagues qui s'entre-choquent, et tout cela gronde
et hurle sans parole de merci, comme des damnés,
comme des démons. J'entendis dans la rue Saint-Denis
le fameux ori : 4 lo lanterne! Et quelques voix,
tremblantes de rage, m'apprirent qu'on pendait un
empoisonnenr. Les uns disaient que ¢'¢tait un carliste,
qu'on avait trouvé dans sa poche un brevet du lis; les
antres que ¢’'était un prétre et qu'un paveil misérable
était capable de tout., Dans la rue de Vaugirard, ol
Jon massacra deux hommes qui étaient porteurs d'une

poudre blanche, je vis un de ces infortunes au moment




140 (BUVRES DE HENRI HEINE,

ou il rilait encore et ol les vieilles femmes tivdrent
leurs sabots de leurs pieds pour I'en frapper sur la téte
jusqu'a ce qu’il mourit. 11 était entidrement nu et
couvert de sang et de meurtrissures; on lui déchirg
non-seulement ses habits, mais les cheveus, les 1evres
et le nez ; puis vint un homme dégotitant qui lia une
corde autour des pieds du cadavre et le traina par les
rues en criant sans reliche: Voila le choléra-morbus?
Une femme, admirablement belle, le sein découvert et
les mains ensanglantées, se trouvait 12 : elle donna un
dernier coup de pied au cadavre quand il passa
devant elle.

En me voyant elle sourit, et me demanda de payer
tribut & sa douce industrie, pour qu'elle pit acheter
une robe de deuil, parce que sa mére venait de mourir
il y avait peu d’heures, du poison bien entendu

Le lendemain, on apprit par les feuilles publiques
que les malheureux qu'on avait si eruellement assas-
sinés étaient tout & fait innocents; et les poudres sus-
pectes trouvées enfre leurs mains, des chlorures, ou
du camphre, ou quelque autre sorte de préservatif
contre le choléra , et que les soi-disant empoisonnés

étaient morts fort naturellement de I'épidémie ré-

gnante. Le peuple d’ici qui, ainsi que le peuple de
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tous les pays, prompt & se passionner, est facile & se
porter & de sanglants attentats, revient presque aussi
promptement & la douceur et déplore avec un fou-
chant chagrin ses méfaits , quand il entend la voix de
la raison. C'est avee cette voix que les journaux réus-
sirent deés le lendemain & adoucir et & calmer le
peaple, et I'on doit signaler comme un triomphe de la
presse qu’il lui a été possible d’arréter si prompfement
le mal dont la police avait été cause. Je dois blimer
ici la conduite de quelques gens qui n’appartiennent

pas b la classe inférieure et se laisserent emporter

par la colére au point d'accuser publiquement comme

empoisonneurs les hommes du parti carliste, La passion
ne doit jamais nous enfrainer aussi loin, et je réfléchi-
rais longtemps avant de porter contre mes plus mor-

tels ennemis une aussi horrible accusation. . . . .

Ce que j'ai gagné moi-méme en science dans ces
jours de meurtre, c’est la conviction que la puissance
des Bourbons de la branche ainée ne refleuriva plus

jamais en France. J'ai entendu dans les différents
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groupes les paroles les plus remarquables; j'ai pro-
fondément pénéfré dans le coeur du peuple; il connait
Se$ gens.

Depuis ces événements, tout est redevenu tran-
quille. Lordre régne a Paris, dirait M. Sébastiani.
Un calme de mort plane sur toute Ia ville. Un sérieux
de pierre est empreint sur toutes les figures. Pendant
plusieurs soirs, on n’a vu, méme sur les boulevards,
qwun petit nombre d’hommes; encore pas aient-ils
rapidement en tenant leur main ou leur mouchoir sur
leur bouche. Les théitres sont comme trépasses.
Quand j'entre dans un salon, les gens s'étonnent de
me voir encore & Paris, puisque aucune affaive indis-
pensable ne m'y retient, En effet, la plupart des
éirangers , mes compatriotes particulicrement, en sont
partis depuislongtemps. Des parents obéissants avaient
recu de leurs enfants T'ordre de revenir sans délai sous
le toit de la famille. Des fils eraignant Dieu ont, sans

tarder, exaucé la tendre priére de leurs chers parents,

qui désiraient leur retour dans la patrie. «Pere et

mere honoreras, afin que tu vives longuement! » Chez
d'autres s’éveilla subitement un amour infini de Ia
chdre patrie , des romantiques campagnes qu’arrose le

Rhin vénérable, des montagnes chéries de la riante
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Bouabe , pays de 'amour chevaleresque , de la fidelilé
féminine , des poésies sentimentales et d’un air plus
sain. On dit qu'on a délivré dans ces circonstances
plus de cent mille passe-ports. Quoique le eholéra
altaque avec une préférence visible la classe la plus
pauvre , les riches n'ont pas laissé de prendre la fuite.

Il ne faut pas en vouloir & certains parvenus s'ils se
sont sauvés. Le choléra, pensaient-ils, qui vient du
fond de ’Asie, ne sait pas que nous avons gagné dans
les derniers temps beaucoup d’argent & la bourse; il

pourraif bien nous prendre encore pour de pauvres

heres et nous faite manger de I'herbe par la racine.

M. Agnado, I'un des banquiers les plus riches et che-
valier de la Légion d'honneur, futle feld-maréchal de
cette grande refraite. Il parait que ce chevalier ne
cessait de regarder, avee I'égarement de I'inquiétude ,
par les portidres, et qu'il a méme pris pour le choléra-
morbus en chair et en os, son domestique bleu, qui
se tenait derriere sa voiture.

Le peuple murmura hautement quand il vit que les
riches se sauvaient et prenaient, avec un bagage de
médecins et de pharmacies, le chemin de contrées
plus saines. Le pauyre remarqua avec mécontentement

que 'argent élait devenu une protection aussi conlre

(=] )
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la mort. Une grande pattie du juste-milieu et la Aaufe
finance ont également quitté la place et vivent dans
leurs chateaux. Les véritables représentants de la
richesse, MM. de Rothschild , sont pourtant demeurés
a Paris, témoignant ainsi que ce n’est pas seulement
en affaires qu’ils sont grands et hardis. Casimir Périer
s'est montré, lui aussi, grand et hardi en visilant
Hotel-Dien aprés explosion du choléra. Ses adver-
saires doivent méme étre désolés que le choléra I'ait
saisi depuis celle visite. 1 n'a cependant pas suc-
combé; car lui-méme constitue un mal beaucoup plus
fort. Le jeune prince royal, le duc d’Orléans, qui
visita hopital avec Casimir Périer, mérite également
une mention fres-honorable. Du reste , toute la famille
royale s'est montrée d'une maniére admirable dans ces
temps de désolation. Lors de I'apparition du choléra,

Ia bonne reine assembla ses amis et ses serviteurs , et

leur distribua des ceintures de flanelle, en grande

partie confectionnées de ses propres mains. Les
moeurs de Iancienne chevalerie ne sont pas éteintes;
elles n’ont fait que subir une métamorphose bour-
geoise. De nobles dames ne revétent plus leurs cham-
pions d’écharpes poétiques, mais d’écharpes de

santé. Nous ne sommes plus d’ailleurs aux vieux temps
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du casque et du harnois de la chevalerie guerricre,
mais bien & une époque paisible et bourgeoise de
ceinture et de jupes bien chaudes; nous ne vivons plus
dans Idge de fer, mais dans celui de flanelie. La
flanclle est en effet la meilleure cuirasse contre les
attaques du choléra, notre plus cruel ennemi. Vénus,
dit le Figaro, porterait aujourd’hui une ceinture de
flanelle, Pour moi, je suis dans la flanelle jusqu’an
cou, et me crois aussi invulnérable. Le roi lui-méme
porte anjourd’hui une ceinture de la meilleure flanelle
citoyenne.

Je ne dois pas taire non plus que le citoyen roi a,
dans ce malheur général, donné beaucoup d’argent

pour les citoyens pauvres, et s’est comporté avec no-

hlesse et avec une sympathie toute civique. Puisque je

suis en train, je veux aussi faire éloge de 'arche-
véque de Paris, quiestallé & son tour a 'Hotel-Dieu ,
aprés la visite du prince royal et de Casimir Périer,
pour porler des consolations aux malades. Il avait
prophétisé depuis longtemps que Dieu enverrait le
choléra en guise de punition , pour chatier un peuple
qui avait chassé le roi trés-chrétien et rayé de la
charte le privilége de la religion catholique. Main-
tenant que la colére de Dieu visite les pécheurs , M. de
9
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Quélen veut ¢lever sa pricre au ciel et implover Ia
miséricorde divine , au moins pour les innocents; car
il meurt aussi beaucoup de carlistes. En outre, M, de
Quélen a offert, pour y établir un hopital , son chatean
de Conflans. Le gouvernement I’a refusc , attendu que
ce bitiment est ravagé et inhabitable, et que les répa-
rations cofliteraient beaucoup d’argent. D’ailleurs,

archevéque avait demandé qu’on lui laissit carte

1
i

blanche dans cet hopital. Mais on ne pouvait exposer

les dmes des pauvres malades, dont les corps souf-

fraient déja d’'un mal affreux, aux expériences dou-
loureuses de salut que Parchevéque et ses aides spi-
rituels avaient dessein de tenter. On a préféré laisser
mourir du choléra pur et simple, sans exhortations
sur la dammation éternelle et sur I’enfer, sans con-
fession et sans viatique, les pécheurs endureis dans la
révolution. Quoiqu’on prétende que le catholicisme est
une religion fort convenable pour des temps aussi
malheureux que le temps actuel , les Francais ne veu-
lent cependant plus s’en arranger, dans la crainte
d’étre obligés de conserver, dans des jours meilleurs,
cette religion d’épidémie.

Beaucoup de prétres déguisés eirculent aujourdhui

parmi le peuple et soutiennent gu’un rosaire béni est
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un préservatif contre le choléra. Les saint-simoniens
comptent au nombre des avantages de leur religion
quaucun saint-simonien ne peut mourir de la ma-
ladie régnante, attendu que le progrés est une loi de
la nature, que le progres social est dans le saint-simo-
nisme, et qu'ainsi, tant que le nombre de ses apdives
n'aura pas atteint un chiffre suffisant, aucun d’eux ne
mourra, Les bonapartistes assurent qu’aussitdt qu'on
ressent les symptomes du choléra, il suffit de lever
les yeux vers la colonne de la place Venddme pour
guérir, Ainsi chacun a sa croyance dans ce moment
de calamité, Pour moi, je crois & la flanelle. Une
di¢te bien enfendue ne peut non plus nuire; mais il
ne faut pas manger trop peu, comme, le font certaines
gens, qui prennent la nuit les douceurs de la faim

pour des atteintes du choléra. Il est plaisant de voir
|

aujourd’hui la polironnerie accompagner a table ces

gens qui consideérent avec défiance les mets les plus
philanthropes et n’avalent qu'en soupirant les mor-
ceaux les plus délicats. On doit, leur ont dit les mé~
decins, n’avoir auneune erainte et éviter l'inguiétude.
Bt mes gens alors d’avoir peur de s'inguicter sans y
prendre garde, puis .de singuiéter en outre di

seur. Ils sont aujourd’hui Vamour méme,

quils ont |
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font souvent usage des mots mon Diex, et leur voix
n’est plus qu'un souffle doux comme celui d’une jeune
accouchée. Et puis ils exhalent les émanations d'une
pharmacic ambulante, se titent souvent le venire el
demandent toutes les heures, avee des yeux trem-
blants, quel est le nombre des morts. Comme on n’a
jamais su ce nombre d'une maniére exacte, ou plu-
t0t, comme on était convaineu de l'inexactitude de
celui qu’on publiait, les esprits furent saisis d'une ter-

reur vague, et 'inquiétude n’eut plus de bornes. Dans

le fait, les journaux ont annoncé depuis, que, dans

un senl jour, le 10 avril, il était mort environ deux mille
hommes, Le peuple ne s'est pas laissé prendre au men-
songe officiel et s’est toujours plaint de ce qu'il mou-
rait plus d’hommes qu’on en annongait. Mon barbier me
raconta qu'une vieille femme était restée toute la nuit
4 la fenéire, dans le faubourg Montmartre, pour
compter les cercueils guon faisait passer devant sa
maison, et qu’elle en avait vu frois cents; puis, quand
vint le jour, saisie par le froid et par les douleurs du
choléra, elle-méme expira. De quelque e6ié qu'on
regardat dans les rues, on ne voyait que convois fune-
bres, et, ce qui était plus mélancolique encore, des

convois que personne ne suivait, Comme les voitures
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destinées & cet nsage ne suffisaient pas, on employa
toutes sorles d’autres voitures, qui, tendues de drap
noir, avaient 'aspect le plus étrange. Celles-1a tinirent
par manquer aussi, et je vis emporter des cercueils
dans des fiacres : on les placait en travers, de facon
que les deux extrémités sortaient par les portiéres.
(’était chose repoussante & voir que ces grandes voi-
tures de meubles qui servent pour les déménagements,
parcourant alors les rues comme des omunibus de
morts, quétant de maison en maison les cadavres et
les emportant par douzaines au champ de repos.

Le voisinage d'un cimetiére olt convergeaient les
convois funébres, présentait le coup d’eeil le plus dé-
solant. Voulant visiter un jour une persorine de ma

)

connaissance, jarrivai au moment méme ou I'on
chargeait son cadavre sur le char funéraire, La triste
fantaisie me prit de Iui rendre alors la politesse qu'il
m'avait faite plus d’une fois; je pris une voiture et
Paccompagnai jusqu’au Pére-Lachaise. Arrivés dans lo
voisinage du ecimeticre, mon cocher arréta tout d'un
coup, et quand, sortant de ma réverie, je regardai
autour de moi, je nevis plus que ciel et cercueils.

Nous étions entrés dans la bagarre de quelques cen-

taines de voitures d’enterrements, qui faisaient en-
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semble file & la porte élroite du cimetiere, et, dans
Pimpossibilité de me retiver, il me fallut subir quel-
ques heures d’attente au milieu de ce noir entourage.
Par ennui, je demandai au cocher le nom d'un mort
mon voisin, et par un hasard douloureux, il me
nomma une jeune dame dont la voiture, quelques
mois auparavant, avait été forcée de faire halte aussi
quelque temps auprés de moi, alors que Nous noOUSs ren=
dions 2 un bal chez Lointier. Il y avait senlement cetle
différence qu’alors elle avancait souvent & la portitre sa
petite téte ornée de fleurs, sa jolie figure mobile
éclairée par la lune, et manifestait la plus charmante
mauvaise humeur du retard gqu’on lui faisait ¢prouver.
Maintenant , elle était fort tranquille et probablement

bleue. Plus d’une fois pourtant, quand les chevaux

de deuil trépignaient et s’agitaient d’une maniére in-

quiete , cela me paruf comme si ¢’étail dans les morts
eux-mémes que s'éveillait Vimpatience, comme s'ils
étaient faticués d’attendre et pressés d’arriver au
tombeau ; et comme en ce moment un cocher voulut
couper un autre & la porte du eimeticre, le désordre
se mit dansles files, les gendarmes, le sabre nu, piaf-
ferent au travers; des cris et des jurements s’élevérent

c¢h et 1, quelques voitures furent culbutées, des cer-
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cueils se brisérent en tombant et des cadavres en

sortirent: alors je crus voir la plus effrayante de toutes

les émeutes, une émeute de morts.

Pour épargner la sensibilité, je ne veux point ra-
conter ce que je vis au Pere-Lachaise. 11 suffit de dire
que, tout affermi que je suis, je ne pus me défendre
de la plus profonde horreur. On peut auprés des ago-
nisants apprendre & mourir et attendre ensuife la
mort avec calme; mais I'inhumation, au milieu des
cadavres des cholériques, dans des fosses remplies de
chaux, on ne peut en aceepter I'idée. Je me sauvai en
toute hite sur la colline la plus élevée du cimetitre,
d’ott Pon voit la ville se déployer si belle sous vos
pieds. Le soleil venait de se coucher; ses derniers
rayons semblaient enyoyer un triste adieu; les va-
peurs du crépuscule enveloppaient comme de blancs
draps Paris malade; et je pleurai amérement sur
cette malheureuse ville, Ia ville de 'égalité, de ’en-
thousiasme et du marfyre, la ville rédemptrice qui a
déja tant souffert pour la delivrance temporelle de
Ihumanité,




Paris, 12 ma1 1832

Il me faut ajourner les considérations rétrogrades
que javais annoncées dans Iarticle précédent. Le
présent s’est emparé de nous d’une facon si dpre
quon peut moins s’oceuper du passé. Le grand mal
universel, le choléra, disparait, il est vrai, peu a
peu; mais il laisse apres lui beaucoup de tristesse et
d’affliction. Le soleil reprend un éclat assez joyeux;
les hommes recommencent avee quelque air de bon-
heur 2 se promener, & jaser et i rire; mais les nom-
breux vétements de deuil qu’on apercoit de toutes
parts ne permettent pas encore 4 la véritable séreénité
de g’établiv dans ’Ame. Une sensibilité valétudinaive
parait dominer aujourd’hui chez tout ce peuple,

;
3

comme il arrive chez les gens qui ont passé par une

maladie grave. Ce n'est pas seulement sur le gouver-

nement, mais bien aussi sur Fopposition que s'étend
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une lassitude presque senlimentale. L’enthousiasme
de la haine s'éteint; les coeurs s’ennuient; les pensées
palissent dans le cerveau; on s’observe 'un Pautre
avec de bienveillants béillements; on ne s’en veut
plus; on est devenu toute paix, tout amour, toute
réconeiliation , toute douceur chrétienne. Des piétistes

allemands pourraient faire ici de honnes affaires.

On s'était jadis promis merveilles du prompt chan-

gement de la marche des affaires si Casimir Périer
venait & les quitter. Mais il parait que, pendant ce
temps , Ie mal est devenu incurable : la mort de Périer
ne suffira pas pour guérir I'Etat,

Que Périer succombe par le choléra, sous un mal-
sgeur universel auquel ni force ni prudence ne pou-
vaient résister, cela doit déconcerter méme ses adver-
saires les plus acharnés. L’ennemi général, la mort
s'est faufilée dans leur confédération, et le secours,
méme le plus efficace, de la part d’'un semblable
auxiliaire, ne peut étre vu avec grand plaisir, Périer,
au contraire, y gagne la sympathie de la foule, qui
s’apercoit tout d’un coup qu'il était un grand homme.
Aujourd’hui, qu'il s’agit de le remplacer par d’autres,
cette grandeur devait apparaifre dans toute sa réalité.
5l n’avait pu fendre avec une grande aisance larc

9.
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d’Ulysse, il accomplissait cependant ocuvre, quand
hesoin était , en réunissant tontes ses forces. Au moins,

ses amis peuvent le louer aujourd’hui de ce quil au-

rait accompli tous ses desseins sans l'intervention du

choléra. Mais que va devenir la France? Eh bien, la
Trance est cette Pénélope persévérante qui fait et dé-
fait chaque jour sa toile, dans T'unique but de gagner
du temps jusqua larrivée de 'époux véritable. Et
quel sera cet homme? Je ignore,, mais je sais qu'il
pourra tendre le grand are, quil dégoiitera du ban-
quet du pouvoir les téméraires poursuivants, qu'il les
fraitera & coups de fleches mortelles, qu'il chitiera les
servantes doetrinaires qui ont fait les coquettes avec
tout le monde, qu’il purifiera la maison de tout cet
immense désordre, et, avec P'assistance de la sage
déesse, introduira une meilleure économie. Comme
notre situation actuelle, olt gouverne la faiblesse,
ressemble tont & fait au temps du Directoire, nous
verrons aussi notre 18 brumaire, et I'homme véritable
enfrera au milien des puissants devenus péles et leur
annoncera la fin de leur pouvoir. On criera sans doute
alors A la violation de la constitution , comme autrefois
dans le Conseil des Anciens, quand parul aussi

Thomme véritable qui balaya la maison. Mais celui-ci
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leur cria alors indigné : « La constitution! Vous osez
encore invoquer la constitution , vous qui 'avez violée
au 18 froctider, violée au 22 floréal, violée au 30
prairial ! » Ainsi 'homme véritable saura fort' bien
citer le jour etl'année ottles ministéres du juste-milien
ont violé 1a constitution.

Combien peu la constitution est entrée, je ne dirai
pas seulement dans les idées du gouvernement, mais
encore dans celles du peuple, c’est ce que prouve
toute discussion sur les questions constitutionnelles

m 1

les plus importantes. Tous deux, peuple et gouverne=
| ’ "

ment, veulent chacun confisquer & son profit ef ex-

pliquer dans son sens cette constitution d'aprés ses
sentiments particuliers. Le peuple est entrainé dans
cette fausse voie par ses éerivains et ses orateurs,
qui, seit ignorance soit esprit de parti, cherchent
3 intervertiv les idées; le gouvernement est tiraillé
en sens contraire par cette fraction de I'aristocratie
qui, dévouée par égoisme, forme la cour actuelle, et
toujours, comme sous la restauration, considére le
systéme représentatif comme une superstition mo-
derne A laquelle le peuple est attaché , qu'on ne peut
non plus lui ravir par la force, mais qu'il est pour-

tant facile de rendre innocente en glissant sous les
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nouveaunx noms et sous les nouvelles formes, sans

que lafoule s'en apergoive, les vieux hommes et les

vieilles intentions. Selon la maniére de voir de ces
gens, celui-la est le plus grand ministre qui peut,
avec les nouvelles formes constitutionnelles, obtenir
les mémes résultats qu'antrefois avec les formules de
Pancien régime. Villele était cet idéal des ministres,
auquel on n’'a pas cependant osé penser alors que
Périer fut frappé par la maladie. Pourtant on a eu
assez de courage pour s'arréler un instant i Decazes.
Il serait certainement devenun ministre, si la nouvelle
cour n'avait pas craint d'étre bientot remplacée par
les membres de I'ancienne. On ecraignit qu’il n’établit
avec lui dans le ministéve Ja restauration tout entiere.
Apres Decazes, c’est Guizot qu'on a eu particulie-
ment en vue. Mais on dit que, pendant qu'il parlait
chaleureusement au roi qui lui offrait un portefeuille,
il ressentit tout d'un coup les symptdmes du choléra
et se sauva en abrégeant son discours. (Cest alors que
commencérent les négociations avec Dupin, qu'on
avait toujours considéré comme le successeur de
Périer et auquel on attribue beaucoup de force et de
courage. Mais elles échouerent, parce que Dupin ne

pouvait consentir & s’arranger de beaucoup de restric—
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tions génantes qui s’appliquaient & la présidence du
conseil. 1l existe en effet, & I'égard de ce poste , quel-
ques circonstances particulidres. Le roi a pris souvent
pour4ui-méme cette présidence , surtout au commen-
cement de son régne. Ce fut toujours un embarras fatal
aux minisfres et qui causa la plus grande partie des
mésintelligences d’alors, Périer seul avait su se sous-

traive & de pareils empiétements ef retiver ainsi les

affaires & la trop grande influence de la cour, qui,

sous lous les gouvernements, conduit les rois. Aussi
dit-on que la nouvelle de la maladie de Périer n'a pas
¢été désagréable & tous les habitués des Tuileries. Le
roi parut alors justifié quand il reprit la présidence
du conseil. Mais quand cet arrangement provisoire
devint public, il s'éleva dans les salons et dans les
journaux la polémique la plus passionnée sur la ques-
tion de savoir si le roi avait le droit de présider le
conseil.

On mit & jour en cette occasion beancoup d’esprit
ae chicane et plus d’ignorance encore. Alors tout ce
monde répéta ce qu’il n’avait oui dire qu’d moitié et
nullement compris, et tout cela devint un bavardage
bouillonnant et intarissable. Les idées posées par la plu-

part des journaux ne forent pas de la nature la plus
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brillante. Le National seul se distingua. On sortit du
fourreau la vieille formule de combat : Le rai régne,
mais ne gouverne pas, dont on s’était servi dans les
derniers temps de la restauration. Les trois hommes et
demi qui s'occupaient alors de politique en Alle-
magne, traduisirent, si je ne me trompe, cet axiome
par les mots : Der kanig hLervscht, aber er vegiert
nicht. Jo m’approuve cependant pas le mot hervschen,
qui porte, selon moi, une couleur d’absolutismé. Kt
pourtant, cette maxime formulée par le génie poli-
tique de Thiers, a 6té acceptée pour bien établir la
différence entre les deux pouvoirs absolu et consti-
tutionnel.

En quoi consiste cette différence? Quiconque est de
cceur pur en politique osera aussi discuter de la ma-
nidre la plus précise cette question au deld dn Rhin,
(’est en voulant la tourner qu’on a prété secours d'un
¢dté au plus audacieux jacobinisme , et de autre & la
servilité la plus liche.

Comme la théorie de Vabsolutisme, & partic dn

méprisable mais savant Salmasius, en descendant

jusqu'a M. Jarke, qui n’est pas savant, a été presque

tonjours soutenue par des écrivains déeries, la mau-

vaise réputation des avocats a compromis au deld de
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toute mesure la cause elle-méme. Quicongue tient &
Ihonneur de son nom, n'ose défendre ouvertement
cette théorie, alors méme qu'il la tiendrait pour ex-
cellente dans sa conviction intime. Et cependant, la
doetrine du pouvoir absolu est aussi honnéte, aussi
soutenable que toute autre opinion politique. Rien
n'est plus absurde que de confondre, comme on le
fait si souvent aujourd’hui, I'absolutisme avec le des=
potisme. Le despote agit arbitraireient et selon son
caprice; le prince absolu, d’aprés ses lumiéres et le

sentiment de son devoir. Le caractére de la puissance

d’un roi absolu consiste en ce que tout dans I'kitat se

fait par sa volonté particulitre, Mais comme il est peu
d’hommes qui aient une volonté particuliere, que Ia
plupart an contraire ne veulent, sans s'en douter,
que ce que veut ‘leur entourage, c'est d’ordinaire
Pentourage qui régne & la place des rois absolus. C'est
14 ce que nous nommons cour, ot ce sont ainsi les
courtisans qui réguent dans celles des monarchics
absolues, ot les princes ne sont pas de nature trop
vétive, et par cela méme, pas inaccessibles & Vin-
{luence extérieure. L'avt des cours consiste & endureir
les rois de coour tendre, de telle sorte qu'ils devien-

nent une massue dans la main des courtisans, et a
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apprivoiser les rois farouches , de manidre i ce qu'ils
se prétent volontiers & fous les jeux, & toutes les atti—
tudes, a toutes les actions, comme les lions de
M. Martin. Hélas! comme celui-ci sait dompter le roi
des animaux en l'initiant la nuit d'une main furtive
aux vices des hommes, pour le refrouver au jour
affaibli et docile; ainsi les courtisans ont Lart de
dompter par des plaisirs énervants plus d'un roi des
hommes, quand il est trop sauvage et trop ombra~
geux, et ils le dominent par des maitresses , des cui-
siniers, des comédiens, de voluptueuse musique, des
danses, par toutes les ivresses des sens. Les princes
absolus ne sont que trop souvent les esclaves les plus
dépendants de leur entourage, et sil'on pouvait ouir
la voix de ceux que opinion publique juge avec le
plas de haine , on serait peut-étre touché en entendant
leurs justes plaintes et la révélation de ces secrets
inouis de séduction, de cet affligeant pervertissement
des plus beaux sentiments de ’homme. Il y a d’ail-
leurs dans le pouvoir illimité une si effirayante puis-
sance de tentalions coupables, que des hommes

d’'une nature privilégiée peuvent seuls y résister.

Celui qui n’est soumis & aucune loi est privé de
18

Parme defensive la plus,salutaire; car les lois sont
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faites pour nous protéger, non-seulement confre les
antres, mais aussi conire nous-mémes, Aussi la
croyance que leur pouvoir vient de Dien est-elle, non-
seulement pardonnable , mais méme nécessaive aux
souverains absolus. Sans une telle foi, ils seraient les
plus malheureux des hommes, eux qui, sans étre
plus que des hommes , s seraient exposés & des tenta—
tions et i une responsabilité mille fois plus qu'humaine.
(Vest cette foi & un mandat divin qui donna aux rois
absolus que nous admirons dans Ihistoire une gran-
deur imposante & laquelle ne s'¢levera jamais la
royauté moderne. Ils étaient des médiateurs célestes ;
il leur fallait quelquefois expier les crimes de leurs
peuples; ils étaient victimes et sacrificateurs tout en-
semble; ils étaient sacrés , sacer, dans le sens antique
de l1a consécration de la mort. Ainsi nous voyons des
rois de Tantiquité qui, dans des temps de peste,
donnent leur propre sang comme expiation en faveur
de leurs peuples, ou considérent les calamités pu-
bliques comme une pufnition de leurs propres fautes.
Encore aujourd’hui, quand une éclipse de soleil
arrive en Chine, I'empereur s'effraie et recherche

s’il n’aurait pas appelé par quelque peché cet assom-

brissement général, et il fait pénitence pour que
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le eiel lni rende sa lumiére ainsi qu’h ses sujets. Chez
les peuples ou V'absolutisme régne encore avec toute
cette sainfe rigueur, ainsi que nous le voyons chez
les voisins des Chinois, depuis leur frontiére nord-
ouest jusqu’a I'Elbe, il serait blamable de précher la
doctrins des constitutions représentatives, mais il le
serait autant de professer P'absolutisme dans la plus
grande partie du reste de I’'Europe, ou la foi au droit
divin est éteinte chez les princes et chez les peuples.
En faisant consister le caractére essentiel de 'abso-
lutisme en ce que , dansla monarchie absolue, c’est la

j'établis le

J

volonté privée du prince qui gouverne,
caractere de la monarchie constitutionnelle d’autant
plus facilement en disant : Celle-ci differe de celle-1a,
parce que Vinstitution y remplace la volonté particu-
litre du monarque. Au lieu de cette volonté qui peut
étre facilement égarée, nous voyons ici une institution,
un systéme de prinecipes politiques immuables. Le roi

est une sorte de personne morale dans-le sens qu’at-

tache le droit & ce mot, et il obéit beaucoup moins

aux passions individuelles de son entourage qu’aux
besoins de son peuple: il n’agit plus d’aprés les dé-
sirs effrénés d’une eour, mais en vertu de lois bien

établies. C'est pourquoi, dans fous les pays, les eour-
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tisans ont toujours été les ennemis secrets ou déclards
du systtme constitutionnel. Ce systéme a fué Jeur
puissance millénaire par ce profond ef ingénicux mé-
canisme cui fait que le roi ne représente que l'idée
du pouvoir, qu'il peut & la vérité choisir ses ministres,
mais que ce sont eux qui gouvernent et non lui, et
que, d'ailleurs, ils ne peuvent gouverner ‘qu'aussi

longtemps qu'ils le font dans le sens de la majorité

des représentants de la nation, parce que ceux-ci
peuvent leur refuser les moyens de gouvernement,
c'est-h-dire les impdts. Par cela seul que le roi ne
gouverne pas par lui-méme, le mécontentement du
peuple, en cas de mauvaise administration, ne peut
monter jusqu’a lui. Seulement, dans les Etats con-
stitutionnels, il arrive alors ‘que le roi choisit d’autres
ministres plus populaires, dont on peut attendre un

meilleur gouvernement; tandis que, dans les Ktats

3

ahsolus ot Ia volonté méme du roi gouverne, celui-ci
est immédiatement atteint par la colére du peuple, qui
w'a dautre ressource que de bouleverser I'Etat, Par

cela seul que le roi ne gouverne pas, le salut de

I'Htat est indépendant de sa personnalité et ne peut

dtre mis en danger par un hasard de caractére, par la
to] i 21

premidre passion trop sublime ou ignoble, et il ac-
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quiert une solidité dont les anciens philosophes poli-
tiques n’avaient aucun pressentiment.

o .

e

Le roi, ne gouvernant pas, est aussi irresponsable ,
inviolable, et ses ministres seuls peuvent étre ac-
cusés, condamnés et punis pour mauvais gouverne-
ment. Le commentateur de la constitution anglaise,
Blakstone, a commis une erreur quand il a compté
I'inviolabilité du roi au nombre de ses priviléges. Cette
idée flatte plus un roi qu'elle me lui sert. Dans les
pays du protestantisme politique, les pays constitu-
tionnels, on veut bien plut6t savoir les droits des
princes fondés sur la raison qui fournit des arguments
suffisants pour leur inviolabilité, du moment qu'on

admet qu’ils ne peuvent agir, et ne sont dés lors ni

comptables, ni responsables, ni punissables pas plus

que celui qui ne fait rien par lui-méme. Le principe
The king cannot do wrong, sur lequel on fonde 1I'ir-
responsabilité, ne peut ayoir de valeur qu'en y ajoutant
ces mots : Because ke does mothing. Mais a la place
du roi constitutionnel ce sont les ministres qui agis-

sent, et c¢'est pourquoi ceux-ci sont responsables,
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Leur action est indépendante; ils doivent repousser
tout net un avis du roi qui ne s'accorde pas avec le
leur et, dans le cas ou leur systtme ne convient pas
au roi, se retiver tout & fait. Sans une telle liberté de
volonté, la responsabilité que les ministres assument
par le contre-seing des actes du gouvernement serait
une injustice impie, une cruauté, une absurdité : ce
serait introduire dans le droit politique la doctrine du
bouc émissaire. La méme raison fait que les ministres
d’un pringe absolu sont tout & fait irresponsables,
excepté a I'égard de celui-ci, Ils ne doivent compte
qu'd leur maitre, comme lui-méme n'en doit qu'a

BT, Mg s g

Aprés ce peu d’explications sur la différence entre
les deux puissances, absolue et constitutionnelle, il
devient clair pour chacun que la discussion sur la pré-
sidence, telle qu'elle vient de s'¢lever dans les circon-
stances présentes en France, devait moins avoir pour
objet la question de savoir si le roi devait présider,

que celle-ci : De quelle maniére entend-il présider? 1l
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miporte pen que la eharte ne le lui défende pas, ou
qu'un paragraphe semble le lui permetire; mais il
s'agit de savoir s'il le fera, seulement honoris causa,
ou pour sa propre instruction, d’une fagon tout a
fait passive, sans la moindre participation active, ou
si, en sy qualité de président, il fera prévaloir sa
volonté privée dans la conduite des affaives de I'E
et dans 'exéeution? Dans le premier cas, il peut lui
élre permis de s’ennuyer, si tel est son plaisir, tous les
jours quelques heures dans la société de MM. Louis,
Sébastiani, ete.; dans I'antre, il faut que cette satis-
faction lui soit impitoyablement interdite.

En effet, d’aprés cefte dernicre supposition, en
gouvernant par sa volonte privée, il s’approcherait de
la royauté absolue;. an moins devrait-il étre alors

consideré lui-méme comme un ministre responsable.

Quelques journaux ont soutenu avec beaucoup®de

raison qu’il serait injuste de demander compte & un
homme gisant sur son lit de mort, comme Péricr, ou
4 un apoplectique, comme M. Sébastiani, des actes
¢manés de la volonté particuliére du roi. C'est dans
tous les cas une facheuse discussion, dont I'impertance

triste; car chacun se rappelle ces paroles

terroristes: La respomsabilile, c'est la morf. Dans




DE LA FRANCE. 167

cette occasion, la thése de la responsabilité du roi et
par conséquent la négation de son inviolabilité sont
soutenues surtout par le National avee une désobli-

geance que je ne puis approuver. C'est toujours pour

Louis-Philippe un avertissement désagréable qui pour-

rait bien lui faire faire quelques réflexions. Ses amis
étaient d'avis quil ne devait rien faire qui amendat le
moins du monde la discussion sur le principe de I'in-
violahilité et piit ainsi I'ébranler dans I'opinion pu-
blique. Mais Louis-Philippe, si nous apprécions équi-
tablement sa situation, pourrait bien ne pas élre si
blimable de chercher & aider un peu & I'action du
gouvernement. Il sait que ses ministres ne sont pas
des géants; que la chair a de bonnes intentions, mais
que Pesprit est faible. Le maintien de fait de son gou-
verneinent est pour lui 'affaire principale. Le principe
de l'inviolabilité pourrait hien n’avoir & ses yeux
qu'un intérét secondaire. Il sait que Louis XVI, pauvre
homme sans téte, était inviolable , lui aussi. L'inviola—
bilité royale a cela de particulier en France : le prin-
cipe de cetie inviolabilité est tout a fait inviolable. I
ressemble & la pierre de I'anneau que portait a son
doigt don Luis Fernando Perez de Acaiba, pierre dont

la vertu était telle que lorsqu’an homme muni de cet
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anneau tombait du haut d'un clocher, la précieuse
pierre demeurait intacte.

Cependant, pour remédier jusqu’a un cerfain point
4 cette fatale messéance, Louis-Philippe a créé une
présidence intérimaire et en a revétu M. de Monta-
livet. Celui-ci est en outre ministre de l'intérieur, et
M. Girod de V'Ain est devenu & sa place ministre des
cultes, On n’a qu’d voir ces deux personnages pour
pouvoir sontenir en toute assurance qu'ils ne jouissent
d’aucune indépendance et ne sont que des griffes a
contre-seing. L'un, M. le comte de Montaliveti, est un

jeune homme bien bati, qui a presque l'air d'un joli

écolier vu au travers d’'un verre grossissant. L'autre,

M. Girod de PAin, suffisamment connt comme pré-
sident de la Chambre, ol il a eul'art de bien servir
les intéréts du roi par I'abréviation ou par la prolon-
gation des séances, est le dévouement méme. C'est
un homme ramassé, qui a 'aic d’'un Brunswickois
vendant des tétes de pipes dans les foires, ou bien
encore d'un ami de la maison qui apporte des cro-
quignoles aux enfants et caresse les chiens.

. . . . .




Paris, 27 mai 1832.

Casimir Péricr avait abaissé la France pour relever
les cours de la bourse. Il voulait vendre laliberté de
I'Evrope au prix d'une courte et honteuse paix pour la
France. Il s'est fait I'auxiliaire des sbires de V'escla-
vage et de notre plus mauvaise passion, I'égoisme,
jusqu’a ce point que des milliers d’hommes, parmii les
plus nobles de cceur, sont morts de chagrin, de mi-
stre, de honte et de prostitution politique! Les morts
de juillet, il les a rendus ridicules dans leur tombeau ;
et les vivants, tellement dégotités de la vie, qu'ils ont
66 obligés de porter envie méme @ ces morts. 11 a
Sleint le feu sacré, fermé les temples, irrité les dieux,

brisé les cceurs. Bt pourtant je voterais, moi, pour que

Périer fut déposé au Panthéon, ce grand palais de

Phonneur, sur lequel est éerit en lettres d'or @ Auz

grands hommes la palrie reconnaissante. Car Perier
10
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était un grand homme : il possédait de raves talents ef
une force de volonté rare; et ce qu'il a fait, il I'a fait
avec I'honnéle conviction qu'il était utile & sa patrie,
et cela au prix de son repos, de son bonheur et de sa
vie. Ef ¢’est moins pour Vutilité et le sucods que la
patrie doit récompenser ses grands hommes, que pour
la volonté, pour I'abnégation dont ils ont fait preuve.
Bien plus ! n’eussent-ils rien voulu et rien fait pour
elle, la patrie devrait honorer, aprés leur mort, ses
grands hommes, car ils Pont grandie de toute leur hau-

teur. Comme les étoiles sont Pornement du ciel. les

7

grands hommes sont I'ornement de leur pays, de toute

la terre. Carles caurs de ces hommes sont les étoiles
de la terre, et je crois que, sil’on projetait d’en haut ses
regards sur notre planéte, ces cceurs rayonneraient &
nos yeux comme de pures lumieres, comme les étoiles
du {firmament. Peut-étre, d’un si haut point de vue,
reconnaitrait-on combien de splendides étoiles soni
semées sur cette terre, combien scintillent solitaires et
inconnues au milieu d’espaces obscurs et déserts, de

patrie allemande, de

quel bel éclat étincelle notre
quelle vive lumitre resplendit la Franece, cette voic

L.’ ] AT 4 ,.' . .f:..-
lactée de grands cocurs humains,

La France a perdu dans les derniers temps beaucoup
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d’étoiles de premicre grandeur. Le choléra a mois-
sonné beancoup de héros des temps de la révolution
et de l'empire. Un grand nombre d’hommes d'Etat
remarquables, parmi lesquels Martignac était le plus
distingué, sont morts d’autres maladies. Les amis de
la science ont surtout déploré la mort de Champollion,
qui a inventé tant de rois égyptiens, et celle de Cuvier,
qui a découvert tant d’autres grands animaux, lesquels
n’existent plus, et prouvé, de la maniére la moins ga-
lante, & notre mere la terre, qu’il faut ajouter quelques
milliers d’années & Pdge qu'elle s'est donné jusqu’s
présent.

La mort de Casimir Périer a fait ici moins de sensa~-
lion qu'on ne s'y attendait, et pas la moindre & la

Bourse. Je ne pus m’empécher, le jour ou il mourut,

d’aller 4 la place de la Bourse, Sous ce grand temple
B I

de marbre ou Périer était vénéré comme un dieu, et
sa parole comme un oracle, je mis la main sur Ies co-
lonnes qui s’élancent sous le ‘pourtour, elles étaient
toutes immobiles et froides comme les coeurs de ces
hommes pour lesquels Périer a tant fait. Oh! les misé-
rables nains ! 1l ne se trouvera plus désormais un géant
qui se sacrifie pour eux, ef qui, pour leurs intéréts

de pygmées, abandonne les géants ses fréres. Permis
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eux de se moquer des géants qui, pauvres et gauches,
s’asseyent sur les montagnes pendant que les étres
rabougris, favorisés par leur petitesse, rampent dans
les mines étroites des montagnes pour détacher des
parois les métaux précieux ou pour les gagner a 'aide
des gnomes souterrains, agents plus petits encore.
Descendez de plus en plus dans vos mines; ayez soin
seulement de vous tenir ferme & U'échelle, et ne vous
inquiétez pas de ce que les échelons deviennent plus
sales & mesure que vous vous abaissez vers les gale-
ries les plus abondantes en richesses,

Je me courrouce toutes les fois que j'entre a la
Bourse, ce bel édifice de marbre, biti ‘dans le style
grec le plus noble et consacré A cet ignoble trafic des

fonds publics. C’est le plus beau monument de Paris :

Napoléon I'a fait batir. 11 faisait élever dans le méme

style et dans les mémes proportions un temple de la
Gloire. Hélas! le temple de la Gloire n’a pas été achevé.
Les Bourbons le convertirent en église, qu'ils consa~
crérent & Madeleine repentante; mais la Bourse est
terminée ef brille de son éclat le plus complet, et ¢’est
sans doute son inflnence qui a fait que sonnoble rival,
le temple de la Gloire, reste encore inachevé, et tou-

jours, par la plus oufrageuse dérision, consacré 2
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Madeleine repentante. (est ici, dans cette immense
salle, sous ces votites élevées de la Bourse, que s’agile
'aciotage avec ses mille figures fristes et ses disso-
nances criardes, comme le bouillonnement d'une mer
d’'égoisme, Du milien des flots d’hommes s’élancent
les grands banquiers, pareils & des requins, créatures
monstrueuses qui s'entre-dévorent. Plus haut, dans la
galerie, on remarque, comie des oiseaux de proiea
Iaffitt sur un écueil, des dames méme qui spéculent,
(est pourtant ici que hantent les intéréts qui, dans
ces temps, décident de la paix et de la guerre.

Cest pourquoi la Bourse a tant d'importance aussi
pour nous antres publicistes. Mais il n’est pas facile de
comprendre nettement la nature de ces intéréts apreés
chaque événement influent, ou d’en. apprécier les
suifes. Le cours des effets publics et de 'escompte est
sans contredit un thermometre politique; mais on se

tromperait si 'on f.';‘#':}‘;!i[ que ce thermomeétre lli.{liquc

le degré de progres de 'une ou de P'autre des grandes

questions qui remuent actuellement Phumanité, La
hausse ou la baisse des fonds n'indique ni la hausse ni
la baisse du parti libéral ou servile, mais bien le plus
i 2 I
ou moins d’espoir qu'on a pour la pacification de
I'Europe, pour le maintien de ce qui existe, ou plutdt
pe, | 1 ’
10,
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pour la solidité des rapports d’olr dépend le paiement

des intéréts de la dette publique.

Dans ce point de vue rétréei, quelque évenement
qui arrive, les spéeulateurs de bourse sont admirables,
A L'abri de toutes les émotions intellectuelles, tout leur
esprit est tourné sur les choses de fait, et ils recon-
naissent, avec un instinct presque animal, comme les
grenouilles prédisent le temps, si tel événement, assez
rassurant en apparence, ne serait pas une cause d’o-
rage pour L'avenir, ou si un grand malheur ne servira
pas d la fin & consolider le repos géneral. A la chute
de Varsovie, on ne demanda pas : Quel mal en résul-
tera-t-il pour I'humanité ? mais : La victoire du knout
découragera-t-elle les agitateurs, ¢’est-d-dire les amis
de la liberté ? La réponse affirmative & cette question
fit monter les fonds. Si I'on recevait aujourd’hui  la
Bourse, par dépéche télégraphique, la nouvelle que
M. de Talleyrand croit aux récompenses ef aux peines
aprés la mort, les fonds francais tomberaient de 10
pour 400; car on pourrait craindre qu'il vouliit se ré-
concilier avec le ciel, déserter le systeme du jusle-
milieu et le sacrifier, et exposer Yadmirable tranquil-
lité dont nous jouissons. Etre ou ne pas étre nest pas

la grande question 2 la Bourse : on ne s’y inquicte que
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de la paix ou du trouble, (est li-dessus aussi que se
rdgle Vescompte. Dans les femps d’agitations, Pargent
devient inquiet, se renferme dansles caisses des riches,
comme dans une forteresse, et y demeure retiré : I'es-
compte monte. En femps calme, I'argent redevient
confiant, s'offre volontiers, se produit en public, se
montre tros-affable : U'escompte est bas. Ainsi, un
vieux lounis d'or a plus d’esprit qu'un homme et sait
la mieux du monde §il y aura paix ou guerre. Clest
peut-étre par suite de leur commerce intime avec I'ar-
gent que les gens de bourse ontacquis aussi une sorte
d’instinet politique ; et pendant que dans ces derniers
temps les penseurs les plus profonds n’attendaient
que la guerre, ceux-la demeurérent fort tranqpuilles,
assurés qu'ils étaient du maintien de la paix, Deman-
dait-on & I'un deux quelles étaient ses raisons pour
une pareille séeurité, on ne pouvait, comme & sir John,
en arracher aucune raison; mais il ne cessait de ré-
pondre : « C'est mon idée. »

La Bourse, depuis ce temps, n'a fait que se fortifier
dans celte idde, et la mort de Périer n’a méme pu lui

en inspirer une autre. Il est vrai qu’elle était depuis

longtemps préparée a cet événement et qu'on se fi-
< 1

gure d’ailleurs que son systéme de paix lui servira et
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sera fermement maintenu par le roi. Mais cette com-
plete indifférence & la nouvelle de la mort de Périer
m’a fait éprouver un sentiment de dégotit. La Bourse
aurait dit au moins, par convenance, faire éclater son
affliction par une petite baisse. Mais non! pas un hui-
tieme pour cent; les effets ne sont pas tombés d’un
huitieme de deuil pour cent a la mort de Casimir Pé-
rier, ce grand ministre banguier!

* La plus froide indifférence s’est montrée & I'enterre-

ment de Périer comme & sa mort. C’était un spectacle

comme un autre : le temps était beau, et des milliers
d’hommes ¢étaient sur pied pour voir passer le cortége,
qui se dirigea longuement par les boulevards jusqu’au
Pére-Lachaise. Le sourire était sur beaucoup de figu-
res; sur d’autres, la préoccupation des affaires; sur le
plus grand nombre, 'ennui. Une quaatité innombrable
de troupes, comme cela convenait a peine au héros
pacifique du systtme de désarmement, beaucoup de
gardes nationaux et de gendarmes. Les artilleurs y
étaient aussi avee leurs canons; ceux-ci pouvaient avec
raison étre en deuil, carsous Périer ils avaient du bon
temps, une veritable sinécure. Le peuple considérait
tout cela avec une rarve apathie. 1l ne montra ni haine

ni amour : ¢’élait Pennemi de enthousiasme qu'on
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allait mettre en terre, et Uindifférence formait le convol.
Les seuls véritables affligés parmi cette foule en deuil,
étaient Tes deux fils du défunt, lesquels, couverts de
manteaux fuhéraires et la fisure pile, marchaient der-
ridre le corbillard. Ce sont deux jeunes gens d’environ

vingt ans, d’un extérieur rond et ramassé, quiannonce

plutdt le bien-étre que Pesprit ; je les avais vus I'hiver

dernier dans les bals, frais et dispos. Sur le cercueil
Gtaient étendus des étendards tricolores, couverts de
crépes noirs. Et pourtant, ¢’était justement le drapeau
tricolore qui n’avait pas & s’affliger de la mort de Ca-
simir Périer. Elle accablait tristement le cercueil
comme un reproche muet, cette banniére de la liberté
qui, par sa faute, a éprouvé tant d’outrages. Autant
que de 'aspect de ce drapeau, je fus touché de la pré-
sence du vieux Lafayette au convoi de Périer, de I'a-
postat qui jadis avait si glorieusement combattu avec

Tui sous cette banniere.

N . . o . . . . alle

Ce fut entre deux et trois heures que le convoi de

Casimir Périer passa sur les boulevards, Quand je sor-
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is de diner, & sept heures et demie, je rencontrai les
soldats et les voitures qui revenaient du cimetiere. Les
voitures roulaient alors avee une brillante rapidité; les
crépes avaient été enlevés des drapeaux tricolores qui
resplendissaient, de méme que les armures des cuiras-
siers, sous la joyeuse lumiere du soleil. Les trompettes,
vétus de rouge, trottant sur leurs chevaux blancs, son-
naient gaiement la Marseilluise. Le peuple, paré et
Pair heureux, courait vers les théatres; le ciel, long-
temps couvert de nuages, était alors d'un bleu si riant,
si parfumé d’éclat; les arbres brillaient d’une verdure
si fraiche, -si heureuse ; le choléra et Casimir Périer
¢laient oubliés, et I'on était au prinfemps.

Maintenant Yhomme est bien enterré, mais le sys—
téme vit encore. Ou bien est-il yrai que ce systéme
n'est pas une création de Périer, mais du r0i? Quel-
ques philippistes ont commencé par répandre cette
opinion pour qu'on prit confiance dans la force indé-
pendante du roi, pour qu'on ne criit pas quil demeu-
rait privé de direction au tombeau de son protecteur,
enfin pour qu'on ne doutit pas du maintien du systéme

actuel. Aujourd’hui, heaucoup d’ennemis du roi s’em-

parent de cette opinion. Clest combler un de leurs

veeux les plus chers que d'antidater ainsi ce systéme
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impopulaire, appelé du 13 mars, et de Iui altribuer un

auguste fondateur, dont il aceroit ainsi la responsabi-

lité. Amis et ennemis se réunissent ici souvent pour

mutiler la vérité. Ou ils lui coupent les jambes, ou
bien ils la tirent et allongent tellement qu'elle devient
mince comme un mensonge. L'esprit de parii est un
Procuste qui couche fort mal la vérité. Serait-il vrai
que, dans le systéme du 43 mars, Périer n’ait fait que
sacrifier son nom honorable et que Louis-Philippe soit
le véritable pére de ce systéme? I nie peut-8tre la pater-
nité de cet enfant embarrassant, tout & fait comme ce
jeune paysan qui ajoutait naivement : « Mais pour dire
la vérité, je n'y ai pas nui.» Toutes les offenses que la
France a eu & endurer jusqu'h ce jour sont mises au-
jourd’hui sur le compte du roi. Le coup de pied que le
lion malade a recu naguére encore i Rome de I'dnesse
du seigneur exaspére les Francais & un degré insoute-
nable. Cependant on lui fait tort : Louis-Philippe ne
laisse pas volontiers passer une insulte, et il consenti-
rait de bon cceur a se battre, mais il voudrait choisirson
monde. Par exemple, il n'aurait guére envie de se
battre avec la Hussie; il le ferait avec plaisie contre les
Prussiens, avec lesquels il s'est déja mesuré & Valimy,

et que, pour eeile raison, 1l ne parvait pas craindre
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beaucoup. On prétend avoir particulierement remar-
qué quiln’a jamais manifesté la moindre appréhension
toutes les fois qu'il était question de la Prusse et de ses
chevaleresques rodomontades, Louis-Philippe d’Or-~
léans, petit-fils de saint Louis, rejeton de la race la
plus antique de rois, premier gentilhomme de la chreé-
tienté, s’amuse alors avec une jovialité toule bour-
seoise sur ce qu'il est pourtant bien mortifiant pour Jui
pauyre roi citoyen, de voir la camarilla de Brande-
bourg le regarder avec' de si grands airs et une supé-
riorité si nobiliaire.

Je dois dire ici qu'on ne remarque jamais le grand-
seignenr chez Louis-Philippe, et le peuple francais
naurait pu choisir en effet pour roi un homme plus
bourgeois. D’ailleurs, il lui importe peu d’étre roi légi-
time, et I'on dit que Iinvention du mot de quasi-légi-
timité n’était pas touta fait de son gotit. Il n’envie pas
le moins du monde & Henrf V Pavantage de la légiti-

mité, et n'est aucunement diposé & négocier avec lui

pour cet objet ou & lui offrir de Pargent; mais Louis-

Philippe pense qu'il a inventé la royauté citoyenne et
quil a regu un brevet pour cette invention; il gagne
par an & ce métier 48 millions, somme qui dépasse

presque le revenu des maisons de jeu de Paris, et il
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voudrait conserver pour soi et pour ses descendants le
monopole de cette lucrative industrie.

Fai déja indiqué dans Iarticle précédent combien
le maintien de ce monopole de royauté tient avant
tout au coeur de Louis-Philippe, et comme, en ayant
égard a une telle facon de voir tout humaine, son
usurpation de la présidence du conseil me parait ex-
cusable. Dans le fait, il ne semble pas s’éire encore
retiré dans les limites de ses droits constitutionnels,
quoique pour la forme il n'ose plus présider. La vé-
ritable question contentieuse reste done toujours en
suspens, et ses tiraillements se prolongerent encore
jusqu'a la formation d’un nouveau ministére. Mais ce
qui trahit le plus la faiblesse du gouvernement, c’est
- que le maintien ou le renouvellement ou Ia transfor-
mation du ministére sont commandés, non par les be-
soins intérieurs du pays, mais par des événements

¢trangers. Cette dépendance d’intérdts extéricurs s'est

manifestée d’une manicre facheuse ef assez publique

pendant laderniére crise ministérielle de 1'Angleterre.

Chaque bruit qui nous arrivait de ce cdté donnait ici

naissance a une nouvelle combinaison de cabinet.

Quand on vit le gouvernail de I'empire britannique

tomber entre les mains de Wellington, on perdit tout
11
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3 fait 1a tote, et Ton était déji sur le point de choisir
le maréchal Soult pour premier ministve, en vue de
1'équilibre militaive,

La liberté, en France comme en Angleterre, serait
alors passée sous le commandement de deux anciens
soldats qui, étrangers ou méme hostiles a tout esprit
de civisme indépendant, n'ont appris qu’d obéir en
esclaves ou h commander en despotes. Soult et Wel-
lington ne sont par leur caractére que de veritables
condottieri, si ce n’est que le premier a appris & une
plus noble école le métier des armes, et qu’il a avtant
soif de gloire que de solde. La récompense qui devait
Jui revenir n’était pas moins qu’une couronne, et I'on
n’a assuré que Soult a été pendant quelques jours roi
de Portugal, sous le nom de Nicolas I't, roi des Al-
garves. Le caprice de son sévere suzerain ne lui per-

mit pas de prolonger davantage celte royale plaisante-

n &

I
i
i

rie. Mais il ne peut certainement I'oublier : il a 1
pleines oreilles Je doux retentissement de ce titre de
Majesté; il a vu avec des yeux eniviés les hommes lui
présenter & genoux leur hommage le plus humble, cf
sur ses gracieuses mains il sent encore les brilants
baisers des lévres portugaises..... Et c’est & lul qu’on

devait confier la liberté de la France ! Quant & 'autre,
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lord Wellington, je n’ai pas besoin de m’exprimer au-
cunement sur lui, Les derniers événements ont prouvé

2, dans mes précédents écrits, j'avais toujours parlé

de lui avec rop d’'indulgence. Aveuglé qu'on était par

ses gauches et lourdes victoires, on s'est toujours re-
fuse & croive qu'il fuit, & proprement parler, un niais;
mais les circonstances récentes I'ont bien démontré. 11
est sot comme tous les hommes qui n’ont pas de coeur;
car c'est du coeur et non de la téte que viennent les
pensées. Lonez-le donc, muses vénales de cour, ri-
meurs qui caressez l'orgueil des torys! Continue 4 le
chanter, barde de la Calédonie, spectre banqueroutier
& la harpe de plomb, aux cordes de toiles d’araignée !
Gélébrez-le, pieux lauréats, chantres ggués des héros!
et surtountredites ses dernieres prouesses ! Jamais mortel
n'a dévoilé d’'une maniére plus déplorable sa nudité

L

aux yeux du monde entier. Presque tout d’une vois,
I'’Angleterre, jury de vingt millions de citoyens libres,
a prononcé son verdict de culpabilité sur le pauvre

TRy . s S L T ral v Aa } hao a1rla
Criminet gui, ainsi qu un volieur de basse L'J.&;S::(.', aiae
par de rusces receleuses, a tenté de nuit de filouter les
joyaux de la couronne du peuple souverain, ses droits
et sa liberté. Lisez le Morning-Chronicle, le Times

et méme ces orateurs d'ordinaire si modérés, et vous
?
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demeurerez stupéfaits & ce langage de bourreau avee
lequel ils flagellent et stigmatisent le vaingqueur de
Waterloo. Son nom est devenu un outrage. On était
parvenu, a l'aide des plus basses menées, a lui faire

tomber le pouvoir entre les mains; et il n'a pas

sion & un vieux libertin qui voulail séduire une jeune
fille; conune celle-ci, dans son inquiétude, demandait
conseil & une de ses amies, elle en recut pour réponse :
« Laissez-le faive ; outre le péché de ses coupables -
tentions, il s'attirera encore toute la honte de l'im-
puissance. »

J'ai toujours détesté cet homme; mais je ne le
croyais pas au®si méprisable. Il est singulier que jaie
toujours eude ceux que je haissais une idée plus grande
qu’ils ne méritaient en effet. Et j'avoue que toujours
j’ai supposé aux torys d'Angleterre plus de courage,
de force et de généreuse abnégation qu’ils n'en ont
montré au moment ol cela était nécessaive. Oui! je
me suis rompé sur le compte de cetle haute aristocra-
tie anglaise : je pensais qu’a I'exemple des fiers Ro-
mains, ils vendraient aussi cher qu’autrefois le champ

ou campait Pennemi, qu'ils Lattendraient sur leurs

chaises curules..... Non! une terreur panigue les a
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saisis lorsqu’ils ont vu que John Bull se démenaif un
peu sérieusement, et ils offrent maintenant & meilleur
compte les terres a bourgs-pourris, et ils augmentent
le nombre des chaises curules pour que l'ennemi
veuille bien s’y asseoir. Les torys n’onf plus de con-
fiance en leur propre force; ils ne croient plus en
eux-mémes; leur pouvoir ast brisé! A la vérité, les
wighs sont aussi des avistocrates, lord Grey est aussi
jaloux de noblesse que lord Wellinglon; mais il en
sera de celte aristocratiec comme de celle de Franee :
c’est un bras qui sert 4 couper 'autre,

Il est inconcevable que les torys, qui comptaient sur
un coup de téte de leur reine, aient été si fort effrayés
quand le moment critique arriva, et que le peuple se
leva partout avec d'énergiques protestations. Tout
homme connaissant les Anglais et leursmoyens de ré-
sistance légale devail s'y attendre. Liopinion sur le
hill de réforme était bien fixée chez le pevple. Toutes
les réflexions & ce sujet s’étaient changées en un fait,
Les Anglais ont surtout, quand il faut agir, cet avan-
tage, quhabitués & s'exprimer en hommes libres, ils
ont sur chaque question une opinion toute préte. Aussi

jugent-ils plus qu’ils ne pensent, Nous autres Alle-

mands, au contraire,nous pensons toujours, et i force
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de penser, nous arrivons & ne rien juger. D'ailleurs il
n’est pas toujours prudent d'émettre son opinion. L’un
est empéehé par la crainte de déplaire & M. le direc-
teur de la police, I'aufre par modestie ou méme par
simplicité. Beauconp de penseurs allemands sont des-
cendus dans la tombe sans jamais avoir exprimé leur
opinion personnelle sur une grande question. Les An-
elais sont, au confraire, décidés, pratiques; tout ce
qui est intellectuel prend chez eux de la consistance,
de telle sorte que leurs pensées, leur vie et eux-mémes
deviennent un fait unique dont les droits sont irréfra-
gables. Oui! ils sont brutaux comme wn fait, et ré-
sistent matériellement. Un Allemand, avee ses pen-
sées, ses iddes, molles comme le cerveau qui les a
produites, n’est lni-méme qu'une idée, et lorsque celle-
ci déplait au gouvernement, on envoie I'idée dans une
forteresse. C'est ainsi qu’ily & eu soixante idées incar-
cérées & Keepenick, et leur absence ne faisait faute &
personne. Les brasseurs brassaient leur biere tout

comme auparavant, et les presses n'en continuaient

pas moins d’'imprimer les romans nouveaux. Au pen-

chant quont les Anglais pour la résistance effective, &
lenr entétement inflexible dans les questions jugées

détinitivement , vient encore scjoindre la streté 1égale




DE LA FRANCE. 187

avec laquelle ils peuvent agir. Nous ne pouvons nous
figurer par combien de voies légales peut procéder
l'opposition anglaise, adversaire du gouvernement
dans le parlement et au dehors, On ne comprend bien
les journédes de Wilkes que lorsque soi-méme on a vu
IAngleterre. Les voyageurs qui veulent nous donner
une idée de la Iiberté anglaise, nous font dans ce but
Pénumération de ses lois. Mais ces lois ne sont que les
limites de la liberté, et non laliberté elle-méme. On n’a
sur le conlinent aucune idée de la somme de liberté in-
tense qui peut se trouver quelquefois amassée dans ces
limites, et I'on se figure encore moins la paresse et I'in-
dolence des gardiens. Ce n'est que 14 ot elles doivent
protégercontre larbitraire du pouveir qu’elles sont gar-
déesavecvigilance. Sont-elles franchies parleshommes
du pouvoir, I’Angleterre en masse est aussitét debouit
comme un seul homme, et I'arbitraire est repoussé.
Non! ces gens nattendent pas que la liberté ait recu
une atteinte; mais, pour peu qu’elle soit menacée, ils
se lévent avec des paroles et des fusils. Les Francais

de juillet ne se sont révoltés qu’aprés avoir regu le pre-

mier coup de massue porté par le despotisme : les
7

ordonnances, Les Anglais de ce mois de mai n’ont pas

attendu si longtemps : il leur a suffi quon efit vemis le
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glaive aux mains do bourreaun fameux qui déja, en
d’autres pays, avait exécuté la liberté.

Ces Anglais sont d’¢franges originaux. Je ne puis
les souffrir, D’abord ils sonf ennuyeux, puis inso-
ciables, égoistes, ils coassent comme des grenouilles,
sont ennemis-nés de toute bonne musique, vont a
I'église avec des livres de prieres dorés et nous mé-
prisent, nous autres Allemands, parce que nous man-
geons de la choucroute. Mais quand Paristocratie an-
glaise réussit, par le moyen des batards de cour, &
aftier dans ses intéréls la femme allemande (¢/e
nasty German frow); quand le roi Guillaume, qui, le
soir, avait promis A lord Grey de nommer antant de
nouveaux pairs qu’il en fallait pour faire passer le
bill de réforme, gagné & un aulre sentiment par la
reine de la nuit, eut manqué & sa parole le lendemain

matin ; quand Wellington et ses torys eurent porté sur

les pouvoirs de I’Etat leurs mains liberticides : alors
I

ces Anglais cessérent tout d'un coup d’étre ennuyeux
pour devenir {rés-intéressants; ils ne furent plus in-
sociables, mais se réunivent par centaines de mille;
ils ne pensérent plus qu'au bien-dtre général; lenrs
parcles ne furent plus aussi coassantes, mais pleines

d'une male harmonie; ils dirent des choses dont le
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retentissement entrainait plus que les mélodies de
Rossini ¢t de Meyerbeer; ils ne parlérent plus des
prétres de Péglise en style de livres de prieres; mais
ils agiterent, comme des incrédules, la grande ques-
tion, s'ils n’enverraient pas les évéques an bourreau ef
le roi Guillaume avec sa mangeuse de choucroute
dans le Hanovre.

Lors de mon séjour en Angleterre, beaucoup de
choses m'ont fait rive ; mais vien ne m’a diverti comme
le lord maire, véritable bourgmestre de la Cité
Londres, lequel s’est conservé comme une ruine
systeme communal du moyen #ge, dans toute
majesté de sa perruque, dans son ample dignité de
.aitrise. Je le vis accompagné de ses aldermen : ce
sont les graves chefs de la bourgeoisie, compére taii-
leur et compere gantier, presque tous énormes épi-

ciers, rouges figures de bifteck, vivantes cruches de

porter, sobres cependant, et devenus riches A force

de travail et d'économie, au point que beaucoup

d’enfre eux possédent, m’'a-t-on dit, plus d’un mil-

lion de livres sterling déposés a la banque d’Anglerre.

La banque est un grand biatiment dans Thread-Needle-

street, et s'il éclatait une révolution en Ancleterre, la

banque serait en grand danger, les riches bourgeois de
1.




190 (MUVRES DE HENRI HEINE.

Londres pourraient perdre leur fortine et se voir en
une heure réduits i la mendicité. Néanmoins, quand
le toi Guillaume manqua & sa parole, quand la liberté
de'Angleterre fut en danger, le lord maire de Londres
mit sa grande perruqie, et lui et ses épais aldermen
co imifent en route d’un air atssi assué, aussi offi-
ciellement tranquille que s'ils fussent allés s'asseoir &
un grand banquet dans Guild-Hall. {ls se rendaient
pourtant & la chambre des communes, o ils protes-
torent dela manidre la plus énergique contre le nou-
veail cabinet, et ils se déclaraient contre le roi dans

le cas ou il ne le renverrait pas, préférant exposer

Jeur vie et leur fortune dans une révolution plutdt que

de consentir A la ruine de la liberté anglaise. Ges An-
glais sont d’étranges originaux.

Je nloublierai jamais un homme que jai vu & la
chambre des communes, & gauche de 'orateur, car
jamnais homme ne m’a plus déplu que celui-la. Glest
un Gtre ramassé ; avee une grosse téte carree, cou-
veite de cheveux roux désagréablement hérissés. La
fisure démesurément rouge , flanquée de larges joues,
est ordinairve et régulicrement ignoble; ses yeux sont
vides et & bon marché; son nez mesquin est séparé

par un grand espace de sa bouche, et il ne peut
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sortir de cette bouche trois paroles sans qu’un chiffre
s’y intercale ou du moins qu’il soif question d’argent.
1l y a dans tout son étre quelque chose de ladre, de
chiche et de rogneux; enfin ¢’est le véritable fils de
PEcosse, M. Joseph Hume. On devrait metire son
portrait en téte de tous les livres de calcul. Il a tou-
jours appartenu & l'opposition : les ministres le redou-
tent toujours quand on parle de quantités numéraires.
Il continua & siéger sur les banes de V'opposition,
méme lorsque Canning était ministre, et lorsque

celui-ci, dans ses discours, avait & exprimer un

chiffre, il demandait a voix basse & son voisin Huskis-

son how much? Puis quand il avait été soufflé, il
reprenait & haute voix le fil de son discours en regar-
H

dant Joseph ume presque en souriant : jamais
1 }

homme ne m’a déplu autant que celui-lh. Mais lors—
que le roi Guillaume manqua & sa parole, Joseph
Hume se leva, fier, héroique comme un dieu de li-
berté, et ses paroles retentirent aussi puissantes,
aussi solennelles que la cloche de Saint-Paul; il est
vrai qu'il était encore question d’argent, et il déclara :
« Quon ne devait pas payer d'impots, » et le parle-
ment adopta la proposilion de son grand ciloye:n.

Cela trancha la difficulté. Le refus légal des impOts
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offraya les ennemis de la liberté. Ils n’ostrent ac-
cepter le combat avec un peuple unanime qui mettait
en jen son existence et sa fortune. Il lenr restait sans
doute encore leurs soldats et leurs guinees. Mais on
ne se fiait plus aux habits rouges, quoiqu’ils eussent
jusque Ja obéi sans murmure au baton de Wellington.
On n’avait plus confiance non plus dans le dévoue-
ment des orateurs achetés; car la nobility d’Angle-

terre remarque maintenant elle aussi: « Que foul

n'est pas & vendre en ce monde , et qu'a la fin Fon

n'a jamais assez d’argent pour fout payer. » Les torys
céderent. (Vétait dans le fait le parti le plus liche,
mais aussi le plus prudent. Mais comment est-il arrive
quils s’en soient apercus? Est-ce que, par hasard,
Fi b 5 2752 > A LT d
parmi les pierres quon jeta dans leurs fenélres, ils

auraient tronvé la pierre philosophale?




Paris, 16 juln 1832,

John Bull demande aujourd’hui gouvernement et
religion & bon marché, cheap gouvernment , cheap
religion , et ne veut plus donner tous les fruits de son
travail pour que la séquelle des seigneurs qui admi-
nisteent ses affaires publiques ou lui préchent Ihumi-
lité chrétienne regorge de superflu. 1l n’a plus pour
leur puissance autant de respect qu'autrefois, et John
Bull sest apercu, lui aussi, que (e Jorce des grands
west que dans la téte des pelils. Le charme est brisé,
depuis que la nobilify anglaise a trahi sa propre fai-
blesse. On ne la craint plus : on voit qu'elle ne se
se compose que d’hommes faibles comme nous aufres.
Quand le premier Espagnol tomba et que les Mexi-
cains remarquérent que les dieux blancs, (ui arrivaient

armés de léclaic et du tonnerre, ¢taient mortels

comme eus, le combat aurait pu tourner fort mal pour
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ceux-ci, n'eussent été les armes & feu qui rétablirent
la balance. Nos ennemis, & nous, n’ont pas cet avan-
tage. Barthold Schwartz a inventé la poudre pour tout
le monde. (’est en vain que le clergé nous crie en
soupirant : Rendez & César ce qui est & César! nous
répondons que pendant dix-huit siécles nous avons
toujours donné beaucoup trop & César: ce qui reste
est maintenant pour nous.

Depuis que le bill de réforme est devenu loi, les aris-

tocrates sont tout & coup devenus généreux i ce point

qu'ils soutiennent que non-seulement ceux qui paient
dix livres sterling, mais tous les Anglais, mémie les
plus pauvres, ont le droit de donner leur voix dans
I’élection d'un deputé au parlement. Ils aimeraient
mieux dépendre des derniers mendiants et de la ca=
naille déguenillée, que de cette classe moyenne aisée
beaucoup moins facile & corrompre , et qui n'éprouve
pas, & beaucoup prés, pour eux autant de sympathie
que la populace. Celle-ci a une grande affinité de sen-
liments avec ces haufs et puissants seigneurs; toutes
deux, noblesse et populace, ont le plus grand dégoiit
de activité industrielle; elles préférent plutdt la con-
quéte du bien d'autrui ou les récompenses et les pour-

boires de la domesticilté; selon 'occasion; faire des
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dettes nest aucunement au-dessous de leur dignité;
le mendiant et le lord méprisent 'honneur bourgeois;
ils ont égale impudeur quand ils sont affamés, et s’ac-
cordent complétement dans leur haine contre I'aisance
de la classe moyenne. La fable racoute que les degrés
les plus élevés d'une échelle dirent un jour avec arro-
gance aux degrés inferieurs: Ne croyez pas que vous
soyez nos-égaux; vous étes dans la boue pendant que

nous dominons librement dans I'espace ; la hiérarchie

des échelons a été introduite par la nature, elle est

consacrée par le temps, elle est légitime. Un philo-
sophe qui passait par 14 entendit ce noble langage : il
sourit et retourna Péchelle. C'est ce qui arrive souvent
dans cetie vie, et I'on voit alors que les degrés élevés
et inférieurs de I'échelle sociale manifestent les
mémes dispositions quand ils sont dans une situation
semblable. Les émigres de distinetion qui tomberent
dans la misére en pays étranger devinrent des men-
diants trés-vulgaires par leurs sentiments el par leurs
inclinations. Pendant ce temps, les Corses déguenillés
qui avaient pris leur place en France s’étalaient le
nez au vent, avec autant d’audace et de superbe que
1a plus ancienne noblesse.

(’est dans la péninsule Ibérigue que cette alliance
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de la noblesse et de la populace se révéle d'une facon
repoussante el avec tous ses dangers aux amis de la
liberté. La, comme dans certaines provinees de Pousst
de la France et du sud de I'Allemagne, les prétres
catholiques bénissent cette sainte-alliance. Les prétres
de I'église protestante n’épargnent non plus nulle part
les efforts pour établir ce touchant rapport entre le
peuple et les hommes du pouvoir, ¢’est-a-dire entre la
populace et I'aristocralie, afin que les impies (les

libéraux) ne puissenf pas conquéric Lautorité. 1ls

. o 3 . [} . - ¥
voient en effet trés-juste : Phomme qui ose se servir de

sa raison et nier les priviléges de la naissance nobi-
liaire, finit par douter des doctrines les plus sacrées de
la religion et ne croit plus au péché originel , a Satan,
a la rédemption, & I'ascension; il ne s’approche plus
de la table du Seigneur et ne donne aux serviteurs
du Seigneur aucun de ces pieux pourboires d’olt dépend
leur subsistance et par conséquent le salut du monde.
Les aristocrates de leur cdté onb reconnu que le chris-
tianisme était une religion fort utile, que celui qui
croit au péché héréditaive ne peut nier non plus les
priviléges héréditaires, que U'enfer est une excellente
institution pour tenir les hommes en état de crainte, et

que quiconque mange son dieu a de la force pour
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digérer beaucoup de choses. Tous ces nobles person-
nages furent eux-mémes, il est vrai, autrefois impies,
et ont contribué par la dissolution des mceurs A
avancer la chute de 'anecien régime. Mais ils se sont
amendés et s’apercoivent du moins qu’il faut donner

un bon exemple au peuple. L’ancienne orgie ayant

fini si fristement et la douce ivresse du péché ayant

été suivie des peines les plus améres, les nobles sei-
gneurs ont troqué contre des livres de piété les ro-
mans libertins, et ils sont devenus dévots et chastes,
et ils veulent donner au peuple un bon exemple. Les
nobles dames aussi, la figure ronge, se sont relevées
du sol du péché, remettent en ordre leur frisure dé-
faite et leur robes chiffonnées et préchent la verta, la
décence et le christianisme , et veulent donner au
peuple un bon exemple.

J'aime les souvenirs des combats de la premiére ré-
volution et des héros qui les ont soutenus; je les place
dans mon respect aussi haut que le peul faire la jeu-

nesse frangaise elle-méme; oui, dés avant les journées
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de juillet, j’ai admiré Robespierre, Saint-Just et la
grande Montagne... mais je ne voudrais pourtant pas
vivre sous le gouvernement de pareils génies; je ne
pourrais supporter de me sentir guillotiner tous les
jours, et personne n'a pu le supporter, et la république
n'a pu que vainere et mourir d’hémorrhagie apres la
victoire. Ce n'est donc pas inconséquence & moi
d’aimer avec enthousiasme la république, sans vouloir
en rien la résurrection de cette forme de gouverne=-
ment en France, et moins encore une traduction alle-
mande.

Je touche icila grande question qui souléve aujour-
d’hui en France une discussion si ameére et si sanglante,
et je dois déduire les raisons pour lesquelles tant
d’amis de la liberté demeurent maintenant partisans

du gouvernement actuel, et pourquoi d’auntres désirent

sa chute et la restauration de la république. Ceux-li,

les philippistes, disent : La France, qui ne peut éire
gouvernée que monarchiquement, a trouvé dans
Louis-Philippe le roi qui lui convenaif le plus; c’est
un protecteur str de la liberté et de I'égalité con-
quises, parce que lui-méme, dans ses sentiments et dans
ses maeurs, est raisonnable et bourgeois: il ne peut,

comme l'ancienne dynastie, garder au fond du cceur
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rancune & la révolution & laquelle il a pris part ainsi
que son pére, ni liveer traitreusement le peuple A celte
vieille dynastie, qu'il doit, en qualité de parent, hair
plus profondément qu'aucun aufre; il peut vivee en

paix avec les autres souverains, vu'que ceux-ci, en

raison de sa haute naissance, lui pardonnent son illé-

oitimité, tandis qu'ils auraient tout d’abord déclaré la
guerre, si 'on elit mis sur le trone un simple roturier,
ou proclame la république; et la paix est apres tout
nécessaire 4 la prospérité de la France. A quoi les ré-
publicains répondent que le tranquille bonheur de la
paix est sans doute un grand bien, mais qu’il n'a aucun
prix sans la liberté ; qu'animés de ces sentiments, leurs
peres ont pris la Bastille, tranché la féte & Louis
Capet et fait da guerre & toute Daristocratie de I'Eu-
rope; que cette guerre n’est pas finie, mais seule-
ment suspendue; que Paristocratie européenne nourrit
toujours la plus profonde rancune conire la France;
qu'il s’agit d'une hostilité & mort, qui ne peut fini
que par I'anéantissement de P'une de ces deux puis-
sances; que Louis-Philippe est un roi, la conservation
de sa couronne, son affaire principale; qu’il s’entend
et s'allie avec les autres rois; que, tiraillé comme il

est en sens divers par des considérations de famille,
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condammé & une intolérable duplieité, ¢’est un man-
dataire insuffisant de ces intéréts sacrés que la répu-
blique seule a pu jadis représenter avee tant de force,
et qu'en conséquence le rétablissement de la répu-
blique est une nécessiteé,

Celui qui ne posséde en France auncun des biens
précieux que la guerre pourrait comprometire, peut
facilement éprouver de la sympathie pour ces nobles
champions qui sacrifient & la victoire du principe
démocratique le bonheur de la vie tranquille, ha-
sardent leur fortune et leur sang et veulent combattre
jusqu’a ee que laristocratie entiere de PEurope soit

anéantie. Comme I’Allemagne appartient aussi & 'liu-

rope, beaucoup d’Allemands partagent cette sympa-

thie pour les républicains francais; mais comme on
va souvent trop loin, elle se formule chez beaucoup
d’entre enx en prédilection pour la forme républicaine,
et nous arrivons alors & un fait & peine intelligible,
'apparition de républicains allemands. Que les Polo-
nais et les Italiens qui, ainsi que les libéranx allemands,
ont plus & attendre des républicains que du juste-
milien, les préferent pour cette raison, et quils
éprouvent ensuite de I'amour pour la forme du gou-
vernement républicain, qui ne leur est pas tout a fait
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étrangére, cela est fort naturel. Mais des républicains
allemands ! on en croit & peine ses yeux et ses oreilles;
et pourtant nous voyons de cette sorte de républicains
ici et en Allemagne.

Aujourd’hui encore, quand j'obscrve mes républi-
caing allemands, je me frotte les yeux et me dis: Ne
réves-tu pas? Puis je lis la Tribune allemande et
autres feuilles semblables, et me demande : Quel est
done le grand poéte qui Invente tout cela? Le docteur

Virth et son brillant glaive d’honneur existent-ils
réellement? ou bien n'est-ce qu'une figure fantastique

de Tieck ou d’Tmmermann? Mais alors je sens bien

que la poésie ne s’égare pas & de telles hauteurs, que

nos grands poétes ne peuvent imaginer des caractéres
si imposants et que le docteur Wirth vit en chair et
en os, errant, mais brave chevalier de la liberté,
comme ['Allemagne en a peu vu depuis les jours
&’'Ulrich de Hutten.

Est-il bien vrai que le paisible pays des réves ail pris
vie et mouvement? Qui lelit pu croire avant juillet
18307 Goéthe, avec ses chants. de nourrice; les pié-

;, avee leur ton ennuyeux de livres de priéres; les
iques, avec leur magnétisme, avaient compléte-

went endormi PAllemagne, et tout, sur cette immense
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surface, gisait immobile et livré au profond sommeil.

Mais les corps seuls étaient ainsi garrottés, les dmes
qu'ils renfermaient prisonniéres avaient conservé une
singulitre conscience de leur existence. L'auteur de
cet écrit parcourut alors jeune encore la terre alle-
mande et observa les hommes endormis. Je vis la
douleur sur leurs visages, j'éfudiai leur physionomie;
je leur mis Ia main sur le cceur et ils commenceérent &
parler dans leur sommeil somnambulique, discours
entrecoupés, dans lesquels ils me révélaient leurs plus
secreles pensées. Les gardiens du peuple, bien enve-
loppés dans leurs robes de chambre d’hermine , leurs
bonnets d’'or bien enfoncés sur les oreilles, étendus
dans de grands fanteuils de velours rouge, dormaient
aussi et méme ronflaient de grand cceur. Cheminant
ainsi avee le havresac et le biton, je dis ou je chantai
a4 haute voix ce que j'avais découvert sur la figure de
ces hommes endormis, ce que j’avais surpris des sou-
pirs de leurs ceeurs... Tout demeura franquille autour
de moi et je n'entendis que 'écho de mes propres pa-
roles. Depuis, I’Allemagne a éteé remuée par Jes canons
de la grande semaine; elle est aujourd’hui bien éyeil-
lée, et chacun ayant gardé le silence jusqu’alors, veut

réparer le temps perdu, et c’est un tapage et un tinta-
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marre de parnlns(.‘; puis on fume, et du sein de ce
sombre nuage de tabac, menace un effrayant orage.
(’est comme une mer en furie, et sur les récifs & dé-
couvert se tiennent les orateurs. Les uns soufflent &
pleines joues sur les vagues et pensent qu'ils ont sou-
levé celte tempéte, et que plus ils souffleront, plus la

rafale hurlera avee rage; les autres sont inquiets : ils

entendent craquer le vaisseau de IEtat ; ils observent

.avec effroi le tumultueux ouragan; et comme ils ont
appris dans leurs livres d’école qu'on peut calmer la
mer avec de l'huile, ils versent leurs petites lampes
d’étude sur ces flots d’hommes agités, ou pour parler
prosaiquement, ils écrivent une petite brochure con-
ciliatrice et s’émerveillent que le moyen ne produise
aucun effet, et disent en soupirant: Oleam perdidi!
Il est aisé de prévoir que l'idée d'une république
telle que ont congue récemment beatcoup d'esprifs
1 L‘n[ '!lt n mo H]N (1\'[ "un capit ll{ l)(l.‘i.‘_ﬂtg'fl'.
r et 'on arrétera le docteur Wirth, et
Siebenpfeiffer, et Scharpf, et Georges Fein de Bruns-
wick, et Grosse, et Schiler et caetera; mais leurs pen-
sées demeurent libres et planent sans obstacle,
comme les oiseaux du ciel dans les airs. Comme les

oiseaux, elles cacheront leur nid au sommet des
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chénes allemands; ef peut-étre pendant un demi-
siecle, ne verra-t-on ef n'enfendra-t-on plus rien d’elles,
jusqu’a ee que, par une belle matinée d'été, elles ap-
paraissent tout d’un _coup sur la place publique,
grandes et fortes, pareilles & 'aigle du dieu supréme
et la foudre dans les serres. (Qu'est-ce done qu'un
demi-sitcle ou un siecle tout entier? Les peuples ont
assez de temps, car ils sont immortels; il n'y a que
les rois qui meurent.

Je ne crois pas de si tOt a une révolutionallemande,
et moins encore & une république allemande : dans
tous les cas, je ne verrai pas la derniére; mais je suis
convaineu que lorsque nous serons paisiblement et de-
puis longtemps pourris dans nos tombeaux, on com-

battra en Allemagne avec la parole et avec le glaive

pour la république. Car la république est une idée, et

jamais les Allemands n’ont encore abandonné une idée
sans I'avoir fait prévaloir dans toutes ses conséquences.
Nous autres Allemands, qui, dans notre période dart,
nous sommes disputés radicalement en épuisant les
moindres questions d’esthétique, celle du Sonnet, par
exemple, nous irions, aujourd hui que commence notre
période politique, abandonner sans la résoudre cefle

question bier. autrement importante!
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D’ailleurs les Francais nous ont fourniles armes
spéciales pour cetle polémique, car les deux peuples
ont, dans ce dernier temps, heaucoup appris I'un de
I'autre : les Frangais ont pris de I'Allemagne beauconp
de philosophie et de poésie ; nous, en revanche, nous
avons recu les expériences politiques et le sens pratique
des Francais ; semblables & ces héros d’'Homére, qui
¢échangeaient sur le champ de bataille, en signe d’ami-
tié, leurs armures, C'est 1a surtout I'origine de cet im-
mense changement qui s’est opéré chez les éerivains
allemands. Jadis ils étaient savants de Facultés ou
poétes, et s'inquiétaient fort peu du-peuple; aucun
d’eux n'écrivait pour lui; et dans cette Allemagne phi-
losophique el poétique, le peuple demeura encrotité
dans la pensée la plus épaisse, et §'il se querellait quel-
quefois avec les autorites, il était toujours question de
grossiéres réalités, de souffrances matériclles, d'im-
pots écrasants, de douanes, de dégits de gibier, de
peages, ete., ete... pendant que dans la France pratique
le peuple, élevé et dirigé par les écrivains, combattit
beaucoup plus pour des intérétsintellectuels, pour des

principes philosophiques.

Dans notre guerre de l'indépendance, fucus a non
pHeH i 2

wucendo, les gouvernements employérent une meute

12
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de savants de Facultés académicues et de poétes, pour,
dans Pintérét de leurs couronnes, agir sur le peuple.
Celui-ci montra d'excellentes dispositions, lut le Mer-
cure de Joseph Geerres, chanta les chansons d’Arndt,
se para du feuillage des chénes nationaus, s’arma, cou-
rut, enthousiasmé, se mettrc’en ligne, se laissa parler
a la troisitme personne, marcha en landsturm, com-
battit et vainquit Napoléon..... Car, dit Schiller, les
dieux mémes combatient en vain coutre la sotfise

Aujourd’hui les gouvernements allemands veulent em-
ployer de nouveau leur meute, Mais les pauvres ani-
maux, restés depuis ce temps toujours enchainés dans
un trou obseur, sont devenus galeux et tombés en tres-
manvaise odeur, n’ont rien appris et aboient toujours
encore & leur ancienne maniére : le peuple, de son
eoté, a entendu pendant ce temps de toul aulres ac-
cents, de nobles et miagnifiques accents d’égalité ci-
yile, de droits de I'homme, de droits ii;].pl“."ﬁ(jl'i;>’.i§_'.-h.'ﬁ_;

et c’est avec un sourire de compassion, sinon avee mé-

ovis, qu'il abaisse ses regards sur les braillards uses
I 5
Ic
Ie

s lévriers du moyen Age, les fideles caniches et les
pieux carlins de 1814.
Je ne youdrais certainement pas me faire Pécho de

tous les accents de 1832, et le faire pour mon compte
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Je me snis expliqué fout & I'heure d I'égard des plus
étranges quand j’ai parlé des républicains allemands.
J'ai indigué la circonstance fortuite qui a donné nais-
sance & lear apparition. Je ne veux nullement com-
battre leurs opinions: ¢e n’est pas ma mission, et les
gouvernements ont, & cet effet, leurs hommes spéciaux
qu’ils paient spécialement pour cela, Mais je ne puis
me refuser ici une remarque : Perreur principale des
républicains allemands vient de ce qu'ils ne tiennent

pas un eompte exact de la différence des deux pays,

quand ils demandent aussi pour ’Allemagne cette

forme républicaine de gouvernement qui pourrait peut=
étre convenir & la France. Ce ne sont ni sa position
geographique ni les réclamations armées des princes
voisins qui empéchent I'Allemagne de devenir une ré-
publique, ainsi que l'assurait dernierement le grand-
duc de Bade. Ce sont an contraire ees rapports géo-
graphiques que les républicains allemands pourraient
invoguer pour leur argumentation; et quant au péril
de Vétranger, 'Allemagne réunie serait la puissancela
plus redoutable du monde, et un peuple qui, dans la
situation la plus servile, s'est toujours si bien battu,
composé de purs républicains, surpasserait trés-faeile-

ment en bravoure les baskirs et les kalmoucks dont
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on le menace. Mais I'Allemagne ne peut étre une répu-
blicue, parce qu'elle est royaliste par essence. Non
que je veuille dire par la que les Francais possédent
plus de vertus républicaines que nous. Nullement; ces
vertus ne surabondent pas non plus en France. Je ne
parle que de la nature caractéristique par laquelle le
républicanisme et le royalisme, non-seulement se dis-
finguent, mais se manifestent comme deux faits radi-
calement différents.

Le royalisme d'un peuple consiste, au fond, en ce
qu'il respecte les autorités, croit aux personnes qui
représentent ces antorités et, dans cette persuasion,
s'attache aussi a la personne. Le républicanisme d’un
peuple g

aucune autorité, ne respecte que les lois, demande in-

A

it, an fond, en ce que le républicain ne croit i

cessamment compte aux représentants de ces lois, les
observe avec défiance, les contréle, ne s’attache jamais

aux personnes et, bien plus, quand celles-ci s’élévent

au-dessus du peuple, s'appliquent sans reliche & les

rabaisser parla contradiction, le soupgon, le sarcasme
et la persécution.

L'ostracisme était, sous ee rapport, Iinstitution Ia
plus républicaine, et cet Athénien qui vofait pour le

bannissement d’Aristide, parce qu’on le nommait tou-
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jours le juste, était le républicain par excellence. Il ne
voulait pas que la vertu fut représentée par une per-
gonne, que la personne vint i la fin & étre plus consi-
dérée que la loi; il craignait lautorité d’un nom.....
Cet homme était le plus grand citoyen d’Athenes, et le
silence que I'histoire garde sur son nom est ce qui le
caractérise le plus. Oui, depuis que j’étudie les répu-
blicains francais dans leurs écrits et dans leur histoire,
je reconnais partout comme signes caractéristiques
cette défiance a l'égard de la personne, cette haine
confre I'autorité d’un nom. Ce n’esf pas un mesquin
amour d'égalité qui fait que ces hommes haissent les
grands noms : nullement ; ils eraignent que les ciloyens
porteurs de ces noms n'en abusent contre la liberté,
ou, par faiblesse et par condescendance, ne laissent
d’autres en abuser. C'est pourquoi tant de héros popu-
laires de la liberté furent exéentés pendant la révolu-
tion, parce qu’on redoutait, au moment du péril, une

faicheuse influence de leur auforité. (Pest pourquoi

jentends encore aujourd’hui plus d'une bouche pro-

fesser la maxime républicaine : qu’il fant ruiner'toutes
les réputations libérales, parce qu’elles pourraient
exercer, au moment le plus décisif, l'influence la plus
préjudiciable, comme on I'ava naguére par Lafayetle.

12,
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Je viens peut-étre d’indiquer en passantla raison povr
laquelle on trouve aujourd’hui si peu de réputations
saillantes en France : on les a déja détruites en grande
partie. Depuis la plus auguste personne jusqu'a la plus
basse, il n'y a plus ici d’autorités. Depuis Louis-Phi-
lippe Ier jusqud Auguste, chef des claqueurs; depuis
le grand Talleyrand jusqu’h Vidoeq, depuis le célebre
Gaspard Deburau jusqu’a de Lamartine, depuis Guizot®
jusqu'a Paul de Kock, depuis Rossini jusqua Biffi,
personne, de quelque profession qu'il soit, ne jouit ici
d’une considération incontestée ; et il ne s’agit pas seu-
lement de croyance aux personnes, mais & tout e qui
existe.

Oui, le plus souvent, on ne doute méme pas, car le
doute suppose déja une croyance. Il n'y a pas d'a-
thées ici; on n'a pas conservé pour le bon Dieu as-
sez de respect pour se donner la peine de le nier. La
vieille religion est radicalement morte, elle est déji
tombée en dissolution; la majorite des Franguis 1ie

veut plus entendre parler de ce cadavre, et se tient le

mouchoir devant le nez quand il est question de T'E-

glise. La vieille morale est également trépassée, ou
plutdt elle n'est plus qu'un spectre qui, dans aneun

cas, n'apparait pas pendant la nuit, En vérité, quand
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je considére ce peuple comme il se sonléve quelquefois

et brise sur la fable qu'on nomme antel les poupdes

consacrées et déchire le velours eramoisi du sidge
quon appelle trone, et demande de nouveau pain et
nouveaux jeux, et trouve plaisir i voir jaillie des bles-
sures de son propre ceeur le sang audaeieux de la vie,
alors il me semble que ce peaple ne croit méme plus
2 la mort.

“hez de tels ineréduales, la royauté n’a ses racines
que dans les petits besoins de la vanifé ; mais une plus
grande puissance les pousse malgré eux & la républi-
que. Ces hommes, dont la soif de distinction et d'éclat
ne trouve satisfaetion que dans la forme monarehique,
sont cependant, par 'incompatibilité de leur éire avee
les conditions du royalisme, condamnés & endurer un
jour la république, Mais les Allemands ne sont pas
encore dans ce cas; la fol aux aulorités 1'est pas en-
core éleinte en eux, ef rien de constitutif ne les pousse
4 la forme républicaine, Le royalisme est encore i
leur taille, le respect pour les princes n’a pas été vio-
lemment détruit chez eux; ils n’ont pas eu le malheur
d’avoir leur 21 janvier; ils croient foujours aux per-
sonnes, aux autorités, & la trés-haule Dicte, & la po-

lice, & la Sainte-Trinité, d la Gazelle litiéraire de
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Halle, au papier brouillard des fourneaux; mais sur
toutes choses, au parchemin. Pauvre Wirth! (Wirth
signific hote) tu as compté sans tes convives

L’écrivain qui veut préparer une révolution sociale
peut sans inconvénient étre & un sitcle en avant de son
époque. Au contraire, le tribun qui médite une révo-
lution politique, ne doit pas trop s'éloigner des masses.
Avant toul, en politique comme dans la vie, on ne doit
désirer que le possible et le praticable.

Quand j’ai parlé tout & I'heure du républicanisme

des Franeais, ¢'était, comme je I'ai dit, plutdt la ten-

dance involonlaire que la volonté formelle du peuple

que j’avais en vue. Les 5 et 6 juin viennent de prouver
combien peu pour le moment, cette volonté du peuple
est favorable aux républicains, J'ai déja écrit assez de
bulletins douloureux sur ces journées déplorables pour
pouvoir m’en épargner une mnouvelle description,
D’ailleurs Pinstruction de cette grande affaire n’est pas
encore terminée, et peut-étre les déhats des conseils
de guerre nous donneront-ils sur ces journées plus de
révélations que nous n'avons pu en obfenir jusqu'a
présent. On ne connait pas les véritables circonstances
quront signalé 'engagement de la lutte, et moins en-

core le nombre des combattants. Les philippistes sont
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intéressés & présenter I'affaire comme une conspira-
tion organisée longlemps & avance et & exagérer le
nombre de leurs ennemis. Ils y trouvent 'occasion de
justifier les mesures violentes que le gouvernement
vient de prendre et de se donner la gloire d’un haut
fait milifaire. [’opposition soutient, au contraire,

que rien n’était préparé pour cette révolte, que les

républicains étaient sans ehefs et en pelit nombre.

Cette version parait conforme & la vérité. Dans tous
les cas, c'est pourtant un grand malheur pour 'oppo-
sition qu’au moment méme ou elle était rassemblée
en masse, en rang et en ligne, cette tentative avortée
de révolulion ait eu lieu ; mais si I'opposition a perdu
de son crédit par cette circonstance, le gouvernement
en a perdu davantage par ses mesures etourdies. On
dirait qu'il a voulu prouver qu'a la riguenr il saurait
se compromettre d'une maniere plus ridicule encore
que ne le fait Vopposition. Je crois au fond qu'il faut
considérer les journées des 5 et 6 juin comme un
simple événement qui n’était pas autrement préparé.
Le convol de Lamarque ne devait étre qu'une revoe de
I'opposition. Mais le rassemblement d'une si grande
quantité d’hommes en état de combattre et désireux

d’en venir aux mains, donna tout i coup naissance i
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un enthousiasme irrésistible; Uesprit saint descendit
sur eux prématurément; ils commeneérent i prophéti-
ser mal & propos, et Paspect du drapeau rouge doit;
comme un charme magigue, avoir égaré leurs sens.

Ce fut, en effet, une circonstance singulicrement
mystérieuse que I'apparition de eet étendard rouge
bordé de mnoir, sur lequel était éerit en caractéres
noirs ; La liberté ow lamort, et qui, eomme une ban-
niere de consécration funébre, dominait toutes les tétes
au pont d'Austerlitz. Beaucoup de gens qui ont vu de
prés le porteur de cet étendard, rapportent tous que
¢’6tait un homme grand et maigre, avec un long visage
cadavéreuy, les yeux fixes, la bouche fermée, au-des-
sus de laquelle s'élancaient les deux longues pointes
d'une grosse moustache & 'espagnole, figure mysté-
riense, immobile comme un spectre sur un grand che-
val noir, pendant que la fureur du combat se déchai-
nait tout autour de lui.

Les amis de Lafayette démentent aujourd’hui ayvec

une inquitte sollicitude tous les bruits qui ont courn &

son sujet relativement & ee drapeau rouge. Il parait
J i | g !

quil n'aurait couronné ni le drapeau ni le bonnet
rouge. Le pauvre géncéral est enfermé chez lui et pleure

sur [a déplorable issue de cettesolennité, dans laquelle
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il a jou¢ un role, conme dans la plupart des mouve-
ments populaires, depuis le commencement de la ré-
volution; entrainé toujours plus élrangement chaque
fois, et avec la bonne intention d’empécher par sa
présence le peuple de se liveer & d’énormes excés. 11
ressemble & ce gouverneur de ma connaissance qui ac-
compagnail son éléve dans les maisons de prostitution
pour qu'il ne s'y enivrlit pas, puis au cabaret, pour
(qu'au moins il ne perdit pas son argent au jeu, et le
suivait enfin dans les maisons de jed pour prévenir les
duels qui pouvaient s'ensuivre; mals si le duel arrivait
indvitable, le bon vieillard lui-méme servait alors ae
second.

Quoiqu’on plit prévoir quelques désordres a Pacea-
sion des funérailles de Lamarque, olt se rassemblait
une armée de mécontents, personne ne croyait cepen-
dant & U'explosion d’une véritable insurrection. Ce fut

peut-étee 'idée qu'on était sibienréuni, et si & propos,

qui excita quelques républicains & improviser une ré-

volution. Le moment n’était certes pas mal choisi pour
produire une exaltation générale et pour enflammer
méme les timides. C’était une journde qui remuait au

10ins profondément 'dme et en écartait les impres-

sions eommunes et de fous les jours, ainsi que les soins
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ct les petites inquiétudes. Le spectaleur calme ressen-
tait déja une vive impression a I'aspect de ce convoi,
tant & cause du nombre des affligés, qui dépassait
cent mille, que par suite des sombres dispositions qui
s’xprimaient dans leur mine et dans leur maintien. On
se sentait animé et inquiet tout & la fois & la vue de la
jeunesse des hautes écoles de Paris, des Amis du
peuple et de tant d’autres républicains de toules classes

qui remplissaient I'air d'acclamations effrayantes, e,

commie des bacchantes de la liberté, marchaient avee
*

des batons encore chargés de feuillage, qu'ils brandis-
saient comme des thyrses. De vertes couronnes cei-
gnaient leurs pelils chapeaux ; leur mise etait d'une
simplicité fraternelle, leurs yeux comme ivres de la
soif d’actions, leurs joues et leur col enflammés, Hé-
las! je remarquai sur plusieurs de ces figures 'ombre
mélancolique d'une mort prochaine, comme on la peut
facilement prédirve a de jeunes héros. A voir ces jeunes
gens dans leur fier délire de liberté, on sentait que
beaucdup d’entre eux n’avaient pas longtemps a vivre.
(’était aussi un triste présage que ce char de victoire
poussé par les acclamations de cette jeunesse et qui, au
lieu du triomphateur vivant, n'emportait que le cadavre.

Malhieureux Lamarque ! que de sang onl coulé tes
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funérailles! Et ce n’étaient pas des gladiateurs esclaves

ou loués qui s'égorgeaient pour rehausser par les jeux

o

v
i

des combats la vaine pompe d’une féte funébre.
taitla flenr d'une jeunesse exaltée qui sacrifiait sa
vie pour les sentiments les plus sacrés, pour le songe
le plus généreux de son dme. Ce fut le sang le plus
pur de la France qui coula rue Saint-Martin, et je
ne crois pas qu’on ait combattu plus vaillamment aux
Thermopyles qu’a 'entrée des petites rues Saint-Méry
et Aubry-le-Boucher, oi1, & la fin, une poignée d’en-
viron soixante républicains se défendirent contre
soixante mille hommes de la ligne et de la garde na-
tionale, et les repousserent deux fois. Les vieux sol-
dats de Napoléon, qui se connaissent en faits d’armes
aussi bien que nous en dogmatique chrétienne, média-
tion entre les extrémes ou représentations théAtrales,
assurent que le combat de la rue Saint-Martin appar-
tient aux faits les plus héroigues de’histoire moderne.
Les républicains firent des prodiges de bravoure, et le
petit nombre de ceux qui ne succombérent pas ne de-
mandérent pas merci. (Vest ce que confirment toutes

mes recherches failes consciencieusement, ainsi que

Uexigeait ma mission, s furent en grande partie per-

ces par les balonneftes des gardes nationaux, Quel-
13
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ques-uns de ces républicains, voyant que la résistance
devenait inutile, coururent, la poitrine découverte, at-
devant de leurs enneniis et se firent fusiller. Quand le
coin de la rue Saint-Méry fut pris, un éléve de I'école
&’ Alfort monta avec un drapean sur le toit, cria Vive
la république! et tomba percé de balles. Dans une
maison dont le premier étage étail encore occupé par
les républicains, les soldats entrérent et coupérent la
retraite de U'escalier. Ceux-la qui ne voulaient pas ton-
ber vivants entre les mains de leurs ennemis, se ue-
rent, et 'on n'emporta qu'une chambre pleine de ca-
davres. On me raconta cette histoire dans I’église
Saint-Méry ; I'émotion me forga de m’appuyer coulre
le piédestal d’'un saint Sébastien, et je plenral comine
un enfant. Tous les traits héroiques qui m'avaient tant
fait pleurer alors que j'élais bien jeune me revinrent
dans la mémoire, et je pensai surtout A Cléomene, roi
de Sparte, et & ses douze compagnons, qui couraient
parles rues d’Alexandrie ep escitant le peuple & con-
quérir sa liberté. Ne trouvant pas de coeur qui leur ré-
pondissent, ils se tuerent eux~-mémes pour échapper
aux satellites de la tyrannie. Le bel Antéos fut le der-
nier; il se pencha encore une fois sur Cléomene, son

ami, Pembrassa, puis se précipita sur son épee.
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On ne sait encore rien de précis sur le nombre de
ccux qui ont combattu rue Saint-Martin. Je erois
quil y avait bien au commencement environ deux
cents républicains, qui furent & la fin réduits pendant
la journée du 6 juin & une soixantaine. Aucin ne
portait un nom connu, ou n'avait été signalé aupa-
ravant comme champion distingué du républicanisme.
C'est une preuve de plus que si maintenant en
France on n'entend pas retentir bien haut beaucoup
de noms héroiques, ce n'est certes pas faute de héros.
Mais nous paraissons décidément avoir dépassé celte
période de I'histoire du monde oi1 les faits des hommes

isolés se placent hors ligne. Ce sont les peuples, les

partis, les masses qui sont pour leur propre comple
les héros des temps nouveaux. La tragédie moderne
> de T'antiquité, en ce que maintenant

ssent et jouent les roles prineipaux,

pendant que les dieux, héros et tyrans, auxquels

e =73 AIE brnaid 11 1 u L ~
aars reservee toute | action, sont deseendus
rcl’ bl an s 1 :
Phui au rdle de médiocres représentants de la
3 des partis et de action populaire , chargés
des réflexions bavardes, en qualité dorateurs du
Ty o [P P Eadite LAY =
presicenis de banduets, deputés, ministres,

ele. La table ronde du grand Louis-Phi-
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lippe , toute I'opposition avee son compte-rendu , avec
ses députations , MM. Odilon-Barrot , Laffitte et Arago,
toutes ces réputations rebattues, toutes ces notabilités
apparentes, tout cela nous apparait bien passif et
bien mince, comparé aux héros de la rue Saint-Martin,
tous morts anonymes.

La fin modeste de ces grands inconnus n'est pas
faite pour nous inspirer seulement un sentiment dou-
loureux , mais bien aussi pour rendre le courage a
notre Ame, comme un témoignage que des milliers
d’hommes que nous ignorons sont la préts & sacrifier
leur vie a la sainte cause de Phumanité. Les despotes,
de leur coté, doivent étre saisis d’unc mystérieuse
terreur & la pensée qu'une pareille phalange, incon-
nue, dévouce a la mort, les enfoure sans cesse , Serm-
blable & ces serviteurs secrets du tribunal Vehmique.
C'est avee raison qu'ils craignent la France, la ferre
rouge de la liberté!

(Vest une erreur de croire que les héros de la rue
Saint-Martin appartinssent tous aux basses classes du
peuple, ou, comme on dit, & la populace; non,
¢’étaient pour Ia plupart des étudiants, de beaux jeu-
nes gens de l'école d’Alfort, des artistes, des journa-~

listes, et, dans le nombre, quelques ouvriers qui,
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sous leur veste grossiére, portaient de nobles cceurs,
Il parait que les combattants du cloitre Saint-Méry
étaient tous jeunes; mais sur d’autres points se trou-
vaient aussi quelques vieillards. Parmi les prisonniers
que je vis conduire par la ville, on en voyait queldques-
uns 4 cheveux gris, et je fus surtout frappé par la phy-
sionomie d'un vieillard qu’on emmenait avee quelques
éleves de I'école Polytechnique & la Conciergerie.
Ceux-ci marchaient téte baissée, Dair sombre et
morne , 'ime déchirée comme leurs habits; le vieux,

au contraire, qui avait, il est vrai, 1'air pauvre et dix-

huititme siécle , mais vélu avec soin d'un habit rapé

couleur noisette, veste et culolle pareilles, le tout
coupé A la derniére mode de 1793, avec un grand
chapeau a rois cornes posé sur le coté de sa vieille
petite téte poudrée, allait le visage aussi insouciant,
aussi satisfait que s’il se rendait & une noce. Derriére
lui eourait une vieille femme tenant & la main un
parapluie quelle paraissait lui apporter, et dans
chaque ride de ce visage féminin semblait se con-
tracter une angoisse de mort, comme on la peut
éprouver quand on entend dire qu’un objet de notre
affection va étre traduit devant un conseil de guerre et

fusillé dans les vingt-quatre heures. Je ne puis oublier
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la figure de ce vieil homme. Le 8 juin, je vis aussi &
la Morgue un vieillard couvert de blessures, qui,
ainsi que me I'assura un garde national prés de moi,
était également trés-compromis comme républicain, Il
gisait sur les tables de la Morgue. Cet endroit est un
édifice ou Pon expose les cadavres trouvés dans la
rue ou. dans la Seine et ou I'on va rechercher les
personnes qui ont disparu.

Ce jour-la, beaucoup de gens se rendaient 3 la
Morgue, et 'on 'y faisait queue comme au grand Opéra
quand on donne Robert le Diable. 11 me fallut atten-
" dre prés d'une heure avant de pouvoir étre admis , et
j'eus le temps.d’examiner en détail cette triste maison
qui a plutdt I'air d'un grand tas de pierres. Je ne sais
ce que peut signifier une sorte de grande cible de bois
peinte en jaune avec le milien en bleu, comme une
cocarde brésilienne, laquelle est suspendue au-dessus
de la porte. Le numéro de la maison est 21. Linté-
rieur offrait un spectacle mélaneolique par I'inquiétude
de quelques-uns de ces gens qui regardaient d'un ceil
scrutateur les cadavres, eraignant toujours d’y trou-
ver ce qu'ils cherchaient. Il s’y passa deux scénes
déchirantes. Un jeune garcon découvrit son frére
mort et demeura immobile de douleur comme enra-
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ciné & la méme place. Une jeune fille reconnut le ca-

davre de son amant, poussa des cris et tomba en
défaillance. Comme je la connaissais, j’eus la friste
mission de reconduire chez elle la pauvre inconso-

lable. Elle appartenait & un magasin de modes de mon

voisinage, ou travaillent huit jeunes dames, toutes ré-
publicaines. Leurs amants sont tous jeunes républi-
cains. Je suis dans cette maison toujours le seul

monarchiste,




FRAGMENTS

(L'auteur avait écrit, sur les événements des 5 et 6 juin
et sur les mesures qui en furent la conséquence, des bul-
letins jour par jour, heure par heure. Ces récits n’auraient
rien de nouveau pour nous. I’ailleurs le sens poétique de
I'ingénieux et spirituel écrivain ne sait ou se prendre au
milieu de ces descriptions écourtées, matérielles, et de Iin-
cessante fluctuation du commérage des places publiques.
Nous avons donc pensé que nous ne ferions tort i personne
en les supprimant, el que l'auteur méme, qui écrivait pour
instruire des Allemands, nous saurait gré d’alléger son
bagage et de lui rendre l'allure plus facile en le présentant
devant les Frangais. Nous n’avons pu cependant nous ré-
soudre & sacrifier le passage suivant, auquel nous ajoutons
d’autres fragments de lettres derites de Normandie. ) —
(Note de la premiére édition.)




Louis-Philippe est encore aujourd’hui d’avis qu’il est
fort. Voyez comme nous sommes fort! est aux Tuile~

ries le refrain de tous les discours. Comme un malade

-
parle toujours de santé et ne peul assez tirer vanité de

ce quil digére bien, de ce qu'il peut se tenir sans
Spasmes sur ses jambes et respirer A pleine poi-
frine, ete., ces gens-1a ne tarissent pas sur la force et
énergie qu'ils ont déja déployées dans.les diverses
mesures comminatoires et qu’ils peuvent déployer en-
core. Arrivent ensuite les diplomates qui viennent
chaque jour au chateau et leur tatent le pouls, et leur
font tirer la langue, et observent soigneusement les
déjections, puis envoient i leur cour e bulletin de
santé politlique. Aussi les ministres étrangers ne
cessent-ils de faire également Ia question : Louis-
Philippe est-il fort ou faible? Dans le premier cas,
leurs maitres peuvent tranquillement résoucre et exé-

culer chez eux telle mesure quiil lear plaira: dans lo

19
id
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second, ot le renversement du gouvernement francais
et la guerre seraient a craindre, ils ne peuvent entre-

prendre dans leurs Ftats rien de bien sévere. . . .
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Je crois que si la guerre élait déelarée, toutes les
divisions intestines des Francais seraient promptement
étouffées de maniére ou d’autre par conciliation ou
par la force, et que la France deviendrait alors une
puissance forte et unie qui pourrait tenir téte au reste
du monde. A ce moment la force ou la faiblesse de
Louis-Philippe ne serait plus un objet de controverse, Il
faudeait alors qu'il fut fort, ou bien il ne serait plus rien

du tout. Cette question n’a donc de valenr qu'a I'égard
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du maintien de la paix, ef ce n'est que sous ce rap-
port quelle importe aux puissances étrangdres. On
m'a répondu de plusieurs cotés dans ce pays: « Le
parti du roi est trés-nombreux, mais il n’est pas fort. »
Je crois que ces mots donnent beaucoup a penser,
Dabord ils annoncent malheureusement que le gou-
vernement méme est soumis y un parli et & tous les
intéréts de parti, Le roi n'est plus le pouvoir élevé et
supérieur qui plane avec calme du haut de son frone
au-dessus de la lutte des partis et sait les maintenic
duns un salutaive équilibre : non, lui-méme est des-
cendu dans I'aréne. Odilon-Barrot, Mauguin, Carrel,
Garnier-Pages, Cavaignac ne trouvent peut-étre entre
eux et lui d'autre différence que celle d’un pouvoir
fortuit et momentané. (Vest la suite déplorable de
cette volonté qu'a eue le roi de se réserver la prosi-
dence du conseil. Aujourd’hui Louis-Philippe ne peut
changer le sysiéme de gouvernement qu'il a adopté
sans tomber aussitot en contradiction avec son parti
et avee lui-méme. Dol il est advenu que la presse I'a
traité comme le chef supréme d'un parti, qu'elle re-
porte directement sur lui tout le hlime provoqué par
toutes les fautes du gouvernement, qu'elle considére

comme & lui toute parole ministérielle et dans le roi-
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citoyen ne voit que le ministre-roi. Quand Ies images
des dieux descendent de leurs piédestaux élevés, le
saint respect dont nous les entourions disparait, et
nous les jugeons d’aprés leurs dires et gestes comme
g’ils étaient nos égaux.

Quant i I'assertion en elle-méme que le parti dua roi,
tout nombreux qu’il est, n’est pas fort, elle ne dit cer-
tainement rien de nouveau, puisque c¢'est la une
vérité connue depuis longtemps; mais il est remar-
quable que le peuple ait fait aussi de son coté cette
découverte et qu'il ne compte pas cette fois les tétes,
comme il le fait ordinairement, mais les mains, et
qu'il disting}ue entre celles qui applaudissent et celles
qui saisissent le glaive. Le peuple a observé effective-
ment son monde et sait forf bien que le parti du roi
se compose des trois classes suivantes: les commer-
canls et les propriétaires, qui craignent pour leurs
houtiques et pour leurs biens; les gens fatigués de la
lutte et qui soupirent surtout apres le repos, et les
timides, qui redoutent le régne de la terreur. Ce parti
royal , chargé de propriété , appréhendant le moindre
irouble dans le confortable de sa vie, celte majorité
est en présence d’une minorité que son bagage em-

barrasse peu, inquiete et remuante_au dernier degré
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et qui, dans la marche fougueuse et efivénée de ses
idées, ne voit dans la terreur qu'un allié.

En dépit du grand nombre des tétes, en dépit du
friomphe du 6 juin, le peuple doute de la force du
juste-milien. Et ¢’est toujours de ficheux augure quand
un gouvernement ne parait pas fort aux yeux du peu-
ple. Il excite alors le premier venu i essayer sa force
confre lui; une impulsion mystérieusement démo-
niaque pousse les hommes a 1'ébranler. Cest 1a le se-

cret des révolutions.

Dieppe, 20 aofit.

Onne peut se figurer I'impression produite dans les

classes inférieures du peuple francais par la mort du

jeune Napoléon. Le bulletin que le Temps publiait de-

puis six semaines sur la lente agonie du jeune prince,
et qui était réimprimé et vendu dans les rues de Paris
pour un sou, avait commencé a exciter dans tous les
carrefours la plus profonde tristesse. Jai méme vu de

leunes républicains pleurer ; mais les vieux ne parais-
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saient pas fort touchés, Dans les campagnes, c’est sans
restriction aucune qu’on vénére 'empereur. Li le por-
trait.de I'homme est suspendu dans chaque chaumiére,
et peut-étre, comme le remarque lo Quolidienne, au
méme mur on Pon elitplacé celui do fils de la maison,
§'il n’avait été sacrifié par cet homme sur un de ses
mille champs de hataille. Le dépit arrache quelquefois
4 la Quolidienne les remarques les plus naivement
consciencieuses, ce dont la Gazetle, plus jésuitique-
ment fine, se dépite & son tour : c’est la principale
différence politique qui existe enfre ces deux feuilles.

J'ai parcouru la plus grande partie des cotes septen-
trionales‘de la France au moment ol s’y répandit la
nouvelle de la mort du jeune Mapoléon. En quelque
endroil que j'arrivasse, je trouvais le deuil Ie plus pro-
fond de ce triste événement. La douleur de ces gens
était pure et sincere, et n’avait pas sa source dans I'é-
goisme du moment, mais dans les souvenirs chéris
d’un passé glorienx, C'était surtout les belles Nor-
mandes qu’on entendait déplorer longuement la mort
prématuree du jeune {ils du heros,

Oui! dans foutes les chaumieres est suspendu le
portrait de I'empereur. Je I'ai frouvé partout couronné

d’immortelles comme nos images du Sauveur pendant
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la semaine sainte. Beaucoup d’anciens soldats por-
taient un crépe. Une vieille jambe de bois me tendit
douloureusement la main en me disant : « A présent
tout est fini ! » '

0Oh! sans doute, pour ces honapartistes qui croyaient
3 Ia résurrection charnelle de I'impérialisme guerrier,
tout est fini. Pour eux, Napoléon n’est plus qu’un nom,
comme Alexandre de Macédoine ou Charlemagne.
Mais les honapartistes qui croient & une résurrection
par la transmission de I'esprit napoléonien, ont main-
tenant devant eux un avenir brillant. Non, leur bona-
partisme est pur de tout mélange de matiere animale ;
¢’est idée d’un monarchisme & la plus hante puissance,
employé au profit du peuple, et guiconque aura cette
force et Pemploiera ainsi, sera appelé par eux Napo-
1éon 11, De méme que César donna son nom & Pauto-
rité méme, ainsi le nom de Napoléon désignera désor-
mais un nouveau pouvoir de César, auquel a droif
celui-la qui posstde la capaeité la plus grande ef Ia
meilleure volonté,

Sous certain rapport, Napoléon était un empereur
saint-simonien. Arrivé qu'il était, par sa supériorité
intellectuelle, & Ia supréme puissance, il n’avancait

que le régne des capacités et avait pour but le bien-
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étre physique et moral de la classe la plus nombreuse
et la plus pauvre. Il régnait moins au profit du tiers-
état, de la classe moyenne, du juste-milieu, que dans
Iintérét des hommes dont la richesse tout entiére
est dans le cccur et dans les bras: son armée était
une hiérarchie dont les gradins d’honneur n’étaient
occupés que par le mérite personnel et par la capa-
cite. Le moindre fils de paysan y pouvait, aussi bien
que le gentilhomme de la race la plus antique, obte-
nir les dignités les plus célevées et gagner de Ior et
des étoiles d’honneur. C'est pourquoi l'image de 'em-
pereur est suspendue dans la cabane de tous les pay-
sans, au méme mur, je le répete, ol serait attaché le

portrait duo fils de la maison, si celui-ci ne fiit tombé

surun champ de bataille avant d'étre passé général ou

due, ouméme roi, comme maint autre pauvre garcon
que son talent et son courage pouvaient appeler & une
pareille destinée quand I'empereur régnait encore. Il
en est peut-étre heaucoup qui dans Pimage de celui-ci
ne rendent de culte qu'a l'espoir évanoui de leur
propre grandeur.

J'ai trouvé le plus souvent dans les chaumitres de
paysan I'empereur représenté an moment on il visite

les pestiférés de Jaffa, puis sur son lit de mort a
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Sainte-Hélene. Ces deux images ont une ressemblance
frappante avec les représentations les plus saintes de
la religion chrétienne. Dans I'une, Napoléon apparait
comme un sauveur qui guérit les pestiférés par Iat-
touchement ; dans Pautre, il meurt aussi de la mort de
I'expiation,

Pour nous, qui sommes préoccupés par une autre
symbolique, nous ne voyons dans le martyre de Na-
poléon & Sainte-Héléne aucune expiation dans le sens
indiqué, L'empereur ¥y porta la peine de son erreur a
plus fatale, de I'infidélité dont il se rendit coupable
envers la révolution , sa mére. L’histoire avait montré’
depuis longtemps que I'union entre le fils de la réyo-
lution et la fille du passé ne pouvait tourner & bien , et
maintenant nous voyons que le fruit unique de ce ma-
riage funeste n’avait aucun principe de vie, et qu’il est

mort déplorablement.

Quant & I'héritage du défunt, les avis sont fort par-

«agés. Les amis de Louis-Philippe pensent que les
bonapartistes, désormais orphelins, vont se rattacher
4 eux. Je doute pourtant que les hommes de guerre
et de gloire passent si promptement au pacifique juste-
milieu. Les carlistes croient que les honapartistes vont

maintenant plier le genou devant leur Henri V, le
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prétendant unique : je ne sais v raiment ce que je dois
le plus admirer chez ces hommes, de leur folie ou de
leur présomption. Les républicains sembleraier® en-
core plus que tous les autres en état d’attirer & eux les
honapartistes; mais s'il a été jadis facile de faire des
sans-culottes les plus mal peignés les impérialistes les
plus brillamment huppés, il peut étre aujourd’hui diffi-
cile d’opérer la métamorphose contraire.

On regrette que les saintes reliques, I'épée de 'em-
pereur, le manteau de Marengo, le chapeau histo-
rique, etc., qui, conformément au testament de
Sainte-Hélene, ont été remis au jeune Reichstadt, ne
reviennent pas a la France. Chaque parti en France
pourrait bien utiliser un morceau de cette suecession.
Vraiment, si j’en pouvais disposer, je les répartirais
ainsi : aux républicains, 'épée de empereur, parce
que ceux-ci sont encore les seuls qui sauraient la
meltre & profit. Je donnerais a messieurs du jusie-
milien le manteau de Marengo : car, dans le fait, un
semblable manteau leur viendrait bien & propos pour
couvrir leur humble nudité. Pour les carlistes, je ré-
serverais le tricorne impérial, quoiqu’il n'aille, a la
vérité, pas trés-bien & de pareilles tétes; mais il pourra

leur étre d’'un bon secours quand les coups pleuvront
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de nouveau sur leurs chefs; oui, j’ajouterais méme i
ce don celui des hottes de ’'empereur, qui leur facilite-
ront les enjambées de sept lieues quand il leur faudra
bien’ ™ déguerpir. Quant au biton qu'avait Lempereur

le jour de la bataille d’Iéna, je doute qu’il se trouve

dans la défroque du duc de Reichstadt, et je crois que

les Francais I'ont encore entre les mains,

= [ (]
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Enfin, enfin, la température a pernus de quitter
Paris et la cheminée flamboyante; les premiéres
heures que je passe & la campague vont éire consa-
crées A vous, mon ami, Comme le soleil rit sur le
papier! comme il dore les caractéres qui vous porte-
ront mes saluts les plus joyeux ! Oui, I'hiver s’enfuit
par dela les montagnes; les zéphyrs malicieux vol-
tigent & ses trousses comme un essaim de grisettes
pimpantes qui poursuivent de leurs rires moqueurs,
ou méme A coups de baguette, un barbon amoureux.
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Comme il gémit haletant, le fat & cheveux blancs!
Gomme les jeunes filles le chassent impitoyablement
devant elles! Comme les aiguillettes et les rubans de
levr ceinture brillent et frémissent joyeusement! Ca et
la tombe un neeud sur la prairie. Les violettes curieuses
allongent la téte et observent, avec un bonheur in-
quiet, cette joviale chasse a courre. Le vieux est enfin
en fuite compléte et les rossignols chantent un air de
triomphe. Les éclats de leur voix sont si beaux et si
frais! Enfin, nous pouvons nous passer du Grand-
Opéra, et de Meyerbeer et de Duprez. Voici déja long-
temps que nous nous passons-de Nourrit, Apres tout,
on peut, en ce monde, se passer de tout le monde,
hormis du soleil et de moi; car je ne puis me figurer,
sans ces deux personuages, ni printemps, ni zéphyrs,

ni grisettes, ni littérature allemande !... Sans moi et le

soleil, I'univers scrait un long baillement du néant,

l'ombre d'un zéro, le songe d'une puce, un poéme de
M. Carl Streckfuss!
Oui, nous sommes en printemps , et je puis relirer
mon gilet de coton, Les gamins ont retivé leurs habits
f cambadent en manches de chemise auprés du erand
eL 5:1“11«.‘.-.[\.[1[ en manchnes ae chnemnise <l“’lu\b au }Tlnlll[k
arbre planté pres de la petite église champétre et qui

lui sert de clocher, L’arbre, tout couvert de fleurs en
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ce moment, a I'air d’un vieux grand-peére poudré sou-
riant avee calme au cercle de ses blonds petits -fils,
qui bondissent autour de lui. Sa malice parfois eon-
siste & secouer sur eux les flocons de sa blanche che-
velure ; mais alors les bambins éclatent en joie plus
brayante encore. Il est sévérement défendu, sous peine
de schlague, de tirer la corde de la cloche; mais le
plus grand, celui qui deveait donner I'exemple aux
petits, ne peut résister & la tentation, tire en tapinois
la corde défendue, et la cloche de résonner alors
comme une reprimande de grand-pére.

Plus tard , en été, quand I'arbre resplendit de fout
son luxe de verdure et que le feuillage enveloppe la
cloche, le son a quelque chose de mystérieux; il y a
d'éfranges vibrations étonffées; et, quand elles se font
entendre, les oiseaux jaseurs, qui se bergaient sur les
branches, se taisent tout d'un coup et s’envolent
effrayés.

En automne, le son de la cloche est beaucoup plus
sérieux, plus lugubre encore, et I'on croit entendre
une voix de spectre. Clest surtout quand on enterre
quelqu’un; que les longs frémissements de cette cloche
répandent une douleur inexprimable. Chaque son fait

tomber de I'arhre quelques feuilles jaunies; et cette
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sonore chute de feuilles, ce vibrant symbole de la
mort me remplit un jour d'une si invincible tristesse,

que je pleurai comme un enfant. Ce fut 1'e

quand Margot enterra son homme. Il avait péri dans

la Seine lors d’un débordentent extraordinaire. Pen-
dant trois jours et trois nuits, la pauvee femme courut
dans son bateau les rives du fleuve pour repécher son
mari et lui faire une sépulture chrétienne, Elle-méme
le lava et habilla, et le mit dans le cercueil , et, dans
le cimetidre, elle leva le couvercle pour voir encore

une fois le défunt. Elle ne dit pas une parole, ne versa

pas une larme; mais ses yeux élaient rouges comme

du sang, et jamais je n'oublierai ces yeux sanglants au
s paleur de marbre.

is nous avons, & cette heure, une belle journée

de printemps; les enfants crient de joie, méme un peu

plus fort qu’il ne faudrait; et moi, dans cette maison-

nette villagcoise o1 j'ai déji passé les plus beaux mois
de Pautre année, je vais vous écrire une série de lettres
sur le théitre en France, sans perdre de vue, comme
3 i )

vous le désirez, les comparaisons avec notre scéne
allemande. Ceei a sa difficulté, car les souvenirs des
soulisses allemandes seffa

coullsses allemanaes s eHace

mémoire. Parmi les ouvrages dramatiques qui ont éte




240 @®UVRES DE HENRI HEINE,

écrits dans ces derniers temps, je n'ai vu que deux
tragédies d'Immermann, Merlin et Pierre le Grand,
dont sans doute aucune n’a pu étre représentée, parce
que la premiere renfermait trop de poésie, ef la se-
conde trop de politique... Et puis, figurez-vous ma
mine ! Dans le paquet qui contenait ces créations d’un
grand poéte que j'aime, se trouvaient emballés quel-
ques volumes intitulés : OFuvres dramatiques du doc-
leur Ernest Raupach.

Je connaissais de vue I’homme, il est vrai; mais je
n’avais encore rien lu de cet enfant chéri des diree-
teurs de theatres allemands, J'avais seulement va re-
présenter quelques-unes de ses pieces, et I'on ne sait
alors au juste si c'est Iauteur qui est exécuté par le
comédien ou le comédien par I'auteur. Le hasard m’a
donné, & I'étranger, la possibilité de lire & loisir quel-
ques comédies du docteur Ernest Raupach. 11 me fallut
beaucoup d’efforts pour arriver aux derniers actes. Je
lui passerais volontiers ses mauvaises pointes, qui ne
sont faites aprés tout que pour flatter le public. Le
pauvre diable du parterre ne peut manquer de se

dire: Je puis les faire aussi bonnes! Et il sait bon gré

4 laoteur de lui ménager une telle satisfaclion

d'amour-propre. Mais le style me parut insupportable.
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Je suis tellement gaté a cet égard, le hon goiit de 1a
conversation, le facile langage de la bonne sociéte est
devenu, par suite de mon long séjour en France, un
tel besoin pour moi, qua la lecture des comédies du
doctenr Ernest Raupach, j’éprouvai un lourd malaise,

Son style a un caractére isolé, séquestré, insociable

qui serre le ceeur. La conversation, dans ces comeédies,

est un continuel mensonge : ce n'est qu'un monologue
veniriloque & quatre voix, un stérile amas de pensers
célibataives, pensers qui couchent seuls, font eux-
mémes leur café le matin, se rasent eux-mémes, vont
5¢ promener seuls devant la porte de Brandebourg et se
cueillent des fleurs & eux-mémes. Quand il fait parler
les femmes, la phrase porte , sous sa robe de mous-
seline, une culotte de peau, et sent le tabac et Ie
roussi.

Mais le borgne estfroi parmi les aveugles; le doc-
teur Ernest Raupach est le meilleur de nos mauvais
poctes comiques. Quand je dis mauvais poétes co-
miques, je parle de ces pauvres malheureux qui font
représenter, sous le titre de comedies, leurs chefs-
d’eeuvre, ou les représentent eux-mémes, vu qu’ils
sont comeédiens pour la plupart. Mais ces soi-disant
comédies ne sont, a yrai dire, que des pantomimes

14




(82

942 @UVRES DE HENRI HEINE,

parlées avec les masques traditionnels, le pere, le scc-
lérat, le conseiller aulique, le chevalier, Pamoureux,
l'amoureuse, la soubrette, la mére, ou tout autre des
emplois spécifiés dans les engagements de nos acteurs,
qui ne sont dressés qu'a jouer ces sortes de roles im-
muables, d’aprés des types recus. Comme la comédie
de masques italienne, la comédie allemande n'est
qu'une seule et méme piece, variée a linfini. Les ca-
ractdres et les situations 8’y reproduisent sans cesse,
et quiconque a I'esprit des jeux de combinaison peut
se promettre d'assembler ces situations et caractéres
donnés et d’en fabriguer une piece nouvelle en ap-
parence, en procédant & peu prés comme o1 le fait au
jet de casse-téte chinois, oit un certain nombre de
moreeaux de bois diversement découpés suffit & com-
biner toutes sortes de figures. Ce talent est souvent
celui des hommes les plus insignifiants, tandis que le

véritable poéte ne sait que donner libre carriére & son

génie et créer des figures vivantes, mais non arranger
des fizures de hois-découpé. Quelques poétes -véri-
tables, qui prirent la peine d'écrire des comédies alle-
mandes , créérent quelques nouveaux masques; mais
il en résulta des collisions avec les comédiens qui,

faconnés anx masques anciens seulement, pour ne pas
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mettre & nu leur incapacité ou leur paresse, cabalérent
si bien contre les nouvelles pitces, qu'elles ne purent
gtre représentées.

Peut-ttre, dans le jugement qui m’échappe sur les
euvres du docteur Raupach , entre-t-il quelque mau-
vaise humeur contre sa personne, L'aspect de cet
homme m’a fait trembler une fois; et c'est, comme
yous le savez, ce qu'un prince ne pardonne jamais.
Vous me regardez avec étonnement; vous ne trouvez
pas le docteur Raupach si redoutable; et puis, vous
n'étes pas habilué¢ a me voir trembler devant un
vivant. Cela est pourtant \'1':11;{3';:'1 regsenti & 'aspect
du docteur Raupach une telle frayeur, que mes
jambes commenceérent a flageoler et mes dents & cla-
quer. Je ne puis considérer, en téte de ses ceuvres, le
portrait gravé de I’auteur, sans que le coeur me batle
encore aujourd’hui dans la poitrine, Vous ouvrez de
arands yeux, mon cher ami, et j'entends aussi, aupres
de vous, la voix d'une curiosité féminine qui dit; De
grice, racontez donc...

Mais c’est une longue histoire, et je n'al pas le
temps d’en raconter ;ml';mn'wl’lmi. Dailleurs cela me
rappelle beaucoup de choses que j'oublierais volon-

tiers, par exemple les tristes jours que j'ai passes i
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Potsdam et le grand chagrin qui, & cette époque, me
jetait dans Disolement. Je m’y promenais compléte-
ment seul, dans le jardin de Sans-Souei, parmi les
orangers du grand escalier... Mon Dieu, que ces oran-
gers sant déplaisants et anti-poétiques! Ils ont tout
Pair de chénes déguisés, Et puis, chaque arbre porte
son numéro, tout comme un rédactenr de la Gazelle
littéraire de Brockhaus; et cette nature numérotée a
quelque chose de souverainement ennuyeux, d'aligné
au biton de caporal. 1l me semblait toujours les voir,
ces orangers, prendre du tabac comme leur défunt
muaitre , le vieux Fritz, lequel, comme vous savez, fut’
un grand héros & I'époque ot Rammler était un grand
poéte. Ne croyez pas que je veuille ravaler la gloire
du grand Frédéric. Je reconnais méme qu’il a bien
mérité de la poésie allemande. N'a-t-il pas donné un
cheval & Gellert et cing thalers & madame Karschin ?
Na-t-il pas, pour le bien de la littérature allemande,
écrit en francais ses mauvaises poésies & lui? 8%l les
eiit mises au jour en langue allemande, son auguste
exemple elit pu causer un dommage incalculable. La
muse allemande n’oubliera jamais un tel service,

Je me trouvais done & Potsdam, comme j’ai dit, dans

une disposition fort peun joyeuse, et il advint que le
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corps rivalisa avec I'ime pour me fajre souffeiv i
Penvi. Ah!le mal de I'ime est plus facile & supporter
que la douleur physique; et si 'on me donnait, par
exemple, & choisir entre une mauvaise consecience et

une mauvaise dent, c’est la premidre que j'accepterais.
Ah! rien n'est plus affreux que le mal de dents! Je
Pappris & Potsdam ; Joubliai, dés Tinstant, toutes les
peines de I'ame, et je résolus de partic pour Berlin,
pour m’y faire arracher la dent malade. Quelle opéra—
tion cruelle, effrayante! Cela tient un peu de la déea—
pitation. Il faut s’y mettre aussi sur une sellette, dans
une immobilité compléte, et attendre patiemment le
coup terrible : mes cheveux se dressent, rien que d'y

penser. Mais la Providence a, dans sa sagesse, tout

arrangé pour notre avantage, et les douleurs de

homme n’arrivent, en fin de eompte, que pour son

bien. Sans doute, le mal de dents est terrible, insup-

portable; mais la bienveillante ot prévoyante Provi-

dence n'a donné & ce mal son caractire terrible ,
imsupportable, que pour nous faire courir, dans notre
désespoir, chez le dentiste, et nous faire arracher la
dent. En vérité, personne ne se résignerait & celte

opération, je veux dire i cette exéeution . si le mal de

dents était un peu supportable !
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Vous ne pouvez vous figurer I’abattement et I’anxi¢té
qui m’accablérent pendant les trois heures du trajet
en diligence. En arrivant i Berlin, jétais brisé, ef
comme , en un moment semblable , on ne tient pas &
‘argent, je donnai pour boire au postillon douze
groschen. Le gaillard me regarda avec un air d’étrange
irrésolution; car, d’aprés le nouveau reglement de
M. de Nagler, il était séverement interdit aux postil-
lons de recevoir des pourboires. Il tint longtemps,
comme pour la peser, la piece de donze groschen dans
sa main, ef, avant de I'empocher, il me dit d'une VOix
émue: « Je suis postillon .depuis vingt ans et tout a
fait accontumeé anx pourboires; et voila quaujourd’hui
M. le directeur général des postes nous défend, sous
des peines séveres, de recevoir quelque chose des
voyageurs; mais c’est un réglement inhumain : un
homme ne pent refuser un pourboire, c'est contre
pature ! » Jarrivai enfin en soupirant & T'hotel; et,
comme je m’informai tout d’abord d'un bon dentiste,
'hote me dit, d’un air toutravi: «Cela se trouve amer-
veille : un célébre dentiste de Saint-Pétershourg vient
de descendre chez moi; et, si vous dinez & table
d’hote , vous le verrez. » Oui, me dis-je, je vais d’ahord
prendre le dernier repas du supplicié avant de m’as-
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seoir sur le siége fatal. Une fois & table, je n'ens plus
envie de manger. J'avais faim et non appétit. Malgré
Ja souplesse de mon humeur, je ne pus bannir de
mon esprit le tableau des horreurs qui m’attendaient
dans un moment plus ou moins rapproché. Mon plat

=

favori, Pagneau aux navets de Teltow, me répugnait.
Mes yeux cherchaient involontairement 'homme ter-
rible, le bourreau dentiste de Saint-Pétersbourg, et
I'instinet de inquiétude me le fit bientot découvrir au
milien des autres convives, Il était assis loin de moi,
an bout de la table: il avait une figure crochue, un
profil en tenailles, C'était un ficheux quidam, avec un
habit gris & houtons d’acier étincelants. J'osais &
peine le regarder en face; et, quand il saisit une four-
chette, j'eus peur comme s§'il elit pris déja ma mi~-
choire dans sa tenaille. Je détournais les yeux de lui
avee effroi, et je me fusse volontiers bouché les oreilles
pour ne pas enfendre sa voix. (e son me fit penser
qu'il était de ces gens dont le corps est peint en gris a
Pintérieur et qui ont des entrailles de bois. 1l parla de
la Russie, ou il avait longtemps séjourné, mais qui
n'était pas, disait-il, un terrain favorable & son art. 11
parlait avec cette réserve impertinente, plus insuppor-

table encore que le ton le plus décidément tranchant.
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Chaque fois qu'il reprenait la parole, mon courage dé-
faillait et je tremblais au fond de 'Ame. De désespoir,
je m’engageai dans une conversation avee mon voisin,
et, tournant le dos & mon épouvantail, je parlai si haut
que je finis par me couvrir sa voix. Mon voisin était
un homme aimable, de I'air le plus distingué, aux
maniéres parfailes; et la bienveillance de son entretien
calma la disposition pénible ot je me trouvais. Les
paroles coulaient doucement de ses lévres gracieuses 3
ses yeux étaient bons et candides, et, quand il apprit
que je souffrais du mal de dents, il rougit et m’offi:t
ses-services. « Au nom du ciel, m’écriai-je, qui done
éles-vous?» — « Je suis le dentiste Meyer, de Saint-
Pétershourg, » répondit-il. Tout aussitdt j'éloignai
mon siége d’'une fagon presque impolie, et je balbutiai
avee un grand embarras : « Quel est done, au hout de
la table, cet homme en habit gris & boutons d’acier
étincelants ? » — « Je lignore, » reprit mon voisin,
en me regardant avec surprise. Mais le sommelier, qui
avait entendu ma question, vint me dire solennelle—
ment & Poreille : « C'est M. le docteur Ernest Raupach,

le poéte de théilre. »
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DEUXIEME LETTRE.

+++.. Ou bien encore est-il yrai que nous autres Alle-
mands ne pouvons produire aucune bonne comédie, et

sommes a perpétuité condamnés 3 emprunter aux

Francais ces sortes de poiémes?
T'apprends que vous vous étes, & Stuttgard, longtemps
tourmenté Pesprit de cette questien, au point de mettre
4 prix la téte du meilleur poéte comique, Japprends
encore que vous-méme, mon cher Lewald, faisiez

partie du jury, et que le baron Cotta vous a enfermés,

san$ tabac et sans bitre, Jusqu’a ce que vous eussiez

rendu votre verdict dramatique. Au moins Y avez-vous
gagneé le sujet d’'une bonne comédie,

Rien de moins solide que les raisong qu’on alleégue
pour résoudre affirmativement la dite question, On
soutient, par exemple, que les Allemands n’ont pas
une bonne comédie, parce qu'ils sont une race sé-
rieuse; tandis que les Francais, peuple gai, ont natu.
rellement plus de dispositions pour la comédie, Cette
proposition est complétement erronée. Les Francais ne
sont pas du tout un peuple gai. Je commence i croire
au conltraire, que Lawrence Sterge avait raison quand
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il soutenait qu'ils sont beaucoup trop sérieux. Et alors,
quand Yorik éerivit son voyage sentimental en France,
¢’ était Page d'or de la frivolité et de la fadaise parfu-
mée de Pancien régime: la guillotine et Napoléon
n’avaient point encore enseigné durement aux Fran-
cais A réfléchir, Lt maintenant, depuis la révolution
de juillet, quels ennuyeux progres n'antdls pas fails
dans le sérieux, ou, paur mienx dire, dans Pabstinence
de gaieté | Leurs faceg sont allongées, leurs bouches
tivées : ils ont appris de nous a fumer et & philosopher.
Tls ont subi, depuis eette épogue , une grande méta-
morphose : ils ne S ressemblent plus. Rien n'est
pitoyable comme le bavardage de nos Teulomanes,
(i, lorsqu’ils déblaterent contre les Francais, se
figurent toujours les Francais de l'empire, quils ont
vus en Allemagne. Ils ne réfléchissent pas que ce
peuple changeant, dont ils attaguent sans cesse in~
constanee , n'a pu, depuis vingt ans, rester immuable
en fait d'idées ef de sentiments.

Non, les Francais ne sont pas plus gais que nous.
Nous autres Allemands avons, au confraire, plus de
disposition au comique, nous, le peuple de Vhumor.
Ajoutez qu'on trouve €n Allemagne de plus grands

sujets de rire , des ca acteres plus complétement ridi-
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cules qu'en France, ou le persiflage de la société
étouffe , dans son germe, toute sottise extraordinaire ,
ot nul sot original ne peut se développer ni s'achever
sans obstacle. Nous pouvons soutenir avee orgueil
q’on ne voit que sur le sol allemand les sots s’élever &

celte haunteur gigantesque dont un sot Franc

o

s, super-
ficiel et comprimé de bonne heure, ne peut donner
I'idée. L'Allemagne seule produit ces colosses de folie
dont le bonnet enclocheté s'éléve jusqu’an ciel, et par
son carillon réjouit les étoiles! Gardons-nous de mé-
connaltre le mérite indigéne, pour rendre hommage a
la soltise de I'étranger. Ne soyons pas injusles envers
la patrie.

Cest encore une erreur d’attribuer la stérilité de la
Thalie allemande au défaut de grand air, ¢’est-a-dire,
passez-moi cette parole étourdie, au manque de liberté
politique. Ce quon nomme liberté politique n'est
pas du fout nécessaire i la prosperite de la comeédie.
Qu’on se rappelle seulement Venise, ou, malgre les
plombs ef les noyades secrétes, Goldoni et Gozzi ont
créé des chefs-d’ceuvre ; I'Espagne, o, en dépit de la
hache absolue et du biicher orthodoxe, on a écrit ces
délicicuses pitces de cape et d'épée; rappelez-vous

Moliere, qui écrivait sous Louis X1V, La Ghine meme
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a dexcellentes comédies..... Non, ce n’est point la
liberté politique qui favorise chez un peuple le déve-
loppement de la comédie, et c'esl ce que je dévelop-
perais longuement si je ne craignais d’étre entrainé sur
un terrain que j'évite volontiers... Oui, mon cher ami,
la politique me*va mal & présent; et, devant une
idée politique, je prends le large & dix pas, comme i
la yue d’un chien enragé. Quand, dans I'enchainement
de mes pensées, je rencontre I'improviste une idée
politique, je récite soudain Ia formule...

Connaissez-vous, mon cher ami, la formule qu’on
recite & instant ott Pon rencontre un chien enrageé?

N

Je ne T'ai pas oubliée depuis mon enfance, ¢t je "ap-
pris alors du vieux chapelain Astheewer. Lorsque nous
allions nous promener et que nous apercevions un chien
dont la queue se recourbait d’une fagon équivoque,
nous disions bien vite: « O chien! & chien! tu n'es
pas sain; tu es maudit pour toujours, on te le dit;
contre ta morsure que le Seigneur m'assure et son
divin fils, notre sauveur Jésus-Christ. Amen!

Ainsi que la politique, je redoute a 'exces la théo-
logie, qui m’a également alireuvé de déboires. Je ne me
laisse plus lenrrer par Satan; je m’abstiens méme de

penser au christianisme , ¢t je ne suis pas assez sot
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pour vouloir convertir aux jouissances dici-bas
Hengstenberg et compagnie. Ces malheureux peuvent,
s'ils le veulent, manger jusqu'a la fin de leurs jours
des chardons au lieu d’ananas et mortifier leur chair;
tant mieux ! je leur fournirai volontiers moi-méme les
verges nécessaires, La théologie m’a joué un mauvais
tour, vous le savez, et par quel malentendu. Vous
savez comment, sans I'avoir sollicité, j’ai été porté
par la diete germanique au fauteuil de la Jewne Alle-
magne et comment j'ai demandé jusqu’a ce jour
inutilement ma démission. C'est en vain que jadresse
les peétitions les plus humbles, en vain que j’assure
que je ne crois plus & mes erreurs religicuses... Rien
n'y fait! Et je ne demande pas un groschen de pen-
sion; mais je voudrais bien dtre mis en non-activits.
Mon cher ami, faites-moi done I'amitié de m’attaquer
a loccasion , dans votre journal, pour obscurantisme
et pour servilisme: cela peut m’étre utile. Quant a
mes ennemis, je n'ai pas besoin d’implorer d’eux un
tel service; ils mettent toujours la plus grande préve-
nance a me calomnier.

J’ai déja dit qu'en France les principaux sujets des
comédies sont puisés, non dans la vie publique, mais

15
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dans les relations domestiques, et dans ces relations,
celles de Thomme et la femme fournissent le texte le
plus fécond. Dans la famille frangaise, comme dans
tous les autres rapports de la vie, tous les liens sont
relichés, toute autorité est détruite. On concoit faci-
lement que le respect pour les parents est ruiné chez
les enfants, quand on pense & la force corrosive du
criticisme , qui est sorti de la philosophie matérialiste.
Ce défaut de piété ressort d’une manidre bien plus
tranchante encore dans les relatigns d’homme &
femme, dans ces unions légitimes ou illégitimes qui
vevétent ici un caractere qui les rend singulierement
propres i la comédie. Tei est le théatre original de ces
guerres entre les sexes, qu’on ne connait en Allemagne
que par de mauvaises iraductions ou imitations, et
qu’un Allemand peut décrire & peine & la Polybe, mais
jamais & la César. A la vérité, les époux , comme en

général 'homme et la femme, se font la guerre en tout

pays ; mais partout ailleurs qu’en France, le beau sexe
est privé de la liberté de mouvement, et cette guerre,
devant étre conduite en secret, ne peut devenir chose
extérieure et dramatique. Ailleurs, la femme fait &
peine une petite émeute, tout au plus une insurrection.

Mais iciles deux conjoints sont armés de forces égales
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et livrent d’affreux combats domestiques. Avee volre
uniformité de la vie allemande, vous vous amusez
beaucoup dans un théatre allemand & observer ces '
campagnes des deux sexes, ol I'un cherche duper
Pautre par ruses strafégiques, embuscades secretes,

surprises nocturnes, armistices ambigus, quelquefois

méme pav des fraités de paix éternelle. Mais ici, en
France, on est surle champ de bataille ol toutes ces
choses se passent, non en ficlion, mais en réalité ; et,
quand un cceur allemand vous bat dans la poilrine,
cela vous gite tout plaisir aux meilleures comédies
frangaises. Hélas! depuis longtemps je ne ris plus
d’Arnal, quand, avec son admirable bélise, il joue le
role de mari; et je ne ris plus de Jenny, quand elle
vient en grande dame et de la meilleure erice du
monde jouer avec les fleurs de I'adultére ; et je ne ris
méme plus de mademoiselle Déjazet, qui s'entend,
comme vous le savez, & jouer si bien un role de

griseite avec une effronterie exe

avec un

adorable dévergondage. Combien d’échecs d

plaines de la vertu a-t-il fallu a cette femme pour
I

arriver & un tel triomphe sur les planches de Lart !

Cest peut-étre la meilleure acirice de France. Elle est

supcrieure dans le role de Prétillon, pauvre modiste
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qui, par les libéralités d'un riche amateur, se voit su-
bitement entourée de tout le lnxe d'une grande dame;
elle est sublime en blanchisseuse qui écoute les fen-
dresses d'un carabin (en allemand, studiosus medi-
eine) et se fait conduire par lui au bal champétre de
la Grande-Ghaumiére... Hélas! tout cela est trés-joli
et trés-gai; mais quand je pense au dénotment de
toutes ces comédies, ¢’est-a-dire aux antres de prosti-
tution, & la prison de Saint-Lazare, aux amphithéatres
d'anatomie ou le carabin voit quelquefois disséquer
doctement sa ci-devant compagne d’amour et de joie...
le rive se serre dans ma gorge, et si je ne eraignais de
passer pour un sot devant le peuple le plus civilisé du
monde, je ne pourrais refenir mes larmes.
Voyez-vous, mon cher ami, ¢’est un effet de la ma-
lédiction secréte de I'exil, que nous ne puissions avoir
le coeur bien a l'aise dans I'atmosphere de I'étranger;
quavec nos opinions et nos sentiments nationaux il
nous faille &tre toujours isolés au miliew d'un peuple
qui sent et pense tout autrement que nous, continuel-
lement blessés par des faits moranx ou plutot immo-
raux, avec lesquels I'indigéne s’est arrangé depuis
longtemps, que habitude méme 'empéche de remar-

quer.., Hélas! le climat moral de 'étranger est malsain
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pour nous plus encore que le climat pl 1ysique. On pent
méme s’accommoder plus facilement avee celui-ci qui
indispose tout au plus le corps, mais non I'Ame.

Une pauvre grenouille révolutionnaire > qui voudrait
bien s'élever hors de son marais et qui regarde I'exis-
tence de 'oiseau dans Pair comme idéal de 1a liberté,
ne pourra vivre longtemps & sec dans ce qu’on appelle
le grand air et soupirera certainement hientot aprés
sa lourde et fangeuse ean natale. D’abord elle se gonfle
frés-fort et salue joyeusement le soleil, qui a tant d’éclat
dans le mois de juillet; puis elle se dit: « Je suis au-
dessus de mes compatriotes, les poissons, les stock-

fischs, les muets animaux aquatiques. Jupiter m’a

donné la parole; je suis méme chanteuse, je sens que

j'ai par Ia une gl';mtlo affinité avec les oiseaux : il ne
me manque que les ailes...» La pauvre grenouille !
elle aurait des ailes qu’elle ne pourrait s'élever au-
dessus de tout. Dans les airs, il lui manquerait la lége-
reté de l'oiseau; elle plongerait involontairement ses
regards vers la terre. A cette hauteur, lui apparai-
traient, bien plus visibles, toutes les doulenrs de cette
vallée de mistre, et la grenouille emplumée ressenti-
rait alors des angoisses plus grandes que jadis dans le

marécage le plus allemand.
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TROISIEME LETIRE.

Jai la téte lourde et en désordre. Je n'ai presque
pas dormi de la nuit. Je n’ai fait que me retourner
dans mon lit, tandis que se retournait sans cesse dans
ma téte cette pensée : « Quel était le bourreau masqué
qui décapita Charles I & Whitehall? » Je ne m’en=
dormis que vers le matin et révai quil était nuit, que
j'étais seul sur le Pont-Neuf & Paris et que je regar-
1

dais les eaux obscures de la Seine. En bas, entre les

piles du pont, pavarent des hommes nus, qui sortaient
de I'eau jusqu'a la ceinture, tenaient des lampions
allumés et semblaient chercher (]11('.1(“1(’ chose. 1ls me
regarddrent d'un air significatif, et moi je leur faisais
des signes de mystérieuse intelligence..... Enfin, la
arosse cloche de Notre-Dame sonna et je m’éveillai,
Et maintenant, voild une heure gue je me demande ce
que cherchaient ces hommes nus sous le Pont-Neuf?
Je crois que je le savais en réve et que je I’ai oublié,
Les brillants nuages du matin promettent un beau
jour de printemps. Le coq chante. Le vieil invalide qui
demeure i coté de nous est assis déja devant sa porfe

ot redit ses chansons napoléoniennes. Son vetit-fils.
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enfant anx blonds cheveux bouelés, est ézalement sur
pied. 1l s’arréte en ce moment sous ma fenétre, tenant
a la main un morceau de sucre qu'il vent faire manger
aux roses, Un moineau piétine autour de lui et regarde
I'enfant avec une sorte de curiosité et d’admiration.
Mais arrive précipitamment la mére, belle paysanne
qui prend dans ses bras 'enfant et 'emporte & la mai-
son pour qu'il ne se refroidisse pas & I'air du matin,
Pour moi, je prends la plume pour vous griffonner
mes idées confuses sur le théitre en France, dans un

style plus confus encore. Dans ce fouillis d’écrivasserie,

vous trouverez difficilement quelque chose qui puisse

vous instruire, mon cher ami. A vous, dramaturge qui
connaissez le thédtre sous toutes ses faces, qui voyez
jusqu’en ses entrailles le comédien comme le hon

ieu nous voit, nous autres hommes; & vous qui, sue
les planches qu’on appelle le monde, avez jadis vécu,
aimé et souffert comme le bon Dieu, je ne pourral
guere dire rien de plus nenf sur le théatre francais que
surlethédire allemand! Je me borne & risquer quelques
observations pour mériter de vous un signe de téte
bienveillant.

Jespére que, par la méme raison, vous aurez ap

prouvé les idées de ma lettre précédente sur la comédie
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francaise. Le désaccord moral entre le mari et la

femme est, en France, le fumier et I'engrais le plus
fécondant pour la comédie. Le mariage, ou plutdt
I'adultere est le point de départ de toutes ces fusées
comiques qui g’élevent avec tant d’éclat, mais laissent
derritre elles de mélancoliques ténebres, sinon une
odeur repoussante. La vieille religion catholique, qui
sanctionnait le mariage et menacait de I'enfer 'époux
infiddle, est Gteinte avec les feux de I'enfer. La morale,
qui n’est autre chose que la religion passée dans les
moeurs, a perdu ainsi toutes ses racines vitales et s’ac-
croche maintenant, maussade et flétrie, anx perches
desséchées de la raison, quwon lui a plantées pour

support & la place de la religion. Mais cetle chétive et

hiteuse morale , sans racines religieuses, ap nyée sur
I 3 < 3 J

la seule raison, n'est pas convenablement respectée
ici. La société ne rend hommage gu'aux convenances,
qui sont I'apparence de la morale, le soin a éviter tout
ce qui peut produire un scandale public. Je dis scan-
dale public et non secret, car tout scandale non appa-
rent nexiste pas pour la société. Elle ne punit le
péché que dans le cas ou les langues murmurent trop
haut. Encore se trouve-t-il certains tempéraments d'in-

dulgence. La pécheresse n'est complétement con-
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damnée que lorsque son mari prononce Ini-méme la
sentence, Les portes des salons s'ouvrent & deux bat—
fants devant la Messaline la plus décride, tant que son
bélier conjugal marche patiemment A ses cotds. Mais
la jeune fille qu’égare un élan généreux, qui se livre
aux bras d'un amant en lui sacrifiant le hien le plus
précieux de la femme , est hannie perpétuité de Ia
sociéte. Il est yrai que cela arrive rarement, d’abord
parce que les jeunes filles de ce pays-ci n’aiment
jamais, et qu’en cas d’amour elles tichent de se marier
le plus tot possible pour jouir de cette liberté que les
meeurs n’accordent gn’aux femmes mariées. Voila Ia
différence essentielle. Chez nous, en Allemagne
comme en Angleterre et dans les autres pays germa-
niques, on accorde aux jeunes filles toute la liberté
possible , tandis que les femmes mariées entrent sous
la dépendance la plus absolue et sous la surveillance
la plus sévere de leurs maris, En France, ¢’est, comme

je I'ai dit, le contraive qui arrive : les jeunes filles de-

meurent dans une retenue elaustrale jusqu’a ce quelles

se marient. Dans le monde, ¢ est-a-dire dans Je salon,
elles restent assises en silence et 'on <'en occupe fort
peu, caril est de mauvais ton et maladroit de faire la

cour & une demoiselle.
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Voila la différence essentielle. Nous autres Alle~
mands, comme nos Voisins germanicues , surtout les
Anglais, nous offrons notre hommage & la jeune per-
sonne non mariée; elle est la femme que chantent nos
poites. Chez les Frangais au contraire, ¢’est la femme
mariée qui est objet d’amour dans la vie véelle comme
dans 1'art.

Je viens d’indiquer un fait qui établit une différence
radicale entre la tragédie francaise et la tragédie alle-
mande. Les héroines de la tragédie allemande sout
toujours de jeunes filles; en France, ce sont toujours
des femmes marices, et les complications qui cn Té-
sultent ouvrent peut—&tre un champ plus vaste a 'ac-
tion et & la passion.

Louer aux dépens de 'autre Tune de ces deux tra-
gédies , IPallemande ou la francaise , est une idée qui
ne me viendra jamais. La littérature et lart de chaque
pays sont le produit de conditions quon ne doit point
perdre de vue quand il s’agit de les apprécier. Le
mérite des tragédies allemandes, comme celles de
Gobthe , Schiller, Kleist, Immermann, Grabbe ,

Ochlenschlaeger , Uhland , Grillpavzer, Werner ef

antres grands poétes, consiste plus dans la poesie que

dans Taction et dans la passion. Toute précieuse que
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soit la poésie, elle agit pourtant plus sur le lecteur
solitaire que sur une grande assemblée. (o qui, an
thédtre, entraine la masse des spectateurs, est juste-
ment Paction et la passion, ef ¢'est 1a qu’excellent les
poétes tragiques francais. Les Francais, par leur na-
ture, sont plus agissants et plus passionnés que nous,
et il est difficile de décider si ¢’est I'activité innée qui
fait ressortir la passion chez eux plus que chez nous,
ou si ¢’est la passion naturelle qui donne i leurs ac-
tions un caractére plus ardent et & tonte leur vie une
forme plus dramatique qu'a la ndtre, dont les eanx
coulentdoucement dansle lit encaissé de Iusage, et an-
noncent plus de profondeur que d’agitation. Bref, la vie
en IFrance est plus dramatique, et le théitre, miroir de
la vie, présente au plus haut degré action et la passion,

La passion, telle qu'elle s’agite dans la tragédie fran-
caise,, continuelle tempélte de sentiments, alternative
]

incessante d’éclairs et de tonnerre , fidvre éternelle de

la sensibilité, est bien appropriée aux besoins du pu-

blic frangais. Pour le public allemand au contraire, il
faut motiver d’abord longnement les violents éearts
de la passion, puis intercaler des parties reposées qui
remettent doucement le spectateur, ménager i notre

'sprit et & nos sentiments quelques temps d’arrét, pour
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que nous puissions &tre émus i notre aise et sans
brusquerie. Dans un parterre allemand sont établis des
citoyens et des fonclionnaires pacifiques qui veulent
digérer en paix leur choucroute, et dans les loges sont
assises les jeunes filles aux yeux bleus, belles dmes
blondes qui ont apporté au thédtre leur tricot ou tout
autre ouvrage d'aiguille et veulent se perdre douce-
ment dans les réves du cceur sans laisser échapper
une maille. Tt tous les spectateurs ont cette vertu
allemande, vertu innée ou apprise, la patience. On se
rend encore chez nous au spectacle pour juger le jeu
des comédiens, ou, comme on le dit chez nous, l'ac-
complissement de leur mission artistique, et c’est [a
Je sujet de la conversation dans nos salons et dans les
journaux, Un Francais va au théatre pour voir la piece

et chercher les émotions. L’action fait oublier ceux

qui la représentent, et il n’est guere guestion d’eux.

(Yest I’agitation qui pousse le Frangais au spectacle ,
et le calme est ce qu’il demande le moins. 8i 'auteur
lui laissait une seule minute de recueillement , il serait
capable d'appeler Azor, ¢'est-d-dire de sifller. Llim-
portant pour le poéte dramatique en France, esl de
s’arranger pour que le public ne puisse ni rentrer en

lui-méme ni respirer, pour que les émotions se suivnts
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coup sur coup, pour que Pamour, la haine, la jalousie,
I'ambition, l'orgueil, le point d’henneur, enfin tous
les sentiments passionnés déja déchainés dans la vie
réelle des Francais, fassent explosion sur les planches
avec plus de violence encore !

Mais, pour juger si 'exagération de la passion est

trop forte dans un drame francais, si toutes les limites

n’y sont point dépassées, il faut connaitre profondé-

ment la nature francaise qui a posé devant le poéte.
Pour soumeltre les piéces francaises & une critique
équitable, on doit leur appliquer une mesure frangaise
et non allemande. Les passions qui nous paraissent
complétement outrées, quand, dans un coin paisible
de la tranquille Allemagne’, nous voyons ou lisons un
drame francais, sont peut-étre 'expression sincére de
la vie réelle, et ce qui nous révolte comme faux sous
la forme théatrale, arrive tous les jours, a tout instant,
2 Paris, dans [a réalité la plus bourgeoise. Non, il est
impossible en Allemagne de se faire une idée de cette
passion francaise. Nous voyons les actes, nous enten-
dons les paroles, mais ces acles ef ces paroles nous
jettent dans I'étonnement, et s'ils éveillent en nous
quelque lointaine lueur, jamais ils ne nous donnent

une connaissance exacte des sentiments dont ils sont
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'expression. Celui qui vent savoir ce que c'est que la
briillure, doit mettre sa main au feu. La vue d'un brald
nous apprend peu de chose, et rien ne serait plus insufs
fisant que de vouloir connaifre la nature de la flamme
par les odi-dive on par des livres, Des gens qui vivent
au pole nord du genre humain ne peuvent se figurer
avec quelle facilité les cceurs s'enflamment dans le

brillant elimat de la société francaise, et.combien, par

exemple, dans les journées de juillet, les tétes gagnent

de cunisants coups de soleil. Entendons-nous leurs ecris,
vayons—nous les eontractions de leurs figures, quand
ces flammes leur consument le cerveau et le ceeur,
nous sommes presque ébahis, nous autres Allemands,
et nous secouons la téte et déclarons tout cela mons-
truosité et méme déraison,

Comme nous ne pouvons comprendre en Allemagne
cet-orage eontinuel et cetfe dpreté de passion dans les
ceuvres des poétes francais, les Francais trouvent aussi
inconcevable cette calme existence intime, cette vie
réveuse de souvenir et de pressentiment qui perce
partout dans les créations les plus passionnées des
éerivains allemands. Des hommes qui pensent au jour
le jour, qui accordent toute valeur au présent et en

profitent avee la plus étonnante facilité, de tels hommes
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nentendent rien au sentiment d’'un peuple gui n’a

quhier et demain et ne s'inquiéte nullement d’anjour-

d’hui, qui ne cesse de se rappeler le passé et de pres-
sentir Uavenir, sans jamais saisir I'occasion présente,
en amour comme en politique. 1ls nous regardent avec
surprise, nous, Allemands, qui souvent passons sept
années 2 implorer les bleus regards de la bien-aimée
avant d’oser entourer sa (aille d’'un bras résolu. Ils
nous regardent avee surprise étudier Ihistoire com-
plete de la révolution francaise, y compris tous les
commentaires, en attendant les derniers suppléments,
avant de traduire en allemand ce travail, avant de pu-
blier une édition magnifique des droits de 'homme,
avant de faire éprouver & un Cumberland, . . .

O chien! o chien! tu n'es pas sain; tu es maudit
pour toujours, on te le dit. Contre ta morsure, que le
Seigneur m’assure, ainsi que son divin fils, mon sau-

veur Jésus-Ghrist! Amen.

QUATRI EME LETTRE,

(e matin, mon cher ami, je suis dans une disposition

singulierement tendre. Le printemps exerce sur moi
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une influence fout étrange. Le jour, je suis abasourdi
et mon Ame sommeille. Mais la nuit je suis tellement
surexcité que je ne puis m’endormir qu’aux approches
du matin, et alors je suis enveloppé par les songes les
plus péniblement délicieux. O bonheur doulourenx!
de quelle étreinte cuisante tu m’enlacais il y a quel-
ques heures! je révais d’elle, d'elle que je ne venx,
que je ne dois pas aimer, et dont pourtant I'amoureuse
pensée fait ma secréte félicité. C’était & sa campagne,
dans sa petite chambre au jour voilé oit les grands
lauriers roses dépassent la hauteur du balcon. La
fenétre était ovverte; la lune brillante semblait venir
a nous ef projetait ses rayons argentés sur ses hras
blanes qui m’enlacaient. Nous nous taisions et ne
révions qu’a notre douce mistre. Sur les murs se
jouaient les ombres des arbres dont les fleurs exha~
laient des parfums étourdissants. Dans le jardin ré-
sonnait d'abord an loin et plus prés ensuile la voix
d'un violon. C'étaient des sons lents, longuement
soutenus, tantot (ristes, tantdt joyeux, quelquefois
sanglotants, quelquefois aussi grondants, mais tou-

Jours flatteurs, beaux et vrais,....— Qu’est-ce~ci? mur-

murai-je & voix basse. — C'est mon frore qui joue du

violon, répondit-elle. Mais bientot aprés le violon: se
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tut, et nous entendimes & sa place les soupirs d'une
flitte qui vibraient si soumis, si désolés, qu'ils remplis-
saient Pme d'un frisson mystérieux, qu'ils vous fai-
saient penser aux choses les plus affreuses, i la vie
sans amour, & la mort sans résurrection, aux larmes
qu'on ne peut pleurer. — Qu'est-ce-ci? murmurai-je i
voix basse. — C’est mon mari qui joue de la flute,
répondit-elle.

Mon cher ami, le réveil est encore pire que le réve.

Que les Francais sont heureux! Ils ne révent pas du
tout, j’en ai la certitude ; et cetfe circonstance explique
pourquoi ils agissent avec une stireté si éveillée pen-
dant le jour et ne s'engagent point en des pensées et
des sentiments nébuleux et crépusculaires, dans art
comme dans la vie. Dans les tragédies de nos grands
pottes allemands, Ie songe, la réverie, le pressenti-
ment jouent un réle important, dont les poétes tra-
giques francais n'ont pas la moindre idée. Tout ce

qu'on voif en ce genre dans les ouvrages modernes en

France, ne répond ni aux sentiments de 'auteur ni i

ceux du publie. Cela n’est ue senti & la suite des Alle-
mands, et méme, en fin de compte, il n’y a Ia qu'un
pauvre larcin. Car les Francais ne se bornent point &

commeltre des plagiats de pensées et d'images poc-
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tiques, d’idées et d'apercus, ils nous volent aussi nos
¢motions, nos intimes dispositions, notre ame; ils
commeftent des plagiats de sentiment. On s'en aper-
¢oit principalement chez ceux d’entre eux qui copient
le radotage religieux de I'école eatholico-romantique
du temps des Schlegel.

Les Francais, sauf des exceptions rares, ne peuvent
mentir & leur éducation. Ils sont tous plus ou moins
matérialistes, selon qu'ils ont reen plus ou moins
longtemps cette éducation francaise, produit de la
philosophie matérialiste. Aussi le charme de la nai-
veté, le langage secret de I'dme, l'intuition révélatrice,
la faculté de s’identifier avee la nature sonf interdits &
leurs poéfes. Ils n'ont que la réflexion, la passion et
Ia sentimentalité.

J’ai bien envie & ce propos de risquer ici une obser-
vation qui peut faire apprécier beaucoup de nos au-
teurs allemands. La sentimentalité est un produit du
matérialisme. Le matérialiste porte en effet dans I'aime
la conscience vague que tout n’est pas matiére en ce

monde. Son entendement limité a beau lui démontrer

la matérialité de toutes choses, son 4me se révolte par

insfinct., Parfois il est secrétement tourmenté du bhe-

soin de reconnaitre dans les choses une origine pure-
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ment spirituelle, et ces désirs, ces besoms vagues
produisent cette vague affection que nous appelons
sentimentalité. La sentimentalité est le désespoir de
la matidre qui, ne pouvant se suffire, réve, dans un
désir indécis et mal arvété, & une spheére meilleure.
Bt dans le fait, j'ai trouvé que les aunteurs sentimen-
taux , vus en négligé , ou quand le vin leur avait délié
la langue, éfaient ceux qui expectoraient le matéria-
lisme avec la grossiereté la plus eynique. Mais le fon
sentimental , surtout quand il est galonné de quelques
oripeaux patriotiques, moraux et religicux, passe
auprés de la masse pour le signe d'un naturel chaste
et noble.

La France est le pays du matérialisme. Il se mani-

feste dans tous les faits de la vie publique et privée.

Beaucoup d’esprits supérieurs, il est vrai, cherchent &
couper ses racines, mais ces tentatives arrivent & des
résultats déplorables encore. Dans le terrain qu'ils
labourent ainsi, tombent les semences de-ces erreurs
spiritualistes, dont les fruits vénéneux répandent leurs
funestes exhalaisons sur la France.

Mon inquiétude s’augmente chaque jour dans la
prévision des crises que peut amener cet élat social

de la France. Si les Francais pensaient le moins du
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monde & Pavenir, ils ne pourraient jouir avee calme
de leur situation actuelle. Et vraiment ce n'est pas
avec calme quils en jouissent. Ils ne s'asseyent pas a
leur aise au banquet de la vie, mais se hittent au con-
traire d’engloutir les mets délicats et les vins savou-
reux. Ils me rappellent une vieille image de notre

Bible, ot sont représentés les enfants d'Israél avant

leur départ d’Egypte, célébrant la pAque et mangeant

I'agneau debout, tout préts pour le voyage et le
bitton & la main. Si les joies de la vie nous sont me-
surées avec plus de parcimonie en Allemagne, il nous
est donné du moins de les gotiter dans la tranquillité
la plus confortable. Nos jours coulent doucement,
comme un cheveu qu’on traine dans le lait.

Cette derniere comparaison, mon cher Lewald,
n’est pas de moi, mais d’un vieux rabbin. Je I'ai lue
naguére dans une chrestomathie de poésies thalmu-
distes, o1 le rabbin comparait la vie du juste & un
cheven qu'on traine dans le lait. J’ai d'abord rechigné
quelque pen & cette image; car rien n'agit d’une fagon
plus nauseabonde sur mon estomac quun cheveu
dans le lait quand je prends mon café, et précisément
un long cheveu qu'on y pit trainer, comme la vie du

juste ! Mais c'est la une idiosyncrasie & moi. Je veux
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absolument m’accoutumer & cetle figure et lemployer
i toute occasion. Un éerivain ne doit point se sou-
metire & sa subjectivité; il doit étre capable d’écrire
tout , dut-il lui en arriver mal.

La vie d'un Allemand ressemble & un cheveu qu’on
traine dans le lait. On pourrait méme rendre la com-
paraison plus parfaite encore, si lon disait: Le
peuple allemand ressemble & une queue de ftreute
millions de cheveux tressés qui nage paisiblement
dans un grand pot de lait. Je pourrais conserver la
moiti¢ de I'image et comparer la vie francaise 4 un
pot de lait ot sont tombées des milliers et des millions
de mouches qui cherchent a s’élever sur le dos les
unes des aufres el finissent par se noyer toutes, & I'ex-
ception de quelques-unes qui, par effet du hasard ou
de l'adresse, ont pu afteindre le bord du pot et s’y
trainent & sec, mais avec les ailes mouillées.

Je n'ai fail ici, pour des raisons particuliéres, que
peu d’obervations sur l'état social des Francais. Nul
homme ne peut deviner comment se résoudront les
complications actuelles. Peut-étre la France arrive-
t-clle & une effroyable ecatastrophe. Ceux qui com-

mencent une révolution en sont d’ordinaire les vie-

times, gt ce sort atteint les peuples aussi bien oue les
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individus. Le peuple francais, qui a commencé la
grande révolution de I'Europe, est peut-étre en (rain
de périr, tandis que les nations qui le suivront récol-
teront les fruits de son martyre héroique.

Espérons pourtant que je me trompe. Le peuple
francgais est le chat qui ne se casse jamais le cou, de
quelque hauateur qu'il puisse tomber, mais se retrouve
au contrairve sur ses pattes.

A vrai dire, mon cher Lewald, j'ignore s’il est
prouvé en histoire naturelle que les chats retombent
toujours sur leurs quatre paltes sans se¢ faire mal,
comme je 'ai entendu dire dans mon enfance. Je
voulus alors faire moi-méme Iexpérience, et grimpai
sur le toit avec notre chat, qué je préeipitai de cette
hauteur dans la rue. Par malbeur, un cosaque passait
en ce moment devant la maison; le pauvre chat tomba
justement sur le fer de sa lance, et le cosaque trofta
gaiement avee un chat embroché. — S'il est done vrai
que les chats retombent toujours sans dommage sur

leurs pattes, il faut au moins qu’en pareil cas ils pren-

nent garde aux lances des cosaques.
J'ai dit, dans ma lettre précédente, que ce n’est
point la situation politique qui favorise la comédie

plus en France qu’en Allemagne. Cela s'applique aussi
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a la tragédie. Je vais méme jusqu’a soutenir que 1'état

politique de la France est contraire a la tragedie fran-
caise. Le poéte tragique a besoin de croire & I'hé-
roisme, et cela est tout & fait impossible dans un pays
olt régnent laliberté de la presse, le gouvernement
représentatif et la bourgeoisie. Car la liberté de la
presse , qui éclaire chaque matin de la lumiére la plus
criarde les ediés humains d’un héros, dépouille sa téte
de ce nimbe salutaire qui lui assure le respect ave
du peuple et du poéte. Je ne ferai point remarquer qu’en
France le républicanisme fait servir la liberté de la
» ou par la médi-
sance toute gr: lessécher tout enthousiasme
pour les personnes. Cette soif de dénigrement s’allic
bien au régime représentatif;, systtme de méfiances
et de fictions, qui ajourne plus qu’il n’avance la cause
de la liberté et ne laisse saillir aucune grane
nalité ni dans le peuple ni sur le trone; car ce sys-
téeme , parodiec d’une véritable représentation des
intéréts nationaux, mélange de petites intrigues élec-
torales, de petites envies, de petites vertus, d'insolence
publique, de vénalité seeréte et de mensonge officiel,,
démoralise les rois tout autant que les peuples. Les

rois sont obligés iei de jouer la comédie, de répondre
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4 un insignifiant bavardage par des lieux communs
plus vides encore, de sourire gracieusement a leurs
ennemis, de sacrifier leurs amis, d’agir toujours indi-
rectement et par une éternelle abnégation d’eux-
mémes, d'étouffer dans leur poitrine les élans d'un
cceur royal, Ce rapetissement de toute grandeur, cet
aneéantissement radical de héroisme, sont surtout
I'eeuvre de cetle bourgeoisie qui est arrivée au pou-
voir en France par la chute de I'aristocratie de nais-
sance, et qui a fait triempher ses étroites et froides
idées boutiquieres dans toutes les spheres de la vie. I
se passera peu de temps avant que ftout sentiment,
toute idée héroique arrive & devenir ridicule en
Franee, sinon a périr complétement. Je n’ai certes
pas envie de regretter I'ancien régime du privilége
nobiliaire; car ce n’était que putréfaction peinte, ca-
davee fardé et parfumé, qu’on n’avait plus qua des-
cendre paisiblement ou & jeter de force dans sa
tombe, au cas oi1 il efit voulu continuer une existence
mensongere et se révolter conire son enterrement,
Mais le régime nouveau, qui a pris la place de I'ancien,
est bien plus repoussant encore, et nous devons
rouver hien autrement insupportable cette grossicreté

sans verws, cette vie dénuée de parfum ., celte indus-
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trieuse chevalerie d’argent, cette garde nationale,
cette peur armée qui vous frappe avee la baionnette
mtelligente quand vous osez souteniv que le gouver-
nement du monde n’appartient qu’au génie, & la
beauté, & lamour et a la force. Les hommes de pen-
sce, si infatigables pendant le xvine siecle & préparer
la révolution en France, rougiraient s'ils voyaient
comme l'intérét personnel batit ses misérables ca-
banes sur I'emplacement des palais renversés, et
comme de ces cabanes sort une aristocratie nouvelle
qui, plus déplaisante que l'ancienne, ne cherche
méme pas & se légitimer par une idée, par la foi a la
vertu héréditaire, mais trouve sa derniére raison dans

des acquisitions qu'on’ doit ordinairement & un étroit

esprit de chiffres, sinon aux plus ignobles qualités.

Quand on examine attentivement cette aristocratie,
on découvre pourtant des analogies entre elle et I'aris-
tocratie ancienne, telles que celle-ci se monira dans les
temps qui précéderent sa mort. Le privilége de la
naissance s’appuyait alors sur des papiers qui prou-
vaient, non I'excellence des aieux, mais leur nombre.
C'était une sorte de papier-monnaie de naissance, qui
donnait aux nobles, sous Louis XV et sous Louis XVI,
leur valeur légale, et les classait & différents degrés

16
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de considération , comme le papier commercial d’au-
jourd’hui assigue aux industriels, sous Louis-Philippe,
leur valeur et leur rang. (Vest la Bourse qui décide iei
de la dignité et du rang auxquels donnent droit ces
titres de papier, et elle fait dans cette besogne preuve
d’'une conscience ¢gale & celle du généalogiste juré
qui, dans le siecle dernier, examinait le diplome dont

le noble argudit pour prouver sa qualité.

CINQUIEME LETTRE.

Mon voisin, le vieux grenadier, est assis aujourd hui
tout pensif devant sa porte; il lui arrive parfois de
commencer quelqu'un de ses vieux refrains bonapar-
tistes, mais I’émotion lui coupe la voix; ses yeux soiit
rouges, et, sclon toute apparence, le vieux grognard a
pleureé.

C’est qu'il est allé hier ehez Franconi, ot il a v sa
bataille d’Austerlitz. A minuit, il a quitté Paris; et les
sonvenirs dominaient tellement son dme, qu'il a passé
presque toute la ndit & marcher comme en état de
somnambulisme; il s'est trouvé tout étonné d’arriver

ce matin au village. Il m’'a exposé tous les défauts de

la piece; car il était en personne & Austetlitz, ol le
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froid était si rnde que son fusil gelait & ses doigts : a
['ranconi, au contraire, la chaleur était insupportable,
Il a été Il‘i‘-f\'-_(“.i)]l{(‘ﬂi- de la fumée de la pondre, qui
était bien rendue, et aussi de odeur des chevaux,
Seulement il assure qu'a Austerlitz la cavalerie n’avait
pas d’azelans aussi hien dressés. Il n’a pu vérifier si
les manceuvres d'infanterie étaient exactes, parce
qu’a Austerlitz, comme dans foute bataille, la fumée
¢tait si épaisse, qu’on voyait & peine ce qui se passait
dans I voisinage. Mais chez Franconi, la fumée était
parfaile, & ce que dit le vieux, et elle lui tomba si
agréablement sur la poilrine, qu'il a été guéri. du
rhume qui le faisait tousser si fort ces jours derniers.
— Et Pempereur? Ini dis-je, — L'empereur, répliqua
le vieux, il était toujours de méme, comme lorsqu'’il
vivait, en petite redingote grise, avec son petit cha-
peau, et le cceur me battait dans la poitrine. Hélas !
I'empereur, ajouta-t-il, Dieu sait combien je I'aime;
j'al été souvent aun feu pour lui dans cette vie, et il
faut que j'aille encore au feu pour lui aprés ma

mort,

Ricou, c’est le nom du bonhomme, prononca ces

derniéres paroles d'un ton sombre et mystérienx, et

ce n'était pas la premiére fois que je I'entendais dire
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quil irait dans U'enfer pour Pempereur. Comme je le
pressai bien sérieusement aujourd’hui de m’expliquer
ces paroles, il me raconta Peffroyable, histoire que
vous allez lire,

Quand Napoléon fit enlever de Rome le pape Pie VI
quil fit conduire & Savone, Ricou fit partie d’une
compagnie de grenadiers qui gardérent le saint-pére
dans ce chiteaun fort. On accorda, dans les commen-
cements, mainte liberté au pape. Il pouvait, sans
obstacle, sortir de ses appartements & I'heure qu’il lui
plaisait, et se rendre & la chapelle du chéteau pour y
célébrer la messe. Quand il passait alors par la
grande salle ol se tenaient les grenadiers impériaux,
il étendait la main vers eux et leur donnait sa héné-
dictien. Mais un matin, les grenudiers recurent la
consigne expresse de garder plus sévérement & 'ave-
nir la porte des appartements pontificanx et d'inter-
dire au pape le passage dans la grande salle. Le sort

voulut malheureusement que ce fit Riecou qu'on

chargea d’exécuter cet ordre, lui qui était né en Bre-

tagne, conséquemment archi-catholique, et voyait
dans le pape prisonnier le yrai vicaire de Jésus-Christ.
Le pauvre Ricou était donc en faction devant les

appattements du pape, quand celui-ci voulut, comme
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i Pordinaire, traverser la grande salle pour aller dire
la messe. Mais Ricou se mit en travers ef déclara
quil avait la consigne de ne pas laisser passer le
saint-pere. En vain quelques prétres de la suite vou-
lurent parler & son ceeur et lui faire comprendre
quel crime c'était, quel péché digne de la damnation

éternelle que d’empécher Sa Sainteté, chef de

I'Eglise , de dire la’ messe..... Mais Ricou demeura

inébranlable; il invoqua toujours  Pimpossibilité de
violer sa consigne, et, comme le pape n’en voulait pas
moins passer outre, il s’écria résoltiment : — Ay nom
de 'Empereur! et il le fit reculer avec la baionnette,
Quelques jours aprés, la sévere défense fuf levée, et le
pape, comme auparavant, put fraverser la grande
salle pour aller dire sa messe. 1l redonna sa hénédic-
tion aux assistants, en exceptant seulement le pauvre
Ricou, qu’il regarda toujours sévirement depuis et
auquel il tournait le dos quand il étendait sa main
bénissante. — Et pourtant je ne pouvais faire autre-
ment, ajoulait le vieil invalide en me contant celte
épouvantable histoire, je ne pouvais faire autrement,
J'avais ma consigne. Il fallait obéir a lempereur, et,
sur son ordre, j'aurais passé ma baionnette dans le
venlre au Pere éternel lui-méme.,
16,
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Jassurai le pauvre homme que Pemperenr était
responsable de tous les péchés de la Grande-Armée;
mais qu'il W’en souffrirait gudre, parce quaucun diable
Jenfer n'oserait toucher Napoléon. Le vieux golfa

fort cet avis et me raconta comme a Pordinaire, avec

une loguacité enthousiaste, les magnificences de I'em-~

pire, de 'époque impériale, ou tout ruisselait d’or, ol
tout florissait, tandis qo’aujourd’hui fout avait lair
flétri et décoloré.

Ce temps fut-il réellement en France une &ére de
heauté et de bonheur, comme le prétendent tous ces
bonapartistes petils et grands, depuis I'invalide Ricon
jusqua la duchesse de Uempire? J'en doute. Les
champs restaient en friche et les hommes étaient
conduits & la boucherie. On ne voyait que larmes de
meéres et dépeuplement des habitations. Mais il en est
de ces honapartistes comme du mendiant ivre qui
avait ingéniensenient remarqué que, tant qu’il restait
A jeun , sa maison lui paraissait une miserable hutte,
sa femme un paquet de haillons et son enfant un
dire malingre et affamé ; mais quanssitot qu'il avait
bu quelques verres d’eau-de-vie, toute cette misere se
métamorphogait : sa cabane devenait palais, sa femme

princesse resplendissante et son enfant la santé
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méme. Quand on lni reprochait le désordre (ui ré-
anait chez lui, il assurait qu’on n'avait qua loi donner
A boire assez d’eau-de-vie et que la tenue de son meé-
nage prendrait aussitot un aspect bien plus brillant.
Au lieu d’eau-de-vie, ¢’était la gloive, I'ambition et la
joie des conquéles qui enivraient ces bonapartistes,

tellement qu’ils ne voyaient pas le véritable aspect des

choses du temps de l'empire. Aujonrd'hui, chaque

fois quon se plaint de la dureté du temps, ils ne
manguent pas de s'écrier : Tout cela changerait bien-
tot, la France flenrirait et brillerait, si I'on nous don-
nait encore i hoire, comme autrefois, croix d’hon-
neur, épaulettes, contributions volontaires, tableaux
espagnols, duchés a pleins bords.

Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas seulement les
vieux bonapartistes, ¢'est la masse méme du penple
qui aime & se bercer de ces illusions, et les jours de
Pempire sont la poésie de ces gens: poésie qui fait
encore contraste avec lesprit mesquin de la bour-
geoisie victorieuse. L'héroisme de la domination im-
périale est la seule chose a laquelle les Francais soienf
encore sensibles, et Napoléon est encore le seul hér
auquel ils eroient encore.

En y pensant, mon cher ami, vous comprenez l'im-
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portance de ce fait pour le théitre en France et le
succés avec lequel les auteurs dramatiques de ce
pays puisent si souvent & cette source unique d’en-
thousiasme dans le désert de l'indifférence. Quand on
fourre dans les petits vaudevilles du boulevard une
scéne du temps de I'empire ou quand 'empereur y
parait en personne, la piece peut étre détestable, mais
les applaudissements ne manquent point ; car le eceur
des spectateurs se met de la partie, et ils applau-
dissent & leurs sentiments 2L & leurs souvenirs propres.
Il y a des couplets oir sont placées des répliques qui
étourdissent comme des coups de crosse le cerveau
des Francais, ou agissent comme des ognons sur leurs
olandes lacrymales. Tout cela crie, pleure et s'en-
flamme aux mots : aigle francais, soleil d’Austerlitz ,
Iéna, les Pyramides, la grande armée, 'honneur, la
vieille garde, Napoléon. L’enthousiasme est au comble

quand I'homme lni-méme, I’homme arvive a la fin de

la pidce comme le Deus ez machind! Il a toujours le

chapeau magique sur la (éte, les mains derriére le
dos, parle aussi laconiquement que possible, mais ne
chante jamais. Je n’ai jamais vu de vaudeville ot
Napoléon chantit. Tous les aufres chantent. J'ai

méme entendu le vieux Fritz, le grand Frédérie
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chanter dans certains vaudevilles; il y chantait méme
des vers si mauvais qu'on aurait pu croire que
¢’étaient les siens propres.

En effet, les vers de ces vaudevilles sont d'un mau-
vais exemplaire. Il n'en est pas de méme de la mu-
sique, surtout dans les pieces ont de vieux grognards
chantent la grandeur militaire et la fin déplorable de

Pempereur. La gracieuse légtreté du vandeville tourne

alors au ton élégiaque sentimental,, au point de tou-

cher méme un Allemand. On accommode les détes-
tables paroles de ces complaintes aux mélodies con-
nues sur lesquelles le peuple a coufume de chanter
ses refrains napoléoniens. On les entend ici, partout;
on croirait volontiers qu’ils flottent dans I'air, on que
les oiseaux les chantent sur les arbres. J'ai toujours
en mémoire ces melodies sentimentales, telles que je
les ai entendu chanter avec foufes sortes d’accompa-
gnements et de variations, par des enfants, de jeunes
filles et de vieux militaives. Celui qui les chantait de
la maniere la plus touchante était le vieil invalide
aveugle de la citadelle de Dieppe. Ma demeure était
au pied de cetfe citadelle, la ou elle s'avance dans la
mer. Le vieillard restait souvent des nuits entitres &

chanter, appuyé sur le mur écroulé, les hauts faits
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de Vempereur Napoléon. La mer semblait écouter sa
voix , le mot gloire s’épandait toujours avec solennité
sur les flots, qui renvoyaient comme un murmure
d'admiration, puis reprenaient leurs cours accoutu-
mé,.. Peut-tire, quand ils arrivaient & Sainte-Hélene,
saluaient-ils respectueusement le rocher tragique ou
'y brisaient-ils -avec un frémissement de colére,
Combien de nuits me snis-je mis & la fenétre pour
I'écouter, I'invalide aveugle de Dieppe! Je ne saurais
Ioublier. Je le vois toujours assis sur la Vieille mu-
raille, pendant que la lune, sorfant des nuages
sombres, venait éclaiver fristement cet Ossian de
I'empire.

On ne peut mesurer au juste limportance fature de
Napoléon pour la scéne frangaise. On n'a vu jusqu’a
ce jour empereur que dans les vaudevilles ou dans
Jes pitces d décorations et & fracas; mais c'est la
tragédie qui réclame, comme sa propriété légitime,
cette grande figure. On dirait que la déesse Fortune,
qui a si ctrangement dirigé son existence, I'a réserve
comme un don particulier & sa cousine Melpomene.
Les poites tragiques de tous les temps revétiront des

splendeurs de leur prose et de leurs vers les destinées

de cet homme ; mais les poétes francais sont spécia-
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lement assignés & ce héros ; car le peuple francais a
rompu avec son passé tout enlier, et n'éprouve , pour

les époques féadales et courtisanestues des Valois et

des Bourbons, aucune sympathie bienveillante, quand

ces temps ne lui inspirent pas de haineuse antipa-
thie.Napoléon, fils de Ia révolution, est la seule grande
figure royale, le seul héros souverain qui puisse ré-
jouir le ceeur de la France nouvelle.

En effet, la situation politique, de la France n'est
point favorable & la tragédie. Siles Francais veulent
traiter des sujets du moyen #4ge ou du temps des der-
niers Bourbons, ils ne peuvent se défendre conire
I'influence de lesprit de parti, et le poéte fait déja
par avance de l'opposition maderno-libérale contre
'ancien roi ou contre le chevalier qu’il devait célé-
brer. De 14 des dissonnances qui affectent péniblement
un Allemand ¢ui n’a point encare rompu, par le fait,
avec le passé, et plus encore un poéte allemand
dressé 4 Uimpartialité de I'école artistique de Geethe.
Il faut que les dernicrs retentissements de /e Mar-
seillaise se perdent pour toujours avant qu'auteur et
public, en France, puissent se trouver dans une dis-
position convenable i I'égard des héros de leur his-

foire passée. Et lors méme que 'dme de lauteur




288 @UVRES DE HENRI HEINE,

serait déja purifice des scories de la haine, sa parole
ne {rouverait pas d’oreille impartiale au parterre ol
sont assis des hommes qui n’ont pas oublié les com-
bats sanglants qu’ils ont livrés a Ja noble lignée de
ces héros qui paradent sur la scene. On ne peut gouter
heaucoup la vue des péres, quand on a fait tomber
la téte des fils en place de Gréve. Voila ce qui trouble
Je plaisir dramatique. Il arrive souvent qu’on mécon-
nait impartialité d’un auteur au point de l'accuser
de sentiments anti-révolutionnaires. « Qu'est-ce que
toute celte chevalerie, cette friperie fantastique? »
s'écrie alors le républicain courroucé; et il crie ana-
théme sur le poéte qui, pour corrompre le peuple,
pour réveiller les sympathies aristocratiques, pare
d’une auréole de poésie les héros de Pancien régime.

Ici, comme en beaucoup d’autres choses, se mani-
feste une grande affinité entre les républicains fran-
cais et les anciens puritains anglais. Ils grondent
presque du méme fon dans leur polémigque & propos
de théatre, avec celte dificrence que ceux-ci pui~=
saient dans le fanatisme religieux les arguments ab-
surdes inspirés aux autres par le fanatisme politigue.
Parmi les documents de la période de Cromwell se

trouve un pamphlet du fameux puritain Prynne, inti-
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tule Histrio-Mastriz (imprimé en 1633 ), d’ou jex-
trais la diatribe suivante pour votre grand amuse-
nient.

There is scarce one devil in hell, hardly a notorios
sin or sinner upon earth, either of modern or antient
times, but hath some part or other in our Stage-plays.

0, that our players, our play-hounters would now
seriously consider, that the persons whose parts,
whose sins they act and see, are even then gelling in
the eternal flames of hell for these particular sins of
theyrs, even then, whiles they are playing of these
sins, these parts of theyrs on the stage. Oh! that they
would remember now the sighs, the groans, the tears,
the anguish, weeping and gnashing of teeth, the cries
and shrieks that these wickednesses causes in hell,
whiles they are acting, applauding, committing and

laughing at them in the playhouse !

SIXIEME LETTRE.

Mon trés-cher ami, je me trouve ce matin comme

un homme qui aurait sur la téle une couronne de

pavots dont I'influence endormirait toutes ses pensées.
Maussade, je secoue parfois mon chef, et quelques

17
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idées s'éveillent bien , mais pour retomber d'un autre
¢oté et ronfler & I'envi. Les saillies, puces du cerveau
qui sautent entre les pensées endormies , ne se mon=
trent pas non plus trés-vives, et sont plutot sen timen-
tales et réveuses. Est-ce linfluence printanicre ou
le changement de vie qui produit cet engourdisse-
ment? Ici, je me couche des neuf heures sans étre
fatigué. Loin de jouir d'un sommeil robuste qui en-
chaine tous les membres, je me roule toute la nuit
dans une sorte d’hallucination somnolente. A Paris, au
contraire , ol1 je ne pouvais me mettre au lit que long-
temps aprés minuit, mon sommeil était de fer. Je
n’achevais de diner que vers huit heures, et nous rou-
lions d'ordinaire alors vers le théatre, Le tiers, dans
notre association , était le docteur Dettmold, de Ha-
novre, qui a passé 1’hiver dernier & Paris. Nous avons
beaucoup ri ensemble, beaucoup bu et beaucoup
médit. Soyez sans inquiétude, mon cher ami : vous
n'avez occupé qu'une place tres-flatteuse dans nos
conversations ; nous vous avons toujours payé le tribut
d’éloges le plus empressé.

Vous vous étonnez que je sois allé si souvent au

spectacle; car vous savez que cette vie n’est pas dans

mes habitudes. Je me suis abstenu cet hiver, par ca-
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price, de la vie de salon et, pour que les amis (qui me

voyaient rarement chez eux ne me frouvassent point
au thédtre, je prenais ordinairement une avant-scene,
dans le coin de laquelle on peut se dérober parfaite-
ment aux regards du public. Dailleurs ces avani-
scenes sont mes places favorites. De 1d on voit tout
ce qui se passe, non-seulement sur la scbne, mais
dans les coulisses, dans les coulisses ot cesse I'art et
oit recommence la belle nature. Quand une scéne
pathétique se représente devant nous sur les planches,
et qu'on voit en méme temps, derriére les coulisses,
quelques coins de la vie relachée des comédiens, ce
double aspect nous rappelle les peintures des mu-
railles antiques, ou bien les fresques de la Glypto-
theque de Munich, ol les cartouches des graves
tableaux historiques nous offrént de plaisantes ara-
besques, les riants ébats des nymphes, les baccha-
nales et les idylles de satyres,

J'ai peu fréquenté le Théatre-Francais. Cette salle
a pour moi quelque chose de désert, d’attristant. Les
spectres de la vieille tragédie y reviennent encore,
portant le fer et le poison dans leurs mains blafardes,
et I'on y respire la poudre des perruques classiques.

Le plus insupportable est d’y trouver le romantisme
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moderne, qu'on laisse parfois s’ébattre sur ce sol vé-
nérable, ou bien d’y voir, comme pour satisfaire a la
fois les exigences du vieux et du jeune public, faire
un mélange de classique et de romantisme, espece de
tragique juste-milieu. Les poetes les plus novateurs,
en France, sont des esclaves échappcs qui trainent
toujours derriére eux un bout de la chaine classique.
Une oreille fine peut facilement distinguer & chacun
de leurs pas un cliquelis comme au temps de I'em-
pire d’Agamemnon et de Talma.

Je suis bien éloigné de rejeter absolument la vieille.
tragédie francaise. Je respecte Corneille et j’aime
Racine; ils ont laissé des chefs-d’ccuvre qui se main-
tiendront sur des piédestaux éternels dans le temple
de P’art, Mais leur temps est passé pour la scene: ils
ont rempli leur mission devant un public de gentils—
hommes qui aimaient 2 se regarder comme les héri-
tiers de Dhéroisme antique, ou qui du moins ne
repoussaient pas cét héroisme avec une pelitesse
bourgeoise. Sous I'empire encore, les héros de Cor-
neille et de Racine pouvaient compter sur la plus

grande sympathie , alors qu'ils paraissaient devant la

loge du grand empereur et devant un parterre de rois.

Ces temps sont passés ; la vieille aristocratie est morte;
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Napoléon est mort aussi, et le trone n’est plus qu’un
fauteuil de bois recouvert de velours rouge ; et main=
tenant régnent la bourgeoisie et les héros de Paul de
Kock.

Le style hermaphrodite et I'anarchie du gotit qui se
produisent aujourdhui an Thédtre-Francais sont dé-
testables. La plupart des novateurs inclinent vers un
naturalisme qui, dans la haute tragédie, est aussi faux
que P'imitation hoursouflée du pathos elassique, Vous
ne connaissez que trop , mon cher Lewald, le systtme
du naturel & la maniére d'Iffland, qui jadis ravagea
PAllemagne et que vainquit la phalange de Weimar,
commandée par Schiller et Goéthe. Cest un systéme
de semblable naturalisme qui veut éfendre son
influence dans ce pays; et ses sectateurs se déchainent
contre la forme métrique et le débit mesuré. Si cette
forme ne consistait que dans I'alexandrin , comme ce

debit davs le fronfron monotone de la vieille période,

ces gens-la auraient raison, et la prose tout unie et le

ton de la conversation la plus plate seraient encore
préférables pour la scéne ; mais il faudrait se résigner
alors & voir succomber la véritable tragédie, qui exige
le rhythme dans le langage et une déclamation autre

que le ton de la conversation. Fexigerais méme volon-
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tiers ces conditions pour toute espéee d'oenyre drama-
tique. Il est du moins nécessaire que la scéne ne soit
jamais une banale répétition de la vie et qu'elle
montre Pexistence ennoblie, sinon par le rhythme et
Ja déclamation , au moins par le ton général et par la
golennité intime du drame; car le thédtre est un autre
monde, qui est séparé du notre comme la scéne I'est
du parterre. Entre le thébtre et la réalité, sont inter-
posés Lorchestre, la musique et la ligne de feu de la
rampe. La réalité, apres avoir traversé I'empire des
sons et les lumitres de la rampe, se montre & nous,
sur le théatre , épurée et harmonieuse. Les sons des
instruments vibrent encore en elle comme un écho
mourant, et les reflets des rampes Pilluminent d'un
jour féerique. Ce sont des accords magiques, des
lumiéres magicques, qui semblent contre nature & des
spectateurs prosaiques et qui sont pourtant bien plus
naturels que la nature ordinaire ; car c’est la nature
¢levée par Vart au degré le plus sublime de sa
divinité.

Les meilleurs pottes tragiques en France sont
toujours , jusqu'a ce moment, Alexandre Dumas et

Victor Hugo, Je nomme celui-ci en second, parce que

son aetivité n'est ni aussi grande ni aussi heureuse que
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eelle de son rival, Les carlistes le regardent comme
un renégat, qui se hita de chanter la révolution de
juillet sur sa lyre encore vibrante du chant du Sacre
de Theims. Les républicains suspectent son amour
pour la cause populaire; ils éventent dans chaque
phrase une secréte prédilection pour 'aristocratic et
pour le catholicisme. Il n’est pas jusqu’a I'église invi-
sible des saints-simoniens; qui est partout ét nulle
part, comme I'église chrétienne avant Constantin, qui
ne le réprouve aussi; car ces hommes envisagent 1’art

comme un sacerdoce et demandent que toute ceuvre

du poéte, du peintre, du seulpteur, du musicien,

témoigne de la haute consécration de sa mission
sainte, qu’elle ait pour but le bien-étre et Pembellis=
sement du genre humain, Or, les ceuvres de Victor
Hugo ne comportent nullement une pareille mesure
morale : elles péchent complétement contre ces géné-
reuses mais absurdes exigences de la nouvelle doc-
trine. Je les appelle absurdes; car vous savez que je
tiens pour 'autonomie de Part, qui ne doit étre le
valet ni de la religion ni de la politique, mais au con-
fraire son propre but, comme le monde méme. Nous
retrouvons ici ces mémes objections banales fue

Goéthe eut de son temps & supporter de nos dévots;
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comme lui encore, Victor Hugo s'entend refuser I'en-
thousiasme pour Iidéal, toute portée morale et la
chaleur sympathique de I’dme. Presque tous ses an-
ciens “amis 'ont abandonné, et pour dire la vérité,
I'ont abandonné par sa faute, blessés qu'ils étaient
par cet égoisme, trés-nuisible dans le commerce
social, Sainte-Beuve lui-méme n'a pu y résister;
Sainte-Beuve le blame aujourd’hui, lui qui fut jadis le
héraut le plus fidéle de sa gloire. Comme en Afrique,
quand le roi du Darfour sort en public, un panégy-
riste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante :

« Voici venir le buffle, véritable descendant du buflle,

« le taurcau des taureaux; tous les aufres sont des

« beeufs: celui-¢i est le seul véritable buffle! » ainsi
Sainte-Beuve, chaque fois que Vietor Hugo se présen-
tait au public avec un nouvel ouvrage, courait jadis
devant lui, emhouchait la trompette ef célébrait le
buffle de la poésie. Ce temps n'est plus. Sainte-Beuve
vante aujourd’hui les veaux ordinaires et les vaches
distinguées de la littérature francaise.

Victor Hugo a de I'imagination, le pouvoir créateur,
Pintuition, et de plus, un certain défaut de tact qu'on
ne frouve jamais chez les Francais, mais seulement

chez nous. Son esprit manque d’harmonie ; il abonde
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en exubérances de mauvais golit, comme Grabhe et
Jean-Paul. Il n'a pas la belle mesure que nous admi-

rons chez les écrivains classiques. Sa muse, en dépit

4
de sa magnificence, est empéchée par une certaine

maladresse allemande. Je pourrais dire de sa muse
ce quon dit des helles Anglaises : elle a deux mains
gauches,

Alexandre Dumas n’est pas aussi poéte que Victor
Hugo, tant s’en faut; mais il a des qualités avec les—
quelles il peut réussir bien plus que lui an thédtre. 11
dispose de celfe expressjon immédiate de la passion
que les Francais appellent verve, et sous beaucoup de
rapports 1l est plus francais que Hugo. Il sympathise
avee foutes les vertus, avee tous les vices, avee tous
les besoins, avec toutes les inquiétudes quotidiennes
de ses compalriotes. Il est enthousiaste, fongueux , co-
médien , généreux, léger, hibleur, véritable fils de la
France , cette Gascogne de I'Europe. Il parle au coeur
avec le coear, se fait comprendre et applaudir, Sa téte
est une auberge que fréquentent souvent de honnes
pensées, qui d’ailleurs n'y passent jamais qu'une
nuit; trés-souvent aussi elle est vide. Personne n’a
comme Dumas l'intelligence de la scéne. Le thédtre
est sa véritable vocation. Il est né poéte dramatique,

17,
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ot tous les matériaux du drame lui appartiennent de
droit, qu’il les trouve dans la nature ou dans Schiller,
dans Shakspeare, dans Calderon. Il en tire de nou-

veaux effets et fond les vieilles monnaies pour leur

donner un titre agréable au cours actuel. On doit cer-

tainement le remercier de voler le passé, puisqu’il en
enrichit le présent. Une critique injuste, un article
qui, il y a longtemps, parut dans le Jowrnal des
Débats au milien de circonstances déplorables, a fait
grand tort au pauvre podie auprés de la foule igno-
pante. On y démontrait la ressemblance la plus frap-
pante entre une foule de scines de ses picces ef celles
de tragédies élrangdres. Rien de plus injuste que ce
reproche de plagiat. Il n'existe pas dans Vart de
sixiome commandeiment; le poéte peut prendre ses
matériaux partout ou il en trouve pour ses UVIEs ; il
lui est méme permis de sapproprier des colonnes
entitres avee leurs chapiteaux sculptés, pourvu que le
temple dont il en veut faire les soutiens devienne ma-
gnifique. Goéthe I'a fort bien compris, et Shakspeare
lgi-méme  avant Gobdthe. Rien west plus fou que
dexiger d'un poéle qu'il tire tous ses sujets de son
propre fonds, parce que ce gerait 14 Poriginalité. Je

me rappelle que dans mes papiers perdus se trouvait
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une fable ol je faisais parler Paraigniée avec Iabeille,
L’araignée reprochait & 'abeille de ramasser le sua
de mille fleurs pour en faire son édifice de cire et de

miel ; « tandis que moi, ajoutait-clle triomphante , je

tire de moi-méme mon tissu entier én fils origi-

naux. »

Dans le fait, un erépe lugubre voilait depuis ce
temps la réputation de Dumas, et bien des gens assu-
‘aient que, si 'on enlevait ce crépe, on ne retrouverait
plus rien dessous. Mais, depuis la représentation d’un
drame tel que Edmond Kean, la réputation de Dumas
areparn dans tout son éclat, et il a prouvé encore une
fois son grand talent dramatique.

Celte pitce, qui est certainement faite pour réussis
également sur la scéne allemande, est concue et exé=
cutée avec une vivacité que je n’avais pas encore vue.
'y aldun jet, une nouveauté dans les moyens qui
s'offrent d’eux-mémes, une fable dont les complica=
tions naissent naturellement les unes des autres, un
sentiment qui part du ceeur et qui parle au ceeur, une
création enfin. Dumas a bien & se reprocher quelques
petites fautes contre des accessoires extérieurs de

costume et de localité; ce qui n’empéche pas que,
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dans tout le tableau, ne régne une vérité frappante.
1l m’a reporté complétement en esprit dans la vieille
Angleterre; et j'ai era voir devant mes yeux fen
Edmond Kean, que j’y ai vu tant de fois. Cette illusion

a sans doute été produite en grande partie par 'ac-

teur qui jouait le role principal , quoique I'imposante

figure de Frédéric Lemaitre differe beaucoup du pefit
homme ramassé qui g'appelait Kean. Mais celui-ci
avait dans sa personnalité et dans son jeu quelque
chose que je retrouve dans Frédeéric Lemaitre. Il
existe entre eux une étonnante affinité : Kean était
une de ces matures exceptionnelles qui, par cer-
{ains mouvements subits, par un son de voix
étrange et par un regard plus étrange encore,
rendent visibles, non pas les sentiments vulgaires de
chaque jour, mais tout ce que le coeur d'un homme
peut enfermer d’inoui, de bizarre, de ténébreux. Il en
ost de méme chez Frédéric Lemaitre. C’est un farceur
sublime dont les terribles bouffonneries font pilir de
frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpoméne.
Kean était un de ces hommes dont le caractere défie
tous les frottements de la civilisation et qui sont, je
ne dirai pas d’'une substance nieilleure que nous

autres, mais tont & fait différente; originaux anguleux,
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qui n’ont qu'une faculté; mais, dans cette faculté uni-
que, extraordinaire, dominant tout ce qui les entoure,

pleins d’une puissance illimitée, indéfinissable, ignorée

d’eux-mémes, infernalement divine, que nous appe-

lons das demonische. Celte puissance se rencontre
plus ou moins chez tous les hommes grands par 'ac~
tion ou par la parole. Kean n’était nuilement un
acteur universel. T est vrai qu'il pouvait jouer beau-
coup de roles différents; mais dans ces roles c'était
toujours lui-méme qu’il jouait. Aussi nous offrait-il
une verité frappdnte, et quoique dix ans se soient
écoulés depuis que je le vis, il est toujours présent &
ma mémoire dans les roles de Shylock, d'Othello, de
Richard, de Macbeth. Beaucoup de passages obscurs
de ces drames de Shakspeare m’ont été compléte-
ment expliqués par la puissance révélatrice de son
jeu. 11 y avait dans sa voix des modulations qui racon-
taient toule une existence de terreur, dans ses yeux
des éclairs qui illuminaient les sombres profondeunrs
d'une &me titanique, et dans les mouvements de la
main, du pied, de la téle, des soudainetés qui en
disaient plus qu'un commentaire en quatre volumes

de M. Franz Horn.
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SEPTIEME LETTRE,

Je n’ai point, comme vous savez, mon cher Le-
wald, 'habitnde de débiter & mon aise des phrases
sonores sur le jeu des comédiens, ou, comine disent
chez vous les gens de bon airy sur les manifestations
des artistes. Mais Edmond Kean, dont j’ai parlé dans
ma dernitre lettre et sur qui je reviens encore une

foig, n’était pas un vulgaire héros de coulisses, et, je

vous I'avoue, lors de mon dernier voyage en Angleterre,

je n’ai point dédaigné de consigner sur mon journal,
aprés une critique des coryphées du parlement, mes
observations fugitives sur chacune des représentations
de Kean. Malheureusement ce journal s'est perdu
avec beaucoup d’autres de mes meilleurs papiers. Il
me semble pourtant que vous en aurez lu & Wands-
beck quelque chose sur le jeu de Kean dans Shylocé.
Le Juif de Venise était le premier de ces roles hé=
roiques que je lui vis jouer. Je dis héroique, cdr il ne
Ie concevait pas comme un vieil homme eassé, comme
une sorte de Shewa de la haine, ainsi que le faisait
notre Devrient, mais comme un vrai héros. Je le vois

toujours habillé d'une roquelaure de soie noire sans
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manches qui ne descendait qu’au genou, de facon que
le vétement de dessous, qui était couleur de sang,
paraissait plus criant encore. Un feutre noir & larges
bords relevés sur les cOfés, sans ganse et seulement
entouré d’un ruban rouge, couvre ses cheveux ui
descendent, ainsi que sa barbe, en longues touffes
noires et forment un cadre franchant & une figure ver-

meille dont les yeux roulent des regards affrensement

inquiets. 11 tient dans la main droite un biton , qui est

moins un soulien qu’une arme. Il y appuie seulement
le coude de son bras gauche, et sur la main gauche
repose, dans une méditation traitresse, sa téte noire
aux pensées plus noires encore, pendant qu’il explique
i Bassanio ee qiril faut entendre par ce qu'on appelle
jusqu'a ce jour « un brave homme. » Quand il ra-
conte la parabole du patriarche Jacob et des brebis de
Laban, il se sent comme embrouillé dans ses propres
paroles, et s'éerie tout & coup: « Ay; he was the
thirst. » Bt pendant que, dans une longue pause, il
semble réfléchir sur ce qu'il veut dire, on voit comment
I'histoire s’ordonne pen & peu dans sa téte ; puis, alors
quil continue soudain comme ayant trouvé le fil de
son récit: « Not {ake inlerest..., » on croit entendre,

non pas un role appris par ¢wur; mais un discours
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péniblement improvisé. A la fin de sa narration, il
sourit ainsi qu’un aunteur content de son invention. I
commence lentement: « Signor Anfonio, many @

time and oft » jusqu'a ce qu’il arrive au mot dog
4 f 1 ./J

qu'il jette déja avec plus de force. Le courroux s'ac~

croit aux mots : « and spit upon my jewish gabar-
dine... own. » — Puis il g’approche droit et orgueil-
leux, et dit avee une ironie amére: « Well then...
ducals. — » Mais soudain son dos se plie, il tive son
chapeau et ajonte avec des gestes serviles : « Or, shall
I bent low... monies.» Oui, sa voix devient servile
aussi a cet instant; on n'y distingue qu'une légére
[élure de colére coneentrée : autonr de ses lévres com-
plaisantes se tordent vivement de pelits serpents ; ses
yeux seuls ne peuvent se contraindre et lancent con-
tinuellement leurs ftraits empoisonnés. Ce combat
d’humilité extérieure et de dépit secret éclate au der-
nier mot monies par un rire effrayant, qui se brise
subitement, pendant que la figure, convulsivement
contractée pour I'humilité, gavde encore quelques
instants une immobilite de masque, et que Ueeill seul,
I'ceil méchant, brille d’un éclat homicide.

Mais ce sont la paroles inutiles. La meillenre des-

cription ne peut donner une idée de Kean. Sa décla-
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mation, son débit saceadé ont été imités avee bonhenr

par beaucoup de comédiens; car le perroquet peut

contrefaire & s’y méprendre le cri de laigle, roi des
airs; mais le regard de l'aigle, ce fen hardi qui peut
se confondre dans la lumiére homogene du soleil,
I'eeil de Kean, cet éclair magicue, cette flamme en-
chantée , nul vulgaire oiseau de théitre n’a pu se 1'ap-
propricr. Ce n’est que dans l'eeil de Frédéric Lemaitre
et pendant qu'il représentait le personnage de Kean,
que j'ai découvert quelque chose qui offrait la plus
grande similitude avee le regard du véritable Edmond
Kean, de Drurylane.

I serait injuste, quand je rends un témoignage si
lonangeur pour Frédéric Lemaitre, de passer sous
silence 'autre grand acteur que Paris posséde. Bocage
jouit ici d'une réputation aussi grande, et sa per-
sonnalité est, sinon aussi remarquable, di moins
aussi intéressante que celle de son confrére. Bocage
est un bel homme, distingué, dont les manieres et les
mouvements sont nobles. Sa voix, métallique et riche
en inflexions, se préte aussi bien aux éclats les plus
tonnants du courroux et de la fureur qu'a la tendresse
la plus caressante des murmures amoureux, Dans

I'explosion la plus violente de la passion, il conserve
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tonjours de la grice, toujours la dignité de I'art, et
dédaigne de s’aventurer dans la nature brufale comme
Frédéric Lemaitre, qui obtient & ce prix de grands effets,
mais des effets sans beauté poétique. Celui-ci est une
nature exceptionnelle, qui domine moins sa puissance
démoniaque qu’il n’en est subjugué lui-méme, et c'est
pourquoi j’ai pu le comparer & Kean. Bocage n’est pas
organisé autrement que le reste des hommes: il se
distingue seulement d’eux par une plus grande finesse
d’organisation. Ce n’est point un produit batard d’Ariel

et de Kaliban, mais un étre harmonique, figure élevée

et belle comme Pheebus Apollon. Son eeil a moins de

valeur ; mais il peut produire des effets immenses avec
un mouvement de téte, surtout quand il la rejette
dédaigneusement en arriere. I a de froids soupirs
jroniques, qui vous passent dans I'ime comme une
scie d'acier. Il a des larmes dans la voix et des accents
de douleur tellement profonds, qu’on ecroirait qu’il
saigne intérieurement. S'il se couvre les yeux avec les
mains, on croirait entendre la Mort dire : Que la nuit
soit! Puis, quand il sourit, ¢'est comme si le soleil se
Jevait sur ses lévres.

Puisque j’arrive & m'occuper du jeu, je me permet-
trai de vous adresser quelgues observalions sur la
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différence de la déclamation en Angleterre, en France
et en Allemagne,

La premiére fois que j'assistai & la représentation
d'une tragédie anglaise, je fus frappé d’une gesticula=
tion qui ressemblait fort & celle des pantomimes. Cela

ne me parut point contre nature, mais bien plutdt une

charge de la nature, et je fus longtemps avant de m’y

accoutumer et de gotiter convenablement sur le sol
anglais une piéce de Shakspeare, malgré ce jeu forcé,
_Les cris, les cris déchirants que les hommes, aussi
bien que les femmes, poussent en jouant leurs roles,
m’étaient insupporfables an commencement. Eni An-
gleterre, ol les salles de spectacle sont si vastes, ces
cris sont-ils nécessaires pour que les mots ne se
perdent point dans un trop vaste espace ? La gesticu-
lation chargée est-elle aussi une nécessité locale,
parce que la plus grande partie des speclateurs se
trouve & une fort grande distance de la scéne? Je
Iignore. Le jeu est peut-étre régi sur la scéne anglaise
par un droit confumier, et ¢'est i cefte circonstance
quil faudrait atfribuer I'exagération qui m’étonna,
surtout chez des actrices dont les organes délicats,
se montant & un diapason extréme, retombent sur

des dissonances criardes et se démenent comme des
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dromadaires, pour exprimer des passions virginales.
La circonstance que les roles de femmes étaient jadis
sur la seéne anglaise confiés & des hommes pourrait
bien influer encore sur la déclamation des actrices ac-
tuelles, qui continuent & crier leurs roles d’apres de
vieilles traditions théatrales.

Quelque grands néanmoins que soient les défauts
inhérents 2 la déclamation anglaise , on en est ample-
ment dédommagé par le sentiment intime ef par la
naiveté qu'on y trouve quelquefois. Ces qualités sont
dues a la langue du pays, qui est un dialecte et pos-
sbde toutes les qualités d'une langue immédiatement
sortie du peuple. La langue francaise est plutot le
produit de la société, et manque de cette intimité et
de cette naiveté que peut seule offrir une langue jail-
lissant du eceur méme du peuple et comme imbue de
son sang le plus pur. En revanche, la déclamation
francaise posstde une grace et quelque chose de cou-
Jant, qui sont complétement étrangers et méme im-
possibles & la déclamation anglaise. En France, la

langue a été si proprement filtrée pendant trois siceles

par la vie jaseuse de la société , qu’elle a irrévocable-

ment perdu toutes les expressions abjectes , les locu-

tions obscures, tout le trouble et le commun, mais
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aussi toute cette saveur, toutes ces salutaires vertus,
toutes ces magies secretes qui sourdent et coulent sous
la parole inculte. La langue francaise, comme la décla-
mation francaise , comme le peuple lui-meéme , ne sont
appropriés qu'au présent, au ‘besoin du jour. Les
régions vaporeuses du souvenir et du pressentiment
sont interdites & cette langue. Elle ne réussit qu'en
plein soleil, et de Ia lui viennent sa belle clarté et sa
chaleur. La nuit, avec son pile clair de lune, ses
étoiles mystéricuses, ses doux songes et ses spectres
effrayants , lui est étrangére et peu accessible.

Quant au jeu proprement dit des acteurs frangais, ils
surpassent & cet égard leurs confreres de tousles pays,
par la raison naturelle que tous les Francais sont nés
comeédiens. Ils savent si bien apprendre leurs roles
dans toutes les situations de la vie et se draper si
avantagensement, que ¢’est plaisir & voir. Les Francais,

comme je I'ai dit ailleurs, sont les comédiens ordi-

naires dubon Dieu, troupe délite, et toute I'histoire de

France m’apparait quelquefois comme une grande
comédie, représentée d'ailleurs au hénéfice de 1'hu-
manité. Dans la vie, comme dans la littérature et dans
les arts plastiques, c’est le théatral qui domine chez

les Frangais.
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Nous sommes, nous autres Allemands, d'honnétes
gens et de braves citoyens. Ce que la nature nous
refuse , nous 'obtenons & force d’étude. Il arrive seu-
lement que lorsque nous rugissons trop fort, nous
craignons d’effrayer les loges et d’étre punis, et nous
insinuons alors avee une certaine finesse que nous ne
sommes pas de véritables lions, mais des farceurs

cousus dans la peau du lion, et cette insinuation, nous

la nommons ironie. Nous sommes d’honnétes gens,

et ce sont les roles d’honnétes gens que nous jouons
le mieux. Des fonctionnaires quinquagénaires, de
vieux employés, les loyaux maitres-forestiers et les
domestiques fideles font notre bonheur. Les héres nous
cotitent beaucoup de peine : pourtant nous en venons
a bout, surtout dans les villes de garnison, qui nous
offrent de bons modeéles. Nous ne sommes pas heureux
avec les rois. Danslesrésidences princicres, le respect
nous empéehe de jouer les roles de rois avee une au-
dace absolue. On pourrait s'en ficher, et nous pre-
nons soin de laisser alors passer sous Phermine la
misérable blouse de Yhumble sujet. Dans les villes
libres d’Allemagne , & Hambourg, & Lubeck, & Bréme
et & Francfort, glorieuses républiques, les acteurs

peuvent sans inquiétude jouer les rois; mais le pa=
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triotisme les porte a abuser de la scéne dans un but
politique, et ils jouent a dessein les rois si mal, qu’ils
rendent la rvoyauté ridicule, sinon haissable. 1ls
poussent indireclement au républicanisme, comme
cela arrive surtout & Hambourg, ol les rois sont repré-
sentés.de la facon la plus détestable. Si le trés-sage
sénat de cette ville n’était pas ingrat comme I'ont tou-
jours été les gouvernements républicains, Athénes,
Rome, Florence, la république de Hambourg devrait
ériger pour ses acteurs un- grand Panthéon, avec
celle inscription : Aux mauvais comédiens la patrie
reconnaissante !

Mais, pour ne pas étre injuste, nous devons ayouer

que c’est surtout la faute de la langue allemande si le

débit est plus mauvais sur nolre théitre que chez les

Anglais et chez les Francais. La langue des premiers
est un dialecte, celle des seconds est un produit de la
société; la notre n'est rien de tout cela, et manque
autant de naiveté intime que de grice coulante. Ce
n’est qu'une langue & imprimer, une fabrication creuse
de nos éerivains, que nous tirons de la foire de
Leipsick , par le commerce de la librairie, La décla~
mation des Anglais est I'exagération de la nature : Ia

notre est contre nature, La déclamation des Frangais
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est le ton affecté de la tirade : Ia ndtre est pur men-
songe. Il existe au thédtre une pleurnicherie de tradi-
tion qui m'a souvent gité les plus belles piéces de
Schiller, surtout dans les passages a sentiment, ol nos
actrices se fondent dans un ramage touchant. Il ne
faut cependant pas dire de mal des actrices allemandes,
car elles sont mes compatriotes, et puis les oies ont
sauvé le Capitole, et puis il existe parmi elles tant de
femmes bien rangées, et enfin.... je suis interrompu
par le tapage infernal qui se fait dans le cimeticre,
sous ma fenétre.

voere Le vieil Adam, ou plutdt le vieux Cain, s'est
réveillé chez les jeunes garcons qui sautaient fout &
I'heure encore si pacifiquement autour du grand arbre
et ils ont commencé & se chamailler. J'ai été contraint,
pour rétablic Pordre, d’aller les trouver, ef c’esta
peine si j’ai pu les apaiser avec des paroles. Il y en
avait un jeune qui frappait, avec une fureur toute par-

ticuliere, sur le dos d’un autre petit. Et, comme je lui

demandais ce qu’avait fait le pauvre enfant, il me

regarda avec de grands yeux et balbutia : « Eh bien'!
¢’est mon frére. »

Ce n’est pas non plus dans ma maison que fleurit
aujourd’hui la paix éfernelle. J’entends dans le corridor
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un vacarmeafaire croire qu'une ode de Klopstock tombe

du haut de I'escalier. L’hote et hitesse se querellent,

et celle-ci reproche au pauyre homme d’étre un dépen
sier, de lui manger sa dot, ce qui la fera mourir dg
chagrin. Il est vrai qu'elle est déja malade , mais c’est
d’avarice. Tous les morceaux qu’avale le mari font mal
4 la femme, et si celui-ci prend médecine et laisse
quelque chose dans la bouteille , elle boit ce reste pour
ne rien laisser perdre d’une médecine si cotiteuse, et
elle tombe malade. Le pauvre homme, failleur de
nation et Allemand de son état, s’est retiré de Ia ville
pour passer le reste de ses jours dans la paix des
champs. Mais cefle paix, il ne la trouvera certaine-
ment qu’au champ ol reposera sa femme. C’est pro-
bablement pour cette raison qu’il a acheté tout pres
du cimetiére une maison d’ott il contemple avec un
désir impatient les tombes des morts. Son unique joie
se compose de tabac et de roses dont il sait fort bien
cultiver les plus belles variétés. Il a placé ce matin
quelques pots de rosiers dans le parterre sous ma
fenétre: il sont couverts de fleurs admirables. Mais,
mon cher Lewald, demandez done & votre femme
pourquol ces roses n’ont pas de parfum, Ces roses son’
enrhumeées, ou bien je le suis,
18
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HUITIEME LETTRE.

Jai dans ma derniere lettre parlé des deux cory-
phées du drame francais. Ce ne sont pourtant pas les
noms de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas qui ont
été les plus heureux cet hiver sur les theatres des
boulevards.

Il y eut trois noms inconnus auparavant en litt¢-
rature, qu'on entendait constamment dans la bouche
du peuple : ¢'étaient Mallefile, Rougemont et Bou-
chardy. J’espére beaucoup du premier, qui possede,
amon avis, de grandes dispositions poétiques. Vous
vous rappelez peut-étre les Sept infants de Lara,
piece sanglante que nous vimes ensemble & la Porte-
Saint-Martin. Au milieu de ce chaos de meurtres et
de rage, apparaissaient parfois des scénes vraiment
sublimes, qui attestaient une imagination romantique
et le talent du drame. Une autre tragédie de Mallefile,
Glenarvon , est d’une importance plus haute encore,
parce qu’elle est moins embrouillée et moins obscure,

et contient une exposition d’'une beauté et d’un gran-

diose saisissants, Dans les deux piéces, le role d'une
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mére adultere est parfaitement joué par mademoiselle
Georges, le gros soleil de chair qui rayonne au ciel
dramatique des boulevards. Mallefile a donné il y a
quelques mois un nouvel ouvrage intitulé le Paysan

des Alpes. 1l s’est soumis cette fois & une plus grande

simplicité , mais aux dépens de la poésie. Cette pidce

est plus faible que ses précédentes tragédies ; mais les
barrieres du mariage y sont également démolies d'une
maniere trés-pathétique.

Rougemont, le second de ces lauréats du boulevard,
a fondé sa réputation par trois drames, qui parurent
I'un aprés Pautre dans le court espace de six mois, et
obtinrent le plus grand succés. Le premier s'appelle
la Duchesse de Lavaubalicre , faible canevas, oli 'on
trouve beaucoup d’action, mais dont les développe-
ments ne frappent ni par audace ni par le naturel.
Les moyens y sont pénibles et mesquins; la passion
n'y déploie qu'une chaleur simulée ; tandis qu’au fond,
tout y est mou et froid. Son second ouvrage, Léon, est
déja meilleur ; on y trouve quelques seénes grandes et
remuantes. J'ai vu’ la semaine derniére sa troisiéme
pitee, intitulée Eulalic Granger, drame purement
bourgeois, ceuvre excellente, en ce que l'anteur y

ob¢it a la nature de son talent et quil y présente,
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dang un tableau parfaitement encadré et avec une
grande rectitude de jugement , les déplorables embar-
ras de la société actuelle,

On n'a jusqu’a présent donné de Bouchardy, le troi-
sitme lauréat, qu'un seul ouvrage, quia été couronné
du plus grand succes. Il a pour titre Gaspardo. OnT'a
joué tous les jours pendant cing mois; et, si cela
continue ainsi, il comptera quelques centaines de
représentations. En honneur, mon jugement ne me dit
rien quand je réfléchis sur les causes de cette immense
vogue. La piéce est médioere, pour ne pas dire trés-
mauvaise. Beaucoup d’action, des incidents qui se
poussent et des effets qui s’écrasent Pun l'autre. La
pensée qui conduit tout ce vacarme est étroite; pas
une situation , pas un caractére qui se développe natu-
rellement. Cette accumulation de moyens est déja

assez intolérable chez les deux autres écrivains dra—

matiques; mais Pauteur de Gaspardo les dépasse &

cet égard, Au surplus, c’est un parti pris, c’est un
principe, comme l'assurent quelques jeunes drama-
turges : c’est par cet amas de choses hétérogénes,
par cette violente réunion d’'époques et de localités
diverses, que le poéte romantique actuel se distingue

des ci-devant classiques, qui se renfermaient strictes
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ment dans les barriéres respectées de la triple anité

de lieu, detemps et d’action.

Ces novateurs ont-ils réellement élargi les limites du
thédlre frangais? je Iignore ; mais ces auteurs drama—
tiques me rappellent toujours le gedlier qui se plai-
gnait de la petitesse de la prison, et qui ne trouva pas
pour I'agrandir de meilleur moyen que d'y fourrer des
prisonniers en plus grand nombre , lesquels, au lien
d’élargir la prison , ne firent que s’étouffer les uns les
atitres.

Je voudrais bien, mon cher ami, vous parler encore
de quelques autres écrivains dramatiques des houle-
vards ; mais quand ces gens-la font de loin en loin
une piéce passable, ils n'y prouvent qu'une facilité de
main que nous trouvons chez tous les Francais, mais
aucune originalité de conception. Et puis, je n’ai fait
que voir et oublier sur-le-champ ces ouvrages, sans
m'informer jamais du nom des auteurs, En revanche,
je vous dirai les noms des eunuques qui faisaient
Suse, aupres du roi Ahasverus, le service de chambel-
lans. Ils s’appelaient Mehuman, Bistha, Harbona, Big-
tha, Abagatha, Sethar et Carkas,

Les thédtres des boulevards dont je viens de parer,

que J"ai toujours en vue dans ces lettres, sont les véri-~
18.




318 (UVRES DE HENRI HEINE.

tables thédtres du peuple, qui commencent & la porte
Saint-Martin et s'allongent en ligne le long du boule-
/ard du Temple, par rang de valeur décroissante, Tt
certainement cet ordre local est parfaitement exact
cuant au mérite. Celui qui se présente le premier est
le thétre qui prend le nom de la Porte-Saint-Martin.
est 1e meilleur de Paris pour le drame; ¢’est 1a qu’on
représente le mieux les ouvrages de Victor Hugo ef de
Dumas, et gi’on trouve une troupe excellente. Vient
ensuite I'’Ambigu-Comique , ou les pieces et les ac~
teurs sont déjh moins brillants, mais ottl’on joue aussi
le drame romantique. Nous arrivons de 1a & Franconi,
dont la scéne ne peut guére compter pour un rang,
parce qu'on y donne des pitces faites plutot pour les
chevaux que pour les hommes. Puis vient la Gaité,
théatre incendié nagudre, mais nouvellement rebati,
dont T'intéricur comme Pextérieur justifient le nom.
Le drame romantique y a également droit de cité, et,
dans ce riant édifice, souvent les larmes coulent et le
coeur est agité des plus terribles émotions. Cependant
les chants et les rives ont le dessus, et le vaudeville

s'y montre déjh avec ses légers flonflons. Il en est de

méme aux Folies-Dramatiques , thédtre, voisin , qui

donne aussi des drames el ercore plus de vaudevilles.




DE LA FRANCE, 319

On ne peut dire que ce théitre soit mauvais, et j'y ai
vu quelques bonnes picces bien rendues. Le théifre

qui suit les Folies-Dramatiques , sur le terrain comme

en mérite, est celui de M™e Saqui, ou Pon joue aussi

des drames, mais bien médiocres, et les plus insipides
houffonneries, qui dégénerent chez le voisin en farces
grossicres, Ce théitre voisin est celui des Funambules,
oit I'un des Pierrots les plus parfaits, le fameux De-
bureau, exibe ses grimaces enfarinées. J'ai découvert
un autre fout petit théitre, qui porte le nom de Lazary,
oi1 on joue tout=d-fait mal ; out le mauvais a enfin at-
teint ses limites.

1l s’est encore élevé, depuis votre départ de Paris,
un nouveau théitre, tout & Pextrémité des boulevards,
prés de la Bastille : il s'appelle thédtre de la Porte-
Saint-Antoine. Il est, sous tous les rapports, hors de
ligne, et sa position artistique et locale ne pf-.rmrzt pas
de le ranger parmi les thédtres du boulevard dont j'ai
parlé. D’ailleurs, il est trop nouveau pour qu’on puisse
déja donner la mesure exacte de sa valeur. Les ou-
vrages qu'on y représente ne sont pas mauvais. J'y ai
vu dernitrement; dans ce voisinage de la Bastille, un
drame qui portait le nom de cette prison et dont cer-

taines scénes remuaient profondément, L’héroine était,
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cela va sans dire, une femme mariée, épouse du gou-
verneur de la Bastille, et s’enfuyait avee un prisonnier
d’tat. I’y ai vu aussi une honne comédie intitulée :
Maries-vous done, qui avait pour sujet les infortunes
conjugales d'un homme qui n’avait pas voulu faire un
mariage de convenance dans la bonne société et s'était
marié avec une belle fille du peuple. L’épousée prenait
son cousin pour amant ; la belle-mére, avee celui-ci et
la femme adultére, formait 'opposition domestique
contre le mari, que le luxe et le désordre de tout ce
monde plongeait dans la miséré. Pour gagner le pain de
sa famille, le pauvre diable était & la fin obligé d’ou-
vrir, & la barriére, guinguette et bal pour la canaille.
Quand un quadrille n’était pas complet, il faisait danser
son fils, 4gé de sept ans, et Penfant savait déji varier
ses pas avec la pantomime la plus libertine de la cha-
hut. Clest dans cet état que le rencontrait un ami; et
le malheureux , son violon & la main, tout en raclant,
sautant et criant les figures, saisissait de temps & autre

une pause, pendant laquelle il racontait au survenant

ses tribulations conjugales. Rien de plus attristant que

le contraste entre ce récit et I'oceupation du conteur,
souvent obligé de couper sa complainte par un avant-

deux ou un chassez-croisez, La musique de contre-
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danse qui accompagne, a la facon du mélodrame, ce
récit lamentable, ces mélodies vouées & la joie, fait ici
une ironie qui vous fend le eceur. 11 m’était impossible
de m’associer aux rires des assistants. Je ne me suis
déridé qu'a I'aspect du beau-pére, vieil ivrogne qui a
bu tout ce qu'il possédait et se fait mendiant pour en
finir. Mais sa maniére de mendier est tout & fait origi-
nale. C’est un gros fainéant & rouge trogne de buveur.
11 conduit, avec une corde, un chien aveugle qu'il ap-
pelle son Bélisaire. II prétend que I'homme est in-
grat envers les chiens, qui servent si souvent de con-
ductenr aux hommes aveugles; mais qu'il veut, lui,
payer aux hétes eette dette de philanthropie et qu’il
s'est fait, pour cette raison, conducteur de son pauvre
chien aveugle, de son Bélisaire.

J'ai vi de si bon ceeur que mes voising m'ont certai-
nement pris pour le chatouilleur du théatre.

Savez-vous ce que c¢’est qu'un chatouilleur? Je ne

connais moi-méme le sens de ce mot que depuis pen

et dois mon instruction & cet égard & mon barbier,

dont le fréve a une place de chatouilleur dans un
thédtre des boulevards. On le paie pour qu’a la repré-
senfation des comédies il rie & chague bon mot, et

assez fort pour répandre 4 Uinstant, dans le publie, la
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contagion du vire; car il arrive souvent que les bons
mots sont détestables, et le public ne rirait pas spon-

tanément si le chatouilleur n’avait 'art , par linfinie

variété des modulations de son rire, depuis le frémis-

sement ricaneur jusqu’aux grands éclats, d’enlever le
rire'de la foule. Le rire a un caraclere épidémique
comme le baillement , et je vous recommande, pour
la scene allemande, Vimportation du chatouilleur,
Quant aux biilleurs , vous en avez déja suffisamment.
Mais il n’est pas facile de remplir cet emploi; et mon
barbier assure que cela exige beaucoup de talent. Son
frore Pexerce depuis quinze ans; et ¢’est un virtuose
d’une telle force , qu’il lui suffit de donner un seul de
ses sons de fausset & demi étouffés, pour faire partie
de fou rire toute la salle. « C’est un homme de meérite,
ajoute mon barbier, et il gagne pius d’argent que moi,
car il est en outre conducteur de deuil aux pompes
fundbres; et souvent il préside dans la journée & cing
ou six convois, ol il a si bonne mine avec son costume
noir, son mouchoir blanc et son visage afiligé, qu'on
jurerait qu'il suit le cercueil de son propre pere. »

En vérité, mon cher Lewald, je suis plein de consi~
dération pour une pareille flexibilité ; mais si je pouvais

m’élever  cette hauteur, je ne voudrais point, pour




DE LA FRANCE, 323

tout 'or du monde, remplic les fonetions de cet
homme. Figurez-vous combien. il est affreux, par une
belle matinée de printemps, quand on a bien agréa-
blement savouré son café et que le soleil vous rit au
fond du coeur, de prendre une longue figure funebre
et de chercher deslarmes pour quelque épicier décédé
qu’on ne connait point et dont la mort ne peut que
vous faire plaisir , parce qu'elle rapporte au conduc-
teur de deuil sept francs dix sous. Et puis, lorsqu’on

est revenu du cimetiere six fois, mort de fatigue, en-

nuyé et sérieux a en crever, il faut se mettre a rire

toute la soirée, rire & toutes les mauvaises pointes
pour lesquelles on a ri si souvent, rire de toute la fi-
gure, de tous les muscles, avec toutes les convulsions
du corps et de I'dme, pour exciter & rire avec vous
un parterre blasé... Mais c’est effroyable! J’aimerais
mieux étre roi de France!




SALON DE 1851

Le salon de 1831 vient d’étre fermé apres que les
tableaux y ont été exposés depuis le commencement
de mai. On ne leur a guére donné en général que des
regards distraits : les esprits étaient préoccupés ailleurs
et par les soucis de la politique. Pour moi, qui visi-
tais & cette époque pour la premiere fois la capitale,
sollicité que j'étais par une foule d'impressions nou-
velles, j’ai, beaucoup moins encore que les autres,
pu parcourir avec le calme d'esprit nécessaire les
salles du Louvre. La restaient rangés & ¢6té les uns des
autres, au nombre d’environ trois mille , ces tableaux,
pauvres malheureux enfans de I'art, auxquels la foule
ne jefait que I'aumone d’un coup d'weil indifférent.
En vain semblaient-ls mendier, avec une douleur
muette, un peu de sympathie, quelque accueil dans un
‘Epetit coin du cceur : les ceeurs étaient pleins de sen-

timents personnels, leur propre famille, Il 1’y avait
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pour les étrangers place ni au foyer ni i la table.
L’exposilion présentait tout justement Paspect d'un
hospice d'orphelins , réunion d’enfants ramassés de

foutes parts, abandonnés a leur sort et dont auncun

n'est rattaché & un aulre par un lien de parenté quel-

conque. L'ame en était remuée comme 2 la vue de la
faiblesse sans défense et d’un désespoir enfantin.

De quel autre sentiment ne sommes-nous pas saisis
dés Penirée d’'une galerie de ces tableaux italiens qui,
loin d’étre exposés comme des enfants trouvés 4 la
merei d'un monde froid, ont au contraire sucé le lait
au sein de la grand’'mére commune et, comme une
large famille, satisfaits et unis, parlent la méme
langue, s'ils ne disent pas tous les mémes mots!

e, (ui était antrefois cette meére pour les
autres arts également, est appauvrie aujourd’hui et
délaissée aussi, elle. Chaque peintre travaille selon son
golit particulier et pour son propre compte. Le caprice
du moment, la fantaisie des riches ou de son &me
désceuveée lui donne le sujet; l1a palette fournit les
couleurs les plus brillantes, et la toile souffre tout. De
plus, le romantisme mal entendu a infecté les ateliers
de peinture en France ; en conséquence du principe
fondamental de cette doctrine, chacun s'eflorce de

19
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peindre autrement que les autres , ou, pour parler Ie
langage ala mode , de faire ressortir son individualité.
Quels tableaux cela nous donne souvent, on le devine
sans peine.

Les Francais ayant toujours beaucoup de ftact, et
du plus str, n’ont pas manqué de bien juger les essais
avortés, comme de reconnaitre tout de suite I'origina~
lité de bon aloi, et de pécher les véritables perles au
milieu de cet océan de couleurs. Je me bornerai done
a me faire I’écho de I'opinion générale, laquelle differe
peu de la mienne propre. J'éviterai autant que pos-
sible l'appréciation des qualités ou des defauts pure-
ment techniques. Cela serait d’ailleurs peu utile au
snjet de tableaux qui ne demeurent pas exposés &
Iexamen public dans des galeries, et le lecteur alle-
mand qui ne les a pas vus en tirerait encore moins de
profit. 11 n'y a guére que des apercus sur le sujet et
Pimportance de ces tableaux qui puissent lintéresser.
En qualité de critique consciencieux, je commence
par les ouvrages de

A. SCHEFFER,

Le Faust et la Marguerite de ce petiitre ont d'abord
altivé le plus Lattention publique, parce que les meil-
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leures productions de Robert et de Delaroche n’ont été

exposces que plus tard, Cependant celui qui n’a jamais

rien vu de Scheffer est sur-le-champ frappé par sa

manicre, quise prononce surtout dans la couleur, Ses
ennemis prétendent quil ne peint quavee du tabac et
du savon vert. Jignore jusqu’a quel point ils lui font
tort en cela. Ses ombres brunitres sont assez souvent
affectées et ne reproduisent pas l'effet de lumidre 2 la
Rembrandt qu'il avait en vue. Ses figures ont presque
toutes cette teinte fatale qui a pu maintes fois nous
faire horreur de notre propre visage, quand nous
Favons apercu, fatigué de veille et de mauvaise hi
meur, dans ces miroirs verdatres que nous offeent les
vicilles auberges ot la diligence s’arréte Ie matin. Mais
sil'on observe les tableaux de Scheffer de plus pres et
plus & loisir, on se réconcilie avee ce faire: Tensemble
de son travail vous apparait avec toute sa poésie, et
Pon voit un sentiment chaud percer ces feintes som-
bres et briller comme le soleil quand ses rayons bri-
sent les flots de brouillard. Aussi cette peinlure
délayée et brossée d’une manitre chagrine, celte cou~
leur d’épuisement, ces contours vagues et indécis sont-
ils d'un puissant effet dans les tableaux de Faust et de

Marguerite, Faust est assis dans un fauteuil rouge ,
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forme du moyen fige, prés d'une table couverte de
livres en pavchemin, sur laquelle s’appuie son bras
gauche, qui soutient sa téte découverte. Le bras droit,
avec la main ouverte, tombe le long de sa hanche.
L’habillement, couleurde savon bleu verdaire; lafigure,
presque de profil, phle, ombres couleur de tabac :
les traits en sont d'une noblesse sévere. Malgré cette
teinte fausse ot maladive, ces joues creuses et ceslévres
fanées, cette destruction imprimée partout, ce visage
conserve encore les traces de sa beauté antérieure;
les yeux y répandent leur lumiere tristement  affec-
tueuse : on dirait d’une belle ruine éclairée par la lune.
Oui cet homme est une belle ruine humaine : dans
les plis au-dessus de ces sourcils éteints couvent les
hiboux & la science oceulte, et derritre ce front se
tiennent aux aguets de méchants esprits. A minuit 'y
ouvrent les tombes des désirs morts; de pales ombres
en sortent, et, dans les sombres cellules du cerveau ,
se glisse , échevelé, esprit de Marguerite. Tel estle
mérite du peintre, qu'il n’a placé sur la toile que la

téle d'un homme et que le seul aspect nous revele

itent le cervean et

les sentiments et les pensées qui ag
le cceur de cet homme, On reconnait dans le fond, 2

peine visible, sous une couleur verie, mais d’un vert
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repoussant, la figure de Méphistophélds, le méchant
esprit, le pére du mensonge, le dien du savon vert.

Marguerite est un pendant d’un égal mérite. Elle est
assise aussi dans un fauteuil d’'un rvouge fané. Son
rouet, avec la quenouille chargde de laine, reste oisit
prés d'elle. Sa main tient un livre de prieres ouvert,
dans lequel elle ne lit pas, et olt 'on apercoit les cou-
leurs éfeintes d’'une image de la mére de Dieu, la
vierge consolatrice. Elle laisse tomber la téte de telle
sorte que la plus grande partie du visage, qu’on ne
voit guére que de profil, est éclaivée d’une manidre
étrange. On dirait que 1'dme ténébreuse de Faust pro-
jette son ombre sur les traits de la donce jeune fille.
Les deux fableaux sont suspendus I'un prés de Iautre,
et I'on remarque d’autant plus que tout 'effet lumi-
neux est consacré au visage de Faust; celni de Mar~
guerite au contraive en recoit beaucoup moins que les
aufres contours du personnage, qui sont d’autant plus

éclaivés. L'effet obtenu ainsi dans cette dernitre figure

est d'une magie inexprimable. Le corset de Marguerite

est vert d'iris; une petite coiffe noire couvre & peine le
dessus de sa' téte, et des deux cdtés descendent plus
brillants ses cheveux lisses et hlonds comme de I'or.

Son visage forme un ovale noble et touchant, ef ses
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traits sont ceux d’une beauté qui semble vouloir se
cacher parmodestie. (est en effet, avec ses yeux bleus,
la modestie elle-méme. Une larme silencieuse, perle
de douleur muette, coule le long de sa joue. Clest bien
2 la vérité la Marguerite de Wolfgang Goéthe; mais elle
a lu tout Frédéric Schiller; elle est beaucoup plus sen-
timentable que naive, elle a plus d'idéalité pesante que
de grice facile. A moins qu'elle ne soit trop fidele et
trop sérieuse pour pouvoir &fre gracieuse; car la grice
consiste dans le mouvement. Elle y gagune quelque chose
de stir, d’aussi solide, d’aussi réel qu'unbon louis d’or
qu’on tient encore dans sa poche. Enun mot, c'est une
jeune fille allemande, et quand, en se laissant aller
3 la réverie, on considdre ses yeux, mélancoliques vio-
Jettes , on pense & I'Allemagne, aux tilleuls odorants,
aux poésies de Heelty, & la statue de pierre de Roland
devant I'hétel de ville, au vieux co-recteur, i sa niece
aux joues de rose, & la maison du forestier avec ses
trophées de cerf, au mauvais tabac et aux bons compa~
anons, aux histoives de cimetitres de la grand’'ma-
man, aux honnétes gardes de nuit, & Pamilié, au
premier amour , & mille autres douces bagatelles. En
vérité, la Marguerite de Scheffer ne peut étre décrite :

elle est plus sentiment que figure, C’estune ame peinte.
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Toutes les fois que je passais devant elle, je ne pou-
vais m'empécher de lui dire & voix basse: Pauvre
chére enfant | — Liebes kind! —

Malheureusement nous retrouvons la manidre de
Scheffer dans tous ses tableaux; et si cette manidre
s’approprie merveilleusement a son Faust ety Margue-
rite, elle nous déplait complétement dans des sujets
qui demanderaient des tons clairs, chauds et brillants,
II nous a donné, par exemple, un petit tableau repré-
sentant une danse d’enfants, lesquels, grice A sa
couleur néhuleuse et triste, ressemblent i une ronde
de petits gnomes. Quelque recommandable aussi que
puisse ¢tre son talent dans le portrait, quelque origi-
nalité que je lui reconnaisse dans la conception de ce
genre, je n’en reste pas moins choqué par cette cou-
leur de son choix, On voyait cependant au salon un
portrait pour lequel la manitre de Scheffer avait di
¢ire faite. Ce n'était qu'avec ces feintes indécises,
frompeuses, éteintes et sans caractére quion pouvait
peindre Phomme dont la gloive consiste & ne jamais
laisser lire ses pensées sur sa figure, bien plus, a y
faive lire fout Ie contraire, 'homme quatorze fois
parjure, dont le talent de mensonge a été mis & profit

par tous les gouvernements qui se sont snccédé en
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France et qui se sont l6gué, comme les Césavs, cette
Locuste tonjours préte a les servir les uns contre les
autres avee la méme stireté, la méme discrétion.

Le Henri 1V etle Louis-Philippe de Scheffer, portraits
équestres de grandeur naturelle, méritent en tous cas
une mention particuliére. Le premier, le roi par droit
de conquéte et de naissance, a vécu dans un siécle an-
térieur au mien. Je sais seulement qu’il a porté une
barbe & la Henri I'V, mais non s'il est fidelement repré-
senté. L’autre, le roi des barricades, le roi par la grice
dupeuple souverain, est mon contemporaiu, et je pl)'s
juger si son portrait lui ressemble. Ce tableau cst cer-
tainement bien rendu et trés-ressemblant; mais je n’ai
pu découvrir ce mérite qu’apres avoir vu le roi méme.
(est un reproche que je dois faire a Scheffer.

On partage en deux classes les peintres de portraits.
Les uns ont le merveilleux talent de saisir et de rendre
ceux des traitsiqui peuvent donner méme au spectatenr
étranger lidée exacte de l'individu représenté, de
telle sorte qu’il comprend aussitot le caractere de figure
de I'original inconnu au point de le reconnaitre tout de
suite §'il vient & le rencontrer. C'est le mérite que nous
trouvons chez les anciens maitres, particulitrement

chez Holbein, Titien et Van Dyck; et ce qui nous
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frappe & I'instant dans leurs portraits, c'est ce rapport
immédiab qui nous garantit immanquablement la res-
semblance avee les originaux morts. «Je pourrais jurer
que ces fableaux sont ressemblants, » disons-nous invo-
lontairement en parcourant les galeries.

Nous trouvons la seconde maniére de peindre le
portrait, particulibrement chez les Anglais et les
Frangais , qui n'ont en vue que cette possibilité facile
de faire reconnaitre ’homme que déji nous connais-
sons bien, et qui ne reproduisent sur la toile que les
trails qui nous rappellent sa figure et sa physiononiie,
Ces peintres ne travaillent positivement qu’au profit du
souvenir. s sont chers surtout aux parents bien appris
et aux fendres époux qui nous monirent aprds diner
leurs portraits, et ne peuvent nous assurer assez com-
bien le cher petit enfant éfait frappant avant d’avoir
en la coqueluche, ou bien que nous serions stupéfaits
de la ressemblance de monsieur le mari si nous le
connaissions, avanlage qui nous est réservé quand il
sera revenu de la foire de Brunswick.

La Léonore est un morceau fort distingué sous le
rapport de la couleur, et montre avee quelle puissance
d’attrait et de charme Scheffer pourrait peindre s'il le
voulait. I a reporte son sujet au temps des croisades,
19,




334 @UVRES DE HENRI HEINE.

ce qui lui a donné I'oceasion de déployer plus de luxe
de costumes et surtout un coloris plus romantique.
L’armée des croisés passe, et la pauvre Léonore n'y a
pas vu son bien-aimé. 1l régne dans tout ce tablean
ane mélancolie donce et presque sereine, et rien ne
fait prévoir I'horrible apparition de la nuit prochaine.
Mais je crois justement que le peintre ayant transporté
cotte scéne dans une époque de foi pieuse et de ca-
tholigisme, Léonore, veuve de son flancé, ne blasphé-
mera pas la divinité, et le cavalier trépassé ne viendra
pas U'enlever. La Léonore de Birger vit dans une pé-
riode de profestantisme et d’examen critique, et son
amant est parti pendant la guerre de sept ans pour
conquérir un morceau de la Silésie au profit de Pami
de Voltaire. Alors il y avait du doute et des blas-
phémes. La Léonore de Scheffer vit au confraire & une
époque toute catholique, ot les hommes se cousaient
une croix rouge sur U'habit, puis, animés d'une pensée
veligieuse, guerriers pelerins, s'en allaient par cen-
{aines de mille en Orient pour y conquérir un tombeau,
litrange époque! étrange délive ! Mais, apres tout, ne
sommes-nous pas tous, tant que nous sommes, des
chevaliers croisés, qui, avec tous nos pénibles combats,

ne conquérons & la fin qu'un tombeaun? Clest cette
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pensée que je lis sur la figure réfléchie du chevalier
(ui, du haut de son cheval de bataille, jette un regard
si plein de pitié sur la pauvre Léonore. Celle-ci laisse
tomber sur I'épaule de sa mére sa téte comme une
| fleur affligée. La fleur se fanera, mais ne blasphémera
point. C'est une donee composition, qui écarte toutes
les pensées sombres et haineuses. (est un tableau
tout harmonieux, et dans la musique des couleurs
régne I'unité la plus eonsolante.

Je passe sous silence les autres toiles de Scheffer,

qui méritent moins d'attention. Le public les a cepen-

dant également bien aceueillies. Telle est 1a magie du

nom du maitre. Qu'un prince porte & son doigt wn

strass de Bohtme, chacun jurera que e’estun diamant,

et s’il était possible qu'un mendiant portit une bague

de véritables diamantis, on serait persuadé que ce n’est

que du verre, Cette considération m’améne &

HORACE VERNET,

qui, pour orner le salon, n'y a pas envoyé non plus

toutes pierreries véritables. Le plus remarquable des

tableaux qu’il a exposés était une Judith sur le point

de tuer Holopherne. Elle vient de quitier sa couche,
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la belle jeune femme & la taille élancée, brillant de
tout Péclat de sa beauté. Un vétement violet, noué &
la hite autour des hanches, descend jusqu’a ses pieds.
Le haut du corps est couvert d'une robe de dessous
d'un jaune péle, dont la manche, tombant sur le bras
droit, est relavée avec une sorte de geste de boucher,
mais d’une grice enchanteresse, par la main gauche,
ar la droife tient le glaive reconrbé qui menace Ho-
lopherne endormi. La voild, cetle ravissante créature,
hier encore vierge, pure devant Dieu, souillée devant
le monde, hostie profanée. Sa téte est déliciensement
attrayante et d'un charme éfrange : ses cheveux noirs
semblables & de petits serpents qui se redressent en se
roulant, lui donnent une grace effrayante. Le visage
est légérement ombré, une douce férocité, une ten-
dresse sombre, un courroux sentimental percent fout
i la fois dans les traits de cette beauté meurtriere. Son
il surtout étincelle de divine cruauté et de la joie de
la vengeance; car elle a aussi son injure & elle, la
profanation de son beau corps, & venger sur I'affreux
paien. Celui-ci n'est pas en effet trés-attrayant, mais il
parait bon enfant au fond. 11 dort avec tant de com-
plaisance dans l'engourdissement de béatitude qui

suit sa félicité! 1l ronfle peut-étre; ou, comme dit
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Louise, sommeille tout haut. Ses lévres frémissent
encore comme si elles donnaient des baisers: et la
mort Penvoie ivee de bonheur et certainement de
vin, sans inlermédiaire de souffrance et de maladie,
par le ministére de son plus bel ange, dans la nuit
blanche de I'éternel anéantissement. Quelle fin digne
d'envie! Oh! quand mon heure viendra, faites-moi,
grands dieux ! mourir comme Holopherne !

Est-ce une ironie d’'Horace Vernet d’avoir fait ca-
resser par les premiers rayons du soleil levant cet
homme qui va mourir, fandis que la lampe nocturne
s'éteint ?

['n aufre tableau du méme peintre, qui représente
le pape actuel, se recommande moins par Uesprit que
par la virilité du dessin et de la couleur. La téte ceinte
de la triple couroune d’or, vétu d’ornements blancs
bredés d'or, assis sur un siége d'or, le serviteur des
serviteurs de Dieu est porté en procession autour de
I'église de Saint-Pierre. La figure du pape, quoique
assez colorée, a un air de faiblesse et s’éteint presque
sur le fond blanc de 'encens qui fume et des éventails
de plumes blanches dressés derriere lui. Mais les por-
teurs du pontife sont d'une encolure athlétique et

pleins de caractére. Leur livrée est rouge cramoisi,
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et de noirs cheveux tombent et encadrent leurs visages
brunis. On n’en voit que trois, mais ils sont admira-
blement peints, On peut faire le méme éloge des
capucins, dont on ne voit que les iétes ou plutdt les
nuques courbées et surmontées d'une large tonsure.
Mais l'insigrifiance vaporense du personnage princi-
pal et 1a saillie vigoureuse des figures accessoires sont
un défaut dans ce tableau. La facilité de pose et le
coloris avec lesquels ceux-ci sont rendus, m’ont rap-
pelé Paul Véronese. Mais il y manque la magie véni-
tienne, cette poésie de la couleur, qui, ainsi que I'éclat
des lagunes, n’est que superficie, ef cependant émeut
Fame d'une maniere si merveilleuse,

Une conception hardie et le mérite de la couleur
ont conquis aussi de nombreux suffrages & un troi-
sibme tablean d’Horace Vernef, qui représente 1'ar-
restation des princes de Condé, de Conti et de Longue-
ville. Le lien de la seéne est 'escalier du Palais-Royal
au moment ol les personnages arrétés descendent
aprés avoir, sur Pordre d'Anne d’Aufriche, remis
leurs épées. Cette disposition a donné au peintre la
facilité de conserver chaque personnage isolé et avec
ses contours complets. Condé est le premier devant

le spectateur, sur la marche la plus basse. Il caresse
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sa moustache en méditant, et je sais ee qu'il pense,
L'officier qui porte les trois épées sous son bras arrive
de la marche la plus élevée. Ce sont trois groupes
posés naturellement et naturellement rattachés I'un a
I'antre. Il n'y a qu'un homme qui a atteint un degré
bien élevé dans 'art qui puisse avoir une pareille idée
d’escalier.

Je fais grice des autres tableaux moins importants
d'Horace Vernet, artiste multiple, qui peint tout, ta-
bleaux religieux, batailles, vie bourgeoise, animaux,
paysages, portraits, et tout cela en courant, presque
a la maniere d’un faiseur de pamphlets.

Jarrive &
DELACROIX,

qui a exposé un tableau devant lequel j'ai toujours
vu un grand concours de peuple et que je range en
conséquence au nombre de ceux sur lesquels I'atten-
tion s’est portée le plus. La sainteté du sujet rendrait
peut-étre périllenx de hasarder une critique trop sé-
vere. Mais, sauf quelques détails purement techniques,
une crande pensée régne dans cet ouvrage qui nous
attive singuliérement. Il a représenté un groupe de

penple pendant la révolution de juillet, du milieu du-
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quel s’élance, presque comme personnage allégorique,
une jeune femme. Elle porfe sur la téte le bonnet
phrygien, le bonnet rouge, un fusil dans une main et
I'étendard tricolore dans Paufre. Elle passe sur des
cadavres, elle excite au combat. Nue jusqu’a la cein-
ture, ¢’est vn beau corps aux mouvements impétueux ;
son visage, un profil hardi; une douleur impudente se
lit dans ses traits ; au total, bizarre mélange de Phryné,
de poissarde et de déesse de liberté, On n’a pas indi-
qué d’une manicre précise qu’elle représentat ce der-
nier personnage; Iartiste a voulu peut-étre figurer la
force bratale du peuple qui se délivre enfin d’un far-
deau fatal. Je ne puis m’empécher d'avouer qu'elle
me rappelle ces dévergondées péripatéticiennes dont
les essaims couvrent le soir les boulevards; que ce
petit Cupidon, ramoneur de cheminge, qu’on voit un
pistolet & la main & coté de cette Vénus des rues, est
souillé probablement d’auftre chose encore que de
suie ; que le candidat au Panthéon éfendu mort &
terre trafiquait peut-étre le soir d'auparavant sur les
contre-marques & la porte d'un théitre , que le héros
qui se précipite avec son fusil porte les galires sur
sa figure et certainement sur ses habits dégoiitants

lodeur de la cour d’assises; mais ¢’était justement 1a
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ce qu'il fallait: une arande pensée ennoblissait méme
la lie de ce peuple, cefte crapule, et réveillaif dans
son ame la dignité endormie. Journces sacrées de
juillet! vous témoignerez éternellement en faveur de
la dignité originelle de 'homme, dignité qui ne peut
jamais étre complétement détruite. Celui qui vous a
vues ne se lamente plus sur les tombes d’antrefois ; mais
il croit désormais avec joie a la résurrection des
peuples. Journées sacrées de juillet! que votre soleil
était beau! que le peuple de Paris éfait grand! Les
dieux; qui du haut du ciel eontemplaient ce sublime
combat, jetaient des cris d’admiration ; ils auraient
yolontiers quitté leurs siéges d’or et seraient descendus
sur la terre pour se faire citoyens de Paris!

La couleur n’est sur aucun tableau du salon autant
imbue que sur celui de la révolution de juillet par De-
lacroix, Cependant cette absence méme de vernis et
d’éclat, la poussiere el la fumée de la poudre qui en-
vironnent toutes les figures comme d'une toile d’arai-
ende, le coloris desséché au soleil qui semble languir
de soif et soupirer aprés une goutte d’eau, tout cela
donne & cette peinture le vrai, la réalité, un caraciere
originel, enfin on y trouve la véritable physionomie

des journées de juillet.
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DECAMPS

est le nom du peintre qui, par d'autres moyens, a en-
chanté les esprits. Malheureusement je n'ai pu voir un
de ses meilleurs ouvrages, 1'Hépital des chiens ga-
lena, qui avait déjd été retiré quand j'ai visité I'expo-
sition. Quelques aufres bons morceaux de Ini m’ont
également échappé, parce que la foule m'a empéché
de les trouver avant qu'ils fussent retirés.

Je reconus tout d'abord que Decamps était un
grand peinire quand je vis un tout petit tableau (le
premier que je voyais de lui), dont Ie coloris et la
simplicité me frapperent. Ce n’était que I'étude d'une
batisse turque élevée et blanche; ¢h etla quelques |
trous de fenétres ol venait regarder un visage turc;
en bas une eau calme ou les murs blancs de craie se
réfléchissaient avec leurs ombres rougeitres, le tout
d’une tranquillité endormie. J'appris ensuite que De-
camps, lui-méme était allé en Turquie, ef que ce n'é-
tait pas seulement son coloris original qui m'avait tant
frappé, mais bien encore la vérité qui parle dans la
couleur fidele ef sans affectation de ses représentations

de I'Orient. Ce mérite est vraiment particulier dans sa
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Patrouille furgue. Nous voyons dans ce tablean le
grand Hadgi-Bey, chef supréme dela police de Smyrne,
lequel, entouré de ses myrmidons, fait la ronde dans
Ia ville. Ce personnage fait porter I'ampleur démesu-
rée de son ventre sur un grand cheval; il se montre
dans toute la majesté de son insolence. C'est une face
d'une sottise impertinente qui respire l'ignorance la
plus erasse et dont le front déprimé est décoré en
sautoir d'un large turban blane. Il tient dans sa main
le sceptre de la bastonnade absolue; & cbté de lui
courent & pied neuf fideles exéeuteurs de sa volontd
quand méme, rapides créatures aux longues jambes
amaigries, aux faces d’animaux, chats, boues, singes;
I'un d’eux forme une mosaique de museau de chien,
yeux de cochon, oreilles d’ing, rire de veau et couar-
dise de liévre. Leurs mains portent négligemment des
armes, telles que piques, fusils la crosse en Pair, et
aussi des outils du métier de justice, c’est-ii-dire un
pal et un faisceau de bitons de bambous. Comme les
maisons devant lesquelles passe le cortége sont blan-
chies & lIa chaux et le sol d’une argile jaune, le tout
fait presque Veffet d’une file d’ombres chinoises. La
sckne est éclairée par le soleil couchant, et les

ombres bizarres des maigres jambes d’hommes et de
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cheval ajoutent & la magie baroque de cet effet.
Puis ces coquins se culbuttent avec des cabrioles si
droles , avec dessauts si inouis, et le cheval lui-
méme s’allonge avec une rapidité si comique, qu’il
semble & moitié courant sur le venire, & moilié vo-
lant. Et c'est tout cela que quelques critiques d’ici
ont le plus blimé comme anti-naturel et sentant la
caricature.

La France a aussi en fait d’art ses juges inamovibles,
qui épluchent, d’apreés les vieilles régles convenues
toute ceuvre nonvelle; ses maitres, connaisseurs-jurés
qui vont flairant dans les ateliers et débitant levr sou-
rire approbatenr 14 ot Pon flatte leur marolte; et ces
gens n'ont pas manqué de juger le tableau de De-
camps. Un monsieur, qui publie une brochure sur
chaque exposition, a, par forme de post-seriptum, cher-
che a déprécier dans le Figaro le tableau en question,
ef il s'imagine persifler finement les partisans de cet
ouyvrage en avouant avee une apparente modestie qu'il
n'est «qu’un homme qui décide d’aprés les idées du
« simple jugement, ef que son pauvre jugement ne
« peut voir dans I'ouvrage de Decamps le grand chef-
« d’ceuvre qu'y reconnaissent ces esprifs immenses

« dont Ia conviction se forme avec des éléments autres
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« que le jugement. » L'honnéte homme avee son ju-
gement! il ne sait pas quelle justice il se rend & lui-
méme ! Le pauvre jugement ne doit dans le fait jamais
parler le premier, quand il s'agit d'apprécier des ceu-
vres d’'art, pas plus qu’il ne joue le premier role dans
leur création. L'idée d’'un moreean nait dans I'ame,
et celle-ci demande & Vimagination le secours de sa
force réalisatrice. L'imagination lui jette alors, toufes
ses fleurs, en couvre toute l'idée et 'étoufferait au
lien de la vivifier, si le jugement n’arrivait de son pas
boiteux et n'émondait les fleurs surabondantes. Le
jugement ne fait que maintenir l'ordre, exercer la po-
lice dans le domaine de Part. Dans la vie, c¢’estle plus
souvent un [roid calculateur qui fait I'addition de nos
folies. Hélas! il ne constate que trop souvent la fail-
lite d'un ceeur ruing et suppute le déficit avee le plus
grand calme.

La grande erveur vient de ce que le critique demande
toujours : Que doit faire Partiste? Il serait bien plus
juste de dire : Que veut Partiste ? ou méme a cuelle in-
spiration se sentail-il obligé d'obéir? Cette question :
Que doit faive Uartiste?a été inventée par celle sorte de
philosophes de I'art qui, sans poésie qui leur fat pro-

pre, ont abstrait pour leur usage particulier des faits
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et des souvenirs de différents chefs-d’eceuvre, tracé
d’apres ce qui existait une régle pour Pavenir, partagé
des catégories et des genres et imaginé des définitions
et des principes. Ils ne savaient pas que de semblables
abstractions ne peuvent en tout cas servir qu'a juger
Pimitation; mais que chaque artiste original, chaque
génie nouveau doit étre jugé d’aprés I'esthétique qui
lui est propre et qui se produit en méme temps que
son ceuvre. Les régles et les préceptes anciens sont
encore moins de mise avec de pareils esprits. L’art de
Pescrime, dit un auteur contemporain, n’existe pas
pour les jeunes géants; car ils refoulent toutes les pa-
rades. Il ne s'agit donc, dans les cas semblables & ce-
lui qui nous occupe, que de répondre & ces questions:
A-t-il les moyens de rendre son idée? les moyens em-
ployés étaient-ils les véritables? Nous sommes alors
sur le bon terrain. Nous ne mesurons plus rien a une
production étrangtre et d’aprés le désir qui est en
nous, mais nous nous entendons sur les moyens que
Dieu avait donnés a P'artiste pour la manifestation de
son idée. Dans les arts récitants, ces moyens consis-
tent en sons et en paroles. Dans les arts plastiques, ce
sont les couleurs et les formes. Sons et paroles, cou-

leurs et formes, le visible surtout, ne sont pourtant
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que des symboles de l'idée, symboles qui naissent
dans I'dme de 'artiste quand il est agité par le saint-,
esprit du monde; ses ceuvres ne sont que des symboles’
i 'aide desquels il communique aux aufres imes ses
propres idées, Celui qui exprime le plus de sentiments
et les plus profonds, avec le plus petit nombre de sym-
boles, avec les plus simples, celui-la est le plus grand
artiste.

JPattache surtout le plus grand prix & ce que le sym-
bole, abstraction faite de sa signification secrete,
charme en outre par lui-méme les sens, comme le fe-
raient les fleurs d’un selam qui, indépendamment de
leur langage mystérieux , plaisent deja par le seul af-
trait d’'un beau, frais et éclatant bouquet. Mais un tel
accord est-il toujours possible? Partiste est-il toujours
complétement libre dans le choix et la disposition de
ses fleurs mystérieuses? ou bienne fait-il qu'obéir dans
cette opération & une puissance occulte? Je réponds
aftirmativement 4 une pareille question de dépendance
mysticque. L'artiste ressemble & celle princesse som-
nambule qui, la nuit dans les jardins de Bagdad,
cueillait avec la science la plus profonde de 'amour
et disposait en selam les fleurs les plus rares et n’en

savait plus la signification quand elle se réveillait.
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Puis elle s’asseyait le matin dans son harem, regardait
son bouquet de la nuit, se perdait en réflexions comme
& propos d’'un songe oublié et finissait par I'envoyer
an calife bien-aimé. Le gras eunuque qui le portait,
tout ravi qu’il était & la vue de ces belles fleurs, n'en
soupconnait pas le sens. Mais Harolin-al-Radseid, chef
des Croyants, successeur du prophéte, possesseur de
I'anneau de Salomon, comprenait tout de suite le
langage du bouquet; son cceur bondissait de joie; il
baisait chaque fleur ef il riait en sentant ses larmes
tomber sur sa longue barbe.

Je ne suis ni successeur du prophete ni possesseur
de I'anneau de Salomon; je n’ai pas non plus de barbe
longue, mais je puis assurer pourtant que j'ai compris
le beau selam. que Decamps nous a rapporté de I'O-
rient, et que je le comprends encore beaucoup mieux
que ne pourraient le faire tous les eunuques avee leur
Kislar-Aga, le grand connaisseur supréme, messager
intermédiaire dans le harem de I'art. Le bavardage de
tous ces connaisseurs incomplets m’est tout & fait in-
supportable, surtout quand il 'y mancque aucune des
formules voulues et particuligrement le conseil bien-
veillant aux jeunes avtistes et le pitoyable avis de re-

venir & la pature et toujours & la chere nature.
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En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que
Partiste ne peut trouver dans la nature tous ses types,
mais que les plus remarquables lui sont révélés dans
son dme comme la symbolique innée d’idées innées
et au meéme instant. Un moderne professeur d'esthi-
tique, qui a éerit des Recherches sur ! Ilalie, a voulu
remetire en honneur le vieux principe de I'imitation de
la nature et soutenic que I'artiste plastique devait
trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur,
en ¢étalant ainsi son principe supréme des arls plasti-
ques, avait seulement oublié un de ces arts, l'un des
plus primitifs, je veux dire Parchitecture,, dont on a
essayé de retrouver aprés coup les types dans les
feuillages des foréts, dans les grottes des rochers. Ces
types n'étaient point dans la nature extérieure , mais
bien dans I'ime humaine,

Decamps peut se consoler en disant au critique qui
blime dans son tableau I'absence de nature, et le {rof
du cheval, et le galop des gens de Hadji-Bey, qu'il a,
en peignant, été fidéle & la vérité fantastique et & I'in-
tuition d’'un réve. Dans le fait, quand des figures
sombres sont peintes sur un fond clair, elles prennent
tout Vaspect d'une vision, semblent ne plus tenir & la
terre, et demandent peut-tre en conséquence i élre
20
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traitées d’une manidre moins matérielle, plus aérienne
et plus fabuleuse. Le mélange des caracteres de la
béte et de 'homme dans les figures de ce tableau est
encore un motif de plus pour les rendre d’une maniére
inusitée. Dans ce mélange méme est la source de cette
verve antique que les Grees et les Romains ont su ex-
primer dans leurs innombrables tableaux chimériques,
ainsi que nous le voyons avee ravissement sur les murs
d'Herculanum et dans les statues de satyres, de cen-
taures, etc. Quant au reproche de caricature, I'artiste
en est suffisamment défendu par l'accord de son
ceuvre, délicieuse musique de couleurs qui résonne
d’une manidre comique mais harmonieuse, enfin par
la magie de son coloris. Les peintres de caricatures sont
rarement de bons coloristes, justement & cause de ce
morcellement de leur sentiment, qui est la condition
de leur vocation pour la caricature; la perfection du
coloris nait au contraire de P'dme du peintre et dépend
de I'unité de ses sentiments. Je n’ai vu dans les ta-
bleaux originaux de Hogarth, & la galerie nationale de
Londres, que des barbouillages bigarrés qui juraient
les uns contre les autres, véritables émeutes de teintes
crues.

J’ai oubli¢ de remarquer que, dans ce tableau de
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Decamps, quelques jeanes femmes greeques sans voiles
sont assises prés de leur fenétre et regardent passer le
baroque cortége. Leur calme et leur beauté forment
un contraste tout & fait attrayant. Elles ne rient pas :
cette impertinence a cheval et I'obéissance canine qui
se culbute tout auprés sont pour elles un spectacle
ordinaire. Nous nous sentoms d’aulant mieus frans-
portés tout de bon dans la patrie de Pabsolutisme.

Craignant que cette toile ne me retienne encore plus
longtemps, je me hite de courir & un autre tableau sur
lequel est écrit le nom de

et qui attirait chacun par une admirable vérité, et par

un luxe de simplicite et de modestie. On s’arrdtait, in-
terdit, quand on arrivait devant cette production qui
était désignée au eatalogue sous le titre du Frére ma-
lade. Dans un misérable grenier, sur un misérable gra-
bat, git un petit garcon malade, qui regarde avee des
yeux suppliants un crucifix de bois grossier appendu
4 la muraille nue. A ses pieds est assis un autre jeune
garcon, friste et chagrin, le regard abattu. Sa ceurte

Jaquette et son petit pantalon sont propres, mais bien
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rapiéeés et d’étoffe grossiere. La couverture de laine
jaunie et 'ameublement, c’est-b-dire I'absence de tous
meubles, annoncent une grande indigence. Ce sujet
est lraité d’une maniere qui y répond tout & fait et rap-
pelle les tableaux de mendiants de Murillo. Des ombres
fortement tranchées, des touches puissantes, fermes
et sérieuses, des couleurs peu fondues, mais appli-
quées par une main calme et hardie, des tons éteints,
sans rien de terne cependant, donnent & ce morceau
un caractére que Shakspeare a désigné par les mofs :
The modesty of nature. Entouré de tableaux brillants
avec leurs cadres splendides, ce tableau a dit sur-
prendre d'autant plus que le cadre en était vieux et la
dorure noircie, tout & fait d’accord avec le sujet et avee
la manitre de Lartiste. Ainsi, conséquente dans tous
les détails de son ensemble et contrastant avec son
entourage, cette production faisait une impression mé-
lancolique et profonde sur le spectateur et remplissait
Iame de cette inexprimable compassion qui nous
saisit, quand, sortant d'un salon étincelant de lumiére
et de bonne humeur, nous entrons tout d’un coup dans
une rue obscure et qu'une pauvre créature déguenillée
nous implore au nom du froid et de la faim. Ce tableau

dit heaucoup avee pea de moyens et nous fait penser
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et sentir encore davantage. Son auteur porle un nom

tout & fait inconnu dans le monde des beaux-ar(s,

SCHNETZ

est un nom moins obscur. Pourtant je n’en parle pas
avec autant de plaisir que du précédent. Les amateurs,
qui avaient peut-étre vu déjh de meilleurs ouvrages de
Schnetz, lui assignaient un rang fort distingué, et je ne
puis en conséquence lui refuser ici sa stalle réservée.
II peint bien; mais ce n'est pas, & mon avis, un grand
peintre. Sen grand ‘tablean du salon de cette année,
représentant des paysans italiens qui demandent 2 la

Tadone une guérison miraculeuse, a d’excellentes
parties isolées; un jeune garcon pris de eonvulsions
est surtout parfaifement dessiné; la partie technique
révele partout un homme habile, mais le tout est plus
rédigé que peint; les figures sont mises en scéne avee
un air déclamatoire, et 'on y cherche en vain la con—
templation intérieure, la pensée orviginelle et Punité.
Schnetz a besoin de beaucoup de moyens pour dire
quelque chose, et ce qu'il dit est en grande partie su-
perflo. Un grand artiste peut, & occasion, faire du
mauvais, tout comme un homme médiocre, mais Ja-

20,
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mais rien de trop. Des efforts tendus, une volonté visi-
blement grande peuvent nous intéresser chez un artiste
médiocre ; maisles résultats ne peuvent nous faire grand
plaisir. C'est la stiveté avec lagquelle plane le génie qui
nous plait le plus dans son élévation; nous prenons
plaisir & sou vol hardi; plus nons sommes convaincus
de la force puissante de son aile, et plus notre ime
confiante se laisse emporter avee lui dans les régions
de la lumiére la plus éclatante de 'art. Nous éprouvons
tout le contraive avec ces génies d'opéra qui nous
Jaissent voir les fils qui les guindent, de telle sorte
quappréhendant & tout instant leur chute, nous ne re-
gardons leur €lévation qu'avec un sentiment de ma-
laise et le eceur sercé. Je ne dis pas que les fils a I'aide
desquels Schnetz s'enléve sont trop menus, ou que son
génie est trop lourd; je puis seulement assurer qulau
licu d’élever mon ame, il la rabaisse au niveau de la
S ierres

Schnetz a, par la divection de ses études et par le
choix de ses sujets, beaucoup d’analogie avec un
peintre qu'on nomme souvent pour cette raison en
méme temps que lui, mais qui, dans exposition de
cetle année, a dépassé, non-seulement lui, Schnetz,

mais tous ses confréres, & peu d'exceplions pres.
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L. ROBERT

est Ie nom de ce peintre. Est-il peintre d’histoire ou de
genre ? vont me demander les syndics-jurés de corpo-
ations allemandes. Hélas! je ne puis éluder cette
question ; il faut done me résoudre a expliquer ces
‘absurdes qualifications pour ebvier une fois pour toutes
aux plus grands malentendus. Cette séparation de
I'histoive et du genre est tellement faite pour tronbler
Pesprit, qu'on la croirait inventée par les artistes qui
ont travaillé A la tour de Babel. Cependant, elle est de
date plus récente, Dans les premieres périodes de I'art
moderne, il n’y avait que de la peinture d’histoire,
c'est-d-dire des représentations de I'histoire sacrée,
Plus tard, on a désigné expressément sous le nom de
peinture d’histoire les tableaux dont les sujets étaient
emprun{és, non-seulement a la Bible et & la Iégende,
mais encore & 1'histoire antique et profane, ainsi qu'a
la mythologie paienne, On les distinguait de ces repre-
sentations de la vie ordinaire (ui devinrent i la mode,
particulitrement dans les Pays-Bas, ot I'esprit protes-
tant repoussait également la mythologie catholique et

paienne, ot peut-éfre il n'y avait pour ces derniers su-
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jets ni modéles ni gotit, olt cependant vivaient tant de
peintres distingués qui cherchaient de 'occupation
et tant d’amateurs qui achetaient volontiers des {a-
bleaux. Les diverses manifestations de cette vie ordi-
naire devinrent alors différents genres.

Beaucoup de peintres ont représenté d’'une manidre
fort remarquable la gaieté comique des petites exis-
tences bourgeoises; mais la perfection technique était
malheureusement le principal. Tous ces tableaux ont
au moins pour nous un intérét historique ; car lorsque
nous regardons les jolies productions de Mieris, de
Netscher, de Jean Stehn, de Gérard Dow, de Van der
Werf et de bien d’autres, tout I'esprit de leur temps se
révele merveilleusement & nous, nous voyons, pour
ainsi dire, le xvi° sidcle par la fenétre, et prenons sur le
fait les oceupations et les costumes d’alors. Les peintres
hollandais ef flamands ont été assez favorisés sous ce
dernier rapport : 'habillement des paysans ne man-
quait pas de pittoresque, celui de la bourgeoisie élait
pour les hommes une alliance charmante des bonnes
aises néerlandaises et de la grandeza espaguole ; celui
des femmes, un mélange bigarré des fantaisies du
monde entier et de flegme indigéne; par exemple,

mynheer avait le manteau de velours bourguignon et
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la toque chevaleresque, ef puis une pipe de terrve A la
bouehe ; mifrow portait de lourdes robes trainantes de
satin de Venise aux reflets chatoyants, des dentelles de
Bruxelles, des plumes d’autruches africaines, des four-
rures russes, des pantoufles orientales, sur le bras une
mandoline espagnole, on un manchon, ou bien encore
un hondehen (petit chien) aux soies brunes de la race
de Saardam; le petit valet négre, le tapis de Turquie,
les perrocuets de toutes coulenrs, les flenrs exotiques,
les grands vases d’or et d’argent aux arabesques extra-
vagantes, tout cela jetait sur cette existenee au fro-
mage de Hollande I'éclat d'un conte d'Orient,

Quand l'art, aprés un long sommeil, s'est réveillé
de nos jours, les artistes ne furent pas médiocrement
embarrassés & cause du choix de leurs sujets. La sym-
pathie pour la peinture religieuse et mythologique
était complétement éteinte dans la plupart des pays de
I’Europe, méme dans les Etats catholigues, et cepen-
dant le costume des contemporains semblait par trop
répugner au pittoresque pour favoriser des représenta:
tions d’histoire du temps et de la vie ordinaire. Notre
frac moderne a réellement quelque chose de si pro-
saique au fond, qu’on semble ne pouvoir le placer dans

un tableau que par maniére de parodie. Les peintres
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ont done cherehé de tous cOtés des costumes pittores-
ques. Cefte cause a principalement contribué & la pré-
dilection pour les sujets de I'histoire plus ancienne, et
nous trouvons en Allemagne toute une école qui ne
manque certainement pas de talents, laquelle s’occupe
sans relache & affubler de la garde-robe catholique et
féodale du moyen fige les hommes et les passions d’au-
jourd'hui et les couvre du froe’du moine ou de I'ar-
mure du chevalier. D’antres peintres ont eu recours i
d’autres expédients : ils ent choisi pour modeéles des
populations donf le flot de la civilisation n’a pas encore
cmporté Poriginalité et Phabillement national. De 1a
viennent les scénes des montagnes du Tyrol que nous
trouvons si souvent dans les tableaux des peintres de
Munich. Ce pays est & leur porte, et le costume de
ces montagnards plus pittoresque que celui de nos
dandys. De I aussi ces riantes peintures de la vie po=
pulaire des Italiens que la plupart des artistes, en rai-
son de leur séjour & Rome, ont sous la main, et qui
leur offre cette nature idéale, ces formes humaines
d'une noblesse criginelle et ces costumes pittoresques
apres lesquels soupire tout ceeur d’artiste.

Robert, Francais de naissance, graveur dans sa

jeunesse, a passé plus tard & Rome hon nombre d’an-
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nées, et les tableaux qu’il a exposés appartiennent 2
ce méme genre dont je viens de parler, la reproduc-
tion de la vie du peuple en Italie. «C’est done un
peintre de genre,» réplique mon syndic de corpora~
tion; puis je connais une dame peintre d’histoire qui
fronce dédaigneusement les narines. Je ne puis d’ail-
Jeurs accorder cette dénomination, parce qu'il n

y a

plus de peinture d’histoire dans le sens qu’on attachait
autrefois & ce mot. Il serait trop vague de réclamer ce
nom pour tous les tableaux qui expriment une pensée
profonde, d'ot il arriverait qu'on se disputerait & pro-
pos de chaque tableau pour savoir 8'il y aurait pensée,
et qu'a Ia fin de celle dispute, on n’aurait rien gagné
qu'un mot. Peut-étre si on I'employait dans son ac-
ception naturelle, eest-d-dire pour les représentations
de lhistoire du monde, ce mot, peinture d’histoire,
désignerait alors spéclalement an genre qui se produit
actuellement d'une maniére bien large, et dont on
peut déja reconnaitre un point culminant dans les
ceuvres de Delaroche.

Avant de m’occuper particuliérement de ce dernier,
quelques mots encore sur les tableang de Robert. Ce
sont, comme je I'ai dit, des reproductions exclusives

de Pltalie, peintures qui nous représentent de la ma-




360 ®UYRES DE HENRI HEINE,

niére la plus admirable Ia grace de cette terre fortu-
née. L’art, pendant longtemps I'ornement de 1'Italie,
se fait maintenant le cicerone de sa magnificence; les
couleurs parlantes du peinire nous révélent ses attraifs
Ies plus intimes; une antique magie recouyvre sa puis-
sance, et le pays qui nous subjugua autrefois par ses
armes et plus tard par sa parole, nous subjugue au-
jourd’hui par sa beauté. Oui, I'ltalie régnera toujours
sur nous, et des peintres, comme Robert, nous en-
chainent de nouveau 4 Rome.

On connait déja, si je ne me trompe, par des litho-
graphies, les Piferari de Robert, qui ont été exposés
cette année, et représentent ces joueurs de chalumeau
des montagnes d’Albano, qui viennent & Rome vers
Noél pour donner de saintes sérénades aux images de
la mére de Dieu. Ce morceau est mieux dessiné que
peint. Il a quelque chose de raide, de terne, de bolo-
nais, comme une gravure coloriée. Cependant il remue
Idme comme si I'on entendait ln musique naive et
pieuse de ces pafres montagnards.

Moins simple, mais plus pénéfrant encore, est un
autre tableau de Robert, oit 'on voit un cercueil, le
corps découvert selon la coutume italienne, que porte

au tombeau la confrérie de la Miséricorde. Les
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membres de la confrérie, habillés entierement en
noir et couverts d'un camail également noir, qui n’a
que deux trous, par lesquels les yeux regardent mys-
téricusement , s’avancent comme un cortége de
spectres. Sur le devant du tableau, en face du spec-
tateur, sont assis le pére, la mére et le jeune frére
du mort. Pauvrement vétu, liveé & un chagrin pro-
fond, la téte penchée ef les mains jointes, le vieillard
se tait; car il n'est pas de deouleur plus grande en ce
monde e celle du pére qui, contrairement i la loi
de la nature, survit & son enfant. La mére, couverte
d’une péleur mortelle, semble se lamenter avec toute
la violence du désespoir. L'enfant, pauvre petit lour—
daud, tient un pain & la main et veut manger; mais la
douleur qu’il partage & son insu, l'empéche d’avaler
la moindre bouchée, el sa mine en est d’autant plus
affligée. Le mort parait le fils ainé, I'appui et I'orne-
ment de la famille, la colonne corinthienne de la mai-
son; encore beau de jeunesse et de grice, presque
souriant, il est étendu sur la civiere funéraire, en
sorte que dans cette composition la vie est terne,
laide et triste, el la mort au contraire apparait belle
et aimable : peu s’en faut qu'elle ne sourie.

Le peintre, qui glovifie Ja mort avee tant de charme,
21




362 EUVRES DE HENRI HEINE,

a pourtant su représenter la vie avec bien plus de
magnificence encore : son grand chef-d’ceuvre, les
Moissonneurs, est pour ainsi dire I'apothéose de la
vie. A son aspect, on oublie qu'il est un royaume
des ombres et 'on doute qu’il puisse y avoir quelque
part plus de bonheur et de lumiere que sur cette terrc.
Le ciel, cest la terre, et les hommes sont saints,
déifiés : c'est la grande révélation qui éclate dans les
couleurs ravissantes de ce tableau, On y apercoit une

vasle plaine de la Rom

e, éclairée par les feux d'un
soleil couchant d’ltalie. Le milieu de la toile est oc-
cupé par un char de paysans trainé par deux grands
buffles atlelés avec de grosses chaines et chargé d'une
famille de gens de la campagne, qui va faire halte.
A droite, sont assises, prés de leurs gerbes, des mois-
sonneuses qui se reposent de leur travail, pendant
quun joueur de musetle enfle son instrument, aox
sons duquel danse un joyeux compagnon, dans le
ravissement de son cceur. On croit entendre 1a mélo-
die et la chanson :

Damigella, totta belia,
Versa, veras in bel vinol




DE LA FRANGE. 363

A gauche viennent aussi, avec des gerbes, des
femmes jeunes et belles, portant des épis; puis deux
jeunes moissonneurs, dont I'un s’avance plein d'une
voluptueuse langueur et les yeux baissés, Pautre au
contraire fait en 'air avec sa faucille des signaux de
joie. Entre les deux bufiles se tient un robuste garcon
o la poitrine brunie, gui ne parait étre que Ié valet
st se repose sur le timon. Sur le haut de la voiture
est étendu, mollement couché, le grand-pére, bon
vicillard affaibli, dont U'esprit dirige peut-étre encore
le char de la famille. On voit de Tautre cdté le fils,
mdle figure, résolue et calme, assis, les jambes croi-
sees, sur le dos de 'un des buffles et tenant dans sa
main le fouet, signe visible du commandement. Plus
haut, presque debout, se tient la jeune épouse de cet
homme avee un enfant dans les bras, rose avee son
houton. A ‘cdté d'elle, une téte de jeune homme aussi
aimable, aussi brillante, son frére probablement, qui
veut étendre la banne de toile sur une perche. Ce
tableau devant étre gravé, je n’en prolongerai pas la
description. Mais ce dont une gravuré donnera lidée
aussi peu qu'une description, ¢'est le charme parti-
culier 4 cet ouvrage, et ce charme est le coloris. Les

figures, toutes plus sombres que le fond, sont éclai-
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rées par les reflets du firmament, mais avec des tons
si célestes, si admirables, qu'elles brillent par elles-
mémes des teintes les plus éclatantes et les plus
gaies, et que cependant tous les contours sont séve-
rement détachés. Quelques tétes semblent étre des
portraits. Mais le peinfre n’a point copié la nature
avec le scrupule niais de beaucoup de ses confréres
et rendu les traits avec une minutie diplomatique.
Ainsi que me le faisait remarquer un ami, homme
d’esprit, Robert a recueilli d’abord en soi les figures
que lui offrait la nature, et, de méme que les dmes ne
perdent pas dans les feux du purgatoire leur indivi-
dualité, mais seulement les souillures de la terre,
avant de s'élever au séjour des heureux, ainsi ces
fisures ont été purifiées dans les flammes brilantes
du génie de D'artiste pour entrer, radieuses, dans le ciel
de l'art, ot régnent encore la vie éternelle et I'éler-
nelle beauté, ot Vénus et Marie ne perdent jamais
leurs adorateurs, ot Roméo et Juliette ne meurent
jamais, ot Héleéne reste toujours jeune, ott Hécube au
moins ne vieillit plus davantage.

On rec¢onnait dans le systeme de couleur du tableau
de Robert ’étude de Raphaél, La beauté architecto-

nique et la disposition des groupes me rappellent aussi
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ce grand mailre.. Quelques figures isolées, telles que
celles de la mére et de 'enfant, ont également un air
de familleavee les figures de Raphaél, mais avec celles
de sa premiere période, & I'époque ot il copiait encore
fidelement les types séveres du Pérngin, mais en les
adoueissant, en leur prétant de la gréice.

Je ne m’aviserai pas d’établir un paralléle entre Ro-
bert et le plus grand peintre de la grande époque ca-
tholique ; mais je ne puis m'empécher de reconnaitre
leur parenté. Ce n’est a la vérité qu’un air de famille,
tout entier dans les formes matérielles, mais non dans
I'esprit. Raphaél est tout imbu de christianisme ca-
tholique, religion qui exprinie le combat de Vesprit
confre la matiére ou du ciel contre la terre, qui a
I'oppression de la matiére pour objet, appelle péché
foute protestation de cefte derniére et voudrait spi-
rifualiser la terre ou plutdt la sacrifier au ciel. Mais
Robert appartient & un peuple chez lequel le catholi-
cisine est, sinon mort, dn moins trés-avancé dans son
agonie. Car, pour le dire en passant, I'expression de
la charte que le catholicisme est 1a religion de la ma-
jorité du peuple n'est qu'un pieux mensonge contre
lequel la foule brutale prolestait d'une maniere tant

soit peu respectueuse, quand, récemment, elle démo-
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lissait les églises et donnait aux images des saints des
lecons de natation dans la Seine, Robert est Francais
et, comme la plupart de ses compatriotes, obéit & son
insu h une doefrine encore voilée qui ne veut pas en-
tendre parler d'un combat de Pesprit contre la ma-
tidre , qui n’interdit pas & homme les jouissances
certaines d'ici-bas, et lui promet en méme temps des
joies célestes dans Pazur de 'infini, qui veut au con-
traire béatifier I'homme dés cette vie terrestre et re—
garde le monde sensible comme aussi sacré que le
monde spirituel. Les Moissonneurs de Robert ne sont
done pas seulement purs de tout péché , mais ils ne
savent méme ce que c'est qu'un péché. Leur travail
de tous les jours est leur piété; ils prient done conti-
nuellement sans remuer les 1&vres, sont hienheureux
sans paradis, réconciliés sans sacrifice expiatoire, purs
de toute tache originelle, saints et archi-saints. Aussi,
quand, dans les tableaux catholiques, les tétes seules,
comme siége de I'esprit, rayonnent de I'auréole, sym-
bole de la spiritualisation, nous voyons au contraire
dans e tableau de Robert la matiére également béa-
tifiée et tout ’homme, corps et téte, flottant dans une
lumiére céleste, comme aun milien d'une.gloire.

Mais le catholicisme n’est pas seulement éteint dans
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la France nouvelle; il n’a méme pas ici d’influence
réactionnaive sur I'act, comme dans notre Allemagne
protestante, ot il a regagné une nouvelle valeur &
I'aide de la poésie qui embellit toujours les ruines du
passé. Il y a peut-étre chez les Francais une sourde
rancune qui les dégotite des sujets cathaliques, pen-
dant que toutes les autres représentations de Ihistoire
réveillent chez eux un puissant intérét. Cette remarque
peut se prouver par un fait que j'expliquerai & son
tour par la remarque. Le nombre des fableaux repré-
sentant des seénes religieuses de I’Ancien on du Nou--
veau Testament, ou de la Légende , est si minime au
salon de cette année, que telle subdivision d’un genre
tout mondain a fourni plus de morceaux , et certaine-
ment de meilleurs. Apres un caleul exact, je trouve
dans les trois mille articles du catalogue vingt-neuf
de ces tableaux de religion, tandis que les seuls ta-
bleaux dont les romans de Walter Scott ont fourni les
sujets dépassent le nombre trente. Je puis donc,
quand je parle de la peinture francaise, employer dans
leur signification la plus naturelle, et sans craindre
d'éfre mal compris, les mots peinture historique et

école historique.

Wit n e i KSR S e PO o Y
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DELAROCHE

11 est le coryphée de Pécole vouée  cette thche. €et
artiste n’a pas de prédilection pour le passé en lui-
meéme, mais pour la représentation de ces temps, pour
la reproduction de leur esprit, pour leur histoire éerite
avec des couleurs. Gest le gotit actuel de la plupart
des peintres francais; le salon était rempli de scines
empruntées a I'histoire, et les noms de Devéria, Steu-
ben et Johannot méritent une mention des plus dis-
tinguées.

Delaroche, grand peintre d’histoire, a mis & ’expo-
sition de cette année quatre morceaux. Deux se rap-
portent & I'histoire de France, les deux autres i celle
d'Angleterre. Les premiers sont de petite dimension ,
ce qu'on appelle des tableaux de chevalet, riches en
figures pourtant et trds-pittoresques. L'unreprésente le
cardinal de Richelieu mourant, qui remonte Ie Rhone,
de Tarascon & Lyon, dans une barque & laquelle est
attaché un autre bateau, o sont Cing-Mars et de
Thou, que le cardinal conduit & Lyon pour les y faire
décapiter. Deux bateaux qui se suivent ainsi, sont

une conception peu favorable : cependant elle a été
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traitée ici avec beaucoup d’adresse. La couleur est
brillante, presque éblouissante, et les figures semblent
nager dans la pourpre dorée du soleil couchant. Cet
éelat conlraste d’autant plus avee le sort au-devant du-
quel vont les trois principaux personnages. Quelqueva-
ride, quelque riante que soit la décoration de ces deux
barques, elles ne voguent pas moins vers le sombre
royaume de la mort. Les rayons étincelants du soleil
ne sont quun fanal d’adieu : ¢’est le soir; il fant que
lui-méme disparaisse bientdt aussi : il n’a plus qu'a
répandre sur la terre des teintes d’un rouge sanglant,
puis tontrentrera dans la nuit.

Non moins brillant et d'un sens non moins tra-
gique, nous apparait le pendant historique qui repré-
sente aussi les derniers jours d’un cardinal-ministre,
de Mazarin. 1 est étendu sur un superbe lit de pa-
rade, au milieu d’un entourage bariolé de joyeux cour-
tisans et d’'une somptueuse ‘domesticité, lesquels ba-
billent entre eux, jouent anx cartes, se proménent
dans I'appartement; tous personnages aux couleurs
chatoyantes, étres superflus, trés-superflus , surtout
pour un homme qui va mourir., De charmants cos-
tumes, restes de ceux de la Fronde, non surchargés

encore de rosettes d'or, de hroderies, de rubans ot
21
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daiguillettes comme cela arriva plus tard avece le lnxe
de Louis XIV, quand les derniers chevaliers se chan-
gerent en cavaliers ayan les entrées & la conr, tout &
fait & la facon de leur ancien glaive de bataille dont la
lame §amincissait chaque jour jusqua ce qu'elle fitt
devenue une absurde épée de parade. Les costumes du
tableau dont je parle sont encore simples, le justau-
corps et la gorgeretie appellent la guerre, premier
métier de la noblesse ; lgs plumes mémes des cha-
peaux semblent se dresser fitrement, et ne pas s'in-
cliner & tous les vents de ecour. La chevelure des
hommes tombe encore en boucles naturelles sur leurs
épaules ; les dames portent la spivituelle frisure ala
Sévigné. Les habillements de celles-ci annoncent ce-
pendant déja la transition au mauvajs gout, & longue
queue, & larges hanches de la période suivante. Mais
les corsets ont encore une grice naive, et les attraits
&blouissants en ressortent comme (’'une corne d’abon-
dance. Il 0’y a dans celte composition que de jolies
femmes, de véritables masques de cour; le sourire de
Pamonr sur les lbvres, peut-étre un amer déplaisir an
fond dn coeur ; des lévres innocentes comme des flenrs,
et derridre, une méchante petite langue comme le ser-

pent caché. Trois de ces dames caquetant , chucho-
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tant, sont assises & gauche du lit dy cardinal, et pres
d’elles un préfre & Uoveille fine, au regard exercé, au
nez subtil. A droite du lit, une table & laquelle sont
assis trois cavaliers et une dame qui jouent anx cartes,
au lansquenet peut-étre, excellent jeu qui m’a fait ga-
gner une fois six thalers & Geettingue, Un noble conr-
tisan, en manteau violet foncé chamarré d’une eroix
rouge, s'avance dans le milieu de la chambre , et fait
la révérence la plus belle et la plus pliée. Dans le coin
du tablean & droife viennent deux dames de cour et
un abbé. Celui-ci donne a 'une d’elles un papier &
lire, peut-étre un sonnet de sa fabrique, pendant quil
lorgne l'autre, laquelle joue rapidement de I'éventail ,
léger télégraphe de I'amour. Les deux dames sont de
ravissantes créatures , I'une, rose dans fout son écla
matinal, Pautre plus vaporeusement pile, comme une
¢toile amoureuse, Au fond du tableau sont assis des
valets de cour qui bavardent, se communiquent peut-
étre de grands secrets d’état et de cotillon, ou parient
que Mazarin sera mort dans une heure. Au fait, celni-
ci parait bien prés de sa fin: son visage a la pilenr
d’un cadavre, ses yeux sont affaissés el son nez s'al-
longe d'une fagon bien inquiétante. 1l doit sentir s'é-

teindre peu & peu en lui cette flamme douloureuse
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qu’on appelle la vie. Tout lui devient sombre et froid,
et I'aile de Iange des téntbres touche déja son front;
au méme instant la dame qui joue se tourne vers lui
pour lui montrer ses cartes, et semble lui demander
si elle doit couper le valet avec son ccenur.

Fai dit que les deux autres tableaux de Delaroche
représentent des sujets de I'histoire d’Angleterre. Les
personnages sont de grandeur naturelle et peints plus
simplement. L'un nous montre les deux jeunes princes
anglais que leur oncle Richard TII fit assassiner dans la
Tour. Le jeune roi et son frére sont assis suv ut lit an-
tique au moment ol leur petit chien court en aboyant
avec inguiétude vers la porte comme pour annoncer
I'approche des meurtriers. Le roi, encoze enfant et
presque adolescent, est une touchante figure. En dépit
de sa jeunesse, il parait déja avoir bien souffert : une
grandeur tragique est répandue sur son visage pale et
maladif, et ses jambes, qui pendent mollement, don-
nent & son corps un aspect brisé comme une fleur
froissée. Tout cela, ai-je dit, est de la plus grande sim-
plicité, et I'impression en est d’autant plus puissante.

Cependant l'autre tableau excite des sentiments
bien plus douloureux encore, C'est une scéne de cette

effrayante tragédie qui a ¢té traduite aussi en francais
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et qui a fait couler bien des larmes des deux cdtés du
canal, sans compter qu'elle a profondément ému aussi
les spectateurs allemands. Nous voyons sur la toile les
deux héros de la pitee, le premier, cadavre dans le
cercueil, le second, plein de vie, levant le couvercle
du cercueil pour considérer son ennemi mort, Aprés
tout, ne sont-ce pas, au lieu des héros eux-mémes, de
simples acteurs, auxquels le directeur du monde a as-
signé leurs roles et qui, peut-étre sans le savoir, ont
représenté le {ragique combat de deux prinecipes? Je
ne les nommerai point ces deux principes ennemis, ces
deux grandes pensées qui se combattaient peut-étre
déja dans 'ame de Dieu an moment de la création et
que nous voyons dans ce fableau en présence I'un de
Pautre, le premier outrageusement blessé et sanglant
dans Ja personne de Charles Stuart, le second arrogant
et victorieux dans la personne d’Olivier Cromwell,
Dans T'une des salles sombres de Whitehall, est
placé sur des siéges de velours rouge le cercueil du
roi déecapité, et devant se tient un homme qui, d'une
main calme, leve le couverele pour contempler le ca-
davre. Cet homme est tout seul. Tout son éire est
large et ramassé, sa tenue négligée, son visage celui

d'un honnéte et rustique campagnard; son costume,
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d’un soldat dépouillé de tout ornement par la sévérilé
puritaine : une longue veste de velours brun sur une
jaquette de cuir jaune, des bottes de cavalier qui
montent si haut qu'on apercoit & peine un haut-de-
chausses noir, un ceinturon d'un jaune sale d’oir
pend une épée & garde en coquille; sur ses cheveux
courts, un chapeaunoir retroussé avec une plume rouge;
un petit col blanc croisé sous lequel on apercoit un
bout d’armure, des gants de cuir jaune sales et décou-
sus, la main gauche appuyée sur une canne; l'autre,
comme je U'ai dit, tient ouvert le cercueil

Les morts ont sur la figure une expression distinguée
qui fait paraitre bien infériear tout homme vivant qu’on
apercoit prés d’eux; car ils le surpassent toujours de
toutela hauteur d’'une indépendance, d’'une absence de
passion et d’une froideur de grand seigneur. Les
hommes le sentent bien, et par respect pour le rang
supérieur des morts, la sarde prend les armes, et les
présente quand passe devant le poste un convoi funé-
raire, ne flit-ce que le corps d'un pauvre savetier. On
comprend done facilement combien la position -d’0li-
vier Cromwell lui est défavorable dans toute comparai-
son avec le roi mort. Celui-ci, glorifié par son récent

martyre, sanctifié par la majesté du malheur, le con
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entouré d'une pourpre de sang, le baiser de Melpoméne
sur les levres, forme le contraste le plus écrasant avee
cette figure puritaine animée d’une vie grossierement
robuste. Le contraste est encore tranché d'une ma-
nitre bien remarquable entre les vétements de celui-ci
et les dernieres marques de splendeur de la majesté
tombée, le riche coussin de soie dans le cercueil et
Iélégance d’une éblouissante chemise garnie de point
de Brabant, dont on a revétu le cadavre.

Quelle grande, quelle universelle douleur le peintre
a exprimée ici en peu de traits! Elle est étendue la,
misérablement sanglante, cette splendeur dela royauté,
autrefois la consolation et ornement du genre humain.
Lavie del'Angleterre est depuis ce temps devenue terne
ot déeolorée, et la poésie a fui avec effroi cette terre
qu'elle avait parée des plus riantes couleurs. Que je lai
senti profondément quand je suis passé & minuit devant
la fenttre fatale de Whitehall, et que la prose froide-
ment humide de PAngleterre d’aujourd’hui glagait
tous mes sens! Mais pourquoi mon dme n'a-t-elle pas
été émue des mémes sentiments lorsque je traversai
naguére pour la premitre fois la terrible -place ot
Louis XVI fut mis & mort? Je crois que c¢’est parce

que celui-ci, lorsqu’il mourut, n’était plus roi et qu'il
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avail déja perdu sa couronne quand sa téte tomba,
Le roi Charles ne perdit sa couronne qu’avec sa téte.
Il croyait & cette couronne, & son droit absolu pour
lequel il combattit, svelte et audacieux chevalier. 11
mournt noblement orgueilleux, protestant contre I'illé-
galité de son jugement, véritable martyr de la royauté
par la grice de Dieu. Le pauvre Bourbon n’a pas eu
cette gloire : sa téte, avant sa mort, était déjh décon-
ronnée, profanée, avilie par un bonnet de jacobin; il
ne croyait plus & soi, mais bien & la compétence de
ses juges : il ne protesta que de son innocence. Il
n’était, en vérité, que bourgeoisement vertueux, hon
gros pére de famille. Sa mort a un caractére plus sen-
timental que tragique. Il sent trop les romans de
famille allemands d’Auguste Lafontaine... Une larme
pour Louis Capet, un laurier pour Charles Stuart!

On ne peut guére nier que Delaroche, en exposant
son tableau, ne semble avoir en I'intention d’appeler
les paralléles historiques, et qu’aprés en avoir fait
entre Charles Ier et Louis XVI, on en a fait entre
Cromwell et Napoléon. Pour moi, je dois dire qu’en
comparant ces deux derniers, on a fait fort & tous les
deux ; car Napoléon est resté pur de la responsabilité

du sang versé, Quant & Cromwell, il n’est jamais des-
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cendu au pointrde se faire sacrer par un prétre dans
la nef de Notre-Dame et de cajoler ainsi le sacer-
doce, lui le fils de la révolution victorieuse ! 1l y a dans
la vie de I'un une tache de sang; dans celle de Pautre,
une tache d’huile. Tous deux, au reste, sentaient bien
leur faute. La révolution de Paris poursuivait Napo-
léon comme 1'esprit d’'une mére assassinée; il enten-
dait partout sa voix, méme la nuit. Elle Parrachait,
plein d’effroi, des bras de la légitimité qui était venue
partager sa couche, et on le voyait alors errer rapide-
ment dans les vastes salles des Tuileries, la tempéte
dans le sein, la fureur & la bouche; puis quand, le
matin venu, il prenait, pile et fatigué, place au con-
seil d'Etat, il se plaignait de Iidéologie, toujours
idéologie, cette pernicicuse idéologie, et Gorvisart
secouait la téte,

S1 Cromwell ne pouvait non plus dormir tranquille
et se promenait la nuit avec inquiétude dans Whitehall,
ce n'est pas, comme le eroyaient quelques dévots ca-
valiers, parce qu'il était poursuivi par une ombre de
roi loute sanglante ; il-redoutait tout simplement des
vengeurs en chair et en os et les poignards matériels
de ses ennemis. Aussi portait-il toujours une armure

sous son pourpoint, et il devint de plus en plus défiant,
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et enfin depuis I'instant ol parut le pamphlet Twer
n'est pas assassiner, Olivier Cromwell ne laissa plus
¢chapper un sourire.

Mais si la comparaison entre le profecteur ef 'em-
pereur offre peu de ressemblances, la moisson est en
revanche beaucoup plus riche dans le paralléle entre
les fautes des Stuarts et celles des Bourbons, entre les
périodes de restauration dans les deux pays. On dirai
d’une seule et méme histoire de fatalité. Nous avons
aussi aujourd’hui la quasi-légitimité de la nouvelle
dynastie, comme jadis en Angleterre. C'est encore au
foyer du jésuitisme qu’on forge, comme aufrefois, les
armes sacrées; I'ielise hors de laquelle il n'est point
de salut soupire et intrigne tout & fait de méme en
faveur de l'enfant du miracle. Il ne manque plus
maintenant au prétendant francais que de reparaiire,
comme autrefois le prétendant anglais, dans sa patrie!
Eh! mon Dieu, qu'il vienne! je lui prédis le sort in-
erse de celui de Saiil, qui cherchait les fnes de son
pére et qui trouva une couronne : le jeune Henri vien-
dra en France pour y chercher une couronne et iln'y
trouvera que les fines de son pére.

Les gens qui voyaient ce tableau de Cromwell étaient

surtout fort occupés a rechercher quelles pouvaient
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étre les pensées de ce personnage devant le cadavre
de Charles. L'histoire rapporte deux versions sur cette
seene, D'apres 'une, Cromwell se serait fait ouvrir le
cercueil la nuit, & la lueur des flambeaux, et serait
demeuré longtemps en présence de ce spectacle, le
corps immobile et le visage défait eomme une statue
muette. Seion 'antre tradition, il ouvrit le cercueil en
plein jour, considéra avee calme le mort, et dit:
« C’est un homme fortement constitué, et il aurait pu
vivre encore longtemps.» Je pense, moi, que Dela-
roche avait en vue cette Iégzende plus démocraticue.
La figure de son Cromwell n’exprime ni étonne-
ment, ni stupéfaction, ni agitation quelconque de
I'ame ; tout au contraire, le spectaleur est remué par
I'aspeet du calme effrayant et horrible du visage de
cet homme. Elle nous apparait, cette figure, ferme ét
assurce, brufale comine wn faif, puissante sans pa-
thos, a la fois démoniaque et naturelle, merveilleuse-
ment ordinaire, et elle eonsidere son ouvrage comme
un bticheron qui vient d’abattre un chéne. Il Ia
abattu avec calme le grand chéne qui étendait aulre-
fois si fierement ses branches sur I’Angleterre et sur
I'Ecosse, le chéne royal sous Vombrage duquel

avaient fleuri tant de belles générations d’hommes,

e
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ot les sylphes de la poésie avaient dansé leurs rondes
les plus gracicuses; il I'a abatiu tranquillement avec
sa hache fatale, et Varbre majestueux est étendu a
terre avee son feuillage protecteur et sa couronne tout
entiére..... Hache fatale!.

Do wyou not think, sir, that the guillotine is a
great improvement ? (Ne pensez-vous pas, monsieur,
que la guillotine est un grand perfectionnement? )
Telles furent un jour les paroles croassantes par les-
quelles un Anglais, qui se tronvait derriére moi, in-
terrompit les sensations que je viens de décrire et qui
remplissaient si douloureusement mon ame, pendant
que je considérais la blessure du cou de Charles Stuarf
dans le tableau de Delaroche. Aa fait, il a peinte avec
un ton sanguin trop cru. Le couvercle du cercueil est
aussi mal dessiné et lui donne I'air d’'une boite &
violon, Dans tout le reste, le tableau est peint avec une
incomparable supériorité. C'est fout ensemble la
finesse de Vandyck et la hardiesse d’ombres de Rem-
brandt : je me suis rappelé surtout les figures républi-
caines que celui-ci a mises dans son grand tableau
historique du corps de garde que j'ai vu dans le
Trippenhuis & Amsterdam.

Le caractére du talent de Delaroche, ainsi que de
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la pwus grande partie des peintres ses confréres, se
rapproche surtout de I'école des Pays-Bas; si ce n’est
que la grice frangaise fraile les sujets avec une
légoreté de meilleur gotit et que I'élégance nationale
se joue agréablement & la surface. Ainsi j'appellerais
volontiers Delaroche un Néerlandais élégant. Je rap-
porterai peut-étre ailleurs les conversations que j'ai
entendues si souvent devant son Cromwell. Aucun
endroit n’était plus favorable a I'observation des sen-
timents populaires et des opinions du jour. Le tableau
était placé dans le grand salon, et fout & cdté’on avait
appendu @'aufre admirable chef-d'ceuvre de Robert,
qui venait 14 comme soulagement et comme consola-
tion. En effet quand la figure rudement soldatesque de
ce puritain, de ce terrible moissonneur, qui se déta-
chait sur un fond sombre devant cette téte royale
fauchée, ébranlaif le spectateur et remuait en lui les
passions politiques, Pame se sentait tout aussito
salmée a 'aspect de ces moissonneurs plus pacifiques
qui, revenant avec leurs gerbes bien plus belles & la
féte des moissons de I'amour et de la paix, s’épa-
nouissaient sous la lumiere du ciel e plus éclatant. Si
nous sentons devant I'un de ces tableaux que la grande

lutte des siecles modernes n'est pas finie, que le sol
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tremble encore sous nos pas; si nous entendons encore
le rugissement de la tempéte qui menace d’arracher le
monde de ses fondements; si nous y apercevons
I'abime toujours béant qui engloutit sans se lasser des
torrens de sang, en sorte que la peur affreuse d’une
ruine totale nous saisit, nous voyons sur I'autre avee
quelle solidité calme reste toujours assise la terre,
avee quel amour elle continue & livrer ses fruits dorés,
méme aprés avoir été foulée et trépignée anx pieds
par la grande tragedie universelle de Roeme avee tonte
sa troupe de gladiateurs, d’empereurs, de vices et
d’éléphants. Quand nous avons contemplé sur le pre-
mier tableau cette histoire qui se roule si follement
dans le sang et dans la boue, puis se tient timide-
ment coi, souvent pendant des siteles, pour bondir
de nouveau tout & coup et promener a droite ef &
gauche sa fureur, ce que nous nommons l'histoire du
monde , nous voyons sur le second eette autre histoire
bien plus grande, & qui pourtant suffit le théatre d’un
char aitelé de bufiles, histoire sans commencement
ni fin, qui se reprend sans cesse, simple comme Ia
mer , comme le ciel, comme les saisons, une hisloire
sainte que le poéle raconte et dont on trouve les

archives dans le cceur de tous les hommes, 'histoire
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de Thumanité ! Vraiment c¢’était chose bienfaisante
et salutaire que ce voisinage des tableaux de Robert
et de Delaroche. Que de fois, aprés avoir longtemps
considéré le Cromwell et sympathisé avec le per-
sonnage au point de croire entendre ses réflexions,
durs monosyllabes grommelés et sifflés & regret dans
le caractére de cette prononciation anglaise qui tient
du grondement lointain de la mer et des cris aigus
des mouettes, je me sentis rappelé par une magie
secrdte au charme paisible du tableau voisin. 1l me
semblait alors entendre celte riante harmonie, la
douce langue de Toscane résonnant sur des levres
romaines, et mon dme élait calmée et réjouie.
Jentends dire que Delaroche peint maintenant un
pendant & son Cromwell, un Napoléon & Sainte-
Hélene, et quil a choisi le moment ol sir Hudson
Lowe, le bourreau tory, léve le linceul quirecouvre

le cadavre de ce grand représentantde la démocratie,

FIN
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