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Paris, 28 décembre 1831,

Les pairs héréditaires ont prononcé leurs last

spceches, et ils ont eu assez d’adresse pour déclarer

eux-mêmes leur propre décès, afin de n’être pas ren¬

versés par le peuple. Cette raison déterminante leur

avait été particulièrement recommandée par Casimir

Périer. Il n’y a donc plus de ce côté aucun prétexte à

émeutes. Cependant la situation du bas peuple de

Paris est, dit-on, si désespérée qu’il suffirait de la

moindre occasion qui viendrait du dehors pour pro¬

duire un mouvement plus menaçant que ce qu’on a
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vu jusqu’à ce jour. Je ne crois pourtant pas que nous

soyons si près d’explosions semblables qu’on se plait

actuellement à le dire. Ce n’est pas que je tienne le

gouvernement pour très-puissant, ou ses ennemis

pour très-faibles. Tout au contraire, la faiblesse du

gouvernement se manifeste en toute circonstance,

comme on l’a vu surtout dans les troubles de Lyon.

Quant à ses ennemis, ils sont suffisamment exaspérés,

et peuvent trouver, en outre, chez les milliers d’in¬

dividus qui meurent de misère, l’appui le plus auda¬

cieux : — Mais pour le moment nous n’avons qu’un

temps d’hiver, froid et nébuleux.

«Ils ne viendront pas ce soir, car il pleut», di¬

sait Péthion après avoir ouvert tranquillement la

fenêtre qu’il referma avec autant de calme, pendant

que ses amis les Girondins appréhendaient une atta¬

que de la part du peuple, qu’excitait le parti de la

Montagne. On raconte cette anecdote dans les his¬

toires de la révolution française pour montrer le

phlegme de Pétion. Mais depuis que j’ai étudié de mes

propres yeux la nature des soulèvements populaires

à Paris, je vois combien peu l’on a compris ces pa¬

roles. Il faut réellement pour qu’une émeute soit bien

faite un lemps favorable, un soleil vivifiant, un jour
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agréable et chaud, et c’est pourquoi elles ont toujours

réussi le mieux dans les mois de juin, juillet et août. Il

ne faut donc pas qu’il pleuve ; car les Parisiens ne

craignent rien tant que la pluie, laquelle effraie les

centaines de mille hommes, femmes et enfants, qui

courent, la plupart en toilette et riant, se donner le

spectacle de la bataille, et augmentent par leur nombre

le courage des agitateurs. Il ne faut pas non plus un

ciel couvert, autrement on ne pourrait lire les grands

placards que le gouvernement fait afficher au coin des

rues, et cependant cette lecture doit servir à rassem¬

bler, sur certains points donnés, des masses d’hommes

qui s’y pressent, s’y bousculent à qui mieux mieux et

sont plus faciles à soulever tumultueusement. Une

autre raison, la plus importante peut-être, est que

pendant le mauvais temps on ne peut lire de journaux

au Palais-Royal, et que c’est pourtant là le point où

les politiques les plus ardents se réunissent sous les

allées ombragées, lisent et commentent les feuilles au

milieu des groupes furieux et répandent de tous côtés

leurs inspirations.

C’est ainsi qu’il a été démontré, de nos jours, com¬

bien l’on a eu tort d’accuser le précédent duc d’Or¬

léans, Philippe Égalité, de diriger les tumultes popu-2
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laires, par cela seul qu’on avait remarqué que le

Palais-Royal, où il demeurait, en était toujours le

point central. Le Palais-Royal est resté cette année

encore, comme autrefois, centre et point de réunion

de tous les esprits inquiets, toujours le quartier général

des mécontents j et cependant le propriétaire actuel ne

les y avait certainement pas appelés ni payés. L’esprit

de la révolution n’a pas voulu abandonner le Palais-

Royal, quoique le propriétaire fût devenu roi, et c’est

ce qui a forcé celui-ci à quitter son ancienne rési¬

dence. On a parlé de différentes inquiétudes qui avaient

donné lieu à ce déménagement, entre autres la crainte

d’une copie française de la conspiration des poudres.

Il est certain que le rez-de-chaussée du Palais qu’ha¬

bitait le roi étant loué en boutiques, il eût été fort

aisé d’y transporter les tonneaux de poudre et de faire

sauter ainsi Sa Majesté avec toutes les facilités pos¬

sibles. D’autres ont été d’avis qu’il était inconvenant

que Louis-Philippe régnât au premier étage, pendant

que M. Chevet vendait ses saucissons dans la bou¬

tique au-dessous. Le métier de celui-ci est pourtant 1

aussi honnête en son genre, et un roi-citoyen n’aurait

pas eu besoin de déloger pour cela, Louis-Philippe

surtout, qui, l’année cassée, s’est encore moqué des
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usages et de l’étiquette de costume des temps féodaux

et césariens, et disait à quelques jeunes républicains :

« Que la couronne d’or était trop froide en hiver et

trop chaude en été, un sceptre trop lourd pour s’en

servir comme arme, trop court pour un appui, et qu’un

chapeau rond en feutre et un bon parapluie étaient

beaucoup plus utiles en ce temps. »

Je ne sais si Louis-Philippe se souvient encore de

ces déclarations; car il s’est écoulé quelque temps

depuis la dernière fois qu’il se promenait avec le cha¬

peau rond et le parapluie par les rues de Paris, jouant,

avec une bonhomie raffinée, le rôle d’un brave père

de famille tout simple. Il serrait alors la main à tous

les épiciers et aux ouvriers, et portait, dit-on, pour

cet usage un gant spécialement sale, qu’il retirait et

remplaçait par un gant glacé plus propre aussitôt qu’il

remontait dans sa région d’anciens gentilshommes, de

banquiers-ministres, d’intrigants et de laquais écar¬

lates. Quand je le vis pour la dernière fois, il se pro¬

menait sur le toit de la terrasse de la galerie d’Orléans,

au milieu des pavillons dorés, des vases de marbre et

des fleurs. Il portait un habit noir, et sur sa large

figure s’épanouissait une insouciance qui nous faisait

frissonner quand nous pensions à la position vertigi-
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neuse de cet homme. On dit cependant que son âme

n’est pas aussi libre de soucis que son visage.

Je crois que Louis-Philippe est un honnête homme,

qui veut sans doute le bien et n’a que le tort de

méconnaître le principe vital par lequel seul il peut

exister; car, ainsi que Salluste le remarque avec beau¬

coup de profondeur, les gouvernements ne peuvent se

maintenir que par ce qui leur a donné naissance.

Ainsi, par exemple, un gouvernement fondé par la

force ne se soutient que par la force et non par

la ruse, et le contraire a lieu en cas contraire.

Louis-Philippe a oublié que son gouvernement est

né du principe de la souveraineté populaire; et,

dans un affligeant aveuglement, il voudrait tâcher de

se soutenir par une quasi-légitimité, par des alliances

avec les princes absolus et par la continuation de la

période de la restauration. Il arrive, par suite, qu’au-

jourd’hui tous les esprits de la révolution s’irritent

contre lui et le combattent sous toutes les formes.

Cette lutte serait peut-être plus juste que celle qui
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s’éleva contre le précédent gouvernement, qui ne

devait rien au peuple et prit tout d’abord vis-à-vis

de lui une attitude franchement hostile. Louis-Phi¬

lippe, qui doit sa couronne au peuple et aux pavés de

juillet, serait un ingrat dont la défection serait d’autant

plus déplorable, qu’on croit s’apercevoir chaque jour

davantage qu’on s’est laissé grossièrement tromper.

Certes, il se fait ici journellement des pas évidemment

rétrogrades, et de même qu’on replace, aujourd’hui

tranquillement, pour qu’il ne reste plus de traces de

la révolution, les pavés qu’on avait employés comme

arme en juillet et qui, en certains endroits, étaient

restés en tas : ainsi l’on remet à présent le peuple à

son ancienne place, où on le foule aux pieds comme

auparavant.

J’ai oublié de dire que parmi les motifs qui ont

déterminé le roi à abandonner le Palais-Royal pour

les Tuileres, existait un bruit d’après lequel Louis-

Philippe n’avait accepté qu’en apparence la couronne;

qu’il la conservait pour la rendre à son légitime sou¬

verain Charles X, auquel il était resté fidèle au fond

du cœur; et, comme il préparait tout pour son retour,

cette raison l’empêchait d’occuper les Tuileries. Les

carlistes avaient répandu ce bruit, ,et il était assez
2 ,
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absurde pour trouver accès chez le peuple. Aujour-

jourd’hui cette croyance est démentie par le fait : le

fils d’Égalité est enfin entré en vainqueur par l’arc-

de-triomphe du Carrousel et se promène maintenant,

avec son chapeau rond et son parapluie, dans les ap¬

partements tragiques des Tuileries. On prétend que la

reine s’était d’abord refusée à habiter cette maison

fatale. Quant au roi, on croit savoir qu’il n’a pu y dor¬

mir la première nuit aussi bien qu’à l’ordinaire et

qu’il a été visité par toutes sortes de visions ; par

exemple, qu’il a vu Marie-Antoinette errer avec les

narines tendues de colère comme au 10 août; puis,

qu’il a entendu le rire moqueur de ce petit homme

rouge qui éclatait quelquefois même derrière le dos

de Napoléon, quand celui-ci donnait ses ordres les plus

orgueilleux; qu’enfin saint Denis lui était apparu por¬

tant selon son habitude sa propre tête dans une de ses

mains.

Il y a quelque chose de plus inquiétant que les es¬

prits qui peuvent hanter l’intérieur du château ; ce sont

les folies qu’on débite devant les ouvrages extérieurs. Je

parle des fameux fossés des Tuileries. C’a été pendant

longtemps le principal sujet de conversation, tant dans

les salons que dans les carrefours, et l’on continue à
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en parler avec animosité et amertume. Quand on ne

voyait naguère devant la façade du côté du jardin que

l’enceinte de planches qui dérobait ces travaux au

yeux du public, on entendait à ce sujet les plus absurdes

hypothèses. Le plus grand nombre pensaient que le

roi voulait fortifier le château justement du côté du

jardin par où le peuple avait pu jadis pénétrer si faci¬

lement au 10 août; on ajoutait même que le pont

Royal serait coupé.

Cependant comme on prête bien souvent des torts

gratuits au pauvre Louis-Philippe, il en a été de

même cette fois. Quand les planches mystérieuses

eurent été arrachées, on n’aperçut ni ouvrages de for¬

tifications, ni remparts, ni retranchements, ni bas¬

tions, mais rien qu’une sottise et des fleurs. Le roi,

qui a la manie de bâtir, avait eu la fantaisie de rogner

pour soi et sa famille un petit jardin dans le grand, et

cette coupure avait été opérée au moyen d’un fossé

ordinaire et d’un grillage en fil de fer, haut de deux

à trois pieds, et dans les plates-bandes tracées se ba¬

lançaient déjà des fleurs aussi innocentes que ce désir

du roi.

Il paraît cependant que Casimir Périer a été très-

fâché de cette innocente idée, qui a été exécutée sans

*
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son consentement. Il est certain que, dans tous les cas,

elle excite dans le public un juste mécontentement à

cause de la défiguration du jardin, chef-d’œuvre de

Le Nôtre, qui impose tant par son ensemble grandiose.

C’est tout à fait comme si l’on voulait couper quelques

scènes d’une tragédie de Racine. Des jardins anglais

et des drames romantiques, on peut toujours les rac¬

courcir sans dommage, souvent même avec profit;

mais les jardins poétiques de Racine, avec leurs unités

ennuyeusement sublimes, leurs pathétiques figures de

marbre, leurs allées compassées et leur coupe sévère,

de même que la verte tragédie de Le Nôtre, qui com¬

mence si majestueusement par la longue exposition

des Tuileries et se termine par les deux terrasses d’où

l’on aperçoit la catastrophe de la place de la Concorde,

ne peuvent subir d’altération sans que la symétrie y

soit détruite, et partant, la beauté qui leur est propre.

De plus, ce jardinage inopportun nuit au roi pour

d’autres raisons encore. D’abord, le souverain est plus

souvent un objet de conversation, ce qui, dans les

circonstances actuelles, ne peut lui être fort utile; en

second lieu, il se forme toujours à deux pas de lui des

rassemblements d’oisifs qui font toutes sortes de com¬

mentaires inquiétants, cherchent peut-être en badau-
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dant à oublier leur faim, et dans tous les cas, ont de

longues mains inoccupées. On y entend des remarques

âcres et incisives et de grossières plaisanteries qui rap¬

pellent 90. On voit à l’entrée du nouveau jardin une

épreuve en- bronze du repasseur de couteau, dont

l’original est dans la tribune à Florence. On sait que

les opinions sont très-partagées sur la signification de

cette figure. Mais ici, aux Tuileries, j’ai entendu

expliquer le sens de cette statue, de manière à faire

rire de pitié maint antiquaire et frémir secrètement

bien des aristocrates.

A tout prendre, ce tracé de jardin est une folie co¬

lossale et expose le roi aux accusations les plus

odieuses. On peut même l’interpréter comme une

action symbolique. Louis-Philippe tirant un fossé entre

lui et le peuple, c’est paraître s’en séparer extérieure¬

ment. Ou bien a-t-il conçu la nature de la royauté con¬

stitutionnelle d’une façon tellement mesquine et étroite

qu’il pense que, puisqu’il abandonne au public la plus

grande partie du jardin, il peut s’en attribuer la plus

petite d’une manière d’autant plus exclusive? Non ! la

royauté absolue avec son égoïste Louis XIY qui, au

lieu de YElat, c’est moi, pouvait tout aussi bien dire :

Les Tuileries, c'est moi, cette royauté paraîtrait alors
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bien plus grande que la souveraineté populaire consti¬

tutionnelle de Louis-Philippe, qui borne d’une façon

inquiète son petit jardin particulier et revendique

d’un air chagrin un chacun chez soi. On dit que ces

travaux seront complètement achevés au printemps.

Alors la nouvelle royauté, qui conserve encore l’air

ébauché et tout fraîchement cimenté, aura aussi quel¬

que chose de plus habitable. Son aspect actuel n’a

rien de complet. Dans le fait, quand on considère

maintenant les Tuileries du côté du jardin, avec tous

ces bouleversements de terrain, les déplacements de

statues, la plantation des arbres sans feuillage, les

vieux gravats, les matériaux neufs et toutes les répa¬

rations au milieu desquelles retentissent les cris, les

marteaux, les rires et les jurons, on croit voir un em¬

blème de la nouvelle royauté inachevée.
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Paris, 19 janvier 1832.

Le Temps remarque aujourd’hui que la Gazelle

d’Augsbourg donne maintenant des articles hostiles

envers la famille royale, et que la censure allemande,

si chatouilleuse quand on parle des rois absolus, n’a

pas le moindre égard pour un roi-citoyen. Qui croirait

qu’en cette occasion le Temps est le journal le plus

habile du monde ? Il est pourtant vrai qu’à l’aide de

quelques paroles caressantes, il atteint son but bien

plus promptement que ne le feraient d’autres avec

toute l’artillerie de leur polémique. Son insinuation

rusée a été suffisamment comprise, et je sais au moins

un écrivain libéral qui regarde comme peu honorable

de tenir, sous le bon plaisir de la censure, contre un roi-

citoyen tel langage ennemi qu’elle ne lui passerait pas

contre un roi absolu. Bien ! mais nous demanderons en

récompense à Louis-Philippe de nous faire un plaisir, un
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seul, celui de rester roi-citoyen. C’est précisément

parce qu’il ressemble chaque jour davantage aux rois

absolus, que nous sommes forcés de lui garder une

petite rancune. C’est sans doute un homme d’une

probité parfaite, père de famille estimable, époux

tendre et bon économe ; mais il est fâcheux qu’il fasse

arracher tous les arbres de la liberté et les dépouille

de leur beau feuillage pour les équarrir en poutres

destinées à étayer la maison d’Orléans. C’est à cause

de cela, et seulement pour cela, que la presse libérale

se fâche, et les esprits de vérité en viennent, pour le

combattre, à ne pas dédaigner le mensonge. Il est

triste, déplorable que cette tactique atteigne jusqu’à

la famille du roi, aussi innocente qu’aimable. Certai¬

nement la presse libérale allemande, moins spiri¬

tuelle mais plus sensible que sa sœur aînée de France,

n’aura pas à se reprocher de cruauté sous ce rapport.

« Vous devriez au moins avoir pitié du roi ! » s’écriait

dernièrement le pacifique Journal des Débats . . .

J’ai vu ces jours passés l’orphelin de Ménotti, qui a

été pendu à Modène; j’ai vu aussi la senora Luisa de

Torrijos, pauvre dame pâle comme la mort, qui s’est

hâtée de s’enfuir à Paris quand elle a appris aux fron-
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quante-deux compagnons de martyre Ah ! j’ai réelle¬

ment pitié de Louis-Philippe !

La Tribune, organe du parti républicain déclaré,

est inexorable envers son royal ennemi, et prêche

chaque jour la république. Le National, journal le

plus indépendant qui soit en France, le moins engagé

par les considérations, s’est mis récemment, de la

manière la plus surprenante, à l’unisson avec ce lan¬

gage ; puis, comme un effrayant écho des journées les

plus sanglantes de la Convention, sont venus retentir

les discours de ces chefs de la société des Amis du

Peuple traduits, la semaine passée, devant la cour

d’assises, sous l’accusation d’avoir conspiré le renver¬

sement du gouvernement actuel pour lui substituer la

république. Ceux-ci ont été déclarés non coupables

par le jury, parce qu’ils ont démontré qu’ils avaient,

non pas conspiré, mais exprimé ouvertement leurs

opinions en face du public. « Oui nous voulons la

chute de ce faible gouvernement; nous voulons une

république!» Tel était le refrain de toutes les dé¬

fenses qu’ils présentaient devant le tribunal.

Fendant que d’un côté les républicains sérieux tirent

le glaive et grondent avec une voix de tonnerre, Figaro,
3
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qui s’est chargé des éclairs, rit et agite son fouet

léger de la façon la plus efficace. Il est inépuisable en

bons mots sur la meilleure des républiques, locution

avec laquelle on harcèle le pauvre Lafayette, parce

qu’un jour il a dit, comme on sait, à Louis-Philippe,

en l’embrassant à l’Hôtel de Ville : « Vous êtes la

meilleure république ! » L’autre jour le Figaro faisait

remarquer qu’on ne voulait plus de république depuis

qu’on avait goûté de la meilleure.

Le parti républicain ne pardonnera jamais à La¬

fayette la bévue qu’il a faite en recommandant un

roi. Il lui reproche d’avoir pu savoir depuis longtemps,

par la connaissance personnelle des hommes, ce qu’on

en pouvait attendre en ce cas. Lafayette est malade

actuellement, malade de chagrin. Hélas! le plus

grand cœur des Deux-Mondes doit ressentir bien dou¬

loureusement la duperie royale. C’est en vain que

dans les premiers temps il a continuellement insisté

sur le Programme de l’Hôtel de Ville , sur les institu¬

tions républicaines dont la royauté devait être entou¬

rée et autres promesses semblables. Sa voix a été

couverte par les bavards doctrinaires, qui prouvent

par la révolution anglaise de 1688 qu’on ne s’est

battu à Paris en juillet 1830 que pour le maintien do
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la charte et que tous les sacrifices, toutes les luttes

n’ont eu pour but que de remplacer sur le trône la

branche aînée des Bourbons par la branche cadette,

de même que jadis en Angleterre tout a été fini par la

substitution de la maison d’Orange à celle des Sluarts.

Thiers, qui, à la vérité, ne pense pas comme les doc-

trinaines, mais parle dans le sens de ce parti, lui a

donné dans les derniers temps un bon coup d’épaule.

Cet esprit, à la fois lucide et profond, qui sait garder

une mesure si admirable dans la clarté, le bon sens,

et dans les images de son style, ce Goethe de la poli¬

tique est sans contredit en ce moment le plus puis¬

sant athlète du système Périer; et, en vérité, sa bro¬

chure contre Chateaubriand a suffi pour désarçonner

presque'entièrement ce Bon Quichotte champion de

la légitimité, dont le glaive était moins acéré que bril¬

lant, et qui ne tirait qu’avec des perles précieuses au

lieu de bonnes balles de plomb bien vulgaires et bien

incisives.

Dans la mauvaise humeur que leur donne la tour¬

nure des événements, beaucoup d’enthousiastes de la

liberté se laissent aller jusqu’à médire de Lafayette.

La brochure publiée dernièrement par Belmontet

contre Chateaubriand, dans laquelle on prêche la ré-
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qu’à quel point on peut se fourvoyer sous ce rapport.

Je citerais ici les passages amers que renferme cet

ouvrage contre Lafayette, s’ils n’étaient d’un côté trop

haineux,, et de l’autre, rattachés à une apologie de la

république qui ne peut trouver place dans ces articles.

Je me contente à cet égard de renvoyer à l’ouvrage

même et surtout au chapitre intitulé : La République.

On y peut voir comment les hommes, même ceux du

du caractère le plus noble, peuvent se laisser égarer

par la mauvaise fortune.

Je ne m’aviserai pas de combattre ici le brillant

rêve de la possibilité d’une république en France.

Monarchiste par inclination naturelle, je le deviens

encore davantage en ce pays par conviction. Il me

semble que les Français ne sauraient supporter au¬

cune république, celle d’Athènes aussi peu celle de

Sparte, et moins que tout autre celle de l’Amérique

septentrionale.. Les Athéniens étaient la jeunesse uni¬

versitaire de l’humanité, et la constitution d’Athènes,

une sorte de liberté académique, qu’il serait insensé

de vouloir faire revivre dans notre époque de complut

développement et dans notre Europe vieillie. Et vrai¬

ment, comment les Français s’arrangeraient-ils de la
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constitution de Sparte, cette grande et ennuyeuse

manufacture de patriotisme, cette caserne de vertu

républicaine, cette sublime et détestable cuisine de

l’égalité, où l’on faisait de si mauvaises sauces noires,

que les beaux-esprits athéniens tenaient cette misé¬

rable existence pour la cause principale du mépris

des Lacédémoniens pour la vie, et de leur héroïsme,

dans le combat. Quelle fortune ferait, je le demande,

une telle constitution dans la capitale de la gastrono¬

mie, dans la patrie des Véry, des Véfour et des Ca¬

rême ! Ce dernier, à l’exemple de Vatel, se percerait

certainement de son épée, comme un Brutus de la

cuisine ! En vérité, Robespierre n’aurait eu besoin que

d’introduire la cuisine Spartiate : la guillotine aurait

été tout à fait superflue; car les derniers aristocrates

seraient alors morts d’effroi, ou bien auraient vidé la

place. Pauvre Robespierre, tu voulais introduire la

sévérité républicaine à Paris, ville où cent cinquante

mille modistes, parfumeuses et coiffeurs exercent leur

riante, odorante et frisante industrie.

La monotonie, la pâleur et la bouquetière bour¬

geoisie de la vie américaine seraient encore plus into¬

lérables dans la patrie de la vanité, de la parade, des

modes et des nouveautés. En aucun pays le mal qu’on



42 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

nomme soif de distinction n’attaque un aussi grand

nombre de personnes qu’en France. II n’y a peut-être

pas en Allemagne une seule femme, à l’exception de

Guillaume-Auguste Schlegel, qui éprouve autant de

plaisir que les Français à se parer de rubans bariolés.

Les héros même de juillet, qui avaient pourtant com¬

battu pour la liberté et pour l’égalité, se sont en con¬

séquence fait décorer d’un bout de ruban bleu pour

se distinguer du reste du peuple. Mais quand je ré¬

voque en doute la réussite d’une république en France,

on ne peut cependant nier que fout aboutit à une ré¬

publique, que le respect républicain pour la loi a fem-

placé chez les meilleurs citoyens le respect que le

royalisme porte à certaines personnes, et que l’opposi¬

tion, après avoir joué jadis pendant quinze ans la co¬

médie avec un roi, continue aujourd’hui la même

comédie avec la royauté, et qu’ainsi la république

finira par être, au moins pour peu de temps, le refrain

de cette chanson. Les carlistes y poussent, parce

qu’ils la considèrent comme une phase nécessaire

pour revenir à la royauté absolue de la branche aînée.

Aussi se donnent-ils aujourd’hui du mouvement tout

autant que les plus chauds républicains; Chateau¬

briand même vante la république, se dit républicain
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par penchant, fraternise avec Marrast, et se fait don¬

ner l’accolade par Béranger. La Gazette , la bonne

Gazette de France soupire maintenant après les

formes républicaines, le vote universel, les assemblées

primaires, etc. C’est chose très-plaisante de voir ces

cafards déguisés faire maintenant les matamores en

langage de sans-culotte, coqueter d’un air farouche

sous le bonnet sanglant d’un jacobin, puis se laisser

prendre parfois d’inquiétude à la pensée qu’ils auront

pu mettre par distraction à sa place la rouge calotte

du prélat : ils ôtent alors un instant de leur tête leur

coiffure empruntée et laissent voir à tout venant

leur tonsure. Ces gens s’imaginent actuellement pou¬

voir, eux aussi, outrager Lafayette, et ce leur est alors

un rafraîchissement bien doux pour cet âcre républi¬

canisme et pour cette contrainte libérale qu’ils se sont

imposés.

Mais quoi qu’en puissent dire les amis aveuglés et

les ennemis hypocrites, Lafayette est le caractère le

plus pur de la révolution française : c’est son héros le

plus populaire après Napoléon. Napoléon et Lafayette

sont les deux noms qui resplendissent aujourd’hui de

la plus belle auréole en France. Leur gloire est sans

doute bien différente. Celui-ci combattit plus pour la
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paix que pour la victoire, et celui-là plus pour le lau¬

rier que pour la couronne de chêne. Il serait certaine¬

ment ridicule de prétendre soumettre la grandeur des

deux héros à la même mesure et de placer l’un sur le

piédestal fait pour l’autre. Il serait ridicule de vouloir

élever la statue de Lafayette sur la colonne Vendôme,

coulée avec le bronze des canons conquis dans tant

de combats. Sur la colonne d’airain mettez Napoléon,

l’homme d’airain, porté ici comme dans la vie par les

trophées de sa gloire militaire; que dans un effrayant

isolement il perce les nuages, afin que le soldat ambi¬

tieux, quand il le contemplera à cette hauteur verti¬

gineuse et inaccessible, sente son cœur humilié et

guéri de la vaine soif de la gloire, et qu’ainsi cette

colossale aiguille de métal devienne pour l’Europe

l’instrument le plus bénin de la pacification de l’es¬

prit guerrier, le paratonnerre préservateur de l’hé¬

roïsme conquérant.

Lafayette s’est élevé une colonne préférable à celle

de la place Vendôme et un piédestal plus solide que

s’il était de marbre ou de métal. Où trouver un marbre

aussi pur que le cœur, un métal aussi ferme que la

constance du vieux Lafayette? Il est vrai qu’il n’a

jamais eu qu’une seule idée; mais il ressemblait en



DE I.A FRANCE. 45

cela à la boussole, qui montre toujours le nord sans

varier une seule fois du côté du midi ou de l’est.

C’est ainsi que Lafayette redit depuis quarante ans

chaque jour la même chose, et ne cesse de montrer

l’Amérique du Nord. Il a ouvert la révolution par la

déclaration des droits de l’homme; et il insiste encore

à cette heure sur cette déclaration, sans laquelle il

n’est point de salut, cet homme invariable, avec son

invariable point cardinal de la liberté. Oh ! sans doute

ce n’est point un génie comme Napoléon, dans la tête

duquel les aigles de l’inspiration avaient établi leur

aire, tandis que les serpents du calcul s’entrelaçaient

dans son cœur; mais il ne s’est laissé ni intimider par

les aigles ni séduire par les serpens. Jeune homme

sage comme un vieillard, vieillard chaleureux comme

un jeune homme, protecteur du peuple contre l’arti¬

fice des grands, protecteur des grands contre la fu¬

reur du peuple, compatissant et combattant, jamais

présomptueux et jamais découragé, sévère et doux

avec la même mesure, Lafayette est toujours resté

semblable à lui-même; et toujours avec son unique

idée dans la même égalité de sentiments, il est immo¬

bile à la même place depuis les jours de Marie-An¬

toinette jusqu’à l’heure actuelle ; fidèle Eckardt de la
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liberté, toujours appuyé sur son glaive, montrant le

danger en face de l’entrée des Tuileries, cette mon¬

tagne enchantée, ce mons veneris, dont les accords

magiques attirent avec tant de puissance et dont les

doux-filets n’ont plus d’issue pour ceux qui s’y sont

laissé prendre.

11 est certainement vrai que Napoléon mort est

encore plus aimé des Français que Lafayette vivant.

On ne se figure pas hors de France combien le

peuple français est encore attaché à Napoléon. Aussi

les mécontents, s’ils tentent jamais quelque chose de

décisif, commenceront-ils par proclamer le jeune

Napoléon pour s’assurer la sympathie des masses.

Napoléon est pour les Français une parole magique

qui les électrise et les éblouit. Mille canons dorment

dans ce nom aussi bien que dans la colonne de la

place Vendôme, et les Tuileries trembleront si ces

mille canons s’éveillent un jour. De même que les juifs

ne prononcent pas sans nécessité le nom de leur dieu,.

on désigne rarement ici Napoléon par son nom; on

l’appelle presque toujours l 'homme; mais on voit son

image partout en estampe, en plâtre, en métal, en

bois et dans toutes les situations. Sur les boulevards et

dans les carrefours se tiennent des orateurs qui cé-
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lèbrent l’homme, des chanteurs populaires qui redisent

ses hauts faits. Hier au soir, passant dans une petite

rue obscure pour rentrer chez moi, je vis un enfant,

à peine âgé de trois ans, derrière une petite chandelle

de suif fichée en terre il bégayait une chanson à la

gloire du grand empereur. Comme je venais de jeter

un sou sur son mouchoir étendu, quelque chose se

glissa près de moi et me demanda aussi un sou.

C’était un pauvre pstropié, qui ne m’implora pas au

nom de Dieu; mais il suppliait avec la ferveur la plus

croyante : Au nom de Napoléon, donnez-moi un sou /

C’est ainsi que ce nom est pour le peuple la parole

conjuratrice la plus puissante. Napoléon est son dieu,

son culte, sa religion, et cette religion devient, à la

fin, banale comme toutes les autres. Lafayette, au

contraire, est vénéré beaucoup plus comme homme

ou comme ange protecteur. 11 vit aussi en image et en

chanson, mais moins héroïque; et je dois, de bonne

foi, avouer que ce fut un effet comique pour moi

quand j’entendis fan passé, le 28 juillet, chanter La-

fayette en cheveux blancs dans la Parisienne , pendant

que je le voyais lui-même près de moi avec sa per¬

ruque brune. C’était pourtant à la Bastille ; l’homme
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était bien à la place qui lui appartenait, et je ne pou¬

vais m’empêcher de rire intérieurement. Peut-être

est-ce un tel mélange de comique qui le rapproche

de notre cœur d’une façon tout humaine. Sa bonhomie

agit même sur des enfants, et ceux-ci comprennent sa

grandeur peut-être mieux encore que les grandes per¬

sonnes. J’ai encore à raconter ici une petite histoire

de mendiant qui fait bien ressortir le contraste carac¬

téristique de la gloire de Lafayette avec celle de Na¬

poléon. Je me trouvais l’autre jour debout au coin

d’une rue qui aboutit à la place du Panthéon, et

j’étais, comme à l’ordinaire, tombé dans la rêverie

en contemplant ce bel édifice, quand un petit Auver¬

gnat vint me demander un so-.i • .'à lui donnai une

pièce de dix sous pour en finir plus promptement.

Mais il s’approcha alors avec plus de familiarité en

me disant : Est-ce que vous connaissez le général

Lafayette ? Et comme j’eus répondu affirmativement

à cette singulière question, la satisfaction la plus or¬

gueilleuse se peignit sur la naïve et sale figure du joli

petit drôle, et il me dit avec un sérieux fort comique :

Il est de mon pays. Il croyait, à n’en pas douter,

qu’un homme capable de lui donner dix sous devait
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alors que j’étais digne qu’il se présentât à moi comme

son compatriote.

Le peuple des campagnes porte aussi à Lafayette

le respect le plus affectueux, d’autant plus que le

vieux général lui-môme fait de l’agriculture son

occupation principale. C’est ce qui maintient en lui

cette simplicité et cette fraîcheur qu’anéantirait peut-

être le séjour constant de la ville. C’est également en

cela qu’il ressemble à ces grands républicains de l’an¬

tiquité, qui plantaient eux-mêmes leurs choux et,

quand les circonstances l’ordonnaient, s’élançaient de

la charrue aux combats ou à la tribune; puis, après

avoir remporté la victoire, retournaient à leurs tra¬

vaux champêtres. Dans sa terre, où Lafayette passe

la belle saison, il est toujours entouré de jeunes gens

au noble cœur et de belles jeunes filles; là règne

l’hospitalité du cœur aussi bien que de la table ; on

rit et l’on danse; là est la cour du peuple souverain,

où peut être présenté quiconque est fds de ses œuvres

et n’a fait aucune mésalliance avec le mensonge,

et Lafayette est le maître des cérémonies de cette

cour.
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Mais la classe où la vénération pour Lafayette est

la plus grande est la classe intermédiaire, les gens de

métiers et les petits marchands. Ceux-ci l’adorent.

Lafayette créant l’ordre est l’idole de ces hommes. Ils

ont pour lui un culte comme pour une sorte de provi¬

dence à cheval, un patron tutélaire de la sûreté pu¬

blique, un génie de la liberté, qui veille en même

temps à ce que dans le combat de la liberté il ne se

commette pas de vol et que chacun conserve son

cher petit avoir! La grande armée de l’ordre public,

comme Casimir Périer a nommé la garde nationale,

les héros bien nourris, sous leurs grands bonnets

d’ours d’où ressortent des têtes d’épicier, sont ivres de

ravissement quand ils parlent de Lafayette, leur vieux

général, leur Napoléon pacifique. Oui ! c’est le Napo¬

léon de la petite bourgeoisie, de ces braves gens bien

solvables, compères tailleurs et compères gantiers,

trop occupés, il est vrai, pendant le jour pour pouvoir

penser à Lafayette, mais qui s’en dédommagent le soir

avec un redoublement d’enthousiasme; tellement qu’on

peut soutenir qu’à onze heures, quand presque toutes

les boutiques sont fermées, la gloire de Lafayette est à

son apogée.
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Je viens d’employer le mot maître des cérémonies.

Je me rappelle que Wolfgang Menzel a, dans sa fri¬

volité spirituelle, appelé Lafayette le maître des céré¬

monies de la liberté, quand il parlait dans le Literatur-

Blatt de sa marche triomphale à travers les États-Unis

et des députations, adresses et discours solennels qui

se succédèrent en ces occasions. D’autres gens, moins

spirituels, s’imaginent à tort que Lafayette n’est qu’un

vieillard qu’on place en montre ou qu’on emploie

comme une machine. Mais ces gens n’auraient qu’càle

voir une seule fois à la tribune pour reconnaître aisé¬

ment que ce n’est pas un simple étendard qu’on suit,

ou auquel on prête serment; mais qu’il est toujours

lui-même le gonfalonnier dont les mains portent la

bannière, l’oriflamme des peuples. Lafayette est peut-

être l’orateur le plus important de la Chambre des

Députés actuelle. Quand il parle, il frappe toujours le

clou sur la tête , et il fait de même à ses ennemis.

L’une des grandes questions de l’humanité s’agitc-

t-clle, Lafayette ne manque pas de se lever, ardent au

combat tout comme un jeune homme. Le corps seul

est faible et tremblant, brisé par l’âge et par les luttes

du temps, comme une vieille armure de fer hachée et
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entaillée, et il est touchant de le voir se traîner sous ce

fardeau à la tribune, et quand il a atteint son ancien

poste, reprendre profondément haleine et sourire.

Ce sourire, le débit et tout l’extérieur de l’homme en

ce moment sont inexprimables. 11 y a tant d’amabilité

et tant de fine ironie tout à la fois, qu’on se sent en¬

chaîné- comme par une curiosité magique, par une

douce énigme. On ne sait si ce sont les manières choi¬

sies d’un marquis français, ou la simplicité droite et

ouverte d’un citoyen américain. Tout le bon côté de

l’ancien régime, le chevaleresque, la courtoisie, le

tact, sont fondus merveilleusement ici avec la meil¬

leure part de la bourgeoisie moderne, l’amour de

l’égalité, l’absence de faste et la probité. Rien n’est

plus intéressant, quand on parle dans la Chambre des

premiers temps de la révolution et que quelqu’un, à

la manière doctrinaire, détache un fait de ses véri¬

tables rapports et le façonne au profit de son rai¬

sonnement, de voir alors Lafayette détruire en quel¬

ques mots toutes les conséquences erronées, en

rétablissant le véritable sens du fait ou en lui rendant

son intérêt par la citation des circonstances qui lui

appartiennent. Thiers lui-même, en pareil cas, est
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forcé de plier ses voiles, et le grand historiographe

de la révolution s’incline devant son grand, son vivant

monument, son général La fayette.

On voit dans la Chambre, assis en face de la tri¬

bune , un homme vieux comme les pierres : des che¬

veux d’un blanc d’argent tombent sur son habit noir;

il est ceint d’une très-large écharpe tricolore. C’est le

vieux messager qui a toujours rempli le même emploi

dans la Chambre depuis le commencement de la ré¬

volution, et qui, dans cette situation, a assisté à

l’histoire universelle, depuis le temps de la première

assemblée nationale jusqu’au juste-milieu. On dit qu’il

parle encore souvent de Robespierre, qu’il appelle le

bon monsieur de Robespierre. Pendant la restauration,

le bonhomme avait la colique; mais depuis qu’il a

enveloppé de nouveau son ventre d’une écharpe trico¬

lore , il se trouve bien. Sa seule maladie est la somno¬

lence, dans cet ennuyeux temps de juste-milieu. Je

l’ai même vu dormir une fois pendant que Mauguin

parlait. Le pauvre homme en a sans doute entendu

beaucoup de meilleurs que Mauguin, qui est pourtant

l’un des meilleurs orateurs de l’opposition, et il ne le

trouve peut-être pas assez révolutionnaire, lui qui a

beaucoup connu ce bon monsieur de Robespierre.
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Mais quand Lafayette parle, le vieux messager sort de

son assoupissement et paraît tout émoustillé, comme

un vieux cheval de hussard qui entend la trompette ;

un doux souvenir de jeunesse s’éveille en lui, et il

balance avec ravissement sa tête et sa blanche che¬

velure.



. ÏII

Paris, 10 février 1832.

La Légèreté moqueuse avec laquelle les Français

traitent les sujets les plus importants se manifeste

aussi dans les entretiens sur les dernières conspira¬

tions. Celle qui a été représentée dans les tours de

Notre-Dame a l’air d’avoir été arrangée par une in¬

trigue de police. On a dit en plaisantant que c’étaient

des classiques qui, par haine contre Notre-Dame de

Paris, roman romantique de Victor Hugo, avaient

voulu s’en prendre à l’église elle-même et y mettre le

feu. On a donc fait revoir le jour aux anciennes plai¬

santeries de Rabelais sur les cloches de cette cathé¬

drale , et le fameux mot : Si l’on m’accusait d’avoir

volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par

prendre la fuite, a été varié de plusieurs manières
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quand on eut appris en effet la fuite de quelques car¬

listes par suite de cet événement. On prétend attribuer

également aux machinations de la police, au moins

en grande partie , la dernière conspiration de la nuit

du 2 février. On dit qu’elle avait commandé dans un

restaurant de la rue des Prouvaires une splendide

conjuration de deux cents couverts et invité quelques

carlistes crédules, qui ont dû naturellement payer la

carte. Ceux-ci n’avaient pas épargné l’argent, et l’on

a trouvé dans les bottes d’un des conjurés arrêtés une

somme de 27,000 francs. Avec une pareille somme,

on pouvait déjà faire quelque chose de passable. Je

me suis toujours rappelé, à chacune des dernières

émeutes, cette assertion de Chamfort que j’avais lue

dans les Mémoires de Marmontel, qu’avec mille louis

d’or on pouvait exciter à Paris un assez joli tumulte.

Je ne puis, pour d’importantes raisons, cacher à mes

compatriotes que pour une révolution l’argent est tou¬

jours nécessaire. L’admirable révolution de juillet

elle-même n’a pas été exécutée aussi gratis qu’on-

veut bien le croire. Ce spectacle plus que divin a coûté

quelques millions, quoique les véritables acteurs, le

peuple de Paris, aient rivalisé d’héroïsme et de désin¬

téressement. Les choses ne se font pas pour de l’ar-
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Et des niais carlistes pensent qu’elles peuvent aller

d’elles-mêmes, pourvu qu’ils aient l’argent dans leurs

bottes. Les républicains sont sans doute bien inno¬

cents des événements de la nuit du 2 février; car,

ainsi que me disait dernièrement l’uri d’eux : « Si tu

entends rapporter qu’il y a eu de l’argent répandu dans

une conspiration, tu peux compter qu’aucun républi¬

cain n’y a trempé. » Dans le fait, ce parti a peu d’ar¬

gent; car il se compose principalement d’hommes

d’honneur désintéressés. Ils souilleront, s’ils arrivent

au pouvoir, leurs mains avec du sang, mais non avec

de l’argent. On le sait; aussi redoute-t-on peu les in¬

trigants, qui ont plus soif d’argent que de sang.

Cette guillotinomanie que nous trouvons chez les

républicains a peut-être été produite par les écrivains

et par les orateurs qui, les premiers, ont employé le

mot système de la terreur pour caractériser l’action

du gouvernement qui, en 1793, se porta aux moyens

extrêmes dans- le but de sauver la France. Mais le

terrorisme, tel qu’il se déploya alors, était moins un

système qu’un événement, un fait passager, et la ter¬

reur régnait autant dans l’âme des hommes du pou¬

voir que dans celle du peuple. C’est folie de colporter
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aujourd’hui le plâtre de Robespierre pour propager la

doctrine de l’homme et l’imitation de. ses faits. C’est

folie de ressusciter le langage de 1793, comme le font

les Amis du Peuple, qui, sans le savoir, agissent,

dans un sens aussi rétrograde que les champions les

plus ardents de l’ancien régime. Celui qui prend les

fleurs rouges du printemps pour les rattacher aux

arbres une fois qu’elles sont tombées est aussi insensé

que cet autre qui replante dans le sable les branches

fanées des lis. Républicains et carlistes sont des pla¬

giaires du passé, et quand ils se réunissent, cela rap¬

pelle ces alliances ridicules des maisons de fous, où la

contrainte commune établit entre les insensés les plus

hétérogènes des rapports d’amitié, quoique l’un, qui

s’intitule Dieu le Père, méprise du plus profond de son

cœur l’autre, qui se donne pour Dieu le Fils. C’est

ainsi que nous avons vu, cette semaine, Genoude et

Thouret, le rédacteur de la Gazette et le rédacteur de

la liévolution, comparaître en confédérés devant les

mêmes assises.

Est-il rien de plus ridicule que de voir citer par les ^ i

journaux, parmi les conjurés du 2 février, quatre ci- f

devant marmitons de Charles X et quatre républicains
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de la société des Amis du Peuple sur la même ligne?

Je ne puis réellement croire que ces derniers soient

impliqués dans cette aventure. Je me trouvais moi-

même par hasard, le même soir, à l’assemblée des

Amis du Peuple, et j’ai lieu de croire, d’après beau¬

coup de circonstances, qu’ils pensaient plutôt à la dé¬

fense qu’à l’attaque. Il s’y trouvait plus de quinze cents

hommes serrés dans une salle étroite, qui avait l’air

d’un théâtre. Le citoyen Blanqui, fils d’un conven¬

tionnel , fit un long discours plein de moquerie contre

la bourgeoisie, çes boutiquiers qui avaient été choisir

pour roi Louis-Philippe, la boutique incarnée , qu’ils

choisirent dans leur propre intérêt, non dans celui

du peuple, qui n’était pas complice d'une si indigne

usurpation. Ce fut un discours plein de sève, de droi¬

ture et de colère. Malgré la sévérité républicaine, la

vieille galanterie ne s’est pas démentie, et l’on avait,

avec Une attention toute française, assigné aux dames

(aux citoyennes) les meilleures places auprès de la

tribune de l’orateur. La réunion avait l’odeur d’un vieil

exemplaire relu, gras et usé du Moniteur de 1793.

Elle ne se composait guère que de-très-jeunes hommes

et de très-âgés. Dans.la première révolution, l’enthou¬

siasme de la liberté avait surtout saisi les hommes d’un
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âge moyen, chez lesquels la haine encore juvénile

contre l’hypocrisie des prêtres et contre, l’insolence de

la noblesse s’unissait à des idées mûres, fermes et

arrêtées. Les plus jeunes gens et les vieillards étaient

les partisans du régime décrépit: les hommes à la che¬

velure argentée, par habitude, et la jeunesse dorée

par mécontentement contre la simplicité bourgeoise

des mœurs républicaines. C’est l’inverse aujourd’hui :

les enthousiastes exclusifs de la liberté sont tout

jeunes ou tout vieux. Ces derniers connaissent encore

par leur propre expérience les infamies de l’ancien

régime, et ils pensent avec ravissement à ce temps de

la première révolution où ils furent eux-mêmes si

forts et si grands. Les autres, les jeunes gens, aiment

cette époque parce qu’ils sont avides d’abnégation et

d’héroïsme, qu’ils soupirent après les grandes actions

et méprisent la timidité mesquine et l’égoïsme mer¬

cantile des gouvernants d’aujourd’hui. Les hommes

d’un âge intermédiaire sont, pour la plupart, fatigués

du métier d’opposition taquine qu’ils ont fait sous la

restauration ou corrompus par les temps de l’empire,

dont la gloire retentissante et les éclatantes parades

avaient tué la simplicité bourgeoise et ramour de la

liberté. D’ailleurs cette période héroïque de l’empire a
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hommes faits aujourd’hui, de sorte que parmi ces der¬

niers il n’y a que peu d’exemplaires complets de plu-

sieurs années.

Au reste, jeunes et vieux, dans la salle des Amis du

Peuple, conservaient un digne sérieux, comme on le

trouve toujours chez des hommes qui se sentent

forts. Seulement leurs yeux étincelaient, et souvent ils

criaient : C'est vrai ! c’est vrai ! quand l’orateur arti¬

culait un fait. Lorsque le citoyen Cavaignac, dans un

discours que je ne pus bien saisir, parce que son débit

est haché et jeté négligemment, parla des persécutions

judiciaires auxquelles les écrivains sont toujours expo¬

sés , je m’aperçus que mon voisin se cramponnait à

moi pour résister à son émotion intérieure, et qu’il se

mordait les lèvres pour ne pas parler. C’était un jeune

enragé aux yeux brillants comme des étoiles en fu¬

reur; il portait le petit chapeau de toile cirée à larges

bords qui distingue les républicains. «Mais n’est-il

pas vrai, me dit-il enfin, que cette persécution des

écrivains est une censure indirecte? Il faut qu’on

puisse imprimer tout ce qu’on peut dire, et l’on doit

pouvoir tout dire. Marat soutenait que c’était injustice

de.citer pour manifestation d’opinion un citoyen de-
&



62 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

vant un tribunal et qu’on ne doit compte d’une opi¬

nion qu’au public. Tout ce qu’on dit n’est qu’une opi¬

nion; CamilleDesmoulinsremarque encore avec raison :

qu’aussitôt que les décemvirs eurent interpolé dans les

codes qu’ils avaient rapportés de Grèce une loi contre

la calomnie, on découvrit aussitôt qu’ils avaient l’in¬

tention d’anéantir la liberté et de rendre permanent

leur décemvirat. De même quand Octave, quatre

cents ans plus tard, remit en vigueur cette loi des

décemvirs et ajouta encore un article à cette autre :

Lex Julia lœsœ majestatis, on put dire que la liberté

romaine rendait le dernier soupir. »

J’ai rapporté toutes ces citations pour faire voir

quelles sont les autorités des Amis du Peuple. Le

dernier discours de Robespierre, du 8 thermidor, est

leur évangile. Il était cependant comique de voir ces

gens crier à l’oppression pendant qu’on leur permet

de se fédérer ouvertement contre le gouvernement, et

de dire des choses dont la dixième partie suffirait, en

Allemagne, pour faire condamner un homme à une

enquête perpétuelle. On disait pourtant, ce soir-là, qu’il

était question de mettre un terme à ce désordre et

de fermer la salle des Amis du Peuple. « Je crois,

citoyen, que la garde nationale et la ligne nous cerne-
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ront aujourd’hui, me dit, par forme d’avertissement,

mon voisin; avez-vous préparé vos pistolets? — Je m’en

vais les chercher, répondis-je. » Puis, je quittai la

salle et me fis voiturer dans une soirée du faubourg

Saint-Germain. Là ce n’était que lumière, glaces flam¬

boyantes, fleurs, épaules nues, eau sucrée, gants jaunes

et fadaises. Et puis toutes les figures rayonnaient d’une

joie aussi triomphante que si la victoire de l’ancien

régime eût été décidée, et pendant que les Vive la

république de la rue de Grenelle me tintaient encore

dans les oreilles, il me fallut recevoir l’assurance la

plus précise que le retour de l’enfant du miracle, avec

toute sa parenté de miracle, pouvait être regardé comme

certain i Je ne puis m’empêcher de dénoncer deux doc¬

trinaires que j’ai vus dans cette maison danser des gigues

anglaises; ces messieurs ne dansent qu’à l’anglaise.

Une aimable dame me demanda si l’on pouvait compter

sur l’assistance des Allemands et des Cosaques? Je

l’assurai que nous nous ferions encore une fois un

honneur de sacrifier notre argent et notre sang pour

restaurer les Bourbons de la branche aînée. — Savez-

vous aussi, ajouta la dame, que c’est aujourd’hui le

jour où Henri Y a fait sa première communion ? '—

Quel jour important pour les amis de l’autel et du
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trône! répliquai-je, jour saint, digne d’être chanté par

Lamartine !

Cependant la nuit de ce beau jour devait être mar¬

quée en rouge dans le calendrier de la France, et les

bruits à ce sujet devinrent le lendemain matin l’entre¬

tien de tout Paris. Les contradictions de l’espèce la plus

folle ne manquèrent pas de circuler, et maintenant

encore un voile mystérieux couvre, comme je l’ai déjà

dit, toute cette histoire de conjuration. On disait qu’on

voulait massacrer toute la famille royale et la nom¬

breuse société rassemblée aux Tuileries ; qu’on avait

gagné le concierge du Louvre pour pouvoir pénétrer

par la grande galerie immédiatement dans la salle de

danse du Palais; qu’on avait tiré un coup de feu destiné

au roi, lequel n’en avait pas été atteint; que plusieurs

centaines d’individus avaient été arrêtés, etc., etc.

L’après-midi, je trouvai dans le jardin des Tuileries une

grande foule de gens qui regardaient les fenêtres, comme

s’ils voulaient voir le coup de feu qui avait été tiré. L’un

racontait que Périer était monté à cheval la nuit pré¬

cédente et qu’il avait couru à la rue des Prouvairs, au

moment où les conjurés avaient été arrêtés après avoir

tué un agent de police. On avait voulu incendier le

pavillon de Flore et attaquer par le dehors le pavillon
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Marsan. Le roi, disait-on, était fort affligé. Les femmes

le plaignaient et les hommes secouaient la tête avec

un air mécontent. Les Français ont horreur du meurfre

nocturne. Dans les temps les plus orageux de la révo¬

lution, les actes les plus horribles furent accomplis

publiquement et à la clarté du jour.

Je n’ai pu savoir encore précisément jusqu’à quel

point le concierge du Louvre a trempé dans la conspi¬

ration du 2 février. Les uns disent qu’il a donné l’éveil

à la police aussitôt qu’on lui eut offert de l’argent pour

livrer les clefs du Louvre. D’autres croient qu’il les a

en effet livrées et qu’il est arrêté maintenant. Dans

tous les cas, on voit, en de semblables circonstances,

comme les postes les plus importants à Paris sont

confiés aux personnes les moins admissibles, sans qu’il

soit pris des garanties particulières de sûreté. Ainsi le

trésor même a été longtemps entre les mains d’un spé¬

culateur de papiers publics que l’État devait récompen¬

ser par une couronne de chêne pour n’avoir perdu à la

Bourse que 6 millions au lieu de 100 millions. Ainsi la

galerie des tableaux du Louvre, qui est la propriété

du genre humain plus encore que celle des Français,

aurait pu devenir le théâtre d’attentats nocturnes, et

périr au milieu du désordre. Ainsi le cabinet des mé-
4.
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dailles vient d’être la proie de voleurs, qui n’en ont

sûrement pas dérobé les richesses par amour pour la

numismatique, mais pour les faire voyager directe¬

ment dans le creuset. Quelle perte pour la science,

puisque parmi ces antiquités enlevées se trouvaient,

non-seulement les morceaux les plus rares, mais peut-

être même les seuls exemplaires qui existassent encore!

La destruction de ces antiques monnaies est irrépa¬

rable ; car les anciens ne peuvent, quoi qu’on veuille,

se remettre à nous en fabriquer de nouvelles. Et ce

n’est pas seulement une perte pour les sciences ; mais

l’anéantissement de ces petits monuments d’or et

d’argent enlève à la vie elle-même l’expression de sa

réalité. L’histoire ancienne résonnerait à nos oreilles

comme un conte d’enfants, n’étaient les pièces de

monnaies de ces temps, la chose la plus réelle de ces

époques, qui sont restées pour témoigner que ces

peuples et ces rois antiques, dont nous lisons tant de

choses merveilleuses, ont réellement existé, qu’ils ne

sont pas de vaines figures de fantaisie, des inventions

rêveuses de poètes, comme nous l’assurent maints

écrivains qui voudraient nous persuader que toute

l’histoire de l’antiquité, tous les documents écrits qui

nous en restent ont été forgés dans le moyen âge par
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les moines. De semblables assertions avaient leur ré¬

futation la plus sonore dans le cabinet des médailles

de Paris. Mais ces trésors sont perdus sans retour j

une partie de l’histoire ancienne est empochée et

fondue du môme coup, et les peuples et les rois les

plus puissants de l’antiquité ne sont plus, aujourd’hui,

que des fables auxquelles on n’a plus besoin de croire.

Il est plaisant qu’on garnisse à présent de barres de

fer les fenêtres de ce cabinet volé, quoiqu’il ne soit

pas probable que les larrons reviennent de nuit pour

restituer leur larcin. Lesdites barres de fer sont peintes

en rouge, ce qui fait très-bon effet. Tous les passants

lèvent la tête et partent d’un éclat de rire. M. Raoul

Rochette, le conservateur des médailles volées, doit

bien s’étonner que les voleurs ne l’aient pas volé lui-

même, lui qui s’est toujours attribué plus d’importance

qu’aux médailles, et regardait cette collection comme

une possession inutile, si, par malheur, il n’était plus

là pour l’expliquer. Il se promène maintenant dans

l’oisiveté et ricane comme notre cuisinière, un jour

que le chat lui avait dérobé dans la cuisine un mor¬

ceau de viande crue. « Le voilà bien avancé, il ne sait

pas faire cuire la viande», disait notre cuisinière, et

elle riait aussi.
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Pendant que des embarras et des urgences de

toutes sortes bouleversent l’intérieur de l’État, que

les affaires extérieures se compliquent d’une manière

inquiétante; pendant que toutes les institutions, y

compris la plus élevée, la royauté, sont compromises, ,

que le désordre politique menace toutes les exis¬

tences; Paris, cet hiver, est toujours l’ancien Paris,

la belle ville des merveilles, qui sourit avec tant de

grâce au jeune homme, exalte si puissamment l’homme

fait et console si doucement le vieillard. « C’est là

qu’on peut se passer de bonheur», disait madame de

Staël; mot plein de justesse, mais qui dans sa bouche

perdait son effet; car elle ne se sentait' si malheu¬

reuse depuis longtemps que parce qu’elle ne pouvait

vivre à Paris et que Paris était son bonheur. Ainsi

l’amour pour Paris est pour beaucoup dans le patrio¬

tisme des Français, et si Danton ne prit pas la fuite,

parce qu’on ne peut emporter la patrie attachée aux

semelles de ses souliers, cela voulait dire qu’on ne

trouverait pas à l’étranger les magnificences de Paris.

Mais Paris est à proprement dire toute la France.

Celle-ci n’est que la grande banlieue de Paris. Sauf

ses belles campagnes et les aimables qualités de ses
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habitants, en général toute la France est déserte, dé¬

serte au moins sous le rapport intellectuel. Tout ce

qui se distingue en province émigre de bonne heure

dans la capitale, foyer de toute lumière et de tout

éclat. La France ressemble à un jardin où Ton a cueilli

les plus belles fleurs pour les réunir en bouquet, et ce

bouquet s’appelle Paris. 11 est vrai que son parfum

n’a plus aujourd’hui autant de puissance qu’après ces

journées fleuries de juillet, quand tous les peuples en

étaient entêtés. Pourtant il est encore assez beau pour

briller comme un bouquet de fiancée au sein de l’Eu¬

rope. Paris n’est pas la capitale de la France seule,

mais bien de tout le monde civilisé ; c’est le rendez-

vous de ses notabilités intellectuelles. Ici est rassemblé

tout ce qui est grand par l’amour ou par la haine,

par le-sentiment comme par la pensée, par le savoir

ou par la puissance, par le bonheur comme par le

malheur, par l’avenir ou par le passé. Quand on con¬

sidère la réunion d’hommes distingués ou célèbres

qu’on y trouve, Paris nous apparaît comme un Pan¬

théon des vivants. On crée ici un nouvel art, une nou¬

velle religion, une nouvelle vie; c’est ici que s’agitent

joyeusement les créateurs d’un nouveau monde. Les

hommes du pouvoir s’y démènent d’une façon mes-
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quine, mais le peuple est grand et sent la hauteur

vertigineuse de sa mission. Les fils veulent rivaliser

avec leurs pères, descendus glorieux et consacrés

dans la tombe. On entrevoit l’aurore de puissantes

actions, et de nouveaux dieux veulent se révéler. Et

puis on rit et l’on danse partout; partout éclate la

plaisanterie légère, la moquerie la plus gaie; et comme

nous sommes en carnaval, beaucoup se déguisent en

doctrinaires, se griment la figure avec du pédan¬

tisme à mourir de rire et vont soutenant qu’ils ont

peur de la Prusse.



IV

Paris, le ma rs 1832

Les événements d’Angleterre réclament depuis quel¬

que temps, plus que jamais, toute notre attention.

Nous devons nous avouer à la fin que l’hostilité décla¬

rée des rois absolus nous est moins dangereuse que

l’équivoque amitié du constitutionnel John Bull. Les

intrigues populicides de l’aristocratie anglaise se mani¬

festent assez menaçantes à la clarté du jour, et les

brouillards de Londres ne cachent plus qu’insuffisam-

ment les mailles et les nœuds subtils qui rattachent le

réseau de protocoles de la conférence aux lacets parle¬

mentaires. La diplomatie a veillé là-bas, avec plus d’ac¬

tivité que partout ailleurs, sur ses intérêts de naissance;

elle a tissu avec plus de zèle que jamais la trame la

plus pernicieuse, et M. de Talleyrand semble être

araignée et mouche en même temps. Est-ce que le

vieux diplomate n’est plus aussi rusé que jadis, quand,
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nouvel Hepliaistos, il prit le puissant dieu de la

guerre lui-même dans ses mailles de fer si habilement

forgées? Ou bien lui est-il arrivé cette fois comme au

surraffiné Merlin, qui s’enlaça lui-même dans le charme

qu’il avait inventé et demeura captif au fond d’un

tombeau, enchaîné par sa propre parole, retenu par

ses conjurations? Mais pourquoi avoir placé M. de

Talleyrand justement au poste le plus important pour

les intérêts de la révolution de juillet, quand il eût

fallu plutôt l’inflexible droiture d’un citoyen irrépro¬

chable ? Je ne veux pas dire expressément que le vicii

et glissant ci-devant évêque d’Autun n’est pas un

homme d’honneur : au contraire, le serment qu’il vient

de prêter, il le tiendra certainement, car c’est le

treizième. Nous n’avons sans doute pas d’autre ga¬

rantie de sa probité, mais elle est suffisante; car il

n’est jamais arrivé qu’un homme honorable ait pour

la treizième fois violé son serment. On assure d’ail¬

leurs que lors de son audience de congé, Louis-Phi¬

lippe lui a dit, par précaution : « M. de Talleyrand,

quelque considérables que soient les offres qu’on

pourra vous faire, je vous donne le double dans tous

les cas. » Cependant avec un homme déloyal, il n’y

aurait encore là aucune sûreté; car il est dans le ca-
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ractère de la déloyauté de ne pas demeurer fidèle à

soi-même, de sorte qu’on ne peut compter l’en¬

chaîner par la satisfaction de l’intérêt personnel.

Le pire est que les Français se figurent Londres

comme un second Paris, le West-End comme un-

faubourg Saint-Germain; qu’ils prennent les réforma¬

teurs anglais pour des libéraux liés à eux par la fra¬

ternité, les parlements pour une chambre des pairs

et une chambre des députés; enfin qu’ils mesurent et

jugent tout ce qui se passe et tout ce qui existe en An¬

gleterre d’après des règles et des habitudes françaises.

11 en résulte des erreurs qu’ils paieront,peut-être bien

cher dans la suite. Les deux peuples ont un caràctère

trop diamétralement opposé pour pouvoir s’entendre,

et les circonstances dans les deux pays ont une origine

trop différente pour souffrir la comparaison, surtout

sous le rapport politique. Le supplément de mes

lleisebilder contient à ce sujet beaucoup de docu¬

ments instructifs recueillis sur les lieux par moi-

même, et je suis obligé d’y renvoyer pour éviter des

répétitions. Je citerai encore les excellents Mémoires

du prince de Puckler-Muskau , quoique l’âme poé¬

tique de l’auteur ait bien voulu voir dans ce dur et

raide anglicisme plus de mouvement intellectuel qu'oit
6
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ne pourrait y en trouver réellement. Il faudrait, pour
décrire exactement l’Angleterre, le faire en style de
manuel de haute mécanique, à peu près comme s’il
s’agissait d’une immense manufacture compliquée,
d’une machine roulant, bourdonnant, grondant, frot¬
tant, sifflant, foulant et bruissant à en faire mal, où les
rouages d’utilité brillants et polis tournent autour des
dates revêtues de rouille historique. Les saints-simo-
niens disent avec raison que l’Angleterre est la main
et la France le cœur du monde. Hélas 1 ce grand cœur
du monde perdrait tout son noble sang si, comptant
sur la générosité anglaise, il demandait un jour se¬
cours à cette main sèche et glacée. Je ne me repré¬
sente pas l’égoïste Angleterre comme une énorme
panse à bière, ainsi qu’on nous l’a fait sur les carica¬
tures, mais bien sous la figure d’un long, maigre et
osseux vieux garçon, qui rattache à sa culotte un
bouton décousu et se sert d’un fil roulé en peloton
autour du globe du monde... Il coupe tranquillement
le fil à l’endroit où il n’en a plus besoin et laisse,
avec le même calme, tomber dans l’abîme le monde
entier.

Les Français s’imaginentque le peuple anglais veut
la liberté à leur manière et qu’il lutte, tout comme
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eux, contre les usurpations d’une aristocratie; qu’ainsi

la garantie d’une étroite alliance entre les deux

peuples n’existerait pas seulement dans une confor¬

mité d’intérêts vis-à-vis de l’étranger, mais encore

sous le rapport intérieur. Mais ils ne savent donc pas

que le peuple anglais, par lui-même, est tout à fait

aristocrate, et que ce n’est que dans le sens le plus

étroit de l’esprit de corporation qu’il demande sa

liberté, c’est-à-dire ses libertés accordées par chartes

et privilèges, tandis que la liberté française, liberté

faite pour tout le genre humain, liberté dont tout l’uni¬

vers , les titres de la raison à la main, se mettra un

jour en possession, est essentiellement et pour elle-

même odieuse aux Anglais. Ceux-ci'ne connaissent

qu’une liberté anglaise, liberté anglo-historique, pa¬

tentée à l’usage des sujets de Sa Majesté le roi de la

Grande-Bretagne, basée sur quelque vieille loi, par

exemple du temps de la reine Anne. Burke, qui vou¬

lait burker les âmes et vendre la vie réelle à l’anatomie

de l'histoire, ne savait trouver à la révolution française

de grief plus capital que celui de ne pas s’appuyer,

comme celle d’Angleterre, sur de vieilles institutions,

et il ne peut pas comprendre qu’un état puisse subsis¬

ter sans nobility . La nobilily d’Angleterre est à la
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vérité tout autre chose que la noblesse française, et

elle mérite que j’en fasse précisément cet éloge. La

noblesse anglaise s’est toujours opposée à l’absolu¬

tisme des rois, de concert avec le peuple, dont elle

soutenait les droits en même temps que les siens

propres; la noblesse de la France au contraire s’est

rendue à discrétion aux rois. Depuis Mazarin, elle n’a

plus résisté à leur puissance; elle n’a plus cherché

qu’à en obtenir sa part, au moyen d’un souple service

de cour. Manœuvres travaillant en commun avec les

rois, elle a opprimé et trahi le peuple. La noblesse

française s’est, à son insu, vengée sur les rois de l’état

d’oppression où elle avait été réduite, en les livrant

aux séductions d’une dépravation énervante, en les

rendant presque imbéciles à force de flatteries. Sans

doute, épuisée elle-même de force d’esprit, elle a du,

à cause de cela, tomber avec la vieille royauté : le

•10 août ne trouva aux Tuileries qu’une troupe grison¬

nante et décrépite, armée de faibles épées de parade,

et ce ne fut pas un homme, mais une femme qui or¬

donna avec courage et fermeté la résistance. Mais

aussi celte dernière dame de la chevalerie.française,

cette dernière représentante de l’ancien régime expi¬

rant ne devait pas non plus descendre dans la tombe
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avec tant d’éclat de jeunesse, et il fallait encore qu’une

nuit d’effroi teignît d’un blanc de neige la blonde che¬

velure de la belle Antoinette.

Il en a été tout autrement de la noblesse anglaise.

Celle-ci a maintenu sa force; ses racines s’étendent

dans le sol vigoureux, le peuple, qui admet comme

les rejetons d’une espèce pure les plus jeunes fds de

la nobility et, par cet intermédiaire qu’on appelle la

gentry , demeure toujours allié avec la nobility, la

véritable noblesse. D’ailleurs, elle est pleine de pa¬

triotisme; elle a jusqu’à ce jour vraiment représenté

la vieille Angleterre avec un zèle non simulé, et ces

lords, qui coûtent tant, ont aussi, quand il le fallait,

fait à la patrie des sacrifices. Il est vrai qu’ils sont

arrogants, et beaucoup plus que la noblesse du Conti¬

nent, qui porte son arrogance en montre et se dis¬

tingue extérieurement du peuple par des costumes,

des rubans, du mauvais français, des armoiries, des

croix et autres jouets. La noblesse anglaise méprise

trop la bourgeoisie pour juger nécessaire de lui

imposer par des moyens extérieurs et d’exposer en

public les insignes de sa puissance. Au contraire, on

voit, comme des dieux incognito, les nobles anglais

vêtus d’une manière simple et bourgeoise, sans être
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remarqués, parcourir les rues, les théâtres et les

raouts de Londres. Ils réservent leurs décorations féo- j

dales et autres oripeaux de cette espèce pour les fêtes

de la cour et pour les anciennes cérémonies. Aussi se

maintiennent-ils chez le peuple en bien plus grand

respect que nos dieux du continent, qui vont partout,

et connus de tous, revêtus de leurs attributs. J’en¬

tendis un jour, sur le pont de Waterloo, à Londres, un

jeune garçon qui disait à un autre : Hâve y ou ever

seen a nobleman (As-tu jamais vu un noble)? à quoi

l’autre répondit : No; but I hâve seen the coaeh of

the lord mayor (Non; mais j’ai vu le carrosse du lord

maire ). Ce carrosse est en effet une caisse d’une gran¬

deur merveilleuse, dorée avec une richesse inouïe,

fabuleusement bigarrée de toutes couleurs, avec un

cocher habillé en velours rouge, raide de galons d’or,

et la chevelure poudrée et serrée dans une bourse ,

puis trois laquais dito auxquels la bourse de cheveux

ne fait pas faute. Si donc le peuple d’Angleterre se

querelle en ce moment avec sa noblesse, ce n’est pas

pour l’amour de l’égalité civile, à laquelle il ne pense

pas, ni de la liberté civile, dont il jouit complètement,

mais seulement pour une question d’argent. La no¬

blesse, en possession de toutes les sinécures, de toutes

J
.■»
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les prébendes ecclésiastiques et d’emplois exorbitam-

ment rétribués, regorge dans une abondance auda¬

cieuse, pendant que la plus grande partie du peuple,

chargée d’impôts accablants, languit et meurt de faim

dans la misère la plus profond.e. Celui-ci demande

en conséquence une réforme parlementaire, et ceux

des nobles qui soutiennent cette mesure n’ont rien

autre chose en vue que de la faire servir à des amélio¬

rations matérielles.

Oui, la noblesse anglaise est encore aujourd’hui

plus étroitement alliée avec le peuple qu’avec les rois,

dont elle a toujours su se maintenir indépendante, au

rebours de la noblesse française. Elle n’a prêté aux

rois que son épée et sa parole, mais elle n’a pris à leur

vie privée, «à leurs plaisirs qu’une part indifférente et

familière. Cela s’est passé ainsi même aux époques les

plus corrompues. De cette façon, la noblesse anglaise,

tout en baisant la main royale et fléchissant le genou,

parce que l’étiquette le veut ainsi, est demeurée.de

fait sur un pied égal avec les rois auxquels elle s’est

opposée assez sérieusement aussitôt qu’ils ont voulu

porter atteinte à ses privilèges ou se soustraire à son

influence. C’est ce qui est arrivé, il y a quelques années,

de la manière la plus évidente, lorsque Canning de-
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vint ministre. Dans le moyen âge, les barons anglais

auraient, en pareil cas, pris le castpie et endossé la

cuirasse; puis, le glaive au poing et suivis de leurs

vassaux, ils seraient entrés au château du roi et se

seraient fait donner satisfaction avec une soumission

ironique et une courtoisie armée. De nos jours, il leur

a fallu recourir à des moyens moins chevaleresques,

vt les gentilshommes qui composaient alors le mi¬

nistère cherchèrent, comme on sait, à imposer au

roi en donnant tous à l’improviste, et avec un accord

perfide, leurs démissions. Les suites en sont assez

connues. Georges IV s’appuya sur Georges Canning,

le véritable saint Georges de l’Angleterre, qui fut sur

le point d’abattre le dragon le plus puissant du monde.

Après lui vint lord Goderich avec sa figure vermeille

et fleurie et son ton affecté de véhémence d’avocat,

qui laissa bientôt tomber de ses faibles mains la lance

qui lui avait été remise, de telle sorte que le pauvre

roi fut obligé de se remettre à la merci de ses antiques

barons, et que le général de la sainte alliance reçut de

nouveau le commandement. J’ai démontré ailleurs

pourquoi aucun ministre libéral ne peut rien faire de

très-bon en Angleterre et doit en conséquence céder

la place à ces fiers tories, qui font passer naturellement
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un grand bill d’amélioration avec d’autant plus de faci-

]ité qu’ils n’ont pas à vaincre la résistance parlemen¬

taire de leur propre entêtement. C’est dans tous les

temps le diable qui a bâti les plus grandes églises.

Wellington a fait triompher cette émancipation pour

laquelle Canning avait combattu inutilement, et il est

peut-être destiné à emporter ce bill de réforme qui

fera probablement chavirer lord Grey. Je crois à la

chute prochaine de ce dernier, et nous verrons alors

revenir au gouvernement tous ces irréconciliables

aristocrates qui, depuis quarante ans, ont combattu,

coûte que coûte, le peuple français, représentant des

idées démocratiques. Cette fois, la vieille rancune cé¬

dera sans doute le pas aux intérêts matériels, et l’on

verra volontiers le rival plus dangereux de l’Est et ses

satellites combattu par les armes françaises; d’autant

plus que ce seront des ennemis qui s’affaibliront l’un

par l’autre. Oui, les Anglais exciteront encore le coq

gaulois au combat contre les aigles absolus; avides de

spectacle, ils regarderont du haut de leurs longs cous,

de l’autre rive du canal, et applaudiront comme à

Cok-Pit et parieront beaucoup de milliers de guinées <

sur l’issue de la lutte.

Les dieux contempleront-ils, du haut de leur pa-
5 .
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villon azuré, ce spectacle avec une semblable indiffé¬

rence? Anglais du ciel, seront-ils témoins insensibles

de nos cris de détresse et de nos blessures? N’auront-ils

qu’un regard de plomb pour ce combat à mort des

peuples.

Hélas ! puisse l’exemple de leur empereur apprendre

encore à temps aux Français ce qu’on peut attendre

de la magnanimité anglaise ! Est-ce que le Bellérophon

n’a pas depuis longtemps détruit cette chimère ? Puisse

la France ne jamais compter sur l’Angleterre, comme

la Pologne a compté sur la France !

Si pourtant cet affreux malheur devait se réaliser,

si la France, mère de la civilisation et de la liberté,

devait être perdue par légèreté et par trahison, si le

langage grasseyant des lieutenants de Postdam devait

encore retentir dans les rues de Paris, la sale botte

teutonique souiller de nouveau le noble pavé des bou¬

levards, le Palais-Royal exhaler encore une fois

l’odeur de cuir de Russie, alors il y aurait dans le

monde un homme qui serait plus malheureux que

' jamais homme n’a été, un homme qui, par ses dé¬

plorables et mesquines idées de comptoir, serait de¬

venu responsable de la perte de sa patrie, dont le
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cœur serait dévoré par tous les serpents du remords

et la tête chargée de toutes les malédictions de l’hu¬

manité. Les damnés de l’enfer se consoleraient alors

entre eux en se racontant les tourments de cet homme,

les tourments de Casimir Périer. Quelle effrayante res¬

ponsabilité pèse en effet sur ce seul homme ! Le fris¬

son me saisit toutes les fois que je l’approche. Je suis

resté naguère pendant une heure comme enchaîné au¬

près de lui par un charme mystérieux, et j’observais

cette figure sombre qui s’est placée si hardiment entre

les peuples et le soleil de juillet. Si cet homme tombe,

me disais-je alors, la grande éclipse de soleil finira,

et l’étendard tricolore du Panthéon reprendra son

éclat inspirateur, et les arbres de la liberté fleuriront

de nouveau ! Cet homme est l’Atlas qui porte sur ses

épaules la bourse et tout l’échafaudage des puissances

européennes, et s’il tombe, tomberont aussi les comp¬

toirs de change, et les cours, et l’égoïsme, et la

grande boutique où l’on a trafiqué des espérances les

plus nobles de l’humanité.

Ce n’est pas tout à fait à tort qu’on le nomme Atlas.

Périer est un homme d’une taille peu ordinaire, aux

larges épaules, à la charpente forte et d’un aspect

puissant. On se fait ordinairement une fausse idée de
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son extérieur, soit parce que les journaux parlent sans

cesse de son état maladif pour l’irriter, lui qui se

porte fort bien et veut rester président du conseil,

soit parce qu’on raconte, à propos de cette même

irritation, les anecdotes les plus exagérées et que l’on

juge comme son état naturel la passion avec laquelle

on le voit agir à la tribune. Mais cet homme est tout

autre quand on l’aperçoit dans sa maison, en société

et surtout dans une situation tranquille. Alors son

visage acquiert, au lieu de cette expression animée

d’exaltation ou d’abattement que lui donne la tribune,

une dignité vraiment imposante; tout son être se re¬

lève avec une virilité plus belle et plus noble, et on

• l’observe avec satisfaction aussi longtemps qu’il ne

parle pas. Sous ce rapport, il est tout l’opposé de la

dame de comptoir de mon café de prédilection, qui

ne paraît pas belle tant qu’elle se tait et dont tous les

traits rayonnent de grâce aussitôt qu’elle ouvre la

bouche. Seulement Périer, quand il se tait longtemps

et qu’il écoute avec attention les autres, contracte

profondément ses lèvres amincies, ce qui donne à la

bouche l’aspect d’un creux prononcé. Alors, il a cou¬

tume de faire signe avec sa tête penchée et attentive,

comme un homme qui semble dire : Tout s’arrangera.
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Son front est élevé, et le paraît d’autant plus que le

dessus de la tête n’est couvert que de rares cheveux.

Ces cheveux sont gris, presque blancs, couchés à plat

et couvrent assez maigrement le reste de la tête, dont

la courbure est belle et bien proportionnée, et le long

de laquelle de petites oreilles se dessinent presque

avec grâce. Le menton est court et ordinaire. Le noir

bouquet de ses sourcils descend d’un air rude et sau¬

vage sur les orbites creux au fond desquels ses yeux,

profondément cachés, semblent se tenir aux aguets;

mais il en sort parfois un éclair qui brille comme un

stylet. Son teint est gris-jaune, couleur ordinaire des

soucis et de la contrariété. On voit courir sur sa face

toutes sortes de plis singuliers, qui, sans être com¬

muns, il est vrai, ne sont pas nobles non plus, peut-

être sont-ils juste-milieu. On prétend reconnaître en

lui le banquier et trouver dans sa.tenue les habitudes

mercantiles; j’ai même un ami qui assure qu’il a tou¬

jours envie de lui demander le prix du café ou le

cours du change. Mais quand on sait qu’un homme

est aveugle, dit Lichtenberg, on croit toujours s’en

apercevoir, même à sa nuque. Je ne trouve sans doute

dans tout l’extérieur de Casimir Périer rien qui me rap¬

pelle la noblesse de naissance; mais il a dans son être
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beaucoup de cette belle culture de la bourgeoisie,

telle qu’on la trouve chez les hommes chargés des

soins les plus actifs des affaires publiques et qui n’ont

pas le temps de s’occuper de manières chevaleresques

et d’autres semblables moyens de toilette.

C’est d’après ses discours qu’on peut mieux juger

Périer; c’est son meilleur côté, au moins pendant la

période de la restauration, où, l’un des plus éminents

parmi les orateurs de l’opposition, il fit la plus noble

guerre au charlatanisme menteur de la prêtrise et de

la courtisanerie. J’ignore s’il était alors aussi emporté

extérieurement qu’il l’est aujourd’hui. Je ne faisais à

cette époque que lire ses discours, modèles de tenue

et de dignité, et tellement calmes et sensés que je le

jugeais un homme tout à fait âgé. La plus sévère

logique régnait dans ces discours; il y avait quelque

chose de raide, des arguments raides, serrés l’un à

côté de l’autre comme des barres de fer infrangibles,

derrière lesquelles apparaissait souvent une ombre de

sensibilité, telle qu’un pâle visage de nonne à travers

1 la grille d’un parloir de couvent. Les raides arguments,

les barres de fer sont restés; mais on ne voit plus der¬

rière que colère impuissante, comme un animal sau¬

vage qui bondit çà et là..
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Beaucoup des derniers discours de Périer, qui ont

pour objet des projets de loi, par exemple celui de la

pairie, ne sont pas son ouvrage. Le temps manque au

ministre pour des travaux d’une telle étendue; il lui

faut maintenant devenir chaque jour dans ses impro¬

visations d’autant plus irritable, plus passionné que le

système qu’il doit défendre est plus inquiétant, plus

dépourvu de dignité et de noblesse.

Est-ce l’esprit de la satire qui m’offre des contrastes,

ou bien Casimir Périer a-t-il réellement une ressem¬

blance avec le plus grand ministre qui ait jamais gou¬

verné l’Angleterre, avec Georges Canning? Mais je ne

suis pas le seul qui avoue qu’il rappelle étonnamment

ce grand homme et qu’il existe une affinité secrète

entre tous les deux.

Peut-être cette ressemblance entre Périer et Can¬

ning se manifeste-t-elle dans leur naissance également

plébéienne et dans leur apparition bourgeoise, dans la

difficulté de leur position, dans leur inébranlable

force d’action, dans la résistance qu’ils opposèrent
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aux attaques féodales et aristocratiques. Elle cesse

dans la ligne adoptée et dans les sentiments dé¬

ployés par chacun d’eux. Le premier, né, élevé

sur les moelleux coussins de l’opulence, a pu déve¬

lopper en paix ses meilleurs penchants, et sans

peine, prendre part à cette opposition aisée que la

bourgeoisie fit pendant la restauration contre l’aristo¬

cratie et le jésuitisme. Georges Canning au contraire,

né de parents malheureux, n’était que le pauvre fils

d’une pauvre mère, qui le jour veillait sur lui dans la

tristesse et dans les larmes, et le soir était obligée

pour lui gagner du pain de monter sur le théâtre, de

jouer la comédie et de rire. Passant plus tard du petit

malheur de l’indigence dans le malheur plus grand

d’une dépendance brillante, il subit l’appui d’un oncle

et la protection d’une noblesse orgueilleuse.

Mais si ces deux hommes furent différents par la

situation où le sort les jeta et les maintint longtemps,

ils le furent plus encore par les sentiments dont ils

firent preuve quand ils eurent atteint le sommet de la

puissance, là où ils pouvaient enfin, libres de toute

contrainte, prononcer le grand mot de l’énigme. Casi¬

mir Périer, qui n’avait jamais été dépendant, qui avait

toujours eu largement en son pouvoir les moyens de
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conserver, d’entretenir, d’accroître en soi la flamme

sacrée de la liberté, se montra tout d’un coup animé

d’un esprit étroit et mercantile; méconnaissant ses

forces, il se courba devant ces puissants qu’il pouvait

anéantir, il mendia la paix qu’il aurait dû n’accorder

qu’à titre de grâce; et maintenant il viole l’hospitalité,

offense le malheur le plus sacré, et, Prométhëe à

rebours, il ravit aux hommes la lumière pour la

rendre aux dieux. Georges Canning au contraire,

d’abord gladiateur au service des tories, quand il

put enfin secouer les chaînes de cet esclavage se leva

dans toute la majesté de sa bourgeoisie native et, au

grand effroi de ces ci-devant Mécènes, proclama,

Spartacus de Downing-Street, la liberté civile et reli¬

gieuse pour tous les peuples et gagna à l’Angleterre

tous les cœurs libéraux et par suite la prépondérance

en Europe.

C’étaitalorsun temps înen sombre enÂllemagne; rien

quehiboux, édits de censure, odeur de prison, romans

d’abnégation, parades militaires, bigotisme et imbécil¬

lité. Quand tout à coup l’éclat des paroles de Canning

vint nous éclairer, tout ce qui avait un cœur encore ou¬

vert à l’espérance poussa des cris de joie. En ce qui

touche l’auteur de ces articles, il donna le baiser d’adieu
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aux objets de ses plus chères affections et s’em¬

barqua pour Londres, afin d’y voir et d’y entendre

Canning. Je passai alors des journées entières dans la

galerie de Saint-Étienne et vécus de sa vue ; et je bus

les paroles qui sortaient de sa bouche, et mon cœur

était enivré. Il était de taille moyenne, beau; son

visage, clair et noble; son front, très-élevé, un peu

cliauve; sa bouche, arrondie avec un sentiment de

bienveillance ; ses regards étaient doux et persuasifs.

Assez véhément dans ses gestes quand il frappait quel¬

quefois sur la boîte de tôle qui était devant lui sur la

table des actes, il restait toujours dans la passion plein

de convenance et de dignité, gentlemanlike „ En quoi

consistait donc sa ressemblance extérieure avec Casi¬

mir Périer? Je ne sais; mais la figure de celui-ci,

quoique plus grande et plus forte, me présente une

analogie frappante avec celle de Canning. Une cer¬

taine disposition maladive, irritable et abattue, que

nous voyions chez celui-ci, est remarquable aussi chez

Périer. Quant au talent, la balance reste égale entre

eux. Seulement Canning accomplissait les choses les

plus difficiles avec une certaine aisance, semblable à

Ulysse qui tendait l’arc rebelle avec autant de facilité

qu’il aurait fait des cordes d’une lyre; tandis que



Périer montre dans l’acte le moins important une cer¬

taine pesanteur, déploie toutes ses forces à propos de

la mesure la plus insignifiante, et met en mouvement

toute sa cavalerie et son infanterie spirituelle et réelle;

enfin, quand il veut toucher les cordes les plus déli¬

cates, il gesticule avec autant d’effort que s'il tendait

l’arc d’Ulysse. J’ai caractérisé plus haut ses discours.

Canning était aussi l’un des plus grands orateurs de

son temps. On lui reprochait seulement un langage

trop fleuri, trop paré. Mais il n’a certainement mérité

ce reproche que dans sa première période, à l’époque

où, dans une position dépendante encore, il ne pou¬

vait exprimer son opinion personnelle et comblait ce

vide par des fleurs oratoires, des arabesques spirituelles

et des traits brillants. Son langage n’était pas alors

une épée, mais seulement le fourreau, œuvre d’un

travail précieux, où l’or finement ciselé en guirlandes

et les pierreries incrustées étincelaient de la façon la

plus riche. Plus tard, il tira de ce fourreau la lame

d’acier, droite et sans ornement, qui étincelait aussi

avec autant de magnificence et qui avait au moins

assez de pointe et de tranchant. Il me semble voir en¬

core les figures pleureuses assises en face de lui, surtout

le ridicule sir Thomas Lethbridge, qui lui demandait,
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avec beaucoup de pathos, s’il avait déjà choisi les

membres de son ministère. Canning se leva tranquille¬

ment comme s’il eût voulu faire un long discours, dit

en parodiant l’emphase pathétique : Yesf puis se ras¬

sit aussitôt au milieu des éclats de rire les plus bruyants.

C’était alors un coup d’œil étonnant. Presque toute

l’ancienne opposition était assise derrière les ministres,

entre autres le digne Russel, l’infatigable Brougham,

le savant Makintosh, Cam-Hobhouse avec son visage

tout ravagé par les orages, le noble Robert Wilson au

nez pointu et Francis Burdett, longue figure inspirée

à la D'on Quichotte, dont l’excellent cœur est un jardin

toujours florissant de pensées libérales et dont les

maigres genoux touchaient alors, comme le disait

Cobbett, le dos de Canning. Ce temps vivra toujours

dans ma mémoire, et jamais je n’oublierai le moment

où j’entendis Georges Canning parler des droits des

peuples, où je fus frappé par ces paroles d’émancipa¬

tion, tonnerre sacré dont les éclats roulèrent sur toute

la terre et laissèrent un écho consolant dans la cabane

du Mexicain et dans celle du plus pauvre Hindou. That

is my thuncler! pouvait dire alors Canning. Sa voix,

belle, sonore et pénétrante, sortait avec une sensibi¬

lité forte de sa poitrine malade, et c’étaient les paroles
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claires etniies d’un mourant, paroles d’adieu sanction¬

nées par la mort. Il avait perdu sa mère quelques

jours auparavant; et le deuil dont il était revêtu re¬

haussait la solennité de son apparition parlementaire.

Je le vois encore avec ses gants noirs, qu’il considéra

de temps en temps pendant qu’il parlait; et, le voyant

ainsi, je me disais : Il pense peut-être à sa mère, à sa

misère prolongée et à la misère'du reste de ce pauvre

peuple qui meurt de faim dans la riche Angleterre, etees

gants funèbres sont garants que Canning sait ce que le

peuple souffre et qu’il veut le secourir. Dans la vivacité

de son débit, il arracha une fois l’un de ces gants de

sa main, et je crus, un instant, qu’il voulait le jeter aux

pieds de toute cette fière aristocratie d’Angleterre,

comme le noir gage de bataille de l’humanité offensée.

Si cette aristocratie ne l’a pas tué directement, pas

plus que le prisonnier de Sainte-Hélène, qui est mort

d’un cancer à l’estomac, elle lui a du moins enfoncé

dans le cœur assez d’aiguilles empoisonnées. On me

raconta, par exemple, qu’un jour, au moment même

où il se rendait au parlement, on lui remit une lettre

cachetée avec des armoiries bien connues et qu’il

n’ouvrit que dans la salle des séances. 11 trouva dans

cette lettre une vieille affiche de comédie, sur laquelle
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était imprimé, dans la liste des acteurs, le nom de sa

mère, qui venait de mourir. Canning lui-même mourut

bientôt après; et maintenant voilà cinq ans qu’il

repose à Westminster, à côté de Fox et de Slieridan;

et sur la bouche qui a dit de si grandes et de si puis¬

santes choses une araignée étend peut-être son stu¬

pide et muet tissu. Georges IV dort là aussi au milieu

de ses pères et de ses ancêtres, représentés en pierre

étendus sur leurs tombeaux, têtes de pierre sur cous¬

sins de pierre, le globe et le sceptre dans les mains.

Autour d’eux, dans de hauts monuments, gît l’aristo¬

cratie d’Angleterre, gens de marque, ducs et évêques,

lords et barons, qui se pressent autour des rois dans

la mort comme pendant la vie ; et quiconque veut les

contempler à Westminster paie un shelling et six

pence. Cet argent est reçu par un pauvre et chétif

gardien, dont l’industrie consiste à montrer les hautes

puissances défuntes, en psalmodiant une notice sur

leurs noms et gestes, comme s’il faisait voir un

cabinet de figures en cire. J’aime ces sortes de spec¬

tacles qui me rassurent à l’égard de l’immortalité des

grands de la terre ; aussi n’ai-je pas regretté mon

shelling avec ses six pence: et quand je quittai West¬

minster, je dis au gardien : « Je suis content de ton
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exhibition, et je te donnerais de grand cœur le double,

si la collection était complète. »

Voilà la véritable question. Tant que les aristocrates

anglais ne seront pas tous réunis à leurs pères, tant

que la collection de Westminster ne sera pas complète,

le combat des peuples contre les privilèges de naissance

demeurera indécis, et l’alliance sincère entre la

France et l’Angleterre, toujours douteuse.



V

Paris, 25 mars 1832.

La campagne de Belgique, le blocus de Lisbonne et

la prise d’Ancône sont les trois grands actes caracté¬

ristiques que le juste-milieu a chargés de raconter au

dehors sa force, sa sagesse et sa grandeur. A l’inté¬

rieur, il a cueilli des lauriers aussi glorieux sous les

colonnades du Palais-Royal, puis à Lyon et à Gre¬

noble. Jamais la France n’a été aussi bas aux yeux

de l’étranger, pas même dans le.temps de la Pompa-

dour et de la Dubarry. On s’aperçoit maintenant qu’il

y a quelque chose de plus déplorable encore que le

règne des maîtresses. On peut trouver encore plus

d’honneur dans le boudoir d’une femme galante

que dans le comptoir d’un banquier. Dans l’oratoire

même de Charles X , on n’avait pas oublié à ce

point la dignité nationale, et c’est de là que partit

l’ordre de conquérir Alger. On prétend que pour
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que l’humiliation soit complète, cette conquête va

être abandonnée. On sacrifie au fantôme d’une alliance

avec'l’Angleterre ce dernier lambeau de l’honneur de

la France.

A l’intérieur, les embarras et les déchirements en

sont venus à un tel point qu’un Allemand lui-même

en perdrait patience. Les Français ressemblent main¬

tenant à ces damnés de l’enfer du Dante, auxquels

leur état présent est devenu tellement intolérable,

qu’ils désirent en être délivrés à tout prix, dussent-ils

tomber dans une situation plus déplorable encore !

Cela explique comment les républicains préféreraient

la légitimité et les légitimistes la république à l’es¬

pèce de bourbier juste-milieu qui se trouve entre les

deux camps et dans lequel tous demeurent mainte¬

nant empêtrés. Les mêmes tourments les réunissent :

ils partagent non le même ciel, mais le même enfer,

et c’est là qu’on entend hurler au milieu des pleurs et

des grincements de dents : Vive la république! Vive

Henri V!

Les partisans du ministère, c’est-à-dire les gens en

place, les banquiers, les propriétaires et les bouti¬

quiers, augmentent encore le déplaisir général en

affirmant que nous vivons tous dans la situation la
C
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plus paisible; cpie les fonds, ce thermomètre du bon¬

heur public, ont monté: que cet hiver les bals à

Paris ont été plus nombreux que jamais; enfin que

l’Opéra a joui d’une vogue sans exemple. Dans le

fait, il en a été ainsi; car ces gens-là ont le moyen de

donner des bals, et ils n’ont dansé que pour prouver

que la France est heureuse ; ils ont dansé pour leur

système, pour la paix, pour le désarmement de l’Eu¬

rope. Il fallait faire monter les fonds : ils ont dansé à la

hausse. Il est vrai que plus d’une fois de joyeux en¬

trechats ont été interrompus par des dépêches impor¬

tunes venant de Belgique, d’Espagne, d’Angleterre ou

d’Italie ; mais on ne laissait percer aucun trouble et,

le cœur désespéré, on n’en dansait que plus gaiement,

à peu près comme Aline, reine de Golconde, qui,

même au moment où le chœur des eunuques lui ap¬

porte l’une après l’autre les nouvelles les plus déses¬

pérantes, n’en continue pas moins de danser avec une

apparente allégresse. Tous ces gens-là ont donc dansé

pour leurs rentes. Plus ils étaient modérés, plus ils

dansaient avec rage, et les banquiers les plus gras et

les plus vertueux ont dansé la valse infernale du fa¬

meux Opéra de Robert le Diable... Meyerbeer a fait

quelque chose d’inouï, en captivant les volages Pari-
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siens pendant tout ün hiver. La foule se presse encore

à l’Académie royale de Musique pour voir Robert le

Diable; mais, n’en déplaise aux enthousiastes de

Meyerbeer, je pense que beaucoup de gens ne sont

pas seulement attirés par le charme de la musique,

mais bien par le sens politique du livret. Robert le

Diable, fils d’un démon aussi réprouvé que Philippe-

Égalité et d’une princesse aussi pieuse que la fille

des Penthièvre, Robert le Diable est poussé au mal, à

la révolution, par l’esprit de son père; et par celui

de sa mère, au bien, c’est-à-dire vers l’ancien régime :

ces deux natures innées se combattent dans son âme;

il flotte entre les deux principes; il est juste-milieu.

C’est en vain que les voix de l’abîme infernal veulent

l’entraîner dans le mouvement ; en vain qu’il est ap¬

pelé par les esprits de la Convention, qui, nonnes

révolutionnaires, sortent de leur tombeau; en vain

que Robespierre, sous la figure de mademoiselle Ta-

glioni, lui donne l’accolade: il résiste à toutes les

attaques, à toutes les séductions. Il est protégé par

l’amour d’un princesse des Deux-Siciles, qui est fort

pieuse, et'lui aussi devient pieux; et nous l’aperce¬

vons à la fin dans le giron de l’Église, au milieu du

bourdonnement des prêtres et des nuages d’encens.
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Je ne puis me défendre de remarquer qu’à la première

représentation de cet opéra, une erreur du machiniste

fit que la trappe par laquelle le vieux diable père

partit pour l’enfer resta ouverte et que le diable fils,

en passant dessus, s’y abîma également.

Comme il a été beaucoup question de cet ouvrage, de

Robert le diable, à la Chambre des Députés, il n’était

nullement hors de propos d’en parler dans ces pages

plus sérieuses. D’ailleurs les plaisirs de la société sont

loin de manquer ici d’importance politique, et je com¬

prends très-bien comment Napoléon put s’occuper à

Moscou de rédiger un règlement pour les théâtres de

Paris. Ces derniers ont, pendant la durée de ce car¬

naval, été l’objet d’une attention constante de la part

du gouvernement, d’autant plus que celte époque

réclamait toute sa vigilance, parce qu’on redoutait

même la liberté des masques, et qu’on s’attendait

à une émeute pour le mardi gras. Grenoble a prouvé

quelle facile occasion peut fournir une mascarade. Et

puis, l’année passée le mardi gras a été célébré par

la démolition de l’archevêché.

Comme cet hiver est le premier que j’aie passé à

Paris, je ne puis décider si le carnaval de cette année

a été aussi brillant que le gouvernement s’en vante,
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ou triste comme l’opposition le déplore. Même, en

fait de ces choses tout extérieures, on ne peut ici par¬

venir à savoir la vérité. Tous les partis cherchent à

tromper, et l’on ne peut se fier à ses propres yeux.

Un de mes amis, juste-millionnaire, eut la bonté de

me promener le dernier mardi gras par tout Paris,

afin de me montrer combien le peuple était visible¬

ment heureux et gai. Ce jour-là il donna vacance à

tous ses domestiques et leur intima l’ordre exprès de

se donner bien de l’agrément. Tout joyeux, il prit

mon bras; joyeux, il courut avec moi les rues et riait

quelquefois aux éclats. Près de la porte Saint-Martin

gisait sur le pavé humide un homme pâle comme la

mort et en proie à un râlement affreux : les badauds

qui l’entouraient prétendaient qu’il mourait de faim.

Mais mon compagnon m’assura que cet homme mou¬

rait de faim tous les jours dans une autre rue, que

c’était son gagne-pain, attendu que les carlistes le

payaient pour ameuter par un tel spectacle le peuple

contre le gouvernement. Il faut cependant qu’on soit

maigrement payé dans ce métier; car beaucoup y

meurent réellement de faim. Il y a cela de particulier

dans cette mort de la faim, qu’on verrait ici tous les

jours plusieurs milliers d’hommes dans cet état s’ils
6 .
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pouvaient le supporter plus longtemps. Mais d’ordi¬

naire, après trois jours passés sans nourriture, les

pauvres gens trépassent; l’un après l’autre, on les

enterre en silence; à peine le remarcjue-t-on.

« Voyez comme le peuple est heureux ! » me disait

mon compagnon en me montrant les nombreuses

voitures chargées de masques qui poussaient des cris

de joie et se livraient aux folies les plus gaies. Les

boulevards offraient réellement un aspect bariolé

tout à fait récréatif et je me souvenais du vieux pro¬

verbe : «Quand le bon Dieu s’ennuie dans le ciel, il

ouvre la fenêtre et regarde les boulevards de Paris. »

Il me sembla seulement qu’il y avait plus de gendar¬

merie qu’il n’en fallait pour un jour de joie innocente.

Un républicain que je rencontrai me gâta mon plaisir

en m’assurant que la plupart des masques, ceux-là

même qui se démenaient le plus plaisamment, avaient

été payés par la police, afin qu’on ne se plaignît pas

de ce que le peuple no s’amusait plus. Jusqu’à quel

point cela peut être vrai, je ne le déciderai pas. Les

masques mâles et femelles paraissaient s’en'donner

sincèrement à cœur-joie, et si la police les payait en

en outre tout exprès, la police était bien aimable. Ce

qui pouvait trahir son influence était le langage de
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ces hommes du peuple et des filles publiques, qui,

sous les costumes de cour qu’ils avaient loués, avec

leur rouge et leurs mouches, parodiaient les belles

manières du régime précédent, s’affublaient de beaux

titres et de grands noms carlistes, jouaient de l’éven¬

tail et se pavanaient aveç des mines de cour si par¬

faites, que je me rappelai involontairement les au¬

gustes cérémonies que dans mon enfance j’avais eu

l’honneur d’admirer du haut d’une galerie, avec cette

différence cependant que les poissardes de Paris par¬

laient un meilleur français que les cavaliers et les

nobles damoiselles de ma patrie.

A propos de ma patrie, il faut lui rendre justice,

et j’avoue que le bœuf gras de cette année n’aurait

pas fait la moindre sensation en Allemagne. Un Alle¬

mand rirait à la vue d’un bœuf aussi exigu, bien qu’ici

chacun se soit émerveillé sur sa grosseur. Pendant

toute une semaine, les petits journaux avaient été

remplis d’allusions au sujet de c'e pauvre animal. On

entendait répéter partout comme un bon mot perma¬

nent, qu’il avait été gros, gras et bête, et l’on a pa¬

rodié de la façon la plus odieuse en caricature la

marche de ce bœuf quasi-gras. On disait déjà que le

cortège serait défendu cette année; mais on s’est heu-
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reusement ravisé. De tant de divertissements natio¬

naux, aujourd’hui tombés en désuétude, la marche du

bœuf gras est presque le seul qui soit demeuré en

France. Le trône absolu, le Parc-aux-Cerfs, le chris¬

tianisme , la Bastille et autres semblables institutions

du bon vieux temps, tout a.été renversé par la révo¬

lution : le bœuf seul est resté. Aussi le promène-t-on

en triomphe par la ville, couronné de fleurs et escorté

de garçons bouchers, la plupart le pot en tête et le

harnais sur le corps, lesquels, en qualité de proches

parents, ont hérité de cette vieille ferraille des cheva¬

liers d’autrefois.

Il est très-facile de retrouver le sens des mascarades

publiques; mais il l’est beaucoup moins de pénétrer

celui de la mascarade secrète qu’on rencontre ici par¬

tout ailleurs. Ce carnaval universel commence au

1 er janvier et finit le 31 décembre. C’est au Palais-

Bourbon, au Luxembourg et aux Tuileries qu’on en

voit les réunions les plus brillantes. Ce n’est pas seule¬

ment à la Chambre des Députés, mais à la Chambre

des Pairs, et jusque dans le cabinet du roi, qu’on joue

une détestable comédie dont le dénouaient sera

peut-être tragique. Les hommes de l’opposition, qui

ne font que continuer la comédie du temps de la res-
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tauration, sont des républicains déguisés, qui se font,

avec une visible ironie pu une répugnance évidente,

les comparses de la royauté. Les Pairs jouent mainte¬

nant le rôle de fonctionnaires viagers, choisis à cause

de leur mérite; mais quand on regarde sous leur

masque, on n’y revoit le plus souvent que les nobles

visages bien connus. Quelques modernes que soient'

leurs costumes, ils n’en demeurent pas moins les

héritiers de la vieille aristocratie ; ils portent des noms

qui rappellent l’ancienne misère. Ainsi l’on trouve au

milieu d’eux jusqu’à un Dreux-Brézé, dont le National

dit qu’il n’est remarquable que par une belle réponse

qui fut faite à son père. Pour Louis-Philippe, il joue

toujours son rôle de roi-citoyen et revêt encore le

costume bourgeois approprié à l’emploi; mais chacun

sait que, sous son modeste chapeau rond, il porte une

couronne de coupe antique, et l’on prétend qu’il cache

dans son parapluie le sceptre absolu. Ce n’est que

lorsqu’il est question des intérêts les plus chers, lors¬

qu’un interlocuteur donne les répliques qui ont le pou¬

voir d’enflammer les passions, que ces gens quittent

leur rôle étudié et révèlent leur personnalité. Ces inté¬

rêts sont d’abord ceux d’argent; puis c’est à ceux-ci

que doivent céder les autres, ainsi qu’on a pu s’en
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apercevoir dans la discussion sur le budget. Les ré¬

pliques, après lesquelles l’opinion républicaine s’est

trahie dans la Chambre des Députés, sont connues. Il

y a eu beaucoup plus d’importance qu’on ne le croit

communément en Allemagne, dans les discussions à

propos du mot sujet. Ce même mot, au commence¬

ment do la première révolutionna donné lieu à des

expectorations pendant lesquelles s’est manifestée la

tendance républicaine de l’époque. Avec quelle pas¬

sion l’on s’emporta alors que ce mot échappa une fois

au pauvre Louis XVI dans un discours ! J’ai lu, pour

les comparer avec le temps présent, les journaux

d’alors qui rendirent compte de cet incident. Les sen¬

timents de 1790 ne se sont pas affaiblis, mais ils ont

gagné en noblesse. Les philippistes n’agissent pas tout

il fait en innocents quand, par des répliques de cette

espèce, ils remuent la bile de -l’opposition. On se

gardait bien l’an passé de nommer les Tuileries le

château, et le Moniteur reçut l’injonction formelle de

se servir du mot palais. Plus tard, on n’y regarda plus

de si près. Aujourd’hui l’on risque davantage, et les

Débats parlent déjà de la cour! — Nous retournons à

grands pas vers la restauration ! me disait en soupirant

un ami trop impressionnable, après avoir lu que la
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soupçonneuse touche au ridicule.—Nous rétrogradons

bien par delà la restauration ! s’écriait dernièrement le

même ami en pâlissant d’elïroi. 11 avait aperçu dans

une certaine soirée quelque chose d’horrible : c’était

une belle jeune femme avec de la poudre dans les

cheveux- A parler sincèrement, cela avait fort bon air.

Les boucles blondes étaient comme couvertes d’un

givre léger, tandis que des fleurs fraîches et chaudes

de l’éclat de la vie en ressortaient d’une façon d’autant

plus touchante. La jolie personne dont nous parlons

s’appelle M me Lebon, la femme de l’ambassadeur de

Belgique, et c’est une ravissante beauté flamande

qu’on dirait échappée d’un cadre de Rubens.

Le 21 janvier fut d’une manière semblable la ré¬

plique qui fit démasquer dans la Chambre des Pairs

les passions héréditaires et l’aristocratisme le mieux

conditionné. Ce que j’avais prévu depuis longtemps

arriva. L’aristocratie se démena avec des gestes parle¬

mentaires, comme si elle était particulièrement privi¬

légiée pour déplorer la mort de Louis NVI, et elle se

joua du peuple français en maintenant cette loi d’anni¬

versaire expiatoire, par laquelle Louis XYI1I, lieute¬

nant placé par la sainte-alliance, avait imposé comme
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à un criminel une pénitence à tout le peuple français, f ;

Le 21 janvier était le jour où tout le peuple régicides;

devait, pour servir d'exemple aux peuples voisins, 1.'

faire amende honorable dans un sac, les cheveux sous

la cendre et le cierge à la main, devant l’église

Notre-Dame. C’est à bon droit que les Députés vo¬

tèrent l’abolition d’une loi qui servait plus à humilier

les Français qu’à les consoler du malheur national du

21 janvier. 1793. La Chambre des Pairs, en rejetant

la proposition d’abolir cette loi, a trahi son irrécon¬

ciliable rancune contre la France nouvelle, et dé¬

masqué sa vendetta nobiliaire contre les enfants de la

révolution et contre la révolution elle-même. C’est

moins pour les intérêts actuels de l’époque que contre

les principes de la révolution que combattent mainte¬

nant les seigneurs viagers du Luxembourg. C’est pour

cela qu’ils n’ont pas rejeté la proposition Briqueville;

ils ont renié leur point d’honneur et étouffé leur désaf¬

fection furibonde. Cette proposition ne touchait en rien

aux principes de la révolution. Mais la loi du divorce

ne peut être admise ; car elle est de nature complète¬

ment révolutionnaire, comme le comprendra tout

gentilhomme bon catholique.

Le schisme qui s’est élevé à cette occasion entre la



DE LA FRANCE. ■109

Chambre des Députés et celle des Pairs produira les

fruits les plus désagréables. On dit que le roi com-

inençe à entrevoir l’importance de ce schisme avec

toutes ses conséquences désastreuses. C’est la suite de

cette mitoyenneté, de ce vacillement entre le ciel et

l’enfer, de ce juste-milieu de Robert le Diable. Louis-

Philippe devrait bien faire attention à ne pas mettre

par hasard le pied sur la trappe mal assujettie. Le ter¬

rain sur lequel il marche n’est rien moins que sûr. 11

a, par sa faute, perdu son meilleur appui. Il a commis

la méprise ordinaire des hommes qui veulent être bien

avec leurs ennemis et se brouillent, en conséquence,

avec leurs amis. Il a cajolé l’aristocratie, qui le hait,

et offensé le peuple, qui était son meilleur soutien.

Sa sympathie £oar l’hérédité de la pairie lui a aliéné

beaiftoup de cœurs dans cette France folle d’égalité,

et ses embarras avec les pairs viagers préparent à ces

égalitaires un malicieux divertissement. Ce n’est que

lorsqu’on vient à demander ce qu’a voulu la révolution

de juillet que le mécontentement frondeur et léger

s’envole pour faire place à la sombre colère qui

s’exhale en discours menaçants. C’est la plus puis¬

sante de ces répliques qui mettent à jour la passion

cachée et font tomber le masque des partis. Je crois7
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qu’on pourrait éveiller dé leur sommeil les morts de la

grande semaine, enterrés sous les murs du Louvre,

en leur demandant : Si les hommes de la révolution de

juillet n’ont réellement pas voulu autre chose que ce

VS que l’opposition exprimait dans la Chambre sous la

ï restauration? Telle a été, en effet, la définition qu’ont

donnée de la révolution les ministériels lors des der¬

niers débats. On peut voir combien cette explication

est pitoyable en elle-même, quand on se rappelle que

les hommes de l’opposition ont déclaré que pendant

toute la durée de la restauration ils avaient joué la

comédie. Que vient-on parler alors ici de manifesta¬

tions précises? Et même ce que le peuple criait dans

les trois jours, en répondant au tonnerre du canon,

n’était pas l’expression précise de sa volonté, comme

les philippistes l’ont prétendu après coup. Le cri Vive

la Charte, qu’on a interprété plus tard comme le désir
\

général de maintenir la charte, n’était pas alors autre

chose qu’un mot d’ordre pour la circonstance, mot

employé comme signe de ralliement. On ne peut attri¬

buer aux paroles dont le peuple fait usage en pareille

occasion un sens bien net. Il en est ainsi de toutes

les révolutions faites par le peuple. Viennent imman¬

quablement ensuite les hommes du lendemain, qui



DE LA FRANCE. 111

épluchent les mots. Ils ne trouvent que la lettre qui

tue et non l’esprit qui vivifie. C’est pourtant celui-ci,

et non l’autre, qu’on devrait s’attacher à découvrir;

car le peuple s’entend aussi peu en paroles, qu’il sait

faire servir les paroles à se faire entendre. Il ne com¬

prend que des actes, des faits, et c’est par ceux-ci

qu’il s’exprime. La révolution de juillet a été un fait

semblable, et ce fait ne consiste pas seulement en ce

que Charles X a été chassé des Tuileries et qu’à sa

place Louis-Philippe a établi dans ce palais sa rési¬

dence : un pareil changement de personnes n’eût été

une révolution que pour le portier du palais. Le

peuple, en chassant Charles X, n’a vu en lui que le

représentant de l’aristocratie, tel qu’il s’est montré

toute sa vie depuis 1788, où, en sa qualité de prince

du sang, il déclara formellement, dans une représen¬

tation à Louis XVI, qu’un prince était gentilhomme

avant tout, qu’il appartenait nécessairement comme

tel aù corps de la noblesse, et devait en défendre les

droits et privilèges avant tous autres intérêts ; mais

dans Louis-Philippe, le peuple a vu un homme dont

le père avait déjà reconnu, par son nom même, l’éga¬

lité civile des hommes, un homme qui avait combattu

de sa personne pour la liberté à Jennnapes et à Vahny,
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qui depuis sa plus tendre jeunesse jusqu’à ce jour

avait eu à la bouche les mots liberté , égalité , et qui,

en opposition avec sa propre parenté, s’était posé

comme un représentant de la démocratie.

De quel éclat resplendissait cet homme sous le

soleil de juillet, qui entourait sa tête comme d’une

auréole et répandait même une si joyeuse lumière sur

ses défauts qu’ils éblouissaient encore plus que ses

vertus! Valmy et Jemmapes étaient encore le patrio¬

tique refrain de tous ses discours ! Il caressait le dra¬

peau tricolore comme une maîtresse qu’on a retrouvée;

il se tenait sur le balcon du Palais-Royal et battait

avec la main la mesure delà Marseillaise que le peuple

chantait, ou plutôt hurlait avec joie dans la cour, au-

dessous de ses fenêtres; il était tout à faitle fils d’Ëga-

lité, le soldat tricolore de la liberté, comme il s’était

fait chanter par Casimir Delavigne dans la Parisienne,

comme il s’était fait peindre par Horace Vernet sur ces

toiles dont l’exposition permanente dans les apparte¬

ments du Palais-Royal était bien significative. Sous la

restauration, le peuple avait toujours eu un libre accès

dans ces appartements; il s’y répandait le dimanche

et admirait comme tout y avait l’air bourgeois, en

comparaison avec les Tuileries, où un pauvre bour-
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geois ne pouvait entrer aussi facilement; puis il con-

•sidérait avec une prédilection toute particulière le

tableau dans lequel Louis-Philippe est représenté don¬

nant, comme professeur, dans un collège de Suisse,

une leçon sur le globe terrestre à des enfants. Ces

braves gens pensaient merveilles sur la science qu’il

avait dû acquérir lui-même dans une semblable occu¬

pation! Aujourd’hui, les mécontents prétendent que

Louis-Philippe a surtout appris alors à faire bonne

mine à mauvais jeu et à estimer beaucoup l’argent.

L’auréole a quitté sa tête, dans laquelle ses ennemis

ne veulent plus apercevoir que la forme d’une poire.

La poire est toujours la plaisanterie populaire per¬

manente dans les journaux voués au sarcasme et dans

les caricatures. Ceux-Là surtout : le Revenant, les

Cancans, le BricïOison, la Mode et tout le reste de ces

scorpions carlistes, maltraitent le roi avec une audace

d’autant plus révoltante, qu’on sait bien que le noble

faubourg fait les frais de ces feuilles. On dit que la

reine les lit souvent et qu’elle en pleure ; la pauvre

femme les reçoit par l’entremise zélée de ces ennemis

intimes qu’on trouve dans toute grande maison à titre

de bons amis.
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Je ne veux, en vérité, me faire nullement le défen¬

seur de ces scandaleuses pauvretés, moins encore

quand elles s’attaquent à la personne du prince. Mais

leur foule incessante est peut-être une voix du peuple,

et elle signifie quelque chose. De semblables carica¬

tures sont en quelque façon pardonnables, quand, sans

avoir pour but l’offense de la personne, elles répandent

le blâme sur la déception dont le peuple a été dupe.

Alors l’effet en est sans bornes. Depuis qu’on a publié

une caricature où un perroquet tricolore répond con¬

tinuellement à tout ce qu’on lui dit : Valmy ou Jem-

mapes, Louis-Philippe se garde bien d’employer ces

paroles aussi fréquemment qu’autrefois. Il sent bien

qu’il y avait dans ces mots une promesse et que celui qui

les proférait ne devait ni déterrer une quasi-légitimité,

rfi maintenir d’institutions aristocratiques, ni mendier

la paix, ni laisser impunément outrager la France, ni

abandonner la liberté du reste du monde à ses bour¬

reaux. Il fallait plutôt que Louis-Philippe appuyât sur

la confiance du peuple le trône qu’il devait à la con¬

fiance du peuple. Il fallait qu’il l’entourât d’institutions

républicaines, comme il l’a promis. Il fallait que les

mensonges de la charte fussent détruits, que Valmy et

Jemmapes devinssent une vérité et que Louis-Philippe
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accomplît ce dont toute sa vie avait été une promesse

symbolique. Comme jadis en Suisse, il fallait qu’il se

posât encore une fois en maître devant le globe ter¬

restre et qu’il dît publiquement : « Vous voyez bien

ces beaux pays : les hommes y sont tous libres, tous

égaux; retenez bien cela, vous autres petits bons

hommes; sinon vous aurez des palettes.» Oui! il

fallait que Louis-Philippe se mît à la tête de la liberté

européenne, qu’il en identifiât les intérêts avec les

siens propres, qu’il s’incarnât dans la liberté, et comme

un de ses prédécesseurs qui disait fièrement : L’État,

c’est moi ! qu’il s’écriât avec plus de confiance encore :

La liberté, c’est moi !

Il ne l’a pas fait. Âttendons-en les suites. Elles ne

peuvent manquer; seulement on ne peut prédire rien

de précis sur l’époque à laquelle elles arriveront. On

recommande de prendre garde aux beaux jours du

printemps. Les carlistes pensent que le trône nouveau

ne croulera pas avant l’automne ; mais que s’il tient,

bon à ce moment, ce sera pour durer encore quatre!

ou cinq ans. Les républicains ne veulent plus s’enga-'

ger dans des prophéties bien déterminées ; il suffit,^

disent-ils, que l’avenir soit à nous. Et peut-être leurs

inductions ne sont-elles pas tout à fait déraisonnables ;



MO ŒUVRES DE IMÏNIII HEINE.

quoiqu’ils aient été jusqu’ici dupes des carlistes et des

bonapartistes, le temps peut venir où l’activité de ces

deux partis n’aura en résultat profité qu’aux intérêts

des républicains. Aussi comptent-ils sur ces intrigues

carlistes et bonapartistes, d’autant plus qu’eux-mêmes

ne sont pas en état de soulever les masses par argent

ou par sympathie. Mais les espèces coulent en flots

d’or du faubourg Saint-Germain, et tout ce qui est à

vendre est acheté. Malheureusement, il y a toujours

sur la place beaucoup de semblable marchandise, et

l’on croit que les carlistes ont fait beaucoup d’emplettes

de ce genre pendant ce mois. On prétend que des

hommes qui ont toujours exercé une grande influence

sur le peuple ont été gagnés. On connaît les pieuses

menées des robes noires dans les provinces : cela se

glisse et siffle partout, et ment au nom de Dieu. Par¬

tout est exposé le portrait du mioche du miracle, et on

le voit dans les poses les plus sentimentales. Ici, à

genoux il prie pour le salut de la France et de ses mal¬

heureux sujets. C’est fort touchant. Plus loin, il gravit

les montagnes de l’Écosse, vêtu en montagnard et

sans haut-de-chausses. « Mâtin ! « disait un ouvrier

qui considérait en même temps que moi ce portrait à

l’étalage d’un marchand d’estampes, « on le repré-
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sente sans-culotte, mais nous savons bien qu’il est

jésuite. » Dans une de ces gravures, on le montre pleu¬

rant avec sa jeune sœur, puis on lit au-dessous ces

vers remplis de sentiment :

Oh ! que j'ai douce souvenance

Du beau pays de mon. enfance, etc.

Vers et poésies de toute sorte qui célèbrent le jeune

Henri circulent en grand nombre. De même qu’il y

eut jadis en Angleterre une poésie jacobite, la France

a aujourd’hui sa poésie carliste.

Cependant la poésie bonapartiste a bien autrement

d’importance et de portée, et elle menace bien da¬

vantage le gouvernement. Il n’est pas de grisette à

Paris qui ne chante et ne comprenne les chansons de

Béranger. Le peuple sait le mieux du monde cette

poésie bonapartiste, et c’est là-dessus que spéculent

les poètes, les petits et les grands, qui exploitent l’en¬

thousiasme de la foule au profit de leur popularité.

Par exemple Victor Hugo, dont la lyre résonne encore

du chant du sacre de Charles X, se met à présent à

célébrer l’empereur avec cette hardiesse romantique

qui caractérise son génie.

On pense partout que le fils de l’homme n’aurait
7 .
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qu’à se montrer pour renverser le gouvernement ac¬

tuel. On sait que le nom de Napoléon exalte le peuple

et désarme les militaires. Néanmoins les démocrates

vieux et circonspects ne sont aucunement disposés à

se laisser aller à l’entraînement général. Sans doute le

nom de Napoléon est pour eux cher et respectable,

parce qu’il est devenu presque synonyme de la gloire

de la France et de la prééminence des trois couleurs.

Ils voient dans Napoléon le fils de la révolution. Dans

le jeune Reichstadt, ils ne voient que le fils d’un em¬

pereur; et le reconnaître serait rendre hommage au

principe de la légitimité. Ils combattent l’opinion, que

le fils, même lorsqu’il n’atteindrait pas à la hauteur

de son père, ne pourrait cependant avoir entièrement

dégénéré, et qu’il serait toujours un petit Napoléon.

Un petit Napoléon ! comme si ce n’était pas précisé¬

ment par sa grandeur que la colonne de la place Ven¬

dôme excite notre admiration ! C’est bien parce qu’elle

est si grande et si forte que le peuple veut s’appuyer

contre elle, dans ces temps de faiblesse et d’incerti¬

tude où la colonne de la place Vendôme est la seule

chose en France qui repose sur des bases solides

C’est autour de cette colonne que tournent toutes

les pensées du peuple. Elle est le livre impérissable
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de son histoire, sa chronique d’airain , et il y lit ses

propres hauts faits. Mais il se rappelle surtout le traite¬

ment ignominieux que les Allemands ont fait subir à

la statue de cette colonne, comment on a scié les

pieds à ce pauvre empereur, comment on lui a noué

une corde autour du cou, ainsi qu’à un voleur, et

comment on l’a arraché de son poste élevé. Les bons

Allemands ont fait leur devoir. Chacun a sa mission

sur la terre, mission qu’il accomplit à son insu en

laissant un symbole de cet accomplissement. Ainsi

Napoléon devait, dans tous les pays, combattre pour

assurer la victoire à la révolution ; mais, oublieux de

cette mission, il voulut faire servir la victoire à se

glorifier lui-même, et, dans l’orgueil de son égoïsme,

il plaça sa propre image sur les trophées conquis par

la révolution, sur les canons fondus de la colonne.

Alors vinrent les Allemands, avec la mission de venger

la révolution et de précipiter l’empereur de sa hau¬

teur égoïste. Depuis la révolution de juillet, le drapeau

tricolore a pris provisoirement la place de l’empereur

sur la colonne, et il y flotte victorieux et plein d’avenir.

Si, dans la suite, on y rétablit Napoléon, il n’y do¬

minera plus comme empereur, comme César, mais

comme représentant delà révolution, absous par le
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malheur et purifié par la mort, comme un emblème

de la force populaire victorieuse.

Puisque je viens de parler du jeune Napoléon et du

jeune Henri, il me faut aussi faire mention du jeune

duc d’Orléans. On les voit ordinairement dans les ma¬

gasins d’estampes, suspendus l’un à côté des autres,

et nos pamphlétaires s’occupent sans cesse à discuter

ces trois étranges légitimités. Il va sans dire que ce

sujet est un des thèmes favoris du bavardage public.

C’est une question trop oiseuse et trop inutile pour

que j’aie envie de la traiter ici. La moindre donnée

sur les qualités personnelles du duc d’Orléans me

parajt avoir plus d’importance, puisqu’il cette indivi¬

dualité se rattachent tant d’intérêts d’une réalité pro¬

chaine. La question plus pratique est donc de savoir,

non s’il a le droit de monter sur le trône, mais s’il en

a la force, si cette force inspirera une confiance suffi¬

sante à son parti, et comme il doit en tout cas jouer

un rôle important, d’être fixé sur ce qu’on peut at¬

tendre de son caractère. Sous ce dernier rapport, les

opinions sont diverses et même opposées. Les uns,

adversaires décidés de la nouvelle dynastie, disent que

le duc d’Orléans est tout à fait borné, simple d’esprit,

obtus; que même dans sa famille on l’appelle Grand



DE IA FRANCE. 121

Poulot, que pourtant il est atteint de velléités guer¬

rières, et qu’il a parfois des accès de soif de pouvoir ;

par exemple, qu’il a insisté avec beaucoup, d’opi¬

niâtreté pour que son père le laissât partir pour Lyon

lors de la révolte des ouvriers, craignant, s’il agissait

autrement, d’y être devancé par le duc de Reich-

stadt, etc. D’autres disent, au contraire, le prince

royal plein de bonté, de bonnes intentions et de mo¬

destie, fort raisonnable, ayant reçu l’éducation la

plus convenable, ainsi que l’instruction la plus com¬

plète ; rempli de courage, d’honneur et d’amour de la

liberté, et le prouvant en pressant souvent son père

d’adopter un système plus libéral; on ajoute qu’il est

aussi éloigné de la fausseté que de la haine, enfin,

l’amabilité même, et que la seule vengeance qu’il aime

à tirer de ses ennemis est de leur souffler au bal les

plus jolies danseuses. Le premier jugement est. dicté

par la malveillance. Est-ce que l’autre serait plus vrai?

Je le soupçonne.

Je ne puis vraiment donner sur ce jeune prince rien

de précis, sinon ce que j’ai vu moi-même, et je ne

connais ainsi que son extérieur. Je dois, pour rendre

hommage à la vérité, avouer qu’il a l’air aimable. Il

est de haute taille; et sans être précisément maigre, il
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est au moins fort mince; tête allongée sur un long

cou', traits également longs, mais nobles et réguliers;

front ouvert et franc, nez droit et bien proportionné,

bouplie belle, fraîche ; lèvres doucement courbées et

qui semblent dire des choses gracieuses; yeux petits,

bleuâtres, presque insignifiants, ayant forme de

triangles; chevelure châtain avec des favoris blond

clair qui se rejoignent sous le menton, et [comme un

cadre d’or, entourent cette face de jouvenceau rose et

fleurie. On croit lire dans les linéaments de cette figure

un avenir peu serein. Dans le cas le plus heureux, ce

jeune homme serait destiné à un grand martyre : il

serait roi. S’il ne pénètre pas avec l’esprit les événe¬

ments futurs, il semble en avoir au moins un pressen¬

timent instinctif. La nature matérielle, pour ainsi dire

le corps, est comme préoccupée de cet avenir, et son

extérieur décèle une certaine mélancolie. Il laisse

quelquefois tomber avec une tristesse rêveuse sa longue

tête du haut de son long cou. Sa démarche est endor¬

mie et tardive comme celle d’un homme qui croit en¬

core arriver toujours trop tôt, sa parole traînante ou

entrecoupée comme dans un demi-sommeil. Là se ré¬

vèle encore la même mélancolie, ou plutôt le sceau

mélancolique de l’avenir. Du reste, son extérieur a
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quelque chose de franchement bourgeois. Cette qualité

frappe peut-être d’autant plus en lui qu’on croit re¬

marquer le contraire dans son frère le duc de Nemours.

Celui-ci est un jeune et joli garçon à la tournure aisée,

svelte sans être grand, d’une complexion délicate en

apparence; petite figure blanche et fine; regard spi¬

rituel; nez légèrement courbé à la Bourbon; un fin

blondin d’antique et noble souche. Ce ne sont point les

«traits arrogants d’un gentillâtre de Hanovre, mais un

certain air de distinction dans le port et dans les

manières, tel qu’on ne le trouve que dans la haute

noblesse la mieux élevée. Comme cette espèce devient

de jour en jour plus rare ou dégénère par les mésal¬

liances, l’extérieur aristocratique du duc de Nemours

est fort remarquable. Un jour, en le regardant, j’en¬

tendis un républicain dire : « Cette figure fera dans

quelques années grande sensation en Amérique. »



VI

Paris, 19 avril 1832.

Mon intention n’est point d’emprunter aux ateliers

des partis leur mesure banale pour y soumettre les

hommes et les choses, encore moins veux-je déter¬

miner la valeur et la grandeur des unes et des autres

d’après des rêveries ou des sentiments particuliers;

mais je désire contribuer avec autant d’impartialité

que possible à l’intelligence du présent, et chercher

d’abord dans le passé le clef de la bruyante énigme

du jour. Les salons mentent, les tombeaux sont sin¬

cères. Mais hélas ! les morts, ces froids récitateurs de

l’histoire, parlent en vain à la foule furieuse, qui ne

comprend que le langage de la passion vivante.

Et sans doute ce n’est pas de parti pris que mentent

les salons. La société des puissants croit réellement à

la durée éternelle de son pouvoir, alors même que les

annales de l’histoire universelle, le Méné-Tékel flam-
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boyant des feuilles quotidiennes et la grande voix du

peuple dans la rue leur prodiguent les avertissements.

Les coteries de l’opposition ne mentent pas non plus

de propos délibéré ; ces hommes se croient bien sûrs

de vaincre, comme tous en général croient ce qu’ils

désirent; ils s’enivrent du champagne de leurs espé¬

rances, signalent chacune de leurs déconvenues

comme un événement nécessaire qui doit les conduire

d’autant plus promptement à leur but : la veille même

de leur ruine, ils sont radieux de confiance; et le mes¬

sager judiciaire qui leur annonce légalement leurs

défaites, les trouve ordinairement en contestation sur

le partage de la peau de l’ours. De là ces erreurs

d’idée fixe auxquelles on ne peut échapper quand on

se rattache à l’un ou à l’autre parti; chacun nous

trompe sans le vouloir, et nous nous fions de préfé¬

rence à ceux de nos amis qui pensent comme nous.

Si par hasard nous sommes nous-mêmes de nature

tellement indifférente que, sans prédilection particu¬

lière, nous nous prêtions au contact continuel de tous

les partis, nous sommes mis en défaut par l’assurance

suffisante que nous rencontrons chez tous en particu¬

lier, et notre jugement est neutralisé de la façon la

plus embarrassante. On rencontre en effet des indif-
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férents (le cette espèce qui n’ont ni opinion propre, ni

sympathie pour les intérêts du jour; dont Tunique

désir est de découvrir ce qui se passe, de recueillir le

bavardage de tous les salons, et dont l’occupation con¬

siste à colporter dans chaque parti la chronique scan¬

daleuse de l’autre. L’indifférence de ces hommes

arrive à ne voir partout que des personnes et non des

choses, ou plutôt à ne voir dans les choses que des

personnes, puis à prophétiser la ruine de celles-là,

parce qu’ils connaissent la faiblesse de celles-ci, de

telle sorte qu’ils jettent ainsi dans les méprises et dans

les erreurs les plus pernicieuses leurs commettants

respectifs.

Je ne puis m’empêcher d’appeler particulièrement

l’attention sur la disproportion qui règne actuellement

en France entre les choses, c’est-à-dire les intérêts

intellectuels et matériels, et les personnes'représen¬

tant ces intérêts. Il en était tout autrement à la fin du

siècle dernier, où les hommes, encore de grandeur

colossale, s’élevaient à la hauteur des choses ; en sorte

qu’ils formaient dans l’histoire de la révolution le

temps héroïque, et comme tels, sont devenus l’objet

du culte et de l’amour de la jeunesse républicaine

d’aujourd’hui. Ou bien sommes-nous déçus à cet
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egard par la même illusion que nous trouvons chez

madame Rolland, qui se plaint amèrement, dans ses

mémoires, de ce que parmi les hommes de son temps,

il n’en existe pas un qui soit remarquable? La digne

femme ne connaissait pas sa propre grandeur et ne

remarquait pas que ses contemporains étaient déjà

assez grands, alors qu’ils ne lui cédaient rien sous le

rapport de la stature intellectuelle. Tout le peuple

français a pris aujourd’hui une croissance si vigou¬

reuse que nous sommes peut-être injustes envers ses

représentants, lesquels ne ressortent pas dans la foule

et ne méritent pas pour cela d’être regardés comme

petits. Tout étant devenu haute futaie, il est impos¬

sible d’y distinguer les arbres isolés. En Allemagne,

c’est le contraire que nous voyons : une quantité

innombrable de taillis mutilés et de sapins rabougris,

puis çà et là quelques chênes géants dont la tête

touche les nuages, tandis que de vils insectes en rongent

le tronc.

Le jour d’aujourd’hui est un résultat de celui d’hier.

Nous devons rechercher ce que le premier a voulu, si

nous voulons savoir ce que veut le second. La révolu¬

tion est une et indivisible. Ce n’est pas, comme les

doctrinaires voudraient nous le persuader, ce n’est pas
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pour la charte qu’on se battait pendant la grande

semaine, mais pour ces mêmes intérêts de la révolu¬

tion auxquels on a, depuis quarante ans, sacrifié le

sang le plus pur de la France. Mais pour qu’on ne

veuille pas voir, dans l’auteur de ces articles, un de

ces prédicants qui n’entendent par révolution que bou¬

leversements sur bouleversements, et prennent pour

l’essentiel de la révolution ce qui n’en serait qu’un fait

accidentel, je veux en établir ici, aussi exactement que

possible, l’idée fondamentale.

Quand la culture intellectuelle d’un peuple et les

mœurs et les besoins qui en sont le résultat, ne sont

plus en harmonie avec les vieilles institutions poli¬

tiques, il s’élève contre ces dernières un combat de

nécessité qui amène le changement de ces institu¬

tions et qu’on appelle révolution. Tant que la révolu¬

tion n’est pas accomplie, tant que cette transformation

des institutions ne s’accorde pas entièrement avec la

culture intellectuelle du peuple, avec ses mœurs et

ses besoins, la maladie du corps social n’est pas com¬

plètement guérie, et le peuple en proie à cette surexci¬

tation pourra bien tomber de temps à autre dans le

calme flasque de l’abattement; mais bientôt relevé par

des accès de fièvre, il arrachera de ses plaies les ban-
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dages les plus fortement noués et la charpie étendue

par les mains les plus amies ; il jettera par la fenêtre

les gardiens au cœur le plus noble, et se roulera çà et

là, souffrant et mal à l’aise, jusqu’à ce qu’enfin il se

trouve de lui-même placé au milieu des institutions

qui lui conviennent le plus.

La question de savoir si la France est maintenant

arrivée au repos ou si nous pouvons prévoir encore de

nouveaux changements politiques, enfin quelle sera la

fin de tout ceci, ces questions doivent être ainsi po¬

sées : Quel mobile a porté les Français à commencer

une révolution? ont-ils obtenu ce dont ils avaient be¬

soin? Pour faciliter la réponse, je traiterai dans les

prochains articles le commencement de la révolution.

Celte tâche sera doublement utile, en ce que, cher¬

chant à expliquer le présent par le passé, on recon¬

naît en même temps comment le passé est rendu

intelligible par le présent, et quelle lumière il em¬

prunte à chaque nouvelle journée; ce dont nos faiseurs

de manuels historiques n’ont eu jusqu’ici aucun soup¬

çon. Ils croyaient que les actes de l’histoire de la ré¬

volution étaient clos, et déjà ils avaient prononcé leur

jugement définitif sur les hommes et sur les choses,

quand grondèrent tout d’un coup les canons de la
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grande semaine. Alors la faculté de Gœttingue s’aper¬

çut qu’on appelait des décisions de son sénat acadé¬

mique à une juridiction supérieure, et que ce n’était

pas seulement la révolution spéciale des Français qui

n’était pas encore finie, mais qu’une révolution uni¬

verselle bien autrement vaste venait de commencer.

Combien ont-ils dû être effrayés, ces hommes pai¬

sibles, quand, mettant un matin la tête à la fenêtre,

ils virent le bouleversement de l’État et de leurs com¬

pendia, et que, malgré le rempart de leur bonnet de

nuit, les accents de l’hymne marseillais leur entrèrent

dans les oreilles! En vérité, le règne du drapeau tri¬

colore pendant une semaine sur les tours de Gœt¬

tingue a été une plaisanterie d’étudiant, que l’histoire

universelle s’est permise contre les très-savants Philis¬

tins de Georgia Augusta. Dans ce temps où l’on périt

de sérieux, il fait bon avoir quelque aventure récréa¬

tive de cette sorte. En voilà assez comme préparation

à un article où je m’occuperai d’éclaircir le passé. Le

présent est en ce moment le plus important, et le

thème qu’il me donne à traiter est de telle nature que

la possibilité ultérieure d’écrire en dépend essentielle¬

ment.. . . ; 7 .... . .
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( Je donnerai à part l’article que j’annonce. J’ai été fort

troublé dans ce travail, surtout par les cris horribles de mon

voisin qui est mort du choléra. Je dois faire remarquer

avant tout que les circonstances d’alors ont fâcheusement

influé sur les pages suivantes. Je ne sache pas à la vérité

avoir éprouvé moi-même la moindre inquiétude ; mais cela

dérange beaucoup d’entendre continuellement la moft

aiguiser trop distinctement sa faux auprès de vos oreilles.

Un malaise plus matériel que moral, contre lequel on no

pouvait se défendre, m’aurait chassé de Paris comme tous

les autres étrangers ; mais mon meilleur ami, gravement

malade, y serait demeuré seul. Je fais celte remarque pour

qu’on ne considère pas comme une bravade mon séjour à

Paris. Un fou seul eût pu trouver du plaisir à braver le

choléra. C’a été une époque de terreur beaucoup plus hor¬

rible que la première, les. exécutions ayant lieu si prompte¬

ment et avec tant de mystère. C’était un bourreau masqué,

qui marchait dans Paris, escorté d’une invisible guillotine

ambulante. « Nous serons mis tous l’un après l’autre dans

le sac'. » me disait en soupirant mon domestique tous les

matins, alors qu’il m’annonçait le nombre des morts ou le

trépas d’une personne de connaissance; Le mot mettre dans
le sac n’était nullement une figure de langage : les cercueils

manquèrent bientôt, et la plus grande partie des morts
furent enterrés dans des sacs. Passant la semaine dernière

devant un édifice public, et voyant tout ce peuple de bonne

humeur dans la vaste salle, les Français gaillards et sautil¬

lants, les gentilles petites commères françaises qui plaisan¬

taient et riaient tout en faisant leurs achats, je me souvins

qu’au fort du choléra, dansco même édifice, ôtaient empilés
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plusieurs centaines de sacs blancs qui ne contenaient qu ■

des cadavres et qu’on n’y entendait que quelques voi.i

rares, mais d’autant plus fatales, celles des garde-cadavres,

qui, avec une indifférence inconcevable, comptaient aux

hommes de l’entreprise des enterrements le nombre de sacs

qu’ils leur remettaient, puis ceux-ci chargeaient ces sacs sur

leurs charrettes en répétant les nombres d’une voix sourde,

et tout à coup éclataient parfois d’un ton criard pour se

plaindre de ce qu’on leur avait livré un sac de moins, ce

qui donnait alors lieu à une étrange dispute. Je me rappelle

que deux petits enfants, à mine affligée, regardaient en

même temps que moi, et que l’un d’eux me demanda si je

ne pouvais lui dire dans quel sac était son père.

Le récit qui suit a peut-être ce mérite qu’il est comme

une sorte de bulletin écrit sur le champ de bataille, pendant

la durée même du combat, et qu’il porte ainsi la couleur

sincère du moment. Thucydide l’historien, et Boccace, le

décaméroniste, nous ont sans doute laissé de meilleures

descriptions en ce genre ; mais je doute qu’ils eussent eu

Pâme assez calme pour les faire si belles et si savantes, si,

pendant que le choléra de leur temps sévissait avec le plus

do rage, il leur avait fallu le poindre en articles précipités

pour la Gazette universelle de Corinthe ou de Pisc.)

Je parle du choléra qui règne actuellement ici,
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mais en maître absolu, et qui, sans égard pour le

rang ni pour l’opinion, abat par milliers ses vic¬

times.

On s’était préparé avec d’autant moins de soin con¬

tre ce fléau, qu’on avait reçu de Londres la nouvelle

qu’il n’avait enlevé que peu d’individus proportion¬

nellement. On parut même d’abord avoir pris le parti

de s’en moquer, et l’on pensa que le choléra, ainsi que

toutes les autres grandes réputations, se réduirait ici à

peu de chose. Il ne faut donc pas trop en vouloir à cet

honnête choléra, si dans la crainte du ridicule il eut

recours à un moyen que Robespierre et Napoléon

avaient trouvé efficace, et si, pour se faire respecter,

il décima le peuple. Par la grande misère qui règne ici,

par l’immense malpropreté qu’on y trouve ailleurs

encore que dans les classes les plus pauvres, par l’irri¬

tabilité du peuple surtout, par sa légèreté sans bornes,

par le manque total de dispositions et de mesures de

prévoyance, le choléra devait s’étendre avec plus de

promptitude et d’horreur qu’en aucun autre lieu. Son

arrivée fut officiellement notifiée le 29 mars, et comme

c’était le jour de la mi-carême, qu’il faisait beau soleil

et un temps charmant, les Parisiens se trémoussèrent

avec d’autant plus de jovialité sur les boulevards, où
8
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l’on aperçut même des masques qui, parodiant la

couleur maladive et la figure défaite, raillaient la crainte

du choléra et la maladie elle-même. Le soir du même

jour, les bals publics furent plus fréquentés que jamais;

les rires les plus présomptueux couvraient presque la

musique éclatante; on s’échauffait beaucoup au cha¬

hut, danse peu équivoque ; on engloutissait à cette

occasion toutes sortes de glaces et de boissons froides

quand tout à coup le plus sémillant des arlequins sen¬

tit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque

et découvrit à l’étonnement de tout ce monde un visage

d’un bleu violet. On s’aperçut tout d’abord que ce n’é¬

tait pas une plaisanterie, et les rires se turent, et l’on

conduisit bientôt plusieurs voitures de masques du bal

immédiatement à l’IIôtel-Dieu, hôpital central où, en

arrivant sous leurs burlesques déguisements, le plus

grand nombre moururent. Gomme dans le premier

moment d’épouvante, on croyait à la contagion et que

les anciens hôtes de l’hôpital avaient élevé d’affreux

cris d’effroi, on prétend que ces morts furent enterrés

si vite qu’on ne prit pas le temps de les dépouiller des

livrées bariolées de la folie et qu’ils reposent dans la

tombe gaiement comme ils ont vécu,

bien ne ressemble au trouble et à la confusion avec
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lesquels tous les etablissements de santé furent

organisés. 11 se forma une commission sanitaire; on

institua de toutes parts des bureaux de secours, et l’or¬

donnance relative à la salubrité publique fut mise

promptement en vigueur. Ce fut alors qu’on se heurta

d’abord contre les intérêts de quelques milliers

d’hommes qui regardent comme leur propriété la saleté

publique. Ce sont les chiffonniers, qui cherchent toute

la journée leur vie dans les ordures qu’on jette en tas au

coin des bornes des maisons. Munis de grands paniers

pointus sur le dos, un bâton crochu à la main, ces

hommes à figures pâles et malpropres errent dans les

rues et savent découvrir dans ces ordures et revendre

beaucoup de choses qu’on peut encore utiliser. Mais

quand la police, ne voulant plus que la boue s’amassât

dans les rues, en eut donné le nettoiement à l’entreprise,

et que les ordures chargées dans des charrettes durent

être emportées immédiatement hors de la ville et dé¬

posées en pleine campagne, où il était libre aux chiffon¬

niers d’y pêcher tout à leur aise, ceux-ci se plaignirent,

non pas tout à fait de ce qu’on leur enlevait leur pain,

mais de ce qu’on paralysait leur industrie; que cette

industrie était un droit sanctionné par la prescription,

et comme une propriété qu’on ne pouvait leur ravir
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arbitrairement. Il est curieux que les preuves qu’ils

produisaient en cette occasion soient absolument les

mêmes dont nos gentillâtres, syndics de corporations,

maîtres de guildes, prédicateurs à dîmes, commen¬

saux des facultés et autres semblables docteurs en pri¬

vilèges, arguent toutes les fois qu’il est question de

balayer enfin les vieux abus dont ils tirent profit, et

d’enlever ce fumier du moyen fige pour que le moisi

séculaire et les miasmes méphitiques n’empoison¬

nent pas notre vie d’aujourd’hui. Comme leurs protes¬

tations ne servirent à rien, les chiffonniers cherchèrent

à faire tomber par la violence la réforme du nettoie¬

ment; ils tentèrent une petite contre-révolution, sou¬

tenus par leurs alliées les revendeuses, vieilles femmes

qui étalent et brocantent le long des quais les puantes

guenilles qu’elles achètent aux chiffonniers. Alors nous

vîmes la plus repoussante de toutes les émeutes : les

nouvelles voitures de nettoiement furent brisées et

jetées dans la Seine : les chiffonniers se barricadèrent

à la Porte Saint-Denis, et les vieilles marchandes de 5

loques combattirent avec leurs grands parapluies sur ’

la place dn Châtelet. La générale battit. Casimir Périer

fit rappeler à son de tambour ses mirmidons du fond

de leurs boutiques; le trône bourgeois trembla; la
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rente tomba; les carlistes jubilèrent. Ceux-ci avaient

enfin trouvé leurs alliés naturels, chiffonniers et reven¬

deuses de guenilles, lesquels se prévalent des mêmes

principes, se font les champions des vieilles coutumes,

des traditions d’ordures, des intérêts de pourritures

de toute espèce.

Quand l’émeute des chiffonniers eut été comprimée

par la force, et comme le choléra ne sévissait pas

encore avec autant de fureur que le désiraient cer¬

taines gens qui, à chaque détresse du peuple, à chaque

soulèvement populaire, espèrent sinon le triomphe de

leur propre cause, du moins la ruine du gouvernement

actuel, on entendit tout d’un coup le bruit que cette

foule d’hommes qu’on enterrait si vite ne mouraient

pas de maladie, mais bien du poison. On avait, disait-

on , eu l’art de répandre du poison dans tous les co¬

mestibles, aux marchés de légumes, chez les boulan¬

gers , chez les bouchers, chez les marchands de

vins. Plus ces contes étaient étranges, plus ils étaient

avidement accueillis par le peuple, et les incré¬

dules eux-mêmes qui secouaient Ja tête furent obli¬

gés de croire, quand parut l’ordonnance du préfet

de police. La police qui, dans tous les pays, semble

avoir moins à cœur d’empêcher les crimes que d’en
8.
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être instruite, voulut, ou faire parade de sa science

parfaite, ou à l’occasion de ces bruits d’empoisonne¬

ments vrais ou faux, mettre le gouvernement à l’abri

de tout soupçon ; il suffit enfin que, par sa malheureuse

proclamation dans laquelle elle disait expressément

qu’elle était sur la trace des empoisonneurs, les af¬

freuses rumeurs furent officiellement constatées et

que tout Paris tomba dans la plus horrible angoisse

de mort.

C’est une chose inouïe, disaient les gens les plus âgés,

qui, aux époques les plus furibondes de la révolution,

n’avaient pas entendu parler de pareils crimes. Fran¬

çais ! nous sommes déshonorés, disaient les hommes,

et ils se frappaient le front. Les femmes, avec leurs

petits enfants qu’elles serraient, pleines d’effroi, contre

leur sein, pleuraient amèrement et se lamentaient sur

ce que ces pauvres créatures allaient mourir dans leurs

bras. Ces malheureuses n’osaient ni manger ni boire

et se tordaient les mains de douleur et de rage. On

croyait voir venir la fin du monde. C’était surtout au

coin des rues où se trouvent les cabarets peints en

rouge que se rassemblaient et délibéraient les groupes,

et c’était presque toujours là qu’on fouillait les

hommes qui avaient l’air suspect, et malheur à eux
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si l’on trouvait clans leurs poches quoique chose dé-

quivoque. Le peuple se précipitait sur eux comme un

animal sauvage, comme une troupe d’enragés. Beau¬

coup se sauvèrent par leur présence d’esprit, beaucoup

furent arrachés au danger par l’intrépidité de la garde

municipale qui patrouillait partout ce jour- là; d’autres

reçurent des blessures et des contusions dangereuses :

six hommes furent impitoyablement massacrés. Nul

aspect n’est plus horrible que cette colère du peuple,

quand il a soif de sang et qu’il égorge ses victimes

désarmées. Alors roule dans les rues une mer

d’hommes aux flots noirs, au milieu desquels écu-

ment çà et là les ouvriers en chemise comme les blan¬

ches vagues qui s’entre-choquent, et tout cela gronde

et hurle sans parole de merci, comme des damnés,

comme des démons. J’entendis dans la rue Saint-Denis

le fameux cri : A la lanterne! Et quelques voix,

tremblantes de rage, m’apprirent qu’on pendait un

empoisonneur. Les uns disaient cpie c’était un carliste,

qu’on avait trouvé dans sa poche un brevet du lis; les

autres que c’était un prêtre et qu’un pareil misérable

était capable de tout. Dans la rue de Vaugirard, où

l’on massacra deux hommes qui étaient porteurs d’une

poudre blanche, je vis un de ces infortunés au moment
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où il râlait encore et où les vieilles femmes tirèrent

leurs sabots de leurs pieds pour l’en frapper sur la tête

jusqu’à ce qu’il mourût. Il était entièrement nu et

couvert de sang et de meurtrissures; on lui déchira

non-seulement ses habits, mais les cheveux, les lèvres

et le nez ; puis vint un homme dégoûtant qui lia une

corde autour des pieds du cadavre et le traîna par les

rues en criant sans relâche: Voilà le cholèra-morbus!

Une femme, admirablement belle, le sein découvert et

les mains ensanglantées, se trouvait là : elle donna un

dernier coup de pied au cadavre quand il passa

devant elle.

En me voyant elle sourit, et me demanda de payer

tribut à sa douce industrie, pour qu’elle pût acheter

une robe de deuil, parce que sa mère venait de mourir

il y avait peu d’heures, du poison bien entendu

Le lendemain, on apprit par les feuilles publiques

que les malheureux qu’on avait si cruellement assas¬

sinés étaient tout à fait innocents; et les poudres sus¬

pectes trouvées entre leurs mains, des chlorures, ou

du camphre, ou quelque autre sorte de préservatif

contre le choléra, et que les soi-disant empoisonnés

étaient morts fort naturellement de l’épidémie ré¬

gnante. Le peuple d’ici qui, ainsi que le peuple de
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tous les pays, prompt à se passionner, est facile à se

porter à de sanglants attentats, revient presque aussi

promptement à la douceur et déplore avec un tou¬

chant chagrin ses méfaits, quand il entend la voix de

la raison. C’est avec cette voix que les journaux réus¬

sirent dès le lendemain à adoucir et à calmer le

peuple, et l’on doit signaler comme un triomphe de la

presse qu’il lui a été possible d’arrêter si promptement

le mal dont la police avait été cause. Je dois blâmer

ici la conduite de quelques gens qui n’appartiennent

pas à la classe inférieure et se laissèrent emporter

par la colère au point d’accuser publiquement comme

empoisonneurs les hommes du parti carliste. La passion

ne doit jamais nous entraîner aussi loin, et je réfléchi¬

rais longtemps avant de porter contre mes plus mor¬

tels ennemis une aussi horrible accusation.

Ce que j’ai gagné moi-même en science dans ces

jours de meurtre, c’est la conviction que la puissance

des Bourbons de la branche aînée ne refleurira plus

jamais en France. J’ai entendu dans les différents
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groupes les paroles les plus remarquables; j’ai pro¬

fondément pénétré dans le cœur du peuple; il connaît

ses gens.

Depuis ces événements, tout est redevenu tran¬

quille. L’ordre règne à Paris, dirait M. Sébastiani.

Un calme de mort plane sur toute la ville. Un sérieux

de pierre est empreint sur toutes les figures. Pendant

plusieurs soirs, on n’a vu, même sur les.boulevards,

qu’un petit nombre d’hommes; encore passaient-ils

rapidement en tenant leur main ou leur mouchoir sur

leur bouche. Les théâtres sont comme trépassés.

Quand j’entre dans un salon, les gens s’étonnent de

me voir encore à Paris, puisque aucune affaire indis¬

pensable ne m’y retient. En effet, la plupart des

étrangers, mes compatriotes particulièrement, en sont

partis depuis longtemps. Des parents obéissants avaient

reçu de leurs enfants l’ordre de revenir sans délai sous

le toit de la famille. Des fds craignant Dieu ont, sans

tarder, exaucé la tendre prière de leurs chers parents,

qui désiraient leur retour dans la patrie. «Père et

mère honoreras, afin que tu vives longuement ! » Chez

d’autres s’éveilla subitement un amour infini de la

chère patrie, des romantiques campagnes qu’arrose le

Rhin vénérable, des montagnes chéries de la riante
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tiouabe, pays de l’amour chevaleresque, de la fidélilé
féminine , des poésies sentimentales et d’un air plus
sain. On dit qu’on a délivré dans ces circonstances
plus de cent taille passe-ports. Quoiquq le choléra
attaque avec une préférence visible la classe la plus
pauvre, les riches n’ont pas laissé de prendre la fuite.
Il ne faut pas en vouloir à certains parvenus s’ils se
sont sauvés. Le choléra, pensaient-ils, qui vient du
fond de l’Asie, ne sait pas que nous avons gagné dans
les derniers temps beaucoup d’argent à la bourse ; il
pourrait bien nous prendre encore pour de pauvres
hères et nous faire manger de l’herbe par la racine.
M. Aguado, l’un des banquiers les plus riches et che¬
valier de la Légion d’honneur, fut le feld-maréclial de
cette grande retraite. Il paraît que ce chevalier ne
cessait de regarder, avec l’égarement de l’inquiétude,
par les portières, et qu’il a même pris pour le choléra-
morbus en chair et en os, son domestique bleu, qui
se tenait derrière sa voiture.

Le peuple murmura hautement quand il vit que les
riches se sauvaient et prenaient, avec un bagage de
médecins et de pharmacies, le chemin de contrées
plus saines. Le pauvre remarqua avec mécontentement
que l’argent était devenu une protection au,ssi contre
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la mort. Une grande partie du juste-milieu et la haute

finance ont également quitté la place et vivent dans

leurs châteaux. Les véritables représentants de la

richesse, MM. de Rothschild, sont pourtant demeurés

à Paris, témoignant ainsi que ce n’est pas seulement

en affaires qu’ils sont grands et hardis. Casimir Périer

s’est montré, lui aussi, grand et hardi en visitant

l’Hôtel-Dieu après l’explosion du choléra. Ses adver¬

saires doivent même être désolés que le choléra l’ait

saisi depuis celte visite, fi n’a cependant pas suc¬

combé; car lui-même constitue un mal beaucoup plus

fort. Le jeune prince royal, le duc d’Orléans, qui

visita l’hôpital avec Casimir Périer, mérite également

une mention très-honorable. Du reste, toute la famille

royale s’est montrée d’une manière admirable dans ces

temps de désolation. Lors de l’apparition du choléra,

la bonne reine assembla ses amis et ses serviteurs, et

leur distribua des ceintures de flanelle, en grande

partie confectionnées de ses propres mains. Les

mœurs de l’ancienne chevalerie ne sont pas éteintes;

elles n’ont fait que subir une métamorphose bour¬

geoise. De nobles dames ne revêtent plus leurs cham¬

pions d’écliarpes poétiques, mais d’écharpes de

santé. Nous ne sommes plus d’ailleurs aux vieux temps
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du casque et du harnois de la chevalerie guerrière,

mais bien à une époque paisible et bourgeoise de

ceinture et de jupes bien chaudes; nous ne vivons plus

dans Tage de fer, mais dans celui de flanelle. La

flanelle est en effet la meilleure cuirasse contre les

attaques du choléra, notre plus cruel ennemi. Vénus,

dit le Figaro, porterait aujourd’hui une ceinture de

flanelle. Pour moi, je suis dans la flanelle jusqu’au

cou, et me crois aussi invulnérable. Le roi lui-même

porte aujourd’hui une ceinture de la meilleure flanelle

citoyenne.

Je ne dois pas taire non plus que le citoyen roi a,

dans ce malheur général, donné beaucoup d’argent

pour les citoyens pauvres, et s’est comporté avec no¬

blesse et avec une sympathie toute civique. Puisque je

suis en train, je veux aussi faire l’éloge de l’arche¬

vêque de Paris, qui est allé à son tour à l’Hôtel-Dieu,

après la visite du prince royal et de Casimir Périer,

pour porter des consolations aux malades. Il avait

prophétisé depuis longtemps que Dieu enverrait le

choléra en guise de punition, pour châtier un peuple

qui avait chassé le roi très-chrétien et rayé de la

charte le privilège de la religion catholique. Main¬

tenant que la colère de Dieu visite les pécheurs, M. de9
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Quélen veut élever sa prière au ciel et implorer la

miséricorde divine, au moins pour les innocents ; car

il meurt aussi beaucoup de carlistes. En outre, M. de

Quélen a offert, pour y établir un hôpital, son château

de Conflans. Le gouvernement l’a refusé, attendu que

ce bâtiment est ravagé et inhabitable, et que les répa¬

rations coûteraient beaucoup d’argent. D’ailleurs,

l’archevêque avait demandé qu’on lui laissât carte

blanche dans cet hôpital. Mais on ne pouvait exposer

les âmes des pauvres malades, dont les corps souf¬

fraient déjà d’un mal affreux, aux expériences dou¬

loureuses de salut que l’archevêque et ses aides spi¬

rituels avaient dessein de tenter. On a préféré laisser

mourir du choléra pur et simple, sans exhortations

sur la damnation éternelle et sur l’enfer, sans con¬

fession et sans viatique, les pécheurs endurcis dans la

révolution. Quoiqu’on prétende que le catholicisme est

une religion fort convenable pour des temps aussi

malheureux que le temps actuel, les Français ne veu¬

lent cependant plus s’en arranger, dans la crainte

d’être obligés de conserver, dans des jours meilleurs,

cette religion d’épidémie.

Beaucoup de prêtres déguisés circulent aujourd’hui

parmi le peuple et soutiennent qu’un rosaire béni est
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un préservatif contre le choléra. Les saint-simoniens

comptent au nombre des avantages de leur religion

qu’aucun saint-simonien ne peut mourir de la ma¬

ladie régnante, attendu que le progrès est une loi de

la nature, que le progrès social est dans le saint-simo¬

nisme, et qu’ainsi, tant que le nombre de ses apôtres

n’aura pas atteint un chiffre suffisant, aucun d’eux ne

mourra. Les bonapartistes assurent qu’aussitôt qu’on

ressent les symptômes du choléra, il suffit de lever

les yeux vers la colonne de la place Vendôme pour

guérir. Ainsi chacun a sa croyance dans ce moment

de calamité. Pour moi, je crois à la flanelle. Une

diète bien entendue ne peut non plus nuire; mais il

ne faut pas manger trop peu, comme,le font certaines

gens, qui prennent la nuit les douceurs de la faim

pour des atteintes du choléra. Il est plaisant de voir

aujourd’hui la poltronnerie accompagner à table ces

gens qui considèrent avec défiance les mets les plus

philanthropes et n’avalent qu’en soupirant les mor¬

ceaux les plus délicats. On doit, leur ont dit les mé¬

decins, n’avoir aucune crainte et éviter l’inquiétude.

Et mes gens alors d’avoir peur de s’inquiéter sans y

prendre garde, puis de s’inquiéter en outre de ce

qu’ils ont peur. Ils sont aujourd’hui l’amour même,
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font souvent usage des mots mon Dieu, et leur voix

n’est plus qu’un souffle doux comme celui d’une jeune

accouchée. Et puis ils exhalent les émanations d’une

pharmacie ambulante, se tâtent souvent le ventre et

demandent toutes les heures, avec des yeux trem¬

blants, quel est le nombre des morts. Comme on n’a

jamais su ce nombre d’une manière exacte, ou plu¬

tôt, comme on était convaincu de l’inexactitude de

celui qu’on publiait, les esprits furent saisis d’une ter¬

reur vague, et l’inquiétude n’eut plus de bornes. Dans

le fait, les journaux ont annoncé depuis, que, dans

un seul jour, le 10 avril, il était mort environ deux mille

hommes. Le peuple ne s’est pas laissé prendre au men¬

songe officiel et s’est toujours plaint de ce qu’il mou¬

rait plus d’hommes qu’on en annonçait. Mon barbier me

raconta qu’une vieille femme était restée toute la nuit

à la fenêtre, dans le faubourg Montmartre, pour

compter les cercueils qu’on faisait passer devant sa

maison, et qu’elle en avait vu trois cents; puis, quand

vint le jour, saisie par le froid et par les douleurs du

choléra, elle-même expira. De quelque côté qu’on

regardât dans les rues, on ne voyait que convois funè¬

bres, et, ce qui était plus mélancolique encore, des

convois que personne ne suivait. Comme les voitures
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destinées à cet usage ne suffisaient pas, on employa

toutes sortes d’autres voitures, qui, tendues de drap

noir, avaient l’aspect le plus étrange. Celles-là finirent

par manquer aussi, et je vis emporter des cercueils

dans des fiacres : on les plaçait en travers, de façon

que les deux extrémités sortaient par les portières.

C’était chose repoussante à voir que ces grandes voi¬

tures de meubles qui servent pour les déménagements,

parcourant alors les rues comme des omnibus de

morts, quêtant de maison en maison les cadavres et

les emportant par douzaines au champ de repos.

Le voisinage d’un cimetière où convergeaient les

convois funèbres, présentait le coup d’œil le plus dé¬

solant. Voulant visiter un jour une personne de ma

connaissance, j’arrivai au moment même où l’on

chargeait son cadavre sur le char funéraire. La triste

fantaisie me prit de lui rendre alors la politesse qu’il

m’avait faite plus d’une fois; je pris une voiture et

l’accompagnai jusqu’au Père-Lachaise. Arrivés dans le

voisinage du cimetière, mon cocher arrêta tout d’un

coup, et quand, sortant de ma rêverie, je regardai

autour de moi, je ne vis plus que ciel et cercueils.

Nous étions entrés dans la bagarre de quelques cen¬

taines de voitures d’enterrements, qui faisaient en-
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semble file à la porte étroite du cimetière, et, dans

l’impossibilité de me retirer, il me fallut subir quel-

qucs heures d’attente au milieu de ce noir entourage.

Par ennui, je demandai au cocher le nom d’un mort

mon voisin, et par un hasard douloureux, il me

nomma une jeune dame dont la voiture, quelques

mois auparavant, avait été forcée de faire halte aussi

quelque temps auprès de moi, alors que nous nous ren¬

dions à un bal chez Lointier. Il y avait seulement cette

différence qu’alors elle avançait souvent à la portière sa

petite tète ornée de fleurs, sa jolie figure mobile

éclairée par la lune, et manifestait la plus charmante

mauvaise humeur du retard qu’on lui faisait éprouver.

Maintenant, elle était fort tranquille et probablement

bleue. Plus d’une fois pourtant, quand les chevaux

de deuil trépignaient et s’agitaient d’une manière in-t

quiète, cela me parut comme si c’était dans les morts

eux-mêmes que s’éveillait l’impatience, comme s’ils

étaient fatigués d’attendre et pressés d’arriver au

tombeau ; et comme en ce moment un cocher voulut

couper un autre à la porte du cimetière, le désordre

se mit dans les files, les gendarmes, le sabre nu, piaf¬

fèrent au travers; des cris et des jurements s’élevèrent

çà et là, quelques voitures furent culbutées, des cer-
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cueils se brisèrent en tombant et des cadavres en

sortirent: alors je crus voir la plus effrayante de toutes

les émeutes, une émeute de morts.

Pour épargner la sensibilité, je ne veux point ra¬

conter ce que je vis au Père-Lachaise. Il suffit de dire

que, tout affermi que je suis, je ne pus me défendre

de la plus profonde horreur. On peut auprès des ago¬

nisants apprendre à mourir et attendre ensuite la

mort avec calme ; mais l’inhumation, au milieu des

cadavres des cholériques, dans des fosses remplies de

chaux, on ne peut en accepter l’idée. Je me sauvai en

toute hâte sur la colline la plus élevée du cimetière,

d’où l’on voit la ville se déployer si belle sous vos

pieds. Le soleil venait de se coucher ; ses derniers

rayons semblaient enyoyer un triste adieu ; les va¬

peurs du crépuscule enveloppaient comme de blancs

draps Paris malade; et je pleurai amèrement sur

cette malheureuse ville, la ville de l’égalité, de l’en¬

thousiasme et du martyre, la ville rédemptrice qui a

déjà tant souffert pour la délivrance temporelle de

l’humanité.



VII

Paris, 12 mai 1832.

II me faut ajourner les considérations rétrogrades
que j’avais annoncées dans l’article précédent. Le
présent s’est emparé de nous d’une façon si âpre
qu’on peut moins s’occuper du passé. Le grand mal
universel, le choléra, disparait, il est vrai, peu à
peu ; mais il laisse après lui beaucoup de tristesse et
d’affliction. Le soleil reprend un éclat assez joyeux;
les hommes recommencent avec quelque air de bon¬
heur à se promener, à jaser et à rire; mais les nom¬
breux vêtements de deuil qu’on aperçoit de toutes
parts ne permettent pas encore à la véritable sérénité
de s’établir dans l’âme. Une sensibilité valétudinaire

paraît dominer aujourd’hui chez tout ce peuple,
comme il arrive chez les gens qui ont passé par une
maladie grave. Ce n’est pas seulement sur le gouver¬
nement, mais bien aussi sur l’opposition que s’étend
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une lassitude presque sentimentale. L’enthousiasme

de la haine s’éteint; les cœurs s’ennuient; les pensées

pâlissent dans le cerveau; on s’observe l’un l’autre

avec de bienveillants bâillements; on ne s’en veut

plus; on est devenu toute paix, tout amour, toute

réconciliation, toute douceur chrétienne. Des piétistes

allemands pourraient faire ici de bonnes affaires.

On s’était jadis promis merveilles du prompt chan¬

gement de la marche des affaires si Casimir Périer

venait à les quitter. Mais il paraît que, pendant ce

temps, le mal est devenu incurable : la mort de Périer

ne suffira pas pour guérir l’État.

Que Périer succombe par le choléra, sous un mal-

xieur universel auquel ni force ni prudence ne pou¬

vaient résister, cela doit déconcerter même ses adver¬

saires les plus acharnés. L’ennemi général, la mort

s’est faufilée dans leur confédération, et le secours,

même le plus efficace, de la part d’un semblable

auxiliaire, ne peut être vu avec grand plaisir. Périer,

au contraire, y gagne la sympathie de la foule, qui

s’aperçoit tout d’un coup qu’il était un grand homme.

Aujourd’hui, qu’il s’agit de le remplacer par d’autres,

cette grandeur devait apparaître dans toute sa réalité.

S’il n’avait pu tendre avec une grande aisance l’arc
9 .
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d’Ulysseil accomplissait cependant l’œuvre, quand

besoin était, en réunissant toutes ses forces. Au moins,

ses amis peuvent le louer aujourd’hui de ce qu’il au¬

rait accompli tous ses desseins sans l’intervention du

choléra. Mais que va devenir la France? Eh bien, la

France est cette Pénélope persévérante qui fait et dé¬

fait chaque jour sa toile, dans l’unique but de gagner

du temps jusqu’à l’arrivée de l’époux véritable. Et

quel sera cet homme? Je l’ignore, mais je sais qu’il

pourra tendre le grand arc, qu’il dégoûtera du ban¬

quet du pouvoir les téméraires poursuivants, qu’il les

traitera à coups de flèches mortelles, qu’il châtiera les

servantes doctrinaires qui ont fait les coquettes avec

tout le monde, qu’il purifiera la maison de tout cet

immense désordre, et, avec l’assistance de la sage

déesse, introduira une meilleure économie. Comme

notre situation actuelle, où gouverne la faiblesse,

ressemble tout à fait au temps du Directoire, nous

verrons aussi notre 18 brumaire, et l’homme véritable

entrera au milieu des puissants devenus pâles et leur

annoncera la fin de leur pouvoir. On criera sans doute

alors à la violation de la constitution, comme autrefois

dans le Conseil des Anciens, quand parut aussi

l’homme véritable qui balaya la maison. Mais celui-ci
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leur cria alors indigné : « La constitution ! Vous osez

encore invoquer la constitution, vous qui l’avez violée

au 18 fructidor, violée au 22 floréal, violée au 30

prairial !» Ainsi l’homme véritable saura fort bien

citer le jour et l’année oùles ministères du juste-milieu

ont violé la constitution.

Combien peu la constitution est entrée, je ne dirai

pas seulement dans les idées du gouvernement, mais

encore dans celles du peuple, c’est ce que prouve

toute discussion sur les questions constitutionnelles

les plus importantes. Tous deux, peuple et gouverne¬

ment, veulent chacun confisquer à son profit et ex¬

pliquer dans son sens cette constitution d’après ses

sentiments particuliers. Le peuple est entraîné dans

cette fausse voie par ses écrivains et ses orateurs,

qui, soit ignorance soit esprit de parti, cherchent

à intervertir les idées; le gouvernement est tiraillé

en sens contraire par cette fraction de l’aristocratie

qui, dévouée par égoïsme, forme la cour actuelle, et

toujours, comme sous la restauration, considère le

système représentatif comme une superstition mo¬

derne à laquelle le peuple est attaché, qu’on ne peut

non plus lui ravir par la force, mais qu’il est pour¬

tant facile de rendre innocente en glissant sous les
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nouveaux noms et sous les nouvelles formes, sans

que la foule s’en aperçoive, les vieux hommes et les

vieilles intentions. Selon la manière de voir de ces

gens, celui-là est le plus grand ministre qui peut,

avec les nouvelles formes constitutionnelles, obtenir

les mêmes résultats qu’autrefois avec les formules de

l’ancien régime. Villèle était cet idéal des ministres,

auquel on n’a pas cependant osé penser alors que

Périer fut frappé par la maladie. Pourtant on a eu

assez de courage pour s’arrêter un instant à Decazes.

II serait certainement devenu ministre, si la nouvelle

cour n’avait pas craint d’être bientôt remplacée par

les membres de l’ancienne. On craignit qu’il n’établît

avec lui dans le ministère la restauration tout entière.

Après Decazes, c’est Guizot qu’on a eu particuliè-

ment en vue. Mais on dit que, pendant qu’il parlait

chaleureusement au roi qui lui offrait un portefeuille,

il ressentit tout d’un coup les symptômes du choléra

et se sauva en abrégeant son discours. C’est alors que

commencèrent les négociations avec Dupin, qu’on

avait toujours considéré comme le successeur de

Périer et auquel on attribue beaucoup de force et jde

courage. Mais elles échouèrent, parce que Dupin ne

pouvait consentir à s’arranger de beaucoup de restric-
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tions gênantes qui s’appliquaient à la présidence du

conseil. Il existe en effet, à l’égard de ce poste , quel¬

ques circonstances particulières. Le roi a pris souvent

pour lui-même cette présidence, surtout au commen¬

cement de son règne. Ce fut toujours un embarras fatal

aux ministres et qui causa la plus grande partie des

mésintelligences d’alors. Périer seul avait su se sous¬

traire à de pareils empiétements et retirer ainsi les

affaires à la trop grande influence de la cour, qui,

sous tous les gouvernements, conduit les rois. Aussi

dit-on que la nouvelle de la maladie de Périer n’a pas

été désagréable à tous les habitués des Tuileries. Le

roi parut alors justifié quand il reprit la présidence

du conseil. Mais quand cet arrangement provisoire

devint public, il s’éleva dans les salons et dans les

journaux la polémique la plus passionnée sur la ques¬

tion de savoir si le roi avait le droit de présider le

conseil.

On mit à jour en cette occasion beaucoup d’esprit

ae chicane et plus d’ignorance encore. Alors tout ce

monde répéta ce qu’il n’avait ouï dire qu’à moitié et

nullement compris, et tout cela devint un bavardage

bouillonnant et intarissable. Les idées posées par la plu¬

part des journaux ne furent pas de la nature la plus
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brillante. Le National seul se distingua. On sortit du

fourreau la vieille formule de combat : Le roi règne ,

mais ne gouverne pas, dont on s’était servi dans les

derniers temps de la restauration. Les trois hommes et

demi qui s’occupaient alors de politique en Alle¬

magne, traduisirent, si je ne me trompe, cet axiome

par les mots : Ber kœnig herrscht, aber er regiert

nicht. Je n’approuve cependant pas le mot herrschen ,

qui porte, selon moi, une couleur d’absolutismê. Et

pourtant, cette maxime formulée par le génie poli¬

tique de Thiers, a été acceptée pour bien établir la

différence entre les deux pouvoirs absolu et consti¬

tutionnel.

En quoi consiste cette différence? Quiconque est de

cœur pur en politique osera aussi discuter de la ma¬

nière la plus précise cette question au delà du Rhin.

C’est en voulant la tourner qu’on a prêté secours d’un

côté au plus audacieux jacobinisme, et de l’autre à la

servilité la plus lâche.

Comme la théorie de l’absolutisme, à partir du

méprisable mais savant Salmasius, en descendant

jusqu’à M. Jarke, qui n’est pas savant, a été presque

toujours soutenue par des écrivains décriés, la mau¬

vaise réputation des avocats a compromis au delà de
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toute mesure la cause elle-même. Quiconque tient à

l’honneur de son nom, n’ose défendre ouvertement

cette théorie, alors même qu’il la tiendrait pour ex¬

cellente dans sa conviction intime. Et cependant,la

doctrine du pouvoir absolu est aussi honnête, aussi

soutenable que toute autre opinion politique. Rien

n’est plus absurde que de confondre, comme on le

fait si souvent aujourd’hui, l’absolutisme avec le des¬

potisme. Le despote agit arbitrairement et selon son

caprice; le prince absolu, d’après ses lumières et le

sentiment de son devoir. Le caractère de la puissance

d’un roi absolu consiste en ce que tout dans l’État se

fait par sa volonté particulière. Mais comme il est peu

d’hommes qui aient une volonté particulière, que la

plupart au contraire ne veulent, sans s’en douter,

que ce que veut fleur entourage, c’est d’ordinaire

l’entourage qui règne à la place des rois absolus. C’est

là ce que nous nommons cour, et ce sont ainsi les

courtisans qui régnent dans celles des monarchies

absolues, où les princes ne sont pas de nature trop

rétive, et par cela même, pas inaccessibles à l’in¬

fluence extérieure. L’art des cours consiste à endurcir

les rois de cœur tendre, de telle sorte qu’ils devien¬

nent une massue dans la main des courtisans, et à
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apprivoiser les rois farouches, de manière ce qu’ils

se prêtent volontiers à tous les jeux, à toutes les atti¬

tudes, à toutes les actions, comme les lions do

M. Martin. Hélas ! comme celui-ci sait dompter le roi

des animaux en l’initiant la nuit d’une marin furtive

aux vices des hommes, pour le retrouver au jour

affaibli et docile; ainsi les courtisans ont l’art de

dompter par des plaisirs énervants plus d’un roi des

hommes, quand il est trop sauvage et trop ombra¬

geux, et ils le dominent par des maîtresses, des cui¬

siniers, des comédiens, de voluptueuse musique, des

danses, par toutes les ivresses des sens. Les princes

absolus ne sont que trop souvent les esclaves les plus

dépendants de leur entourage, et si l’on pouvait ouïr

la voix de ceux que l’opinion publique juge avec le

plus de haine, on serait peut-être touché en entendant

leurs justes plaintes et la révélation de ces secrets

inouïs de séduction, de cet affligeant pervertissement

des plus beaux sentiments de l’homme. Il y a d’ail¬

leurs dans le pouvoir illimité une si effrayante puis¬

sance de tentations coupables, que des hommes

d’une nature privilégiée peuvent seuls y résister.

Celui qui n’est soumis à aucune loi est privé de

l’arme défensive la plus,salutaire; car les lois sont
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faites pour nous protéger, non-seulement contre les

autres, mais aussi contre nous-mêmes. Aussi la

croyance que leur pouvoir vient de Dieu est-elle, non-

f seulement pardonnable, mais même nécessaire aux

souverains absolus. Sans une telle foi, ils seraient les

plus malheureux des hommes, eux qui, sans être

plus que des hommes, se seraient exposés à des tenta¬

tions et à une responsabilité mille fois plus qu’humaine.

C’est cette foi à un mandat divin qui donna aux rois

absolus que nous admirons dans l’histoire une gran¬

deur imposante à laquelle ne s’élèvera jamais la

royauté moderne. Ils étaient des médiateurs célestes ;

il leur fallait quelquefois expier les crimes de leurs

peuples; ils étaient victimes et sacrificateurs tout en¬

semble; ils étaient sacrés, sacer, dans le sens antique

de la consécration de la mort. Ainsi nous voyons des

rois de l’antiquité qui, dans des temps de peste,

donnent leur propre sang comme expiation en faveur

de leurs peuples, ou considèrent les calamités pu¬

bliques comme une pifhition de leurs propres fautes.

Encore aujourd’hui, quand une éclipse de soleil

arrive en Chine, l’empereur s’effraie et recherche

s’il n’aurait pas appelé par quelque péché cet assom¬

brissement général, et il fait pénitence pour que
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le ciel lui rende sa lumière ainsi qu’à ses sujets. Chez

les peuples où l’absolutisme règne encore avec toute

cette sainte rigueur, ainsi que nous le voyons chez

les voisins des Chinois, depuis leur frontière nord-

oüest jusqu’à l’Elbe, il serait blâmable de prêcher la

doctrine des constitutions représentatives, mais il le

serait autant de professer l’absolutisme dans la plus

grande partie du reste de l’Europe, où la foi au droit

divin est éteinte chez les princes et chez les peuples.

En faisant consister le caractère essentiel de l’abso¬

lutisme en ce que, dans la monarchie absolue, c’est la

volonté privée du prince qui gouverne, j’établis le

caractère de la monarchie constitutionnelle d’autant

plus facilement en disant : Celle-ci diffère de celle-là,

parce que l’institution y remplace la volonté particu¬

lière du monarque. Au lieu de cette volonté qui peut

être facilement égarée, nous voyons ici une institution,

un système de principes politiques immuables. Le roi

est une sorte de personne morale dans le sens qu’at¬

tache le droit à ce mot, et il obéit beaucoup moins

aux passions individuelles de son entourage qu’aux

besoins de son peuple : il n’agit plus d’après les dé¬

sirs effrénés d’une cour, mais en vertu de lois bien

établies. C’est pourquoi, dans tous les pays, les cour-
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tisans ont toujours été les ennemis secrets ou déclarés

du système constitutionnel. Ce système a tué leur

puissance millénaire par ce profond et ingénieux mé¬

canisme qui fait que le roi ne représente que l’idée

du pouvoir, qu’il peut à la vérité choisir ses ministres,

mais que ce sont eux qui gouvernent et non lui, et

que, d’ailleurs, ils ne peuvent gouverner 'qu’aussi

longtemps qu’ils le font dans le sens de la majorité

des représentants de la nation, parce que ceux-ci *

peuvent leur refuser les moyens de gouvernement,

c’est-à-dire les impôts. Par cela seul que le roi ne

gouverne pas par lui-même, le mécontentement du

peuple, en cas de mauvaise administration, ne peut

monter jusqu’à lui. Seulement, dans les États con¬

stitutionnels, il arrive alors que le roi choisit d’autres

ministres plus populaires, dont on peut attendre un

meilleur gouvernement -, tandis que, dans les États

absolus où la volonté même du roi gouverne, celui-ci

est immédiatement atteint par la colère du peuple, qui

n’a d’autre ressource que de bouleverser l’État. Par

cela seul que le roi ne gouverne pas, le salut de

l’État est indépendant de sa personnalité et ne peut

être mis en danger par un hasard de caractère, par la

première passion trop sublime ou ignoble, et il ac-
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quiert une solidité dont les anciens philosophes poli¬

tiques n’avaient aucun pressentiment. . . . . .

Le roi, ne gouvernant pas, est aussi irresponsable,

inviolable, et ses ministres seuls peuvent être ac¬

cusés , condamnés et punis pour mauvais gouverne¬

ment. Le commentateur de la constitution anglaise,

Blakstone, a commis une erreur quand il a compté

l’inviolabilité du roi au nombre de ses privilèges. Cette

idée flatte plus un roi qu’elle ne lui sert. Dans les

pays du protestantisme politique, les pays constitu¬

tionnels, on veut bien plutôt savoir les droits des

princes fondés sur la raison qui fournit des arguments

suffisants pour leur inviolabilité, du moment qu’on

admet qu’ils ne peuvent agir, et ne sont dès lors ni

comptables, ni responsables, ni punissables pas plus

que celui qui ne fait rien par lui-même. Le principe

The king cannot do ivrong, sur lequel on fonde l’ir¬

responsabilité, ne peut avoir de valeur qu’en y ajoutant

ces mots : Because lie does nothing. Mais à la place

du roi constitutionnel ce sont les ministres qui agis¬

sent, et c’est pourquoi ceux-ci sont responsables.
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Leur action est indépendante ; ils doivent repousser

tout net un avis du roi qui ne s’accorde pas avec le

leur et, dans le cas où leur système ne convient pas

au roi, se retirer tout à fait. Sans une telle liberté de

volonté, la responsabilité que les ministres assument

par le contre-seing des actes du gouvernement serait

une injustice impie, une cruauté, une absurdité : ce

serait introduire dans le droit politique la doctrine du

bouc émissaire. La même raison tait que les ministres

d’un prince absolu sont tout à fait irresponsables,

excepté à l’égard de celui-ci. Ils ne doivent compte

qu’à leur maître, comme lui-même n’en doit qu’à

Dieu.»

Après ce peu d’explications sur la différence entre

les deux puissances, absolue et constitutionnelle, il

devient clair pour chacun que la discussion sur la pré¬

sidence, telle qu’elle vient de s’élever dans les circon¬

stances présentes en France, devait moins avoir pour

objet la question de savoir si le roi devait présider,

que celle-ci : De que'lo manière entend-il présider ? Il
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importe peu que la charte ne le lui défende pas, ou

qu’un paragraphe semble le lui permettre; mais il

s’agit de savoir s’il le fera, seulement honoris causa,

ou pour sa propre instruction, d’une façon tout à

fait passive, sans la moindre participation active, ou

si, en sa qualité de président, il fera prévaloir sa

volonté privée dans la conduite des affaires de l’État

et dans l’exécution ? Dans le premier cas, il peut lui

être permis de s’ennuyer, si tel est son plaisir, tous les

jours quelques heures dans la société de MM. Louis,

Sébastiani, etc.; dans l’autre, il faut que cette satis¬

faction lui soit impitoyablement interdite.

En effet, d’après cette dernière supposition, en

gouvernant par sa volonté privée, il s’approcherait de

la royauté absolue;. au moins devrait-il être alors

considéré lui-même comme un ministre responsable.

Quelques journaux ont soutenu avec beaucoup de

raison qu’il serait injuste de demander compte à un

homme gisant sur son lit de mort, comme Périer, ou

à un apoplectique, comme M. Sébastiani, des actes

émanés de la volonté particulière du roi. C’est dans

tous les cas une fâcheuse discussion, dont l’importance

est assez triste; car chacun se rappelle ces paroles

terroristes : La responsabilité, c'est la mort. Dans
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cette occasion, la thèse de la responsabilité du roi et

par conséquent la négation de son inviolabilité sont

soutenues surtout par le National avec une désobli¬

geance que je ne puis approuver. C’est toujours pour

Louis-Philippe un avertissement désagréable qui pour¬

rait bien lui faire faire quelques réflexions. Ses amis

étaient d’avis qu’il ne devait rien faire qui amenât le

moins du monde la discussion sur le principe de l’in¬

violabilité et pût ainsi l’ébranler dans l’opinion pu¬

blique. Mais Louis-Philippe, si nous apprécions équi¬

tablement sa situation, pourrait bien ne pas être si

blâmable de chercher à aider un peu à l’action du

gouvernement. Il sait que ses ministres ne sont pas

des géants ; que la chair a de bonnes intentions, mais

que l’esprit est faible. Le maintien de fait de son gou¬

vernement est pour lui l’affaire principale. Le principe

de l’inviolabilité pourrait bien n’avoir à ses yeux

qu’un intérêt secondaire. Il sait que Louis XVI, pauvre

homme sans tête, était inviolable, lui aussi. L’inviola¬

bilité royale a cela de particulier en France : le prin¬

cipe de cette inviolabilité est tout à fait inviolable. Il

ressemble à la pierre de Panneau que portait à son

doigt don Luis Fernando Perez de Acaiba, pierre dont

la vertu était telle que lorsqu’un homme muni de cet

\
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anneau tombait du haut d’un clocher, la précieuse

pierre demeurait intacte.

Cependant, pour remédier jusqu’à un certain point

à cette fatale messéance, Louis-Philippe a créé une

présidence intérimaire et en a revêtu M. de Monta-

livet. Celui-ci est en outre ministre de l’intérieur, et

M. Girod de l’Ain est devenu à sa place ministre des

cultes. On n’a qu’à voir ces deux personnages pour

pouvoir soutenir en toute assurance qu’ils ne jouissent

d’aucune indépendance et ne sont que des griffes à

contre-seing. L’un, M. le comte de Montalivet, est un

jeune homme bien bâti, qui a presque l’air d’un joli

écolier vu au travers d’un verre grossissant. L’autre,

M. Girod de l’Ain, suffisamment connu comme pré¬

sident de la Chambre, où il a eu l’art de bien servir

les intérêts du roi par l’abréviation ou par la prolon¬

gation des séances, est le dévouement même. C’est

un homme ramassé, qui a l’air d’un Brunswickois

vendant des têtes de pipes dans les foires, ou bien

encore d’un ami de la maison qui apporte des cro-

quignoles aux enfants et caresse les chiens.



YIJI

Paris, 27 mai 1832.

Casimir Périer avait abaissé la France pour relever

les cours de la bourse. Il voulait vendre la liberté de

l’Europe au prix d’une courte et honteuse paix pour la

France. Il s’est fait l’auxiliaire des sbires de l’escla¬

vage et de notre plus mauvaise passion, l’égoïsme,

jusqu’à ce point que des milliers d’hommes, parmi les

plus nobles de cœur, sont morts de chagrin, de mi¬

sère, de honte et de prostitution politique ! Les morts

de juillet, il les a rendus^ridicules dans leur tombeau ;
et les vivants, tellement dégoûtés de la vie, qu’ils ont

été obligés de porter envie même à ces morts. Il a

éteint le feu sacré, fermé les temples, irrité les dieux,

brisé les cœurs. Et pourtant je voterais, moi, pour que

Périer fût déposé au Panthéon, ce grand palais de

l’honneur, sur lequel est écrit en lettres d’or : Aux

grands hommes la pairie reconnaissante. Car Périer
40
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était un grand homme : il possédait de rares talents et

une force de volonté rare; et ce qu’il a fait, il l’a fait

avec l’honnête conviction qu’il était utile à sa patrie,

et cela au prix de son repos, de son bonheur et de sa

vie. Et c’est moins pour l’utilité, et le succès que la

patrie doit récompenser scs grands hommes, que pour

la volonté, pour l’abnégation dont ils ont fait preuve.

Bien plus ! n’eussent-ils rien voulu et rien fait pour

elle, la patrie devrait honorer, après leur mort, ses

grands hommes, car ils l’ont grandie de toute leur hau¬

teur. Comme les étoiles sont l’ornement du ciel, les

grands hommes sont l’ornement de leur pays, de toute

la terre. Car les cœurs de ces hommes sont les étoiles

de la terre, et je crois que, si l’on projetait d’en haut ses

regards sur notre planète, ces cœurs rayonneraient à

nos yeux comme de pures lumières, comme les étoiles

du [firmament. Peut-être, d’un si haut point de vue,

reconnaîtrait-on combien de splendides étoiles sont

semées sur cette terre, combien scintillent solitaires et

inconnues au milieu d’espaces obscurs et déserts, de

quel bel éclat étincelle notre patrie allemande, de

quelle vive lumière resplendit la France, cette voie

lactée de grands cœurs humains.

La France a perdu dans les derniers temps beaucoup
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d’étoiles de première grandeur. Le choléra a mois¬

sonné beaucoup de héros des temps de la révolution

et de l’empire. Un grand nombre d’hommes d’État

remarquables, parmi lesquels Martignac était le plus

distingué, sont morts d’autres maladies. Les amis de

la science ont surtout déploré la mort de Champollion,

qui a inventé tant de rois égyptiens, et celle de Cuvier,

qui a découvert tant d’autres grands animaux, lesquels

n’existent plus, et prouvé, de la manière la moins ga¬

lante, à notre mère la terre, qu’il faut ajouter quelques

milliers d’années à l’âge qu’elle s’est donné jusqu’à

présent.

La mort de Casimir Périer a fait ici moins de sensa¬

tion qu’on ne s’y attendait, et pas la moindre à la

Bourse. Je ne pus m’empêcher, le jour où il mourut,

d’aller à la place de la Bourse. Sous ce grand temple

de marbre où Périer était vénéré comme un dieu, et

sa parole comme un oracle, je mis la main sur les co¬

lonnes qui s’élancent sous le pourtour, elles étaient

toutes immobiles et froides comme les cœurs de ces

hommes pour lesquels Périer a tant fait. Oh ! les misé¬

rables nains ! 11 ne se trouvera plus désormais un géant

qui se sacrifie pour eux, et qui, pour leurs intérêts

de pygmées, abandonne les géants ses frères. Permis à
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eux de se moquer des géants qui, pauvres et gauches,

s’asseyent sur les montagnes pendant que les êtres

rabougris, favorisés par leur petitesse, rampent dans

les mines étroites des montagnes pour détacher des

parois les métaux précieux ou pour les gagner à l’aide

des gnomes souterrains, agents plus petits encore.

Descendez de plus en plus dans vos mines; ayez soin

seulement de vous tenir ferme à l’échelle, et ne vous

inquiétez pas de ce que les échelons deviennent plus

sales à mesure que vous vous abaissez vers les gale¬

ries les plus abondantes en richesses.

Je me courrouce toutes les fois que j’entre à la

Bourse, ce bel édifice de marbre, bâti dans le style

grec le plus noble et consacré à cet ignoble trafic des

fonds publics. C’est le plus beau monument de Paris :

Napoléon l’a fait bâtir. Il faisait élever dans le même

style et dans les mêmes proportions un temple de la

Gloire. Hélas ! le temple de la Gloire n’a pas été achevé.

Les Bourbons le convertirent en église, qu’ils consa¬

crèrent à Madeleine repentante ; mais la Bourse est

terminée et brille de son éclat le plus complet, et c’est

sans doute son influence qui a fait que son noble rival,

le temple de la Gloire, reste encore inachevé, et tou¬

jours, par la plus outrageuse dérision, consacré à
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Madeleine repentante. C’est ici, dans cette immense

salle, s^ous ces voûtes élevées de la Bourse, que s’agilo

l’agiotage avec ses mille ligures tristes et ses disso-'

nances criardes, comme le bouillonnement d’une mer

d’égoïsme. Du milieu des flots d’hommes s’élancent

les grands banquiers, pareils à des requins, créatures

monstrueuses qui s’entre-dévorent. Plus haut, dans la

galerie, on remarque, comme des oiseaux de proie à

l’affût sur un écueil, des dames même qui spéculent.

C’est pourtant ici que hantent les intérêts qui, dans

ces temps, décident de la paix et de la guerre.

C’est pourquoi la Bourse a tant d'importance aussi

pour nous autres publicistes. Mais il n’est pas facile de

comprendre nettement la nature de ces intérêts après

chaque événement influent, ou d’en, apprécier les

suites. Le cours des effets publics et de l’escompte est

sans contredit un thermomètre politique ; mais on se

tromperait si l’on croyait que ce thermomètre indique

le degré de progrès de l’une ou de l’autre des grandes

questions qui remuent actuellement l’humanité. La

hausse ou la baisse des fonds n’indique ni la hausse ni

la baisse du parti libéral ou servile, mais bien le plus

ou moins d’espoir qu’on a pour la pacification de

l’Europe, pour le maintien de ce qui existe, ou plutôt
10 .
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pour la solidité des rapports d’oii dépend le paiement

des intérêts de la dette publique.

• Dans ce point de vue rétréci, quelque événement

qui arrive, les spéculateurs de bourse sont admirables.

À l’abri de toutes les émotions intellectuelles, tout leur

esprit est tourné sur les choses de fait, et ils recon¬

naissent, avec un instinct presque animal, comme les

grenouilles prédisent le temps, si tel événement, assez

rassurant en apparence, ne serait pas une cause d’o¬

rage pour l’avenir, ou si un grand malheur ne servira

pas à la fin à consolider le repos général. À la chute

de Varsovie, on ne demanda pas : Quel mal en résul-

tera-t-il pour l’humanité ? mais : La victoire du knout

découragera-t-elle les agitateurs, c’est-à-dire les amis

de la liberté ? La réponse affirmative à cette question

fit monter les fonds. Si l’on recevait aujourd’hui à la

Bourse, par dépêche télégraphique, la nouvelle que

M. de Talleyrand croit aux récompenses et aux peines

après la mort, les fonds français tomberaient de 10

pour 100 ; car on pourrait craindre qu’il voulût se ré¬

concilier avec le ciel, déserter le système du juste-

milieu et le sacrifier, et exposer l’admirable tranquil¬

lité dont nous jouissons. Être ou ne pas être n’est pas

la grande question à la Bourse : on ne s’y inquiète que
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de la paix ou du trouble. C’est là-dessus aussi que se

règle l’escompte. Dans les temps d’agitations, l’argent

devient inquiet, se renferme dans les caisses des riches,

comme dans une forteresse, et y demeure retiré : l’es¬

compte monte. En temps calme, l’argent redevient

confiant, s’offre volontiers, se produit en public, se

montre très-affable : l’escompte est bas. Ainsi, un

vieux louis d’or a plus d’esprit qu’un homme et sait

le mieux du monde s’il y aura paix ou guerre. C’est

peut-être par suite de leur commerce intime avec l’ar¬

gent que les gens de bourse ont acquis aussi une sorte

d’instinct politique ; et pendant que dans ces derniers

temps les penseurs les plus profonds n’attendaient

que la guerre, ceux-là demeurèrent fort tranquilles,

assurés qu’ils étaient du maintien de la paix. Deman-

dait-on à l’un d’eux quelles étaient ses raisons pour

une pareille sécurité, on ne pouvait, comme à sir John,

en arracher aucune raison ; mais il ne cessait de ré¬

pondre : « C’est mon idée. »

La Bourse, depuis ce temps, n’a fait que se fortifier

dans cette idée, et la mort de Périer n’a même pu lui

en inspirer une autre. Il est vrai qu’elle était depuis

longtemps préparée à cet événement et qu’on se fi¬

gure d’ailleurs que son système de paix lui servira et
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sera fermement maintenu par le roi. Mais cetle com¬

plète indifférence à la nouvelle de la mort de Périer

m’a fait éprouver un sentiment de dégoût. La Bourse

aurait dû au moins, par convenance, faire éclater son

affliction par une petite baisse. Mais non! pas un hui¬

tième pour cent; les effets ne sont pas tombés d’un

huitième de deuil pour cent à la mort de Casimir Pé¬

rier, ce grand ministre banquier!

* La plus froide indifférence s’est montrée à l’enterre¬

ment de Périer comme à sa mort. C’était un spectacle

comme un autre : le temps était beau, et des milliers

d’hommes étaient sur pied pour voir passer le cortège,

qui se dirigea longuement par les boulevards jusqu’au

Père-Lachaise. Le sourire était sur beaucoup de figu¬

res; sur d’autres, la préoccupation des affaires r sur le

plus grand nombre, l’ennui. Une quantité innombrable

de troupes, comme cela convenait à peine au héros

pacifique du système de désarmement, beaucoup de

gardes nationaux et de gendarmes. Les artilleurs y

étaient aussi avec leurs canons; ceux-ci pouvaient avec

raison être en deuil, car sous Périer ils avaient du bon

temps, une véritable sinécure. Le peuple considérait

tout cela avec une rare apathie. Il ne montra ni haine

ni amour : c’était l’ennemi de l’enthousiasme qu’on
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allait mettre en terre, et l’indifférence formait le convoi.

Les seuls véritables affligés parmi cette foule en deuil,

étaient les deux fils du défunt, lesquels, couverts de

manteaux funéraires et la figure pâle, marchaient der¬

rière le corbillard. Ce sont deux jeunes gens d’environ

vingt ans, d’un extérieur rond et ramassé, qui annonce

plutôt le bien-être que l’esprit ; je les avais vus l’hiver

dernier dans les bals, frais et dispos. Sur le cercueil

étaient étendus des étendards tricolores, couverts de

crêpes noirs. Et pourtant, c’était justement le drapeau

tricolore qui n’avait pas à s’affliger de la mort de Ca¬

simir Périer. Elle accablait tristement le cercueil

comme un reproche muet, cette bannière de la liberté

qui, par sa faute, a éprouvé tant d’outrages. Autant

que de l’aspect de ce drapeau, je fus touché de la pré¬

sence du vieux Lafayette au convoi de Périer, de l’a¬

postat qui jadis avait si glorieusement combattu avec

lui sous cette bannière.

Ce fut entre deux et trois heures que le convoi de

Casimir Périer passa sur les boulevards, Quand je sor-
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lis de diner, à sept heures et demie, je rencontrai les

soldats et les voitures qui revenaient du cimetière. Les

voitures roulaient alors avec une brillante rapidité ; les

crêpes avaient été enlevés des drapeaux tricolores qui

resplendissaient, de même que les armures des cuiras¬

siers, sous la joyeuse lumière du soleil. Les trompettes,

vêtus de rouge, trottant sur leurs chevaux blancs, son¬

naient gaiement la Marseillaise. Le peuple, paré et

l’air heureux, courait vers les théâtres ; le ciel, long¬

temps couvert de nuages, était alors d’un bleu si riant,

si parfumé d’éclat; les arbres brillaient d’une verdure

si fraîche, -si heureuse ; le choléra et Casimir Périer

étaient oubliés, et l’on était au printemps.

Maintenant l’homme est bien enterré, mais le sys¬

tème vit encore. Ou bien est-il vrai que ce système

n’est pas une création de Périer, mais du roi ? Quel¬

ques philippistes ont commencé par répandre cette

opinion pour qu’on prît confiance dans la force indé¬

pendante du roi, pour qu’on ne crut pas qu’il demeu¬

rait privé de direction au tombeau de son protecteur,

enfin pour qu’on ne doutât pas du maintien du système

actuel. Aujourd’hui, beaucoup d’ennemis du roi s’em¬

parent de cette opinion. C’est combler un de leurs

vœux les plus chers que d’antidater ainsi ce système
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impopulaire, appelé du 13 mars, et de lui attribuer un

auguste fondateur, dont il accroît ainsi la responsabi¬

lité. Amis et ennemis se réunissent ici souvent pour

mutiler la vérité. Ou ils lui coupent les jambes, ou

bien ils la tirent et rallongent tellement qu’elle devient

mince comme un mensonge. L’esprit de parti est un

Procuste qui couche fort mal la vérité. Serait-il vrai

que, dans le système du 13 mars, Périer n’ait fait que

sacrifier son nom honorable et que Louis-Philippe soit

le véritable père de ce système? Il nie peut-être la pater¬

nité de cet enfant embarrassant, tout à fait comme ce

jeune paysan qui ajoutait naïvement : « Mais pour dire

la vérité, je n’y ai pas nui.» Toutes les offenses que la

France a eu à endurer jusqu’à ce jour sont mises au¬

jourd’hui sur le compte du roi. Le coup de pied que le

lion malade a reçu naguère encore à Rome de l’ânesse

du seigneur exaspère les Français à un degré insoute¬

nable. Cependant on lui fait tort : Louis-Philippe ne

laisse pas volontiers passer une insulte, et il consenti¬

rait de bon cœur à se battre, mais il voudrait choisir son

monde. Par exemple, il n’aurait guère envie de se

battre avec la Russie ; il le ferait avec plaisir contre les

Prussiens, avec lesquels il s’est déjà mesuré à Yalmy,

et que, pour cette raison, il ne paraît pas craindre
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beaucoup. On prétend avoir particulièrement remar¬

qué qu’il n’a jamais manifesté la moindre appréhension

toutes les fois qu’il était question de la Prusse et de ses

chevaleresques rodomontades. Louis-Philippe d’Or¬

léans, petit-fils de saint Louis, rejeton de la race la

plus antique de rois, premier gentilhomme de la chré¬

tienté, s’amuse alors avec une jovialité toute bour¬

geoise sur ce qu’il est pourtant bien mortifiant pour lui

pauvre roi citoyen, de voir la camarilla de Brande¬

bourg le regarder avec' de si grands airs et une supé¬

riorité si nobiliaire.

Je dois dire ici qu’on ne remarque jamais le grand-

seigneur chez Louis-Philippe, et le peuple français

n’aurait pu choisir en effet pour roi un homme plus

bourgeois. D’ailleurs, il lui importe peu d’être roi légi¬

time, et l’on dit que l’invention du mot de quasi-légi¬

timité n’était pas tout à fait de son goût. Il n’envie pas

le moins du monde à Henrf Y l’avantage de la légiti¬

mité, et n’est aucunement diposé à négocier avec lui

pour cet objet ou à lui offrir de l’argent; mais Louis-

Philippe pense qu’il a inventé la royauté citoyenne et

qu’il a reçu un brevet pour cette invention ; il gagne

par an à ce métier 18 millions, somme qui dépasse

presque le revenu des maisons de jeu de Paris, et il
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voudrait conserver pour soi et pour ses descendants le

monopole de cette lucrative industrie.

J’ai déjà indiqué dans l’article précédent combien

le maintien de ce monopole de royauté tient avant

tout au cœur de Louis-Philippe, et comme, en ayant

égard à une telle façon de voir tout humaine, son

usurpation de la présidence du conseil me paraît ex¬

cusable. Dans le fait, il ne semble pas s’être encore

retiré dans les limites de ses droits constitutionnels,

quoique pour la forme il n’ose plus présider. La vé¬

ritable question contentieuse reste donc toujours en

suspens, et ses tiraillements se prolongeront encore

jusqu’à la formation d’un nouveau ministère. Mais ce

qui trahit le plus la faiblesse du gouvernement, c’est

que le maintien ou le renouvellement ou la transfor¬

mation du ministère sont commandés, non par les be¬

soins intérieurs du pays, mais par des événements

étrangers. Cette dépendance d’intérêts extérieurs s’est

manifestée d’une manière fâcheuse et assez publique

pendant la dernière crise ministérielle de l’Angleterre.

Chaque bruit qui nous arrivait de ce côté donnait ici

naissance à une nouvelle combinaison de cabinet.

Quand on vit le gouvernail de l’empire britannique

tomber entre les mains de Wellington, on perdit tout
4 4



182 ŒUVRES DE HENRI IIEINE.

à fait la tête, et l’on était déjà sur le point de choisir

le maréchal Soult pour premier ministre, en vue de

l’équilibre militaire.

La liberté, en France comme en Angleterre, serait

alors passée sous le commandement de deux anciens

soldats qui, étrangers ou même hostiles à tout esprit

de civisme indépendant, n’ont appris qu’à obéir en

esclaves ou à commander en despotes. Soult et Wel¬

lington ne sont par leur caractère que de véritables

condottieri, si ce n’est que le premier a appris à une

plus noble école le métier des armes, et qu’il a autant

soif de gloire que de solde. La récompense qui devait

lui revenir n’était pas moins qu’une couronne, et l’on

m’a assuré que Soult a été pendant quelques jours roi

de Portugal, sous le nom de Nicolas I er , roi des Âl-

garves. Le caprice de son sévère suzerain ne lui per¬

mit pas de prolonger davantage cette royale plaisante¬

rie. Mais il ne peut certainement l’oublier : il a bu à

pleines oreilles le doux retentissement de ce titre de

Majesté; il a vu avec des yeux enivrés les hommes lui

présenter à genoux leur hommage le plus humble, et

sur ses gracieuses mains il sent encore les brûlants

baisers des lèvres portugaises.Et c’est à lui qu’on

devait confier la liberté de la France ! Quant à l’autre,
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lord Wellington, je n’ai pas besoin de m’exprimer au¬

cunement sur lui. Les derniers événements ont prouvé

que, dans mes précédents écrits, j’avais toujours parlé

de lui avec trop d’indulgence. Aveuglé qu’on était pui¬

ses gau’cbes et lourdes victoires, on s’est toujours re¬

fusé à croire qu’il fût, à proprement parler, un niais;

mais les circonstances récentes l’ont bien démontré. Il

est sot comme tous les hommes qui n’ont pas de cœur;

car c’est du cœur et non de la tête que viennent les

pensées. Louez-le donc, muses vénales de cour, ri-

meursqui caressez l’orgueil des torys! Continue à le

chanter, harde de la Calédonie, spectre banqueroutier

à la harpe de plomb, aux cordes de toiles d’araignée !

Gélébrez-le, pieux lauréats, chantres gagés des héros !

et surtout redites ses dernières prouesses ! Jamais mortel

n’a dévoilé d’une manière plus déplorable sa nudité

aux yeux du monde entier. Presque tout d’une voix,

l’Angleterre, jury de vingt millions de citoyens libres,

a prononcé son verdict de culpabilité sur le pauvre

criminel qui, ainsi qu’un voleur de basse classe, aidé

par de rusées receleuses, a tenté de nuit de filouter les

joyaux de la couronne du peuple'souverain, ses droits

et sa liberté. Lisez le Morning-Chronicle, le Times

et même ces orateurs d’ordinaire si modérés, et vous
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demeurerez stupéfaits à ce langage de bourreau avec

lecjuel ils flagellent et stigmatisent le vainqueur de

.Waterloo. Son nom est devenu un outrage. On était

parvenu, à l’aide des plus basses menées, à lui faire

tomber le pouvoir entre les mains; et il n’a pas

osé l’exercer. Leigh Hunt le compare en celte occa¬

sion à un vieux libertin qui voulait séduire une jeune

fille; comme celle-ci, dans son inquiétude, demandait

conseil à une de ses amies, elle en reçut pour réponse :

c< Laissez-le faire ; outre le péché de ses coupables in¬

tentions, il s’attirera encore toute la lionte de l’im¬

puissance. »

J’ai toujours détesté cet homme; mais je ne le

croyais pas aussi méprisable. Il est singulier que j’aie

toujours eu de ceux que je haïssais une idée plus grande

qu’ils ne méritaient en elïet. Et j’avoue que toujours

j’ai supposé aux torys d’Angleterre plus de courage,

de force et de généreuse abnégation qu’ils n’en ont

montré au moment où cela était nécessaire. Oui ! je

me suis trompé sur le compte de cette haute aristocra¬

tie anglaise : je pensais qu’à l’exemple des fiers Ro¬

mains, ils vendraient aussi cher qu’autrefois le champ

où campait l’ennemi, qu’ils ^attendraient sur leurs

chaises eurules.Non! une terreur panique les a
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saisis lorsqu’ils ont vu que John Bull se démenait un

peu sérieusement, et ils offrent maintenant à meilleur

compte les terres à bourgs-pourris, et ils augmentent

le nombre des chaises curules pour que l’ennemi

veuille bien s’y asseoir. Les torys n’ont plus de con¬

fiance en leur propre force ; ils ne croient plus en

eux-mêmes; leur pouvoir est brisé! A la vérité, les

wiglrs sont aussi des aristocrates, lord Grey est aussi

jaloux de noblesse que lord Wellington; mais il en

sera de celte aristocratie comme de celle de France ;

c’est un bras qui sert à couper l’autre.

Il est inconcevable que les torys, qui comptaient sur

un coup de tête de leur reine, aient été si fort effrayés

quand le moment critique arriva, et que le peuple se

leva partout avec d’énergiques protestations. Tout

homme connaissant les Anglais et leurs moyens de ré¬

sistance légale devait s’y attendre. L’opinion sur le

bill de réforme était bien fixée chez le peuple. Toutes

les réflexions à ce sujet s’étaient changées en un fait.

Les Anglais ont surtout, quand il faut agir, cet avan¬

tage, qu’habitués à s’exprimer en hommes libres, ils

ont sur chaque question une opinion toute prête. Aussi

jugent-ils plus qu’ils ne pensent. Nous autres Alle¬

mands, au contraire, nous pensons toujours, et à force
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de penser, nous arrivons à ne rien juger. D’ailleurs il

n’est pas toujours prudent d’émettre son opinion. L’un

est empêché par la crainte de déplaire à M. le direc¬

teur de la police, l’autre par modestie ou même par

simplicité. Beaucoup de penseurs allemands sont des¬

cendus dans la tombe sans jamais avoir exprimé leur

opinion personnelle sur une grande question. Les An¬

glais sont, au contraire, décidés, pratiques; tout ce

qui est intellectuel prend chez eux de la consistance,

de telle sorte que leurs pensées, leur vie et eux-mêmes

deviennent un fait unique dont les droits sont irréfra¬

gables. Oui! ils sont brutaux comme un fait, et ré¬

sistent matériellement. Un Allemand, avec ses pen¬

sées, ses idées, molles comme le cerveau qui les a

produites, n’est lui-même qu’une idée, et lorsque celle-

ci déplaît au gouvernement, on envoie l’idée dans une

forteresse. C’est ainsi qu’il y a eu soixante idées incar¬

cérées à Kœpenick, et leur absence ne faisait faute à

personne. Les brasseurs brassaient leur bière tout

comme auparavant, et les presses n’en continuaient

pas moins d’imprimer les romans nouveaux. Au pen¬

chant qu’ont les Anglais pour la résistance effective, à

leur entêtement inflexible dans les questions jugées

définitivement, vient encore se joindre la sûreté légale

*
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avec laquelle ils peuvent agir. Nous ne pouvons nous

figurer par combien de voies légales peut procéder

l’opposition anglaise, adversaire du gouvernement

dans le parlement et au dehors. On ne comprend bien

les journées de Wilkes que lorsque soi-même on a vu

l’Angleterre. Les voyageurs qui veulent nous donner

une idée de la liberté anglaise, nous font dans ce but

l’énumération de ses lois. Mais ces lois ne sont que les

limites de la liberté, et non la liberté elle-même. On n’a

sur le continent aucune idée de la somme de liberté in¬

tense qui peut se trouver quelquefois amassée dans ces

limites, et l’on se figure encore moins la paresse et l’in¬

dolence des gardiens. Ce n’est que là où elles doivent

protéger.contre l’arbitraire du pouvoir qu’elles sont gar¬

dées avec vigilance. Sont-elles franchies par leshommes

du pouvoir, l’Angleterre en masse est aussitôt debout

comme un seul homme, et l’arbitraire est repoussé.

Non ! ces gens n’attendent pas que la liberté ait reçu

une atteinte; mais, pour peu qu’elle soit menacée, ils

se lèvent avec des paroles et des fusils. Les Français

de juillet ne se sont révoltés qu’après avoir reçu le pre¬

mier coup de massue porté par le despotisme : les

ordonnances. Les Anglais de ce mois de mai n’ont pas

attendu si longtemps : il leur a suffi qu’on eût remis le
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glaive aux mains du bourreau fameux qui déjà, en

d’autres pays, avait exécuté la liberté.

Ces Anglais sont d’étranges originaux. Je ne puis

les souffrir. D’abord ils sont ennuyeux, puis inso¬

ciables, égoïstes, ils coassent comme des grenouilles,

sont ennemis-nés de toute bonne musique, vont à

l’église avec des livres de prières dorés et nous mé¬

prisent, nous autres Allemands, parce que nous man¬

geons de la choucroute. Mais quand l’aristocratie an¬

glaise réussit, par le moyen des bâtards de cour, à

attirer dans ses intérêts la femme allemande (the

nasty Germanfroiv ); quand le roi Guillaume, qui, le

soir, avait promis à lord Grey de nommer autant de

nouveaux pairs qu’il en fallait pour faire passer le

bill de réforme, gagné à un autre sentiment par la

reine de la nuit, eut manqué à sa parole le lendemain

matin ; quand Wellington et ses torys eurent porté feur

les pouvoirs de l’État leurs mains liberticides : alors

ces Anglais cessèrent tout d’un cou'p d’être ennuyeux

pour devenir très-intéressants ; ils ne furent plus in¬

sociables, mais se réunirent par centaines de mille;

ils ne pensèrent plus qu’au bien-être général; leurs

paroles ne furent plus aussi coassantes, mais pleines

d’une mâle harmonie; ils dirent des choses dont le
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retentissement entraînait pins que les mélodies de

Rossini et de Meyerbeer; ils ne parlèrent plus des

prêtres de l’église en style de livres de prières; mais

ils agitèrent, comme des incrédules, la grande ques¬

tion, s’ils n’enverraient pas les évêques au bourreau et

le roi Guillaume avec sa mangeuse de choucroute

dans le Hanovre.

Lors de mon séjour en Angleterre, beaucoup de

choses m’ont fait rire ; mais rien ne m’a diverti comme «

le lord maire, véritable bourgmestre de la Cité de

Londres, lequel s’est conservé comme une ruine du

système communal du moyen âge, dans toute la

majesté de sa perruque, dans son ample dignité de

maîtrise. Je le vis accompagné de ses aldermen : ce

sont les graves chefs de la bourgeoisie, compère tan-

leur et compère gantier, presque tous énormes épi¬

ciers, rouges figures de bifteck, vivantes cruches de

porter, sobres cependant, et devenus riches à force

de travail et d’économie, au point que beaucoup

d’entre eux possèdent, ni’a-t-on dit, plus d’un mil¬

lion de livres sterling déposés à la banque d’Anglerre.

La banque est un grand bâtiment dans Thread-Needle-

street, et s’il éclatait une révolution en Angleterre, la

banque serait en grand danger, les riches bourgeois de
11 .
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Londres pourraient perdre leur fortune et sé voir en

une heure réduits à la mendicité. Néanmoins, quand

le roi Guillaume manqua à sa parole, quand la liberté

de l’Angleterre fut en danger, le lord maire de Londres

mit sa grande perruque, et lui ët ses épais aldermen

se mirent en route d’un air aussi assuré, aussi offi¬

ciellement tranquille que s’ils fussent allés s’asseoir à

un grand banquet dans Gùild-Hall. Ils se rendaient

pourtant à la chambre des communes, où ils protes¬

tèrent dcala manière la plus énergique contre le nou¬

veau cabinet, et ils se déclaraient contre le roi dans

le cas où il ne le renverrait pas, préférant exposer

leur vie et leur fortune dans une révolution plutôt que

de consentir à la ruine de la liberté anglaise. Ces An¬

glais sont d’étranges originaux.

Je n’oublierai jamais un lionnne que j’ai vu à la

chambre des communes, à gauche de l’orateur, car

jamais homme ne m’a plus déplu que celui-là. C’est

un être ramassé > avec une grosse tête carrée, cou¬

verte de cheveux roux désagréablement hérissés. La

figure démesurément rouge, flanquée de larges joues,

est ordinaire et régulièrement ignoble 5 ses yeux sont

vides et à bon marché -, son nez mesquin est séparé

par un grand espace de sa bouche, et .il ne peut
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sortir de cette bouche trois paroles sans qu’un chiffre

s’y intercale ou du moins qu’il soit question d’argent;

Il y a dans tout son être quelque chose de ladre, de

chiche et de rogneux ; enfin c’est le véritable fils de

l’Ecosse, M. Joseph Hume. On devrait mettre son

portrait en tête de tous les livres de calcul. Il a tou¬

jours appartenu à l’opposition : les ministres le redou¬

tent toujours quand on parle de quantités numéraires.

Il continua à siéger sur les bancs de l’opposition,

même lorsque Canning était ministre, et lorsque

celui-ci, dans ses discours, avait à exprimer un

chiffre, il demandait à voix basse à son voisin Huskis-

son hoiv much? Puis quand il avait été soufflé, il

reprenait à haute voix le fil de son discours en regar¬

dant Joseph Hume presque en souriant : jamais

homme ne m’a déplu autant que celui-là. Mais lors¬

que le roi Guillaume manqua à sa parole, Joseph

Hume se leva, fier, héroïque comme un dieu de li¬

berté, et ses paroles retentirent aussi puissantes,

aussi solennelles que la cloche de Saint-Paul ; il est

vrai qu’il était encore question d’argent, et il déclara :

« Qu’on ne devait pas payer d’impôts, » et le parle¬

ment adopta la proposition de son grand citoyen.

Gela trancha la difficulté. Le refus légal des impôts
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effraya les ennemis de la liberté. Ils n’osèrent ac¬

cepter le combat avec un peuple unanime qui mettait

en jeu son existence et sa fortune. Il leur restait sans

doute encore leurs soldats et leurs guinées. Mais on

ne se liait plus aux habits rouges, quoiqu’ils eussent

jusque là obéi sans murmure au bâton de Wellington.

On n’avait plus confiance non plus dans le dévoue¬

ment des orateurs achetés ; car la nobility d’Angle¬

terre remarque maintenant elle aussi : « Que tout

n’est pas à vendre en ce monde, et qu’à la fin l’on

n’a jamais assez d’argent pour tout payer. » Les torys

cédèrent. C’était dans le fait le parti le plus lâche,

mais aussi le plus prudent. Mais comment est-il arrivé

qu’ils s’en soient aperçus? Est-ce que., par hasard,

parmi les pierres qu’on jeta dans leurs fenêtres, ils

auraient trouvé la pierre philosophale?



Paris, IG juin 1832.

John Bull demande aujourd’hui gouvernement et

religion à bon marché, cheap gouvernment, cheap

religion, et ne veut plus donner tous les fruits de son

travail pour que la séquelle des seigneurs qui admi¬

nistrent ses affaires publiques ou lui prêchent l’humi¬

lité chrétienne regorge de superflu. Il n’a plus pour

leur puissance autant de respect qu’autrefois, et John

Bull s’est aperçu, lui aussi, que la force des grands

n’est que dans la tête des petits. Le charme est brisé,

depuis que la nobility anglaise a trahi sa propre fai¬

blesse. On ne la craint plus : on voit quelle ne se

se compose que d’hommes faibles comme nous autres.

Quand le premier Espagnol tomba et que les Mexi¬

cains remarquèrent que les dieux blancs, qui arrivaient

armés de l’éclair et du tonnerre, étaient mortels

comme eux, le combat aurait pu tourner fort mal pour
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ceux-ci j n’eussent été les armes à feu qui rétablirent

la balance. Nos ennemis, à nous, n’ont pas cet avan¬

tage. Barthold Schwartz a inventé la poudre pour tout

le monde. C’est en vain que le clergé nous crie en

soupirant : Rendez à César ce qui est à César ! nous

répondons que pendant dix-huit siècles nous avons

toujours donné beaucoup trop à César : ce qui reste

est maintenant pour nous.

Depuis que le bill de réforme est devenu loi, les aris¬

tocrates sont tout à coup devenus généreux à ce point

qu’ils soutiennent que non-seulement ceux qui paient

dix livres sterling, mais tous les Anglais, même les

plus pauvres, ont le droit de donner leur voix dans

l’élection d’un député au parlement. Ils aimeraient

mieux dépendre des derniers mendiants et de la ca¬

naille déguenillée, que de cette classe moyenne aisée

beaucoup moins facile à corrompre, et qui n’éprouve

pas, à beaucoup près, pour eux autant de sympathie

que la populace. Celle-ci a une grande affinité de sen¬

timents avec ces hauts et puissants seigneurs; toutes

deux, noblesse et populace, ont le plus grand dégoût

de l’activité industrielle; elles préfèrent plutôt la con¬

quête du bien d’autrui ou les récompenses et les pour¬

boires de la domesticité, selon l’occasion ; faire des
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dettes n’est aucunement au-dessous de leur dignité ;

le mendiant et le lord méprisent l’honneur bourgeois;

ils ont égale impudeur quand ils sont affamés, et s’ac¬

cordent complètement dans leur haine contre l’aisance

de la classe moyenne. La fable raconte que les degrés

les plus élevés d’une échelle dirent un jour avec arro¬

gance aux degrés inferieurs : Ne croyez pas que vous

soyez nos égaux; vous êtes dans la houe pendant que

nous dominons librement dans l’espace ; la hiérarchie

des échelons a été introduite par la nature, elle est

consacrée par le temps, elle est légitime. Un philo¬

sophe qui passait par là entendit ce noble langage : il

sourit et retourna l’échelle. C’est ce qui arrive souvent

dans cette vie, et l’on voit alors que les degrés élevés

et inférieurs de l’échelle sociale manifestent les

mêmes dispositions quand ils sont dans une situation

semblable. Les émigrés de distinction qui tombèrent

dans la misère en pays étranger devinrent des men¬

diants très-vulgaires par leurs sentiments et par leurs

inclinations. Pendant ce temps, les Corses déguenillés

qui avaient pris leur place en France s’étalaient le

nez au vent, avec autant d’audace et de superbe que

la plus ancienne noblesse.

C’est dans la péninsule Ibérique que cette alliance
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de la noblesse et de la populace sc révèle d’une façon

repoussante et avec tous ses dangers aux amis de la

liberté. Là, comme dans certaines provinces de l’ouest

de la France et du sud de l’Allemagne, les prêtres

catholiques bénissent cette sainte-alliance. Les prêtres

de l’église protestante n’épargnent non plus nulle part

les efforts pour établir ce touchant rapport entre le

peuple et les hommes du pouvoir, c’est-à-dire entre la

populace et l’aristocratie, afin que les impies (les

libéraux) ne puissent pas conquérir l’autorité. Ils

voient en effet très-juste : l’homme qui ose se servir de

sa raison et nier les privilèges de la naissance nobi¬

liaire, finit par douter des doctrines les plus sacrées de

la religion et ne croit plus au péché originel, à Satan,

à la rédemption, à l’ascension; il ne s’approche plus

de la table du Seigneur et ne donne aux serviteurs

du Seigneur aucun de ces pieux pourboires d’où dépend

leur subsistance et par conséquent le salut du monde.

Les aristocrates de leur côté ont reconnu que le chris¬

tianisme était une religion fort utile, que celui qui

croit au péché héréditaire ne peut nier non plus les

privilèges héréditaires, que l’enfer est une excellente

institution pour tenir les hommes en état de crainte, et

que quiconque mange son dieu a de la force pour
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digérer beaucoup de choses. Tous ces nobles person¬

nages furent eux-mêmes, il est vrai, autrefois impies,

et ont contribué par la dissolution des mœurs à

avancer la chute de l’ancien régime. Mais ils se sont

amendés et s’aperçoivent du moins qu’il faut donner

un bon exemple au peuple. L’ancienne orgie ayant

fini si tristement et la douce ivresse du péché ayant

été suivie des peines les plus amères, les nobles sei¬

gneurs ont troqué contre des livres de piété les ro¬

mans libertins, et ils sont devenus dévots et chastes,

et ils veulent donner au peuple un bon exemple. Les

nobles dames aussi, la figure rouge, se sont relevées

du sol du péché, remettent en ordre leur frisure dé¬

faite et leur robes chiffonnées et prêchent la vertu, la

décence et le christianisme, et veulent donner au

peuple un bon exemple.. . . .

J’aime les souvenirs des combats de la première ré¬

volution et des héros qui les ont soutenus; je les place

dans mon respect aussi haut que le peut faire la jeu¬

nesse française elle-même; oui, dès avant les journées
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de juillet, j’ai admiré Robespierre, Saint-Just et la

grande Montagne... mais je ne voudrais pourtant pas

vivre sous le gouvernement de pareils génies; je ne

pourrais supporter de me sentir guillotiner tous les

jours, et personne n’a pu le supporter, et la république

n’a pu que vaincre et mourir d’hémorrhagie après la

victoire. Ce n’est donc pas inconséquence à moi

d’aimer avec enthousiasme la république, sans vouloir

en rien la résurrection de cette forme de gouverne¬

ment en France, et moins encore une traduction alle¬

mande.

Je touche ici la grande question qui soulève aujour¬

d’hui en France une discussion si amère et si sanglante,

et je dois déduire les raisons pour lesquelles tant

d’amis de la liberté demeurent maintenant partisans

du gouvernement actuel, et pourquoi d’autres désirent

sa chute et la restauration de la république. Ceux-là,

les philippistes, disent : La France, qui ne peut être

gouvernée que monarchiquemènt, a trouvé dans

Louis-Philippe le roi qui lui convenait le plus; c’est

un protecteur sûr de la liberté et de l’égalité con¬

quises, parce que lui-même, dans ses sentiments et dans

ses mœurs, est raisonnable et bourgeois: il ne peut,

comme l’ancienne dynastie, garder au fond du cœur
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rancune à la révolution à laquelle il a pris part ainsi

que son père, ni livrer traîtreusement le peuple à cette

vieille dynastie, qu’il doit, en qualité de parent, haïr

plus profondément qu’aucun autre; il peut vivre en

paix avec les autres souverains, vu'que ceux-ci, en

raison de sa haute naissance, lui pardonnent son illé-l

gitimité, tandis qu’ils auraient tout d’abord déclaré la

guerre, si l’on eût mis sur le trône un simple roturier,

ou proclamé la république; et la paix est après tout

nécessaire à la prospérité de la France. A quoi les ré¬

publicains répondent que le tranquille bonheur de la

paix est sans doute un grand bien, mais qu’il n’a aucun

prix sans la liberté; qu’animés de ces sentiments, leurs

pères ont pris la Bastille, tranché la tête à Louis

Capet et fait la guerre à toute l’aristocratie de l’Eu¬

rope; que cette guerre n’est pas finie , mais seule¬

ment suspendue; que l’aristocratie européenne nourrit

toujours la plus profonde rancune contre la France;

qu’il s’agit d’une hostilité à mort, qui ne peut finir

que par l’anéantissement de l’une de ces deux puis¬

sances; que Louis-Philippe est un roi, la conservation

de sa couronne, son affaire principale; qu’il s’entend

et s’allie avec les autres rois; que, tiraillé comme il

est en sens divers par des considérations de famille,
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condamné à une intolérable duplicité, c’est un man¬

dataire insuffisant de ces intérêts sacrés que la répu¬

blique seule a pu jadis représenter avec tant de force,

et qu’en conséquence le rétablissement de la répu¬

blique est une nécessité.

Celui qui ne possède en France aucun des -biens

précieux que la guerre pourrait compromettre, peut

facilement éprouver de la sympathie pour ces nobles

champions qui sacrifient à la victoire du principe

démocratique le bonheur de la vie tranquille, ha¬

sardent leur fortune et leur sang et veulent combattre

jusqu’à ce que l’aristocratie entière de l’Europe soit

anéantie. Comme l’Allemagne appartient aussi à l’Eu-«

rope, beaucoup d’Allemands partagent cette sympa¬

thie pour les républicains français ; mais comme on

va souvent trop loin, elle se formule chez beaucoup

d’entre eux en prédilection pour la forme républicaine,

et nous arrivons alors à un fait à peine intelligible,

l’apparition de républicains allemands. Que les Polo¬

nais et les Italiens qui, ainsi que les libéraux allemands,

ont plus à attendre des républicains que du juste-

milieu , les préfèrent pour cette raison, et qu’ils

éprouvent ensuite de l’amour pour la forme du gou¬

vernement républicain, qui ne leur est pas tout à fait
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allemands ! on en croit à peine ses yeux et ses oreilles;

et pourtant nous voyons de cette sorte de républicains

ici et en Allemagne.

Aujourd’hui encore, quand j’observe mes républi¬

cains allemands, je me frotte les yeux et me dis : Ne

rêves-tu pas? Puis je lis la Tribune allemande et

autres feuilles semblables, et me demande : Quel est

donc le grand poète qui invente tout cela? Le docteur

Wirth et son brillant glaive d’honneur existent-ils

réellement? ou bien n’est-ce qu’une figure fantastique

de Tieck ou d’Immermann? Mais alors je sens bien

que la poésie ne s’égare pas à de telles hauteurs, que

nos grands poètes ne peuvent imaginer des caractères

si imposants et que le docteur Wirth vit en chair et

en os, errant, mais brave chevalier de la liberté,

comme l’Allemagne en a peu vu depuis les jours

d’Ulrich de Hutten.

Est-il bien vrai cpie le paisible pays des rêves ait pris

vie et mouvement? Qui l’eût pu croire avant juillet

-1830? Goethe, avec ses chants, de nourrice; les pié-

tistes, avec leur ton ennuyeux de livres de prières; les

mystiques, avec leur magnétisme, avaient complète¬

ment endormi l’Allemagne, et tout, sur cette immense
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surface, gisait immobile et livré au profond sommeil.

Mais les corps seuls étaient ainsi garrottés, les âmes

qu’ils renfermaient prisonnières avaient conservé une

singulière conscience de leur existence. L’auteur de

cet écrit parcourut alors jeune encore la terre alle¬

mande et observa les hommes endormis. Je vis la

douleur sur leurs visages, j’étudiai leur physionomie;

je leur mis la main sur le cœur et ils commencèrent à

parler dans leur sommeil somnambulique, discours

entrecoupés, dans lesquels ils me révélaient leurs plus

secrètes pensées. Les gardiens du peuple, bien enve¬

loppés dans leurs robes de chambre d’hermine, leurs

bonnets d’or bien enfoncés sur les oreilles, étendus

dans de grands fauteuils de velours rouge, dormaient

aussi et même ronflaient de grand cœur. Cheminant

ainsi avec le havresac et le bâton, je dis ou je chantai

à haute voix ce que j’avais découvert sur la figure de

ces hommes endormis, ce que j’avais surpris des sou¬

pirs de leurs cœurs... Tout demeura tranquille autour

de moi et je n’entendis que l’écho de mes propres pa¬

roles. Depuis, l’Allemagne a été remuée par les canons

de la grande semaine; elle est aujourd’hui bien éveil¬

lée, et chacun ayant gardé le silence jusqu’alors, veut

réparer le temps perdu, et c’est un tapage et un tinta-
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marre de paroles...;, puis on fume, et du sein de ce

sombre nuage de tabac, menace un effrayant orage.

C’est comme une mer en furie, et sur les récifs à dé¬

couvert se tiennent les orateurs. Les uns soufflent à

pleines joues sur les vagues et pensent qu’ils ont sou¬

levé cette tempête, et que plus ils souffleront, plus la

rafale hurlera avec rage; les autres sont inquiets : ils

entendent craquer le vaisseau de l’État ; ils observent

.avec effroi le tumultueux ouragan ; et comme ils ont

appris dans leurs livres d’école cju’on peut calmer la

mer avec de l’huile, ils versent leurs petites lampes

d’étude sur ces flots d’hommes agités, ou pour parler

prosaïquement, ils écrivent une petite brochure con¬

ciliatrice et s’émerveillent que le moyen ne produise

aucun effet, et disent en soupirant : Olearn perdidi !

Il est aisé de prévoir que l’idée d’une république

telle que l’ont conçue récemment beaucoup d’esprits

allemands, n’est rien moins qu’un caprice passager.

On peut arrêter et l’on arrêtera le docteur Wirth, et

Siebenpfeiffer, et Scliarpf, et Georges Fein de Bruns¬

wick, et Grosse, et Schüler et cætera; mais leurs pen¬

sées demeurent libres et planent sans obstacle,

comme les oiseaux du ciel dans les airs. Comme les

oiseaux, elles cacheront leur nid au sommet des
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chênes allemands; et peut-être pendant un demi-

siècle, ne verra-t-on et n’entendra-t-on plus rien d’elles,

jusqu’à ce que, par une belle matinée d’été, elles ap¬

paraissent tout d’un coup sur la place publique,

grandes et fortes, pareilles à l’aigle du dieu suprême

et la foudre dans les serres. Qu’est-ce donc qu’un

demi-siècle ou un siècle tout entier? Les peuples ont

assez de temps, car ils sont immortels; il n’y a que

les rois qui meurent.

Je ne crois pas de si tôt à une révolution allemande,

et moins encore à une république allemande : dans

tous les cas, je ne verrai pas la dernière; mais je suis

convaincu que lorsque nous serons paisiblement et de¬

puis longtemps pourris dans nos tombeaux, on com¬

battra en Allemagne avec la parole et avec le glaive

pour la république. Car la république est une idée, et

jamais les Allemands n’ont encore abandonné une idée

sans l’avoir fait prévaloir dans toutes ses conséquences.

Nous autres Allemands, qui, dans notre période d’art,

nous sommes disputés radicalement en épuisant les

moindres questions d’esthétique, celle du Sonnet, par

exemple, nous irions, aujourd’hui que commence notre

période politique, abandonner sans la résoudre cette

question hier, autrement importante!
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D’ailleurs les Français nous ont fourni les armes

spéciales pour cette polémique, car les deux peuples

ont, dans ce dernier temps, beaucoup appris l’uu de

l’autre : les Français ont pris de l’Allemagne beaucoup

de philosophie et de poésie ; nous, en revanche, nous

avons reçu les expériences politiques et le sens pratique

des Français; semblables à ces héros d’Homère, qui

échangeaient sur le champ de bataille, en signe d’ami¬

tié, leurs armures. C’est là surtout l’origine de cet im¬

mense changement qui s’est opéré chez - les écrivains

allemands. Jadis ils étaient savants de Facultés ou

poètes, et s’inquiétaient fort peu du peuple ; aucun

d’eux n’écrivait pour lui; et dans cette Allemagne phi¬

losophique et poétique, le peuple demeura encroûté

dans la pensée la plus épaisse, et s’il se querellait quel¬

quefois avec les autorités, il était toujours question de

grossières réalités, de souffrances matérielles, d’im¬

pôts écrasants, de douanes, de dégâts de gibier, de

péages, etc., etc... pendant que dans la France pratique

le peuple, élevé et dirigé par les écrivains, combattit

beaucoup plus pour des intérêts intellectuels, pour des

principes philosophiques.

Dans notre guerre de l’indépendance, lucus a non

lucendo, les gouvernements employèrent une meute
12
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de savants de Facultés académiques et de poètes, pour,

dans l’intérêt de leurs couronnes, agir sur le peuple.

Celui-ci montra d’excellentes dispositions, lut le Mer¬

cure de Josepli Gœrres, chanta les chansons d’Arndt,

se para du feuillage des chênes nationaux, s’arma, cou¬

rut, enthousiasmé, se mettre'en ligne, se laissa parler

à la troisième personne, marcha en landslurm, com¬

battit et vainquit Napoléon. Car, dit Schiller, les

dieux mêmes combattent en vain contre la sottise.

Aujourd’hui les gouvernements allemands veulent em¬

ployer de nouveau leur meute. Mais les pauvres ani¬

maux, restés depuis ce temps toujours enchaînés dans

un trou obscur, sont devenus galeux et tombés en très-

mauvaise odeur, n’ont rien appris et aboient toujours

encore à leur ancienne manière : le peuple, de son

côté, a entendu pendant ce temps de tout autres ac¬

cents, de nobles et magnifiques accents d’égalité ci¬

vile, de droits de l’homme, de droits imprescriptibles;

et c’est avec un sourire de compassion, sinon avec mé¬

pris, qu’il abaisse ses regards sur les braillards usés,

les lévriers du moyen âge, les fidèles caniches et les

pieux carlins de 1814.

Je ne voudrais certainement pas me faire l’écho de

tous les accents de 1832, et le faire pour mon compte
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Je me suis expliqué tout à l’heure à l’égard des plus

étranges quand j’ai parlé des républicains allemands.

J’ai indiqué la circonstance fortuite qui a donné nais¬

sance à leur apparition. Je ne veux nullement com¬

battre leurs opinions : ce n’est pas ma mission, et les

gouvernements ont, à cet effet, leurs hommes spéciaux

qu’ils paient spécialement pour cela. Mais je ne puis

me refuser ici une remarque : l’erreur principale des

républicains allemands vient de ce qu’ils ne tiennent

pas un compte exact de la différence des deux pays,

quand ils demandent aussi pour l’Allemagne cette

forme républicaine de gouvernement qui pourrait peut-

être convenir à la France. Ce ne sont ni sa position

géographique ni les réclamations armées des princes

voisins qui empêchent l’Allemagne de devenir une ré¬

publique, ainsi que l’assurait dernièrement le grand-

duc de Bade. Ce sont au contraire ces rapports géo¬

graphiques que les républicains allemands pourraient

invoquer pour leur argumentation ; et quant au péril

de l’étranger, l’Allemagne réunie serait la puissance la

plus redoutable du monde, et un peuple qui, dans la

situation la plus servile, s’est toujours si bien battu,

composé de purs républicains, surpasserait très-facile¬

ment em bravoure les baskirs et les kalmoucks dont
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on le menace. Mais l’Allemagne ne peut être une répu¬

blique, parce qu’elle est royaliste par essence. Non

que je veuille dire par là que les Français possèdent

plus de vertus républicaines que nous. Nullement; ces

vertus ne surabondent pas non plus en France. Je ne

parle que de la nature caractéristique par laquelle le

républicanisme et le royalisme, non-seulement se dis-

, tinguent, mais se manifestent comme deux faits radi¬

calement différents.

Le royalisme d’un peuple consiste, au fond, en ce

qu’il respecte les autorités, croit aux personnes qui

représentent ces autorités et, dans cette persuasion,

s’attache aussi à la personne. Le républicanisme d’un

peuple gît, au fond, en ce que le républicain ne croit à

aucune autorité, ne respecte que les lois, demande in¬

cessamment compte aux représentants de ces lois, les

observe avec défiance, les contrôle, ne s’attache jamais

aux personnes et, bien plus, quand celles-ci s’élèvent

au-dessus du peuple, s’appliquent sans relâche à les

rabaisser parla contradiction, le soupçon, le sarcasme

et la persécution.

L’ostracisme était, sous ce rapport, l’institution la

plus républicaine, et cet Athénien qui votait pour lo

bannissement d’Aristide, parce qu’on le nommait tou-
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jours le juste, était le républicain par excellence. Il ne
voulait pas cpie la vertu fût représentée par une per¬
sonne, que la personne vînt à la fin à être plus consi¬
dérée que la loi; il craignait l’autorité d’un nom.
Cet homme était le plus grand citoyen d’Athènes, et le
silence que l’histoire garde sur son nom est ce qui le
caractérise le plus. Oui, depuis que j’étudie les répu¬
blicains français dans leurs écrits et dans leur histoire,
je reconnais partout comme signes caractéristiques
cette défiance à l’égard de la personne, cette haine
contre l’autorité d’un nom. Ce n’est pas un mesquin
amour d’égalité qui fait que ces hommes haïssent les
grands noms : nullement ; ils craignent que les citoyens
porteurs de ces noms n’en abusent contre la liberté,
ou, par faiblesse et par condescendance, ne laissent
d’autres en abuser. C’est pourquoi tant de héros popu¬
laires de la liberté furent exécutés pendant la révolu¬
tion, parce qu’on redoutait, au moment du péril, une
fâcheuse influence de leur autorité. C’est pourquoi
j’entends encore aujourd’hui plus d’une bouche pro¬
fesser la maxime républicaine : qu’il faut ruiner'toutes
les réputations libérales, parce qu’elles pourraient
exercer, au moment le plus décisif, l’inlluence la plus
préjudiciable, comme on l’a vu naguère par Lafayette.

12 .
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Je viens peut-être d’indiquer en passantla raison pour

laquelle on trouve aujourd’hui si peu de réputations

saillantes en France : on les a déjà détruites en grande

partie. Depuis la plus auguste personne jusqu’à lapins

basse, il n’y a plus ici d’autorités. Depuis Louis-Phi¬

lippe 1er jusqu’à Auguste, chef des claqueurs, depuis

le grand Talleyrand jusqu’à Vidocq, depuis le célèbre

Gaspard Deburau jusqu’à de Lamartine, depuis Guizot*

jusqu’à Paul de Kock, depuis Itossini jusqu’à Biffi,

personne, de quelque profession qu’il soit, ne jouit ici

d’une considération incontestée; et il ne s’agit pas seu¬

lement de croyance aux personnes, mais à tout ce qui

existe.

Oui, le plus souvent, on ne doute même pas, car le

doute suppose déjà une croyance. Il n’y a pas d’a¬

thées ici; on n’a pas conservé pour le bon Dieu as¬

sez de respect pour se donner la peine de le nier. La

vieille religion est radicalement morte, elle est déjà

tombée en dissolution; la majorité des Français rie

veut plus entendre parler de ce cadavre, et se tient le

mouchoir devant le nez quand il est question de l’É¬

glise. La vieille morale est également trépassée, ou

plutôt elle n’est plus qu’un spectre qui, dans aucun

cas, n’apparaît pas pendant là nuit. En vérité, quand
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je considère ce peuple comme il se soulève quelquefois

et brise sur la table qu’on nomme autel les poupées

consacrées et déchire le velours cramoisi du siège

qu’on appelle trône, et demande de nouveau pain et

nouveaux jeux, et trouve plaisir à voir jaillir des bles¬

sures de son propre cœur le sang audacieux de la vie,

alors il me semble que ce peuple ne croit même plus

à la mort.

''liez de tels incrédules, la royauté n’a ses racines

que dans les petits besoins de la vanité; mais une plus

grande puissance les pousse malgré eux à la républi¬

que. Ces hommes, dont la soif de distinction et d’éclat

ne trouve satisfaction que dans la forme monarchique,

sont cependant, par l’incompatibilité de leur être aveo

les conditions du royalisme, condamnés à endurer un

jour la république. Mais les Allemands ne sont pas

encore dans ce cas ; la foi aux autorités n’est pas en¬

core éteinte en eux, et rien de constitutif ne les pousse

à la forme républicaine. Le royalisme est encore à

leur taille, le respect pour les princes n’a pas été vio¬

lemment détruit chez eux; ils n’ont pas eu le malheur

d’avoir leur 21 janvier; ils croient toujours aux per¬

sonnes, aux autorités, à la très-haute Diète, à la po¬

lice, à, la Sainte-Trinité, à la Gazette littéraire de
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Halle, au papier brouillard des fourneaux; mais sur

toutes choses, au parchemin. Pauvre Wirth! (Wirih

signifie hôte) tu as compté sans tes convives

L’écrivain cjui veut préparer une révolution sociale

peut sans inconvénient être à un siècle en avant de son

époque. Au contraire, le tribun qui médite une révo¬

lution politique, ne doit pas trop s’éloigner des masses.

Avant tout, en politique comme dans la vie, on ne doit

désirer que le possible et le praticable.

Quand j’ai parlé tout à l’heure du républicanisme

des Français, c’était, comme je l’ai dit, plutôt la ten¬

dance involontaire que la volonté formelle du peuple

que j’avais en vue. Les 5 et 6 juin viennent de prouver

combien peu pour le moment, cette volonté du peuple

est favorable aux républicains. J’ai déjà écrit assez de

bulletins douloureux sur ces journées déplorables pour

pouvoir m’en épargner une nouvelle description.

D’ailleurs l’instruction de cette grande affaire n’est pas

encore terminée, et peut-être les débats des conseils

de guerre nous donneront-ils sur ces journées plus de

révélations que nous n’avons pu en obtenir jusqu’à

présent. On ne connaît pas les véritables circonstances

qur ont signalé l’engagement de la lutte, et moins en¬

core le nombre des combattants. Les philippistes sont
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intéresses à présenter l’affaire comme une conspira¬

tion organisée longtemps à l’avance et à exagérer le

nombre de leurs ennemis. Ils y trouvent l’occasion de

justifier les mesures violentes que le gouvernement

vient de prendre et de se donner la gloire d’un haut

fait militaire. L’opposition soutient, au contraire,

que rien n’était préparé pour cette révolte, que les

républicains étaient sans chefs et en petit nombre.

Cette version paraît conforme à la vérité. Dans tous

les cas, c’est pourtant un grand malheur pour l’oppo¬

sition qu’au moment même où elle était rassemblée

en masse, en rang et en ligne, cette tentative avortée

de révolution ait eu lieu ; mais si l’opposition a perdu

de son crédit par cette circonstance, le gouvernement

en a perdu davantage par ses mesures étourdies. On

dirait qu’il a voulu prouver qu’à la rigueur il saurait

se compromettre d’une manière plus ridicule encore

que ne le fait l’opposition. Je crois au fond qu’il faut

considérer les journées des b et 6 juin comme un

simple événement qui n’était pas autrement préparé. '

Le convoi de Lamarque ne devait être qu’une revue de

l’opposition. Mais le rassemblement d’une si grande

quantité d’hommes en état de combattre et désireux

d’en venir aux mains, donna tout à coup naissance à
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un 'enthousiasme irrésistible; l’esprit saint descendit

sur eux prématurément ; ils commencèrent à prophéti¬

ser mal à propos, et l’aspect du drapeau rouge doit,

comme un charme magique, avoir égaré leurs sens.

Ce fut, en effet, une circonstance singulièrement

mystérieuse que l’apparition de cet étendard rouge

bordé de noir, sur lequel était écrit en caractères

noirs : La liberté ou la mort, et qui, comme une ban¬

nière de consécration funèbre, dominait toutes les têtes

au pont d’Austerlitz. Beaucoup de gens qui ont vu de

près le porteur de cet étendard, rapportent tous que

c’était un homme grand et maigre, avec un long visage

cadavéreux, les yeux fixes, la bouche fermée, au-des¬

sus de laquelle s’élançaient les deux longues pointes

d’une grosse moustache à l’espagnole, ligure mysté¬

rieuse, immobile comme un spectre sur un grand che¬

val noir, pendant que la fureur du combat se déchaî¬

nait tout autour de lui.

Les amis de Lafayette démentent aujourd’hui avec

une inquiète sollicitude tous les bruits qui ont couru à

son sujet relativement à ce drapeau rouge. Il paraît

qu’il n’aurait couronné ni le drapeau ni le bonnet

rouge. Le pauvre général est enfermé chez lui et pleure

sur la déplorable issue de cette solennité, dans laquelle



DE LA FRANCE. 2 ! 5

il a joue un rôle, comme dans la plupart des mouve¬

ments populaires, depuis le commencement de la ré¬

volution ; entraîné toujours plus étrangement chaque

t'ois, et avec la bonne intention d’en^pêcher par sa
présence le peuple de se livrer à d’énormes excès. Il

ressemble à ce gouverneur de ma connaissance qui ac¬

compagnait son élève dans les maisons de prostitution

pour qu’il ne s’y enivrât pas, puis au cabaret, pour

qu’au moins il ne perdît pas son argent au jeu, et le

suivait enfin dans.les maisons de jeu pour prévenir les

duels qui pouvaient s’ensuivre; mais si le duel arrivait

inévitable, le bon vieillard lui-même servait alors «c

second.

Quoiqu’on pût prévoir quelques désordres tà l’occa¬

sion des funérailles de Lamarque, où se rassemblait

une armée de mécontents, personne ne croyait cepen¬

dant à l’explosion d’une véritable insurrection. Ce fut

peut-être l’idée qu’on était sibienréuni, et si cà propos,

qui excita quelques républicains à improviser une ré¬

volution. Le moment n’était certes pas mal choisi pour

produire une exaltation générale et pour enflammer

même les timides. C’était une journée qui remuait au

moins profondément l’âme et en écartait les impres¬

sions communes et de tous les jours, ainsi que les soins
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et les petites inquiétudes. Le spectateur calme ressen¬

tait déjà une vive impression à l’aspect de ce convoi,

tant à cause du nombre des affligés, qui dépassait

cent mille, que par suite des sombres dispositions qui

s’xprimaient dans leur mine et dans leur maintien. On

se sentait animé et inquiet tout à la fois à la vue de la

jeunesse des hautes écoles de Paris, des Amis du

peuple et de tant d’autres républicains de toutes classes

qui remplissaient l’air d’acclamations effrayantes, et,

comme jles bacchantes de la liberté, marchaient avec

des bâtons encore chargés de feuillage, qu’ils brandis¬

saient comme des thyrses. De vertes couronnes cei¬

gnaient leurs petits chapeaux ; leur mise était d’une

simplicité fraternelle, leurs yeux comme ivres de la

soif d’actions, leurs joues et leur col enflammés. Hé¬

las! je remarquai sur plusieurs de ces figures l’ombre

mélancolique d’une mort prochaine, comme on la peut

facilement prédire à de jeunes héros. Avoir ces jeunes

gens dans leur fier délire de liberté, on sentait que

beaucoup d’entre eux n’avaient pas longtemps à vivre.

C’était aussi un triste présage que ce char de victoire

poussé par les acclamations de cette jeunesse et qui, au

l ieu du triomphateur vivant, n’emportait que le cadavre.

Malheureux Lamarque ! que de sang ont coûté tes
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funérailles! Et ce n’étaient pas des gladiateurs esclaves

ou loués qui s’égorgeaient pour rehausser par les jeux

des combats la vaine pompe d’une fête funèbre. C’é¬

tait la fleur d’une jeunesse exaltée qui sacrifiait sa

vie pour les sentiments les plus sacrés, pour le songe

le plus généreux de son âme. Ce fut le sang le plus

pur de la France qui coula rue Saint-Martin, et je

ne crois pas qu’on ait combattu plus vaillamment aux

Thermopyles qu’à l’entrée des petites rues Saint-Méry

et Aubry-le-Boucher, où, à la fin, une poignée d’en¬

viron soixante républicains se défendirent contre

soixante mille hommes de la ligne et de la garde na¬

tionale, et les repoussèrent deux fois. Les vieux sol¬

dats de Napoléon, qui se connaissent en faits d’armes

aussi bien que nous en dogmatique chrétienne, média¬

tion entre les extrêmes ou représentations théâtrales,

assurent que le combat de la rue Saint-Martin appar¬

tient aux faits les plus héroïques de l’histoire moderne.

Les républicains firent des prodiges de bravoure, et le

petit nombre de ceux qui ne succombèrent pas ne de¬

mandèrent pas merci. C’est ce que confirment toutes

mes recherches faites consciencieusement, ainsi que

l’exigeait ma mission.. Ils furent en grande partie per¬

cés par les baïonnettes des gardes nationaux. Quel-
43
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ques-uns de ces républicains, voyant que la résistance

devenait inutile, coururent, la poitrine découverte, au-

devant de leurs ennemis et se firent fusiller. Quand le

coin de la rue Saint-Méry fut pris, un élève de l’école

d’Alfort monta avec un drapeau sur le toit, cria Vive

la république! et tomba percé de balles. Dans une

maison dont le premier étage était encore occupé par

les républicains, les soldats entrèrent et coupèrent la

retraite de l’escalier. Ceux-là qui ne voulaient pas tom¬

ber vivants entre les mains de leurs ennemis, se tuè¬

rent, et l’on n’emporta qu’une chambre pleine de ca¬

davres. On me raconta cette histoire dans l’église

Saint-Méry ; l’émotion me força de m’appuyer contre

le piédestal d’un saint Sébastien, et je pleurai comme

un enfant. Tous les traits héroïques qui m’avaient tant

fait pleurer alors que j’étais bien jeune me revinrent

dans la mémoire, et je pensai surtout à Cléomène, roi

de Sparte, et à ses douze compagnons, qui couraient

par les rues d’Alexandrie en excitant le peuple à con¬

quérir sa liberté. Ne trouvant pas de cœur qui leur ré¬

pondissent, ils se tuèrent eux-mêmes pour échapper

aux satellites de la tyrannie. Le bel Antéos fut le der¬

nier; il se pencha encore une fois sur Cléomène, son

ami, l’embrassa, puis se précipita sur son épée.



DE IA FRANCE. 210

On ne sait encore rien de précis sur le nombre de

ceux qui ont combattu rue Saint-Martin. Je crois

qu’il y avait bien au commencement environ deux

cents républicains, qui furent à la fin réduits pendant

la journée du 6 juin à une soixantaine. Aucun ne

portait un nom connu, ou n’avait été signalé aupa¬

ravant comme champion distingué du républicanisme.

C’est une preuve de plus que si maintenant en

France on n’entend pas retentir bien haut beaucoup

de noms héroïques, ce n’est certes pas faute de héros.

Mais nous paraissons décidément avoir dépassé cette

période de l’histoire du monde où les faits des hommes

isolés se placent hors ligne. Ce sont les peuples, les

partis, les masses qui sont pour leur propre compte

les héros des temps nouveaux. La tragédie moderne

diffère de celle de l’antiquité, en ce que maintenant

les chœurs agissent et jouent les rôles principaux,

pendant que les dieux, héros et tyrans, auxquels

était jadis réservée toute l’action, sont descendus

aujourd’hui au rôle de médiocres représentants de la

volonté des partis et de l’action populaire, chargés

des réflexions bavardes, en qualité d’orateurs du

trône, présidents de banquets, députés, ministres,

tribuns, etc. La table ronde du grand Louis-Phi-
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lippe , toute l’opposition avec son compte-rendu, avec

ses députations, MM. Odilon-Barrot, Laffitte et Arago,

toutes ces réputations rebattues, toutes ces notabilités

apparentes, tout cela nous apparaît bien passif et

bien mince, comparé aux héros de la rue Saint-Martin,

tous morts anonymes.

La fin modeste de ces grands inconnus n’est pas

faite pour nous inspirer seulement un sentiment dou¬

loureux , mais bien aussi pour rendre le courage à

notre âme, comme un témoignage que des milliers

d’hommes que nous ignorons sont là prêts à sacrifier

leur vie à la sainte cause de l’humanité. Les despotes,

de leur côté, doivent être saisis d’une mystérieuse

terreur à la pensée qu’une pareille phalange, incon¬

nue, dévouée à la mort, les entoure sans cesse,sem¬

blable à ces serviteurs secrets du tribunal Vehmique.

C’est avec raison qu’ils craignent la France, la terre

rouge de la liberté !

C’est une erreur de croire que les héros de la rue

Saint-Martin appartinssent tous aux basses classes du

peuple, ou, comme on dit, à la populace ; non,

c’étaient pour la plupart des étudiants, de beaux jeu¬

nes gens de l’école d’Aïfort, des artistes, des journa¬

listes, et, dans le nombre, quelques ouvriers qui,
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sous leur veste grossière, portaient de nobles cœurs.
Il paraît que les combattants du cloître Saint-Mcry
étaient tous jeunes; mais sur d’autres points se trou¬
vaient aussi quelques vieillards. Parmi les prisonniers
que je vis conduire par la ville, on en voyait quelques-
uns à cheveux gris, et je fus surtout frappé par la phy¬
sionomie d’un vieillard qu’on emmenait avec quelques
élèves de l’école Polytechnique à la Conciergerie.
Ceux-ci marchaient tète baissée, l’air sombre et
morne, l’âme déchirée comme leurs habits; le vieux,
au contraire, qui avait, il est vrai, l’air pauvre et dix-
huitième siècle, mais vêtu avec soin d’un habit râpé
couleur noisette, veste et culotte pareilles, le tout
coupé à la dernière mode de 1793, avec un grand
chapeau à trois cornes posé sur le côté de sa vieille
petite tête poudrée, allait le visage aussi insouciant,
aussi satisfait que s’il se rendait à une noce. Derrière
lui courait une vieille femme tenant à la main un

parapluie qu’elle paraissait lui apporter, et dans
chaque ride de ce visage féminin semblait se con¬
tracter une angoisse de mort, comme on la peut
éprouver quand on entend dire qu’un objet de notre
affection va être traduit devant un conseil de guerre et
fusillé dans les vingt-quatre heures. Je ne puis oublier
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la figure de ce vieil homme. Le 8 juin, je vis aussi à
la Morgue un vieillard couvert de blessures, qui,
ainsi que me l’assura un garde national près de moi,
était également très-compromis comme républicain. Il
gisait sur les tables de la Morgue. Cet endroit est un
édifice où l’on expose les cadavres trouvés dans la
rue ou dans la Seine et où l’on va rechercher les
personnes qui ont disparu.

Ce jour-là, beaucoup de gens se rendaient à la
Morgue, et l’on y faisait queue comme au grand Opéra
quand on donne Robert le Diable. Il me fallut atten¬
dre près d’une heure avant de pouvoir être admis, et
j’eus le temps d’examiner en détail cette triste maison
qui a plutôt l’air d’un grand tas de pierres. Je ne sais
ce' que peut signifier une sorte de grande cible de bois
peinte en jaune avec le milieu en bleu, comme une
cocarde brésilienne, laquelle est suspendue au-dessus
de la porte. Le numéro de la maison est 2t. L’inté¬
rieur offrait un spectacle mélancoliquepar l’inquiétude
de quelques-uns de ces gens qui regardaient d’un œil
scrutateur les cadavres, craignant toujours d’y trou¬
ver ce qu’ils cherchaient. Il s’y passa deux scènes
déchirantes. Un jeune garçon découvrit son frère
mort et demeura immobile de douleur comme enra-
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ciné à la même place. Une jeune fille reconnut le ca¬

davre de son amant, poussa des cris et tomba en

défaillance. Comme je la connaissais, j’eus la triste'

mission de reconduire chez elle la pauvre inconso¬

lable. Elle appartenait à un magasin de modes de mon

voisinage, où travaillent huit jeunes dames, toutes ré¬

publicaines. Leurs amants sont tous jeunes républi¬

cains. Je suis dans cette maison toujours le seul

monarchiste.



FRAGMENTS

(L’auteur avait écrit, sur les événements des 5 et 6 juin

et sur les mesures qui en furent la conséquence, des bul¬

letins jour par jour, heure par heure. Ces récits n’auraient

rien de nouveau pour nous. D’ailleurs le sens poétique de

l’ingénieux et spirituel écrivain ne sait où se prendre au

milieu de ces descriptions écourtées, matérielles, et de l’in¬

cessante fluctuation du commérage des places publiques.

Nous avons donc pensé que nous ne ferions tort à personne

en les supprimant, et que l’auteur même, qui écrivait pour

instruire des Allemands, nous saurait gré d’alléger son

bagage et de lui rendre l’allure plus facile en le présentant

devant les Français. Nous n’avons pu cependant nous ré¬

soudre à sacrifier le passage suivant, auquel nous ajoutons

d’autres fragments de lettres écrites de Normandie.) —

[Note de la première édition. )
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Paris, 15 juillül 1832.

Louis-Philippe est encore aujourd’hui d’avis qu’il est

fort. Voyez comme nous sommes fort ! est aux Tuile¬

ries le refrain de tous les discours. Comme un malade

parle toujours de santé et ne peut assez tirer vanité de

ce qu’il digère bien, de ce qu’il peut se tenir sans

spasmes sur ses jambes et respirer à pleine poi¬

trine, etc., ces gens-là ne tarissent pas sur la force et

l’énergie qu’ils ont déjà déployées dans-les diverses

mesures comminatoires et qu’ils peuvent déployer en¬

core. Arrivent ensuite les diplomates qui viennent

chaque jour au château et leur tâtent le pouls, et leur

font tirer la langue, et observent soigneusement les

déjections, puis envoient à leur cour le bulletin de

santé politique. Aussi les ministres étrangers ne

cessent-ils de faire également la question : Louis-

Philippe est-il fort ou faible? Dans le premier cas,

leurs maîtres peuvent tranquillement résoudre et exé¬

cuter chez eux telle mesure qu’il leur plaira : dans le

13 .
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second, où le renversement du gouvernement français

et la guerre seraient à craindre, ils ne peuvent entre¬

prendre dans leurs États rien de bien sévère. . . .

t

Lo Havre, 1er août,

Je crois que si la guerre était déclarée, toutes les

divisions intestines des Français seraient promptement

étouffées de manière ou d’autre par conciliation ou

par la force, et qife la France deviendrait alors une

puissance forte et unie qui pourrait tenir tête au reste

du monde. A ce moment la force ou la faiblesse de

Louis-Philippe ne serait plus un objet de controverse. Il

faudrait alors qu’il fût fort, ou bien il ne serait plus rien

du tout. Cette question n’a donc de valeur qu’à l’égard
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du maintien de la paix, et ce n’est que sous ce rap¬

port qu’elle importe aux puissances étrangères. On

m’a répondu de plusieurs côtés dans ce pays : « Le

parti du roi est très-nombreux, mais il n’est pas fort. »

Je crois que ces mots donnent beaucoup à penser,

D’abord ils annoncent malheureusement que le gou¬

vernement même est soumis à un parti et à tous les

intérêts de parti. Le roi n’est plus le pouvoir élevé et

supérieur qui plane avec calme du haut de son trône

au-dessus de la lutte des partis et sait les maintenir

dans un salutaire équilibre: non, lui-même est des¬

cendu dans l’arène. Odilon-Barrot, Mauguin, Carrel,

Garnier-Pagès, Cavaignac ne trouvent peut-être entre

eux et lui d’autre différence que celle d’un pouvoir

fortuit et momentané. C’est la suite déplorable de

cette volonté qu’a eue le roi de se réserver la prési¬

dence du conseil. Aujourd’hui Louis-Philippe ne peut

changer le système de gouvernement qu’il a adopté

sans tomber aussitôt en contradiction avec son parti

et avec lui-même. D’où il est advenu que la presse l’a

traité comme le chef suprême d’un parti, qu’elle re¬

porte directement sur lui tout le blâme provoqué par

toutes les fautes du gouvernement, qu’elle considère

comme à lui toute parole ministérielle et dans le roi-

*
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citoyen ne voit que le ministre-roi. Quand les images

des dieux descendent de leurs piédestaux élevés, le

saint respect dont nous les entourions disparaît, et

nous les jugeons d’après leurs dires et gestes comme

s’ils étaient nos égaux.

Quant à l’assertion en elle-même que le parti du roi,

tout nombreux qu’il est, n’est pas fort, elle ne dit cer¬

tainement rien de nouveau, puisque c’est là une

vérité connue depuis longtemps; mais il est remar¬

quable que le peuple ait fait aussi de son côté cette

découverte et qu’il ne compte pas cette fois les têtes,

comme il le fait ordinairement, mais les mains, et*

qu’il distingue entre celles qui applaudissent et celles

qui saisissent le glaive. Le peuple a observé effective¬

ment son monde et sait fort bien que le parti du roi

se compose des trois classes suivantes : les commer¬

çants et les propriétaires, qui craignent pour leurs

boutiques et pour leurs biens; les gens fatigués de la

lutte et qui soupirent surtout après le repos, et les

timides, qui redoutent le règne de la terreur. Ce parti

royal, chargé de propriété , appréhendant le moindre

trouble dans le confortable de sa vie, celte majorité

est en présence d’une minorité que son bagage em¬

barrasse peu, inquiète et remuante, au dernier degré
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et qui, clans la marche fougueuse et effrénée de ses

idées, ne voit dans la terreur qu’un allié.

En dépit du grand nombre des tètes, en dépit du

triomphe du 6 juin, le peuple doute de la force du

juste-milieu. Et c’est toujours de fâcheux augure quand

un gouvernement ne paraît pas fort aux yeux du peu¬

ple. Il excite alors le premier venu à essayer sa force

contre lui; une impulsion mystérieusement démo¬

niaque pousse les hommes à l’ébranler. C’est là le se¬

cret des révolutions.

Dieppe, 20 aofit.

On ne peut se figurer l’impression produite dans les

classes inférieures du peuple français par la mort du

jeune Napoléon. Le bulletin que le Temps publiait de¬

puis six semaines sur la lente agonie du jeune prince,

et qui était réimprimé et vendu dans les rues de Paris

pour un sou, avait commencé à exciter dans tous les

carrefours la plus profonde tristesse. J’ai même vu de

jeunes républicains pleurer ; mais les vieux ne parais-
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saient pas fort touchés. Dans les campagnes, c’est sans

restriction aucune qu’on vénère l’empereur. Là le por¬

trait de Yhomme est suspendu dans chaque chaumière,

et peut-être, comme le remarque la Quotidienne, au

même mur où l’on eût placé celui du fils de la maison,

s’il n’avait été ^sacrifié par cet homme sur un de ses

mille champs de bataille. Le dépit arrache quelquefois

à la Quotidienne les remarques les plus naïvement

consciencieuses, ce dont la Gazette, plus jésuitique¬

ment fine, se dépite à son tour : c’est la principale

différence politique qui existe entre ces deux feuilles.

J’ai parcouru la plus grande partie des côtes septen¬

trionales de la France au moment où s’y répandit la

nouvelle de la mort du jeune napoléon. En quelque

endroit que j’arrivasse, je trouvais le deuil le plus pro¬

fond de ce triste événement. La douleur de ces gens

était pure et sincère, et n’avait pas sa source dans l’é¬

goïsme du moment, mais dans les souvenirs chéris

d’un passé glorieux. C’était surtout les belles Nor¬

mandes qu’on entendait déplorer longuement la mort

prématurée du jeune fils du héros.

Oui! dans toutes les chaumières est suspendu le

portrait de l’empereur. Je l’ai trouvé partout couronné

d’immortelles comme nos images du Sauveur pendant
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la semaine sainte. Beaucoup d’anciens soldats por¬

taient un crêpe. Une vieille jambe de bois me tendit

douloureusement la main en me disant : « A présent

tout est fini !» I

Oh ! sans doute, pour ces bonapartistes qui croyaient

à la résurrection charnelle de l’impérialisme guerrier,

tout est fini. Pour eux, Napoléon n’est plus qu’un nom,

comme Alexandre de Macédoine ou Charlemagne.

Mais les bonapartistes qui croient à une résurrection

par la transmission de l’esprit napoléonien, ont main¬

tenant devant eux un avenir brillant. Non, leur bona¬

partisme est pur de tout mélange de matière animale ;

c’est l’idée d’un monarchisme à la plus haute puissance,

employé au profit du peuple, et quiconque aura cette

force et l’emploiera ainsi, sera appelé par eux Napo¬

léon II. De même que César donna son nom à l’auto¬

rité même, ainsi le nom de Napoléon désignera désor¬

mais un nouveau pouvoir de César, auquel a droit

celui-là qui possède la capacité la plus grande et la

meilleure volonté.

Sous certain rapport, Napoléon était un empereur

saint-simonien. Arrivé qu’il était, par sa supériorité

intellectuelle, à la suprême puissance, il n’avançait

que le règne des capacités et avait pour but le bien-
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être physique et moral do la classe la plus nombreuse

et la plus pauvre. 11 régnait moins au profit du tiers-

état, de la classe moyenne, du juste-milieu, que dans

l’intérêt des hommes dont la richesse tout entière

est dans le cœur et dans les bras : son armée était

une hiérarchie dont les gradins d’honneur n’étaient

occupés que par le mérite personnel et par la capa¬

cité. Le moindre fils de paysan y pouvait, aussi bien

que le gentilhomme de la race la plus antique, obte¬

nir les dignités les plus élevées et gagner de l’or et

des étoiles d’honneur. C’est pourquoi l’image de l’em¬

pereur est suspendue dans la cabane de tous les pay¬

sans, au même mur, je le répète, où serait attaché le

portrait du fils de la maison, si celui-ci ne fût tombé

sur un champ de bataille avant d’être passé général ou

duc, ou même roi, comme maint autre pauvre garçon

que son talent et son courage pouvaient appeler à une

pareille destinée quand l’empereur régnait encore. 11

en est peut-être beaucoup qui dans l’image de celui-ci

ne rendent de culte qu’à l’espoir évanoui de leur

propre grandeur.

J’ai trouvé le plus souvent dans les chaumières de

paysan l’empereur représenté au moment où il visite

les pestiférés de Jaffa, puis sur son lit de mort à
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Sainte-Hélène. Ces deux images ont une ressemblance

frappante avec les représentations les plus saintes de

la religion chrétienne. Dans l’une, Napoléon apparaît

comme un sauveur qui guérit les pestiférés par l’at¬

touchement; dans l’autre, il meurt aussi de la mort de

l’expiation.

Pour nous, qui sommes préoccupés par une autre

symbolique, nous ne voyons dans le martyre de Na¬

poléon à Sainte-Hélène aucune expiation dans le sens

indiqué. L’empereur y porta la peine de son erreur la

plus fatale, de l’infidélité dont il se rendit coupable

envers la révolution, sa mère. L’histoire avait montré

depuis longtemps que l’union entre le fils de la révo¬

lution et la fille du passé ne pouvait tourner à bien, et

maintenant nous voyons que le fruit unique de ce ma¬

riage funeste n’avait aucun principe de vie, et qu’il est

mort déplorablement.

Quant à l’héritage du défunt, les avis sont fort par¬

tagés. Les amis de Louis-Philippe pensent que les

bonapartistes, désormais orphelins, vont se rattacher

à eux. Je doute pourtant que les hommes de guerre

et de gloire passent si promptement au pacifique juste-

milieu. Les carlistes croient que les bonapartistes vont

maintenant plier le genou devant leur Henri Y, le
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prétendant unique : je ne sais vraiment ce que je dois

le plus admirer chez ces hommes, de leur folie ou de

leur présomption. Les républicains sembleraien en¬

core plus que tous les autres en état d’attirer à eux les

bonapartistes; mais s’il a été jadis facile de faire des

sans-culottes les plus mal peignés les impérialistes les

plus brillamment huppés, il peut être aujourd’hui diffi¬

cile d’opérer la métamorphose contraire.

On regrette que les saintes reliques, l’épée de l’em¬

pereur, le manteau de Marengo, le chapeau histo¬

rique, etc., qui, conformément au testament de

Sainte-Hélène, ont été remis au jeune Reichstadt, ne

reviennent pas à la France. Chaque parti en France

pourrait bien utiliser un morceau de cette succession.

Vraiment, si j’en pouvais disposer, je les répartirais

ainsi : aux républicains, l’épée de l’empereur, parce

que ceux-ci sont encore les seuls qui sauraient la

mettre à profit. Je donnerais à messieurs du juste-

milieu le manteau de Marengo : car, dans le fait, un

semblable manteau leur viendrait bien à propos pour

couvrir leur humbie nudité. Pour les carlistes, je ré¬

serverais le tricorne impérial, quoiqu’il n’aille, à la

vérité, pas très-bien à de pareilles têtes; mais il pourra

leur être d’un bon secours quand les coups pleuvront
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de nouveau sur leurs chefs ; oui, j’ajouterais même à
ce don celui des bottes de l’empereur, qui leur facilite¬
ront les enjambées de sept lieues quand il leur faudra
bien'. H déguerpir. Quant au bâton qu’avait l’empereur
le jour de la bataille d’Iéna, je doute qu’il se trouve
dans la défroque du duc de Reichstadt, et je crois que
les Français l’ont encore entre les mains. . . . .



LETTRES CONFIDENTIELLES

ADRESSÉES

A M. AUGUSTE LE WA ED

Directeur de la Revue dramaturgique à St-uttgard

Février et mars 1838.

PREMIÈRE LETTRE.

Enfin, enfin, la température a permis de quitter
Paris et la cheminée flamboyante; les premières
heures que je passe à la campagne vont être consa¬
crées à vous, mon ami. Comme le soleil rit sur le
papier ! comme il dore les caractères qui vous porte¬
ront mes saluts les plus joyeux! Oui, l’hiver s’enfuit
par delà les montagnes; les zéphyrs malicieux vol¬
tigent à ses trousses comme un essaim de grisettes
pimpantes qui poursuivent de leurs rires moqueurs,
ou même à coups de baguette, un barbon amoureux.



DE LA FRANCE. 237

Comme il gémit haletant, le fat à cheveux blancs !

Comme les jeunes filles le chassent impitoyablement

devant elles ! Comme les aiguillettes et les rubans de

leur ceinture brillent et frémissent joyeusement ! Çà et

là tombe un nœud sur la prairie. Les violettes curieuses

allongent la tête et observent, avec un bonheur in¬

quiet, cette joviale chasse à courre. Le vieux est enfin

en fuite complète et les rossignols chantent un air de

triomphe. Les éclats de leur voix sont si beaux et si

frais ! Enfin, nous pouvons nous passer du Grand-

Opéra, et de Meyerbeer et de Duprez. Voici déjà long¬

temps que nous nous passons de Nourrit. Après tout,

on peut, en ce monde, se passer de tout le monde,

hormis du soleil et de moi; car je ne puis me figurer,

sans ces deux personnages, ni printemps, ni zéphyrs,

ni grisettes, ni littérature allemande !... Sans moi et le

soleil, l’univers serait un long bâillement du néant,

l’ombre d’un zéro, le songe d’une puce, un poème de

M. Cari Streckfuss !

Oui, nous sommes en printemps, et je puis retirer

mon gilet de coton. Les gamins ont retiré leurs habits

et gambadent en manches de chemise auprès du grand

arbre planté près de la petite église champêtre et qui

lui sert de clocher. L’arbre, tout couvert de fleurs en
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ce moment, a l’air d’un vieux grand-père poudré sou¬

riant avec calme au cercle de ses blonds petits-fils,

qui bondissent autour de lui. Sa malice parfois con¬

siste à secouer sur eux les flocons de sa blanche che¬

velure; mais alors les bambins éclatent en joie plus

bruyante encore. Il est sévèrement défendu, sous peine

de schlague, de tirer la corde de la cloche; mais le

plus grand, celui qui devrait donner l’exemple aux

petits, ne peut résister à la tentation, tire en tapinois

la corde défendue, et la cloche de résonner alors

comme une réprimande de grand-père.

Plus tard, en été, quand l’arbre resplendit de fout

son luxe de verdure et que le feuillage enveloppe la

cloche, le son a quelque chose de mystérieux ; il y a

d’étranges vibrations étouffées; et, quand elles se font

entendre, les oiseaux jaseurs, qui se berçaient sur les

branches, se taisent tout d’un coup et s’envolent

effrayés.

En automne, le son de la cloche est beaucoup plus

sérieux, plus lugubre encore, et l’on croit entendre

une voix de spectre. C’est surtout quand on enterre

quelqu’un, que les longs frémissements de cette cloche

répandent une douleur inexprimable. Chaque son fait

tomber de l’arbre quelques feuilles jaunies; et cette
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sonore chute de feuilles, ce vibrant symbole de la

mort me remplit un jour d’une si invincible tristesse,

que je pleurai comme un enfant. Ce fut l’an passé,

quand Margot enterra son homme. Il avait péri dans

la Seine lors d’un débordement extraordinaire. Fen¬

dant trois jours et trois nuits, la pauvre femme courut

dans son bateau les rives du fleuve pour repêcher son

mari et lui faire une sépulture chrétienne. Elle-même

le lava et l’habilla, et le mit dans le cercueil, et, dans

le cimetière, elle leva le couvercle pour voir encore

une fois le défunt. Elle ne dit pas une parole, ne versa

pas une larme; mais ses yeux étaient rouges comme

du sang, et jamais je n’oublierai ces yeux sanglants au

milieu de cette pâleur de marbre.

Mais nous avons, à cette heure, une belle journée

de printemps; les enfants crient de joie, même un peu

plus fort qu’il ne faudrait; et moi, dans cette maison¬

nette villageoise où j’ai déjà passé les plus beaux mois

de l’autre année, je vais vous écrire une série de lettres

sur le théâtre en France, sans perdre de vue, comme

vous le désirez, les comparaisons avec notre scène

allemande. Ceci a sa difficulté, car les souvenirs des

coulisses allemandes s’effacent de plus en plus de ma

mémoire. Parmi les ouvrages dramatiques qui ont été
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écrits dans ces derniers temps, je n’ai vu que deux

tragédies d’Immermann, Merlin et Pierre le Grand ,

dont sans doute aucune n’a pu être représentée, parce

que la première renfermait trop de poésie, et la se¬

conde trop de politique... Et puis, figurez-vous ma

mine ! Dans le paquet qui contenait ces créations d’un

grand poète que j’aime, se trouvaient emballés quel¬

ques volumes intitulés : Œuvres dramatiques du doc¬

teur Ernest Raupach.

Je connaissais de vue l’homme, il est vrai; mais je

n’avais encore rien lu de cet enfant chéri des direc¬

teurs de théâtres allemands. J’avais seulement vu re¬

présenter quelques-unes de ses pièces, et l’on ne sait

alors au juste si c’est l’auteur qui est exécuté par le

comédien ou le comédien par l’auteur. Le hasard m’a

donné, à l’étranger, la possibilité de lire à loisir quel¬

ques comédies du docteur Ernest Raupach. Il me fallut

beaucoup d’efforts pour arriver aux derniers actes. Je

lui passerais volontiers ses mauvaises pointes, qui ne

sont faites après tout que pour flatter le public. Le

pauvre diable du parterre né peut manquer de se

dire: Je puis les faire aussi bonnes! Et il sait bon gré

à l’auteur de lui ménager une telle satisfaction

d’amour-propre. Mais le style me parut insupportable.



Je suis tellement gâté à cet égard, le bon goût de la

conversation, le facile langage de la bonne société est

devenu, par suite de mon long séjour en France, un

tel besoin pour moi, qu’à la lecture des comédies du

docteur Ernest Raupach, j’éprouvai un lourd malaise.

Son style a un caractère isolé, séquestré, insociable

qui serre le cœur. La conversation, dans ces comédies,

est un continuel mensonge : ce n’est qu’un monologue

ventriloque à quatre voix, un stérile amas de pensers

célibataires, pensers qui couchent seuls, font eux-

mêmes leur café le matin, se rasent eux-mêmes, vont

se promener seuls devant la porte de Brandebourg et se

cueillent des fleurs à eux-mêmes. Quand il fait parler

les femmes, la phrase porte, sous sa robe de mous¬

seline, une culotte de peau, et sent le tabac et le

roussi.

Mais le borgne esth’oi parmi les aveugles; le doc¬

teur Ernest Raupach est le meilleur de nos mauvais

poètes comiques. Quand je dis mauvais poètes co¬

miques, je parle de ces pauvres malheureux qui font

représenter, sous le titre de comédies, leurs chefs-

d’œuvre, ou les représentent eux-mêmes, vu qu’ils

sont comédiens pour la plupart. Mais ces soi-disant

comédies ne sont, à vrai dire, que des pantomimes
Mt
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parlées avec les masques traditionnels, le père, le scé¬

lérat, le conseiller aulique, le chevalier, l'amoureux,

l’amoureuse, la soubrette, la mère, ou tout autre des

emplois spécifiés dans les engagements de nos acteurs,

qui ne sont dressés qu’à jouer ces sortes de rôles im¬

muables, d’après des types reçus. Comme la comédie

de masques italienne, la comédie allemande n’est

qu’une seule et même pièce, variée à l’infini. Les ca¬

ractères et les situations s’y reproduisent sans cesse,

et quiconque a l’esprit des jeux de combinaison peut

se promettre d’assembler ces situations et caractères

donnés et d’en fabriquer une pièce nouvelle en ap¬

parence, en procédant à peu près comme on le fait au

jeu de casse-tête chinois, où un certain nombre de

morceaux de bois diversement découpés suffit à com¬

biner toutes sortes de figures. Ce talent est souvent

celui des hommes les plus insignifiants, tandis que le

véritable poète ne sait que donner libre carrière à son

génie et créer des figures vivantes, mais non arranger

des figures de bois-cjécoupé. Quelques poètes véri¬

tables, qui prirent la peine d’écrire des comédies alle¬

mandes , créèrent quelques nouveaux masques ; mais

il en résulta des collisions avec les comédiens qui,

façonnés aux masques anciens seulement, pour ne pas
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mettre à nu leur incapacité ou leur paresse, cabalèrent

si bien contre les nouvelles pièces, qu’elles ne purent

être représentées.

Peut-être, dans le jugement qui m’échappe sur les

œuvres du docteur Raupach, entre-t-il quelque mau¬

vaise humeur contre sa personne. L’aspect de cet

homme m’a fait trembler une fois; et c’est, comme

vous le savez, ce qu’un prince ne pardonne jamais.

Vous me regardez avec étonnement; vous ne trouvez

pas le docteur Raupach si redoutable; et puis, vous

n’êtes pas habitué à me voir trembler devant un

vivant. Cela est pourtant vrai; j’ai ressenti à l’aspect

du docteur Raupach une telle frayeur, que mes

jambes commencèrent à flageoler et mes dents à cla¬

quer. Je ne puis considérer, en tête de ses œuvres, le

portrait gravé de l’auteur, sans que le cœur me batte

encore aujourd’hui dans la poitrine. Vous ouvrez de

grands yeux, mon cher ami, et j’entends aussi, auprès

de vous, la voix d’une curiosité féminine qui dit : De

grâce, racontez donc...

Mais c’est une longue histoire, et je n’ai pas le

temps d’en raconter aujourd’hui. D’ailleurs cela me

rappelle beaucoup de choses que j’oublierais volon¬

tiers, par exemple les tristes jours que j’ai passés à
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Potsdam et le grand chagrin qui, à cette époque, me

jetait dans l’isolement. Je m’y promenais complète¬

ment seul, dans le jardin de Sans-Souci, parmi les

orangers du grand escalier... Mon Dieu, que ces oran¬

gers sont déplaisants et anti-poétiques ! Ils ont tout

l’air de chênes déguisés. Et puis, chaque arbre porte

son numéro, tout comme un rédacteur de la Gazette

littéraire de Brockhaus ; et cette nature numérotée a

quelque chose de souverainement ennuyeux, d’aligné

au bâton de caporal. Il me semblait toujours les voir,

ces orangers, prendre du tabac comme leur défunt

maître, le vieux Fritz, lequel, comme vous savez, fut’

un grand héros à l’époque où Rammler était un grand

poète. Ne croyez pas que je veuille ravaler la gloire

du grand Frédéric. Je reconnais même qu’il a bien

mérité de la poésie allemande. N’a-t-il pas donné un

cheval à Gellert et cinq thalers à madame Karschin?

N’a-t-il pas, pour le bien de la littérature allemande,

écrit en français ses mauvaises poésies à lui? S’il les

eût mises au jour en langue allemande, son auguste

exemple eût pu causer un dommage incalculable. La

muse allemande n’oubliera-jamais un tel service.

Je me trouvais donc à Potsdam, comme j’ai dit, dans

une disposition fort peu joyeuse, et il advint que le



DE LA FRANCE. 215

corps rivalisa avec l’âme pour me faire souffrir à

l’envi. Ali ! le mal de l’âme est plus facile à supporter

que la douleur physique; et si l’on me donnait, par

exemple, à choisir entre une mauvaise conscience et

une mauvaise dent, c’est la première que j’accepterais.

Ah ! rien n’est plus affreux que le mal de dents ! Je

l’appris à Potsdam; j’oubliai, dès l’instant, toutes les

peines de l’âme, et je résolus de partir pour Berlin,

pour m’y faire arracher la dent malade. Quelle opéra¬

tion cruelle, effrayante ! Cela tient un peu de la déca¬

pitation. Il faut s’y mettre aussi sur une sellette, dans

une immobilité complète/et attendre patiemment le

coup terrible : mes cheveux se dressent, rien que d’y

penser. Mais la Providence a, dans sa sagesse, tout

arrangé pour notre avantage, et les douleurs de

l’homme n’arrivent, en fin de compte, que pour son

bien. Sans doute, le mal de dents est terrible, insup¬

portable ; mais la bienveillante et prévoyante Provi¬

dence n’a donné à ce mal son caractère terrible,

insupportable, que pour nous faire courir, dans notre

désespoir, chez le dentiste, et nous faire arracher la

dent. En vérité, personne ne se résignerait à cette

opération, je veux dire à cette exécution, si le mal de

dents était un peu supportable !

H.
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Vous ne pouvez vous figurer l’abattement et l’anxiété

qui m’accablèrent pendant les trois heures du trajet

en diligence. En arrivant à Berlin, j’étais brisé, et

comme, en un moment semblable, on ne tient pas à

l’argent, je donnai pour boire au postillon douze

groschen. Le gaillard me regarda avec un air d’étrange

irrésolution; car, d’après le nouveau règlement de

M. de Nagîer, il était sévèrement interdit aux postil¬

lons de recevoir des pourboires. 11 tint longtemps,

comme pour la peser, la pièce de douze groschen dans

sa main, et, avant de l’empocher, il me dit d’une voix

émue : « Je suis postillon .depuis vingt ans et tout à

fait accoutumé aux pourboires; et voilà qu’aujourd’hui

M. le directeur général des postes nous défend, sous

des peines sévères, de recevoir quelque chose des

voyageurs; mais c’est un règlement inhumain : un

homme ne peut refuser un pourboire, c’est contre

nature! » J’arrivai enfin en soupirant à l’hôtel; et,

comme je m’informai tout d’abord d’un bon dentiste,

l’hôte me dit, d’un air tout ravi : « Cela se trouve à mer¬

veille : un célèbre dentiste de Saint-Pétersbourg vient

de descendre chez moi; et, si vous dînez à table

d’hôte, vous le verrez. » Oui, me dis-je, je vais d’abord

prendre le dernier repas du supplicié avant de m’as-
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seoir sur le siège fatal. Une fois à table, je n’eus plus

envie de manger. J’avais faim et non appétit. Malgré

la souplesse de mon humeur, je ne pus bannir de

mon esprit le tableau des horreurs qui m’attendaient

dans un moment plus ou moins rapproché. Mon plat

favori, l’agneau aux navets de Teltovv, me répugnait.

Mes yeux cherchaient involontairement l’homme ter¬

rible, le bourreau dentiste de Saint-Pétersbourg, et

l’instinct de l’inquiétude me le fit bientôt découvrir au

milieu des autres convives. Il était assis loin de moi,

qu bout de la table : il avait une figure crochue, un

profil en tenailles. C’était un fâcheux quidam, avec un

habit gris à boutons d’acier étincelants. J’osais à

peine le regarder en face ; et , quand il saisit une four¬

chette, j’eus peur comme s’il eût pris déjà ma mâ¬

choire dans sa tenaille. Je détournais les yeux de lui

avec effroi, et je me fusse volontiers bouché les oreilles

pour ne pas entendre sa voix. Ce son me fit penser

qu’il était de ces gens dont le corps est peint en gris à

l’intérieur et qui ont des entrailles de bois. Il parla de

la Russie, où il avait longtemps séjourné, mais qui

n’était pas, disait-il, un terrain favorable à son art. II

parlait avec cette réserve impertinente, plus insuppor¬

table encore que le ton le plus décidément tranchant.
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Chaque fois qu’il reprenait la parole, mon courage dé¬

faillait et je tremblais au fond de l’âme. De désespoir,

je m’engageai dans une conversation avec mon voisin,

et, tournant le dos à mon épouvantail, je parlai si haut

que je finis par me couvrir sa voix. Mon voisin était

un homme aimable, de l’air le plus distingué, aux

manières parfaites; et la bienveillance de son entretien

calma la disposition pénible où je me trouvais. Les

paroles coulaient doucement de ses lèvres gracieuses ;

ses yeux étaient bons et candides, et, quand il appit

que je souffrais du mal de dents, il rougit et m’offr.t

ses services. « Au nom du ciel, m’écriai-je, qui donc

êtes-vous? » — « Je suis le dentiste Meyer, de Saint-

Pétersbourg, » répondit-il. Tout aussitôt j’éloignai

mon siège d’une façon presque impolie, et je balbutiai

avec un grand embarras : « Quel est donc, au bout de

la table, cet homme en habit gris à boutons d’acier

étincelants?» — «Je l’ignore,» reprit mon voisin,

en me regardant avec surprise. Mais le sommelier, qui

avait entendu ma question, vint me dire solennelle¬

ment à l’oreille : « C’est M. le docteur Ernest Raupach,

le poète de théâtre. »
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DEUXIÈME LETTRE.

.Ou bien encore est-il vrai que nous autres Alle¬

mands ne pouvons produire aucune bonne comédie, et

sommes à perpétuité condamnés à emprunter aux

Français ces sortes de poèmes ?

J’apprends que vous vous êtes, à Stultgard, longtemps

tourmenté l’esprit de cette question, au point de mettre

à prix la tête du meilleur poëte comique. J’apprends

encore que vous-même, mon cher Lewald, faisiez

partie du jury, et que le baron Cotta vous a enfermés,

sans tabac et sans bière, jusqu’à ce que vous eussiez

rendu votre verdict dramatique. Au moins y avez-vous

gagné le sujet d’une bonne comédie.

Rien de moins solide que les raisons qu’on allègue

pour résoudre affirmativement la dite question. On

soutient, par exemple, que les Allemands n’ont pas

une bonne comédie, parce qu’ils sont une race sé¬

rieuse; tandis que les Français, peuple gai, ont natu¬

rellement plus de dispositions pour la comédie. Cette

proposition est complètement erronée. Les Français ne

sont pas du tout un peuple gai. Je commence à croire

au contraire, que Lawrence Stcrtje avait raison quand
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il soutenait qu’ils sont beaucoup trop sérieux. Et alors,

quand Yorik écrivit son voyage sentimental en France,

c’était l’âge d’or de la frivolité et de la fadaise parfu¬

mée de l’ancien régime: la guillotine et Napoléon

n’avaient point encore enseigné durement aux Fran¬

çais à réfléchir. Et maintenant, depuis la révolution

de juillet, quels ennuyeux progrès n’ont-ils pas faits

dans le sérieux, ou, pour mieux dire, dans l’abstinence

de gaieté! Leurs face§ sont allongées, leurs bouches

tirées : ils ont appris de nous à fumer et à philosopher.

Ils ont subi, depuis cette époque, une grande méta¬

morphose : ils ne se ressemblent plus. Rien n’est

pitoyable comme le bavardage de nos Teutomanes,

qui, lorsqu’ils déblatèrent contre les Français, se

figurent toujours les Français de l’empire, qu’ils ont

vus en Allemagne. Ils ne réfléchissent pas que ce

peuple changeant, dont ils attaquent sans cesse l’in¬

constance, n’a pu, depuis vingt ans, rester immuable

en fait d’idées et de sentiments.

Non, les Français ne sont pas plus gais que nous.

Nous autres Allemands avons, au contraire, plus de

disposition au comique, nous, le peuple de Yhumor.

Ajoutez qu’on trouve en Allemagne de plus grands

sujets de rire, des caractères plus complètement ridi-



DE LA FRANCE. 251

cules qu’en France, où le persiflage de la société

étouffe, dans son germe, toute sottise extraordinaire,

où nul sot original ne peut se développer ni s’achever

sans obstacle. Nous pouvons soutenir avec orgueil

qu’on ne voit que sur le sol allemand les sots s’élever à

cette hauteur gigantesque dont un sot Français, super¬

ficiel et comprimé de bonne heure, ne peut donner

l’idée. L’Allemagne seule produit ces colosses de folie

dont le bonnet enclocheté s’élève jusqu’au ciel, et par

son carillon réjouit les étoiles ! Gardons-nous de mé¬

connaître le mérite indigène, pour rendre hommage à

la sottise de l’étranger. Ne soyons pas injustes envers

la patrie.

C’est encore une erreur d’attribuer la stérilité de la

Thalie allemande au défaut de grand air, c’est-à-dire,

passez-moi cette parole étourdie, au manque de liberté

politique. Ce qu’on nomme liberté politique n’est

pas du tout nécessaire à la prospérité de la comédie.

Qu’on se rappelle seulement Venise, où, malgré les

plombs et les noyades secrètes, Goldoni et Gozzi ont

créé des chefs-d’œuvre ; l’Espagne, où, en dépit de la

hache absolue et du bûcher orthodoxe, on a écrit ces

délicieuses pièces de cape et d’épée; rappelez-vous

Molière, qui écrivait sous Louis XIV. La Chine même



2H2 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

a d’excellentes comédies..... Non, ce n’est point la

liberté politique qui favorise chez un peuple le déve¬

loppement de la comédie, et c’est ce que je dévelop¬

perais longuement si je ne craignais d’être entraîné sur

un terrain que j’évite volontiers... Oui, mon cher ami,

la politique me*va mal à présent; et, devant une

idée politique, je prends le large à dix pas, comme à

la vue d’un chien enragé. Quand, dans l’enchaînement

de mes pensées, je rencontre à l’improviste une idée

politique, je récite soudain la formule...

Connaissez-vous, mon cher ami, la formule qu’on

récite à l’instant où l’on rencontre un chien enragé?

Je ne l’ai pas oubliée depuis mon enfance, dt je l’ap¬

pris alors du vieux chapelain Asthœwer. Lorsque nous

allions nous promener et que nous apercevions un chien

dont la queue se recourbait d’une façon équivoque,

nous disions bien vite : « O chien ! ô chien ! tu n’es

pas sain; tu es maudit pour toujours, on te le dit;

contre ta morsure que le Seigneur m’assure et son

divin fils, notre sauveur Jésus-Christ. Amen!

Ainsi que la politique, je redoute à l’excès la théo¬

logie, qui m’a également abreuvé de déboires. Je ne me

laisse plus leurrer par Satan ; je m’abstiens même de

penser au christianisme, et je ne suis pas assez sot
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pour vouloir convertir aux jouissances d’ici-bas

Ilengstenberg et compagnie. Ces malheureux peuvent,

s’ils le veulent, manger jusqu’à la fin de leurs jours

des chardons au lieu d’ananas et mortifier leur chair ;

tapt mieux! je leur fournirai volontiers moi-même les

verges nécessaires. La théologie m’a joué un mauvais

tour, vous le savez, et par quel malentendu. Vous

savez comment, sans l’avoir sollicité, j’ai été porté

par la diète germanique au fauteuil de la Jeune Alle¬

magne et comment j’ai demandé jusqu’à ce jour

inutilement ma démission. C’est en vain que j’adresse

les pétitions les plus humbles, en vain que j’assure

que je ne crois plus à mes erreurs religieuses... Rien

n’y fait ! Et je ne demande pas un groschen de pen¬

sion ; mais je voudrais bien être mis en non-activité.

Mon cher ami, faites-moi donc l’amitié de m’attaquer

à l’occasion, dans votre journal, pour obscurantisme

et pour servilisme : cela peut m’être utile. Quant à

mes ennemis, je n’ai pas besoin d’implorer d’eux un

tel service; ils mettent toujours la plus grande préve¬

nance à me calomnier.

J’ai déjà dit qu’en France les principaux sujets des

comédies sont puisés, non dans la vio publique, mais
4S



234 ŒUVRES DE HENRI IIE1NE.

dans les relations domestiques, et dans ces relations,

celles de l’homme et la femme fournissent le texte le

plus fécond. Dans la famille française, comme dans

tous les autres rapports de la vie, tous les liens sont

relâchés, toute autorité est détruite. On conçoit faci¬

lement que le respect pour les parents est ruiné chez

les enfants, quand on pense à la force corrosive du

criticisme, qui est sorti de la philosophie matérialiste.

Ce défaut de piété ressort d’une .manière bien plus

tranchante encore dans les rclatiqns d’homme à

femme, dans ces unions légitimes ou illégitimes qui

revêtent ici un caractère qui les rend singulièrement

propres à la comédie. Ici est le théâtre original de ces

guerres entre les sexes, qu’on ne connaît en Allemagne

que par de mauvaises traductions ou imitations, et

qu’un Allemand peut décrire à peine à la Polybe, mais

jamais à la César. A la vérité, les époux, comme en

général l’homme et la femme, se font la guerre en tout

pays ; mais partout ailleurs qu’en France, le beau sexe

est privé de la liberté de mouvement, et cette guerre,

devant être conduite en secret, ne peut devenir chose

extérieure et dramatique. Ailleurs, la femme fait à

peine une petite émeute, tout au plus une insurrection.

Mais ici les deux conjoints sont armes de forces égales
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et livrent d’affreux combats domestiques. Avec votre

uniformité de la vie allemande, vous vous amusez

beaucoup dans un théâtre allemand à observer ces ,

campagnes des deux sexes, où l’un cherche à duper

l’autre par ruses stratégiques, embuscades secrètes,

surprises nocturnes, armistices ambigus, quelquefois

même par des traités de paix éternelle. Mais ici, en

France, on est sur le champ de bataille où toutes ces

choses se passent, non en fiction, mais en réalité; et,

quand un cœur allemand vous bat dans la poitrine,

cela vous gâte tout plaisir aux meilleures comédies

françaises. Hélas! depuis longtemps je ne ris plus

d’Arnal, quand, avec son admirable bêtise, il joue le

rôle de mari; et je 11e ris plus de Jenny, quand elle

vient en grande dame et de la meilleure grâce du

monde jouer avec les fleurs de l’adultère; et je ne ris

même plus de mademoiselle Déjazet, qui s’entend,

comme vous le savez, à jouer si bien un rôle de

grisette avec une effronterie exemplaire, avec un

adorable dévergondage. Combien d’échecs dans les

plaines de la vertu a-t-il fallu à cette femme pour

arriver à un tel triomphe sur les planches de Fart !

C’est peut-être la meilleure actrice de France. Elle est

supérieure dans le rôle de Frétillon, pauvre modiste
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qui, par les libéralités d’un riche amateur, se voit su¬

bitement entourée de tout le luxe d’une grande dame;

elle est sublime en blanchisseuse qui écoute les ten¬

dresses d’un carabin (en allemand, sludiosus médi¬

cinal) et se fait conduire par lui au bal champêtre de

la Grande-Chaumière... Hélas! tout cela est très-joli

et très-gai; mais quand je pense au dénoûment de

toutes ces comédies, c’est-à-dire aux antres de prosti¬

tution, à la prison de Saint-Lazare, aux amphithéâtres

d’anatomie où le carabin voit quelquefois disséquer

doctement sa ci-devant compagne d’amour et de joie...

le rire se serre dans ma gorge, et si je ne craignais de

passer pour un sot devant le peuple le plus civilisé du

monde, je ne pourrais retenir mes larmes.

Voyez-vous, mon cher ami, c’est un etfet de la ma¬

lédiction secrète de l’exil, que nous ne puissions avoir

le cœur bien à l’aise dans l’atmosphère de l’étranger;

qu’avec nos opinions et nos sentiments nationaux il

nous faille être toujours isolés au milieu d’un peuple

qui sent et pense tout autrement que nous, continuel¬

lement blessés par des faits moraux ou plutôt immo¬

raux, avec lesquels l’indigène s’est arrangé depuis

longtemps, que l’habitude môme l’empêche de remar¬

quer... Hélas ! le climat moral de l’étranger est malsain
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pour nous plus encore que le climat physique. On peut

même s’accommoder plus facilement avec celui-ci qui

indispose tout au plus le corps, mais non l’âme.

Une pauvre grenouille révolutionnaire, qui voudrait

bien s’élever hors de son marais et qui regarde l’exis¬

tence de l’oiseau dans l’air comme l’idéal de la liberté,

ne pourra vivre longtemps à sec dans ce qu’on appelle

le grand air et soupirera certainement bientôt après

sa lourde et fangeuse eau natale. D’abord elle se gonfle

très-fort et salue joyeusement le soleil, qui a tant d’éclat

dans le mois de juillet; puis elle se dit: « Je suis au-

dessus do mes compatriotes, les poissons, les stock¬

fischs, les muets animaux aquatiques. Jupiter m’a

donné la parole; je suis même chanteuse, je sens que

j’ai par là une grande affinité avec les oiseaux : il ne

me manque que les ailes...» La pauvre grenouille!

elle aurait des ailes qu’elle ne pourrait s’élever au-

dessus de tout. Dans les airs, il lui manquerait la légè¬

reté de l’oiseau; elle plongerait involontairement ses

regards vers la terre. A cette hauteur, lui apparaî¬

traient, bien plus visibles, toutes les douleurs de cette

vallée de misère, et la grenouille emplumée ressenti¬

rait alors des angoisses plus grandes que jadis dans le

marécage le plus allemand.
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TROISIÈME LETTRE.

J’ai la tête lourde et en désordre. Je n’ai presque

pas dormi de la nuit. Je n’ai fait que me retourner

dans mon lit, tandis que se retournait sans cesse dans

ma tête cette pensée : « Quel était le bourreau masqué

qui décapita Charles I er à Whitehall?» Je ne m’en¬

dormis que vers le matin'et rêvai qu’il était nuit, que

j’étais seul sur le Pont-Neuf à Paris et que je regar¬

dais.les eaux obscures de la Seine. En bas, entre les

piles du pont, parurent des hommes nus, qui sortaient

de l’eau jusqu’à la ceinture, tenaient des lampions

allumés et semblaient chercher quelque chose. Ils me

regardèrent d’un air significatif, et moi je leur faisais

des signes de mystérieuse intelligence. Enfin, la

grosse cloche de Notre-Dame sonna et je m’éveillai,

Et maintenant, voilà une heure que je me demande ce

que cherchaient ces hommes nus sous le Pont-Neuf?

Je crois que je le savais en rêve et que je l’ai oublié.

Les brillants nuages du matin promettent un beau

jour de printemps. Le coq chante. Le vieil invalide qui

demeure à côté de nous est assis déjà devant sa porte

et redit ses chansons napoléoniennes. Son petit-fils.
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enfant aux blonds cheveux, bouclés, est également sur

pied. Il s’arrête en ce moment sous ma fenêtre, tenant

à la main un morceau de sucre qu’il veut faire manger

aux roses.Un moineau piétine autour de lui et regarde

l’enfant avec une sorte de curiosité et d’admiration.

Mais arrive précipitamment la mère, belle paysanne

qui prend dans ses bras l’enfant et l’emporte à la mai¬

son pour qu’il ne se refroidisse pas à l’air du matin.

Pour moi, je prends la plume pour vous griffonner

mes idées confuses sur le théâtre en France, dans un

style plus confus encore. Dans ce fouillis d’écrivasserie,

vous trouverez difficilement quelque chose qui puisse

vous instruire, mon cher ami. A vous, dramaturge qui

connaissez le théâtre sous toutes ses faces, qui voyez

jusqu’en ses entrailles le comédien comme le bon

Dieu nous voit, nous autres hommes; à vous qui, sur

les planches qu’on appelle le monde, avez jadis vécu,

aimé et souffert comme le bon Dieu, je ne pourrai

guère dire rien de plus neuf sur le théâtre français que

sur le théâtre allemand ! Je me borne à risquer quelques♦

observations pour mériter de vous un signe de têt®

bienveillant.

J’espère que, par la même raison, vous aurez apt

prouvé les idées de ma lettre précédente sur la comédie
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française. Le désaccord moral entre le mari et la

femme est, en France, le fumier et l’engrais le plus

fécondant pour la comédie. Le mariage, ou plutôt

l’adultère est le point de départ de toutes ces fusées

comiques qui s’élèvent avec tant d’éclat, mais laissent

derrière elles de mélancoliques ténèbres, sinon une

odeur repoussante. La vieille religion catholique, qui

sanctionnait le mariage et menaçait de l’enfer l’époux

infidèle, est éteinte avec les feux de l’enfer. La morale,

qui n’est autre chose que la religion passée dans les

mœurs, a perdu ainsi toutes ses racines vitales et s’ac¬

croche maintenant, maussade et flétrie, aux perches

desséchées de la raison, qu’on lui a plantées pour

support à la place de la religion. Mais cette chétive et

piteuse morale, sans racines religieuses, appuyée sur

la seule raison, n’est pas convenablement respectée

ici. La société ne rend hommage qu’aux convenances,

qui sont l’apparence de la morale, le soin à éviter tout

ce qui peut produire un scandale public. Je dis scan¬

dale public et non secret, car tout-scandale non appa¬

rent n’existe pas pour la société. Elle ne punit le

péché que dans le cas où les langues murmurent trop

haut. Encore se trouve-t-il certains tempéraments d’in¬

dulgence. La pécheresse n’est complètement con-
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damnée que lorsque son mari prononce lui-même la

sentence. Les portes des salons s’ouvrent à deux bat¬

tants devant la Messaline la plus décriée, tant que son

bélier conjugal marche patiemment à ses côtés. Mais

la jeune fille qu’égare un élan généreux, qui se livre

aux bras d’un amant en lui sacrifiant le 'bien le plus

précieux de la femme, est bannie à perpétuité de la

société. Il est vrai que cela arrive rarement, d’abord

parce que les jeunes filles de ce pays-ci n’aiment

jamais, et qu’en cas d’amour elles tâchent de se marier

le plus tôt possible pour jouir de cette liberté que les

mœurs n’accordent qu’aux femmes mariées. Voilà la

différence essentielle. Chez nous, en Allemagne

comme en Angleterre et dans les autres pays germa¬

niques, on accorde aux jeunes filles toute la liberté

possible, tandis que les femmes mariées entrent sous

la dépendance la plus absolue et sous la surveillance

la plus sévère de leurs maris. En France, c’est, comme

je l’ai dit, le contraire qui arrive : les jeunes filles de¬

meurent dans une retenue claustrale jusqu’à ce qu’elles

se marient. Dans le monde, c’est-à-dire dans le salon,

elles restent assises en silence et l’on s’en occupe fort

peu, car il est de mauvais ton et maladroit de faire la

cour à une demoiselle.

! - I
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Voilà la différence essentielle. Nous autres Alle¬

mands , comme nos voisins germaniques, surtout les

Anglais, nous offrons notre hommage à la jeune per¬

sonne non mariée; elle est la femme que chantent nos

poètes. Chez les Français au contraire, c’est la femme

mariée qui est objet d’amour dans la vie réelle comme

dans l’art.

Je viens d’indiquer un fait qui établit une différence

radicale entre la tragédie française et la tragédie alle¬

mande. Les héroïnes de la tragédie allemande sont

toujours de jeunes filles; en France, ce sont toujours

des femmes mariées, et les complications qui en ré^

sultent ouvrent peut-être un champ plus vaste à l’ac¬

tion et à. la passion.

Louer aux dépens de l’autre l’une de ces deux tra¬

gédies , l’allemande ou la française , est une idée qui

ne me viendra jamais. La littérature et l’art de chaque

pays sont le produit de conditions qu’on ne doit point

perdre de vue quand il s’agit de les apprécier. Le

mérite des tragédies allemandes, comme celles de

Goethe, Schiller, Iïleist, Immermann, Grabbe,

Oehlenschlaeger, Uhland, Grillparzer, Werner et

autres grands poètes, consiste plus dans la poésie que

dans l’action et dans la passion. Toute précieuse que
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soit la poésie, elle agit pourtant plus sur le lecteur

solitaire que sur une grande assemblée. Ce qui, au

théâtre, entraîne la masse des spectateurs, est juste¬

ment l’action et la passion, et c’est là qu’excellent les

poètes tragiques français. Les Français, par leur na¬

ture , sont plus agissants et plus passionnés que nous,

et il est difficile de décider si c’est l’activité innée qui

fait ressortir la passion chez eux plus que chez nous,

ou si c’est la passion naturelle qui donne à leurs ac¬

tions un caractère plus ardent et à toute leur vie une

forme plus dramatique qu’à la nôtre, dont les eaux

coulent doucement dans le lit encaissé de l’usage, et an¬

noncent plus de profondeur que d’agitation. Bref, la vie

en France est plus dramatique, et le théâtre, miroir de

la vie, présente au plus haut degré l’action et la passion.

La passion, telle qu’elle s’agite dans la tragédie fran¬

çaise, continuelle tempête de sentiments, alternative

incessante d’éclairs et de tonnerre, fièvre éternelle de

la sensibilité, est bien appropriée aux besoins du pu¬

blic français. Pour le public allemand au contraire, il

faut motiver d’abord longuement les violents écarts

de la passion, puis intercaler des parties reposées qui

remettent doucement le spectateur, ménager à notre

esprit et à nos sentiments quelques temps d’arrêt, pour
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que nous puissions être émus à notre aise et sans

brusquerie. Dans un parterre allemand sont établis des

citoyens et des fonctionnaires pacifiques qui veulent

digérer en paix leur choucroute, et dans les loges sont

assises les jeunes filles aux yeux bleus, belles âmes

blondes qui ont apporté au théâtre leur tricot ou tout

autre ouvrage d’aiguille et veulent se perdre douce¬

ment dans les rêves du cœur sans laisser échapper

une maille. Et tous les spectateurs ont cette vertu

allemande, vertu innée ou apprise, la patience. On se

rend encore chez nous au spectacle pour juger le jeu

des comédiens, ou, comme on le dit chez nous, l’ac¬

complissement de leur mission artistique, et c’est Là

le sujet de la conversation dans nos salons et dans les

journaux. Un Français va au théâtre pour voir la pièce

et chercher les émotions. L’action fait oublier ceux

qui la représentent, et il n’est guère question d’eux.

C’est l’agitation qui pousse le Français au spectacle,

et le calme est ce qu’il demande le moins. Si l’auteur

lui laissait une seule minute de recueillement, il serait

capable d’appeler Azor, c’est-à-dire de siffler. L’im¬

portant pour le poète dramatique en France, est de

s’arranger pour que le public ne puisse ni rentrer en

lui-même ni respirer, pour que les émotions se suivnts
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coup sur coup, pour que l'amour, la haine, la jalousie,

l’ambition, l’orgueil, le point d’honneur, enfin tous

les sentiments passionnés déjà déchaînés dans la vie

réelle des Français, fassent explosion sur les planches

avec plus de violence encore !

Mais, pour juger si l’exagération de la passion est

trop forte dans un drame français, si toutes les limites

n’y sont point dépassées, il faut connaître profondé¬

ment la nature française qui a posé devant le poète.

Pour soumettre les pièces françaises à une critique

équitable, on doit leur appliquer une mesure française

et non allemande. Les passions qui nous paraissent

complètement outrées, quand, dans un coin paisible

de la tranquille Allemagne’, nous voyons ou lisons un

drame français, sont peut-être l’expression sincère de

la vie réelle, et ce qui nous révolte comme faux sous

la forme théâtrale, arrive tous les jours, à tout instant,

à Paris, dans la réalité la plus bourgeoise. Non, il est

impossible en Allemagne de se faire une idée de cette

passion française. Nous voyons les actes, nous enten¬

dons les paroles, mais ces actes et ces paroles nous

jettent dans l’étonnement, et s’ils éveillent en nous

quelque lointaine lueur, jamais ils ne nous donnent

une connaissance exacte des sentiments dont ils sont
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l’expression. Celui qui veut savoir ce que c’est que la

brûlure, doit mettre sa main au feu. La vue d’un brûlé

nous apprend peu de chose, et rien no serait plus insuf¬

fisant que de vouloir connaître la nature de la flamme

par les ouï-dire ou par des livres. Des gens qui vivent

au pôle nord du genre humain ne peuvent se figurer

avec quelle facilité les cœurs s’enflamment dans le

brûlant climat de la société française, et .combien, par

exemple, dans les journées de juillet, les têtes gagnent

de cuisants coups de soleil. Entendons-nous leurs cris,

voyons-nous les contractions de leurs figures, quand

ces flammes leur consument le cerveau et le cœur,

nous sommes presque ébahis, nous autres Allemands,

et nous secouons la tête et déclarons tout cela mons¬

truosité et même déraison.

Comme nous ne pouvons comprendre en Allemagne .

cet orage continuel et cette âpreté de passion dans les

œuvres des poètes français, les Français trouvent aussi

inconcevable cette calme existence intime, cette vie

rêveuse de souvenir et de pressentiment qui perce

partout dans les créations les plus passionnées des

écrivains allemands. Des hommes qui pensent au jour

le jour, qui accordent toute valeur au présent et en

profitent avec la plus étonnante facilité, de tels hommes
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n’entendent rien au sentiment d’un peuple qui n’a

qu’hier et demain et ne s’inquiète nullement d'aujour¬

d'hui , qui ne cesse de se rappeler le passé et de pres¬

sentir l’avenir, sans jamais saisir l’occasion présente, ,

en amour comme en politique. Ils nous regardent avec

surprise, nous, Allemands, qui souvent passons sept

années à implorer les bleus regards de la bien-aimée

avant d’oser entourer sa taille d’un bras résolu. Ils

nous regardent avec surprise étudier l’histoire com¬

plète de la révolution française, y compris tous les

commentaires, en attendant les derniers suppléments,

avant de traduire en allemand ce travail, avant de pu¬

blier une édition magnifique des droits de l’homme,

avant de faire éprouver à un Cumberland. . . .

O chien! ô chien! tu n’es pas sain; tu es maudit

pour toujours, on te le dit. Contre ta morsure, que le

Seigneur m’assure, ainsi que son divin fils, mon sau¬

veur Jésus-Christ! Amen.

QUATRIÈME LETTRE.

Ce matin, mon cher ami, je suis dans une disposition

singulièrement tendre. Le printemps exerce sur moi
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une influence tout étrange. Le jour, je suis abasourdi

et mon âme sommeille. Mais la nuit je suis tellement

surexcité que je ne puis m’endormir qu’aux approches

du matin, et alors je suis enveloppé par les songes les

plus péniblement délicieux. O bonheur douloureux!

de quelle étreinte cuisante tu m’enlaçais il y a quel¬

ques heures! je rêvais d’elle, d’elle que je ne veux,

que je ne dois pas aimer, et dont pourtant l’amoureuse

pensée fait ma secrète félicité. C’était à sa campagne,

dans sa petite chambre au jour voilé où les grands

lauriers roses dépassent la hauteur du balcon. La

fenêtre était ouverte ; la lune brillante semblait venir

à nous et projetait ses rayons argentés sur ses bras

blancs qui m’enlaçaient. Nous nous taisions et ne

rêvions qu’à notre douce misère. Sur les murs se

jouaient les ombres des arbres dont les fleurs exha¬

laient des parfums étourdissants. Dans le jardin ré¬

sonnait d’abord au loin et plus près ensuite la voix

d’un violon. C’étaient des sons lents, longuement

soutenus, tantôt tristes, tantôt joyeux, quelquefois

sanglotants, quelquefois aussi grondants, mais tou¬

jours flatteurs, beaux et vrais.— Qu’est-cc-ci? mur¬

murai-je à voix basse. — C’est mon frère qui joue du

violon, répondit-elle. Mais bientôt après le violon-se
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tut, et nous entendîmes à sa place les soupirs d’une

flûte qui vibraient si soumis, si désolés, qu’ils remplis¬

saient l’âme d’un frisson mystérieux, qu’ils vous fai¬

saient penser aux choses les plus affreuses, à la vie

sans amour, à la mort sans résurrection, aux larmes

qu’on ne peut pleurer. — Qu’est-ce-ci ? murmurai-je à

voix basse. — C’est mon mari qui joue de la flûte,

répondit-elle.

Mon cher ami, le réveil est encore pire que le rêve.

Que les Français sont heureux ! Us ne rêvent pas du

tout, j’en ai la certitude; et cette circonstance explique

pourquoi ils agissent avec une sûreté si éveillée pen¬

dant le jour et ne s’engagent point en des pensées et

des sentiments nébuleux et crépusculaires, dans l’art

comme dans la vie. Dans les tragédies de nos grands

poètes allemands, le songe, la rêverie, le pressenti¬

ment jouent un rôle important, dont les poètes tra¬

giques français n’ont pas la moindre idée. Tout ce

qu’on voit en ce genre dans les ouvrages modernes en

France, ne répond ni aux sentiments de l’auteur ni à

ceux du public. Cela n’est que senti à la suite des Alle¬

mands, et même, en fin de compte, il n’y a là qu’un

pauvre larcin. Car les Français ne se bornent point à

commettre des plagiats de pensées et d’images poé-
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tiques, d’idées et d’aperçus, ils nous volent aussi nos

émotions, nos intimes dispositions, notre âme; ils

commettent des plagiats de sentiment. On s’en aper¬

çoit principalement chez ceux d’entre eux qui copient

le radotage religieux de l’école catholico-romantique

du temps des Schlegel.

Les Français, sauf des exceptions rares, ne peuvent

mentir à leur éducation. Ils sont tous plus ou moins

matérialistes, selon qu’ils ont reçu plus ou moins

longtemps cette éducation française, produit de la

philosophie matérialiste. Aussi le charme de la naï¬

veté, le langage secret de l’âme, l’intuition révélatrice,

la faculté de s’identifier avec la nature sont interdits à

leurs poètes. Ils n’ont que la réflexion, la passion et

la sentimentalité.

J’ai bien envie à ce propos de risquer ici une obser-

vation qui peut faire apprécier beaucoup de nos au¬

teurs allemands. La sentimentalité est un produit du

matérialisme. Le matérialiste porte en effet dans l’âme

la conscience vague que tout n’est pas matière en ce

monde. Son entendement limité a beau lui démontrer

la matérialité de toutes choses, son âme se révolte par

instinct. Parfois il est secrètement tourmenté du be¬

soin de reconnaître dans les choses une origine pure-
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ment spirituelle, et ces désirs, ces besoins vagues

produisent cette vague affection que nous appelons

sentimentalité. La sentimentalité est le désespoir de

la matière qui, ne pouvant se suffire, rêve, dans un

désir indécis et mal arrêté, à une sphère meilleure.

Et dans le fait, j’ai trouvé que les auteurs sentimen¬

taux , vus en négligé, ou quand le vin leur avait délié

la langue, étaient ceux qui expectoraient le matéria¬

lisme avec la grossièreté la plus cynique. Mais le ton

sentimental, surtout quand il est galonné de quelques

oripeaux patriotiques, moraux et religieux, passe

auprès de la masse pour le signe d’un naturel chaste

et noble.

La France est le pays du matérialisme. Il se mani¬

feste dans tous les faits de la vie publique et privée.

Beaucoup d’esprits supérieurs, il est vrai, cherchent à

couper ses racines, mais ces tentatives arrivent à des

résultats déplorables encore. Dans le terrain qu’ils

labourent ainsi, tombent les semences de-ces erreurs

spiritualistes, dont les fruits vénéneux répandent leurs

funestes exhalaisons sur la France.

Mon inquiétude s’augmente chaque jour dans la

prévision des crises que peut amener cet état social

de la France. Si les Français pensaient le moins du
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monde à l’avenir, ils ne pourraient jouir avec calme

de leur situation actuelle. Et vraiment ce n’est pas

avec calme qu’ils en jouissent. Ils ne s’asseyent pas à

leur aise au banquet de la vie, mais se hâtent au con¬

traire d’engloutir les mets délicats et les vins savou¬

reux. Ils me rappellent une vieille image de notre

Bible, où sont représentés les enfants d’Israël avant

leur départ d’Égypte, célébrant la pâque et mangeant

l’agneau debout, tout prêts pour le voyage et le

bâton à la main. Si les joies de la vie nous sont me¬

surées avec plus de parcimonie en Allemagne, il nous

est donné du moins de les goûter dans la tranquillité

la plus confortable. Nos jours coulent doucement,

comme un cheveu qu’on traîne dans le lait.

Cette dernière comparaison, mon cher Lewald,

n’est pas de moi, mais d’un vieux rabbin. Je l’ai lue

naguère dans une chrestomathie de poésies tlialmu-

distes, où le rabbin comparait la vie du juste à un

cheveu qu’on traîne dans le lait. J’ai d’abord rechigné

quelque peu à cette image; car rien n’agit d’une façon

plus nauséabonde sur mon estomac qu’un cheveu

dans le lait quand je prends mon café, et précisément

un long cheveu qu’on y pût traîner, comme la vie du

juste ! Mais c’est là une idiosyncrasie à moi. Je veux
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absolument m’accoutumer à cette figure et l’employer

à toute occasion. Un écrivain ne doit point se sou¬

mettre à sa subjectivité; il doit être capable d’écrire

tout, dùt-il lui en arriver mal.

La vie d’un Allemand ressemble à un cheveu qu’on

traîne dans le lait. On pourrait même rendre la com¬

paraison plus parfaite encore, si l’on disait : Le

peuple allemand ressemble à une queue de trente

millions de cheveux tressés qui nage paisiblement

dans un grand pot de lait. Je pourrais conserver la

moitié de l’image et comparer la vie française à un

pot de lait où sont tombées des milliers et des millions

de mouches qui cherchent à s’élever sur le dos les

unes des autres et finissent par se noyer toutes, à l’ex¬

ception de quelques-unes qui, par effet du hasard ou

de l’adresse, ont pu atteindre le bord du pot et s’y

traînent à sec, mais avec les ailes mouillées.

Je n’ai fait ici, pour des raisons particulières, que

peu d’obervations sur l’état social des Français. Nul

homme ne peut deviner comment se résoudront les

complications actuelles. Peut-être la France arrive-

t-elle à une effroyable catastrophe. Ceux qui com¬

mencent une révolution en sont d’ordinaire les vic¬

times, et ce sort atteint les peuples aussi bien aue les
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individus. Le peuple français, qui a commencé la

grande révolution de l’Europe, est peut-être en train

de périr, tandis que les nations qui le suivront récol¬

teront les fruits de son martyre héroïque.

Espérons pourtant que je me trompe. Le peuple

français est le chat qui ne se casse jamais le cou, de

quelque hauteur qu’il puisse tomber, mais se retrouve

au contraire sur ses pattes.

A vrai dire, mon cher Lewald, j’ignore s’il est

prouvé en histoire naturelle que les chats retombent

toujours sur leurs quatre pattes sans se faire mal,

comme je l’ai entendu dire dans mon enfance. Je

voulus alors faire moi-même l’expérience, et grimpai

sur le toit avec notre chat, que je précipitai de cette

hauteur dans la rue. Par malheur, un cosaque passait

en ce moment devant la maison ; le pauvre chat tomba

justement sur le fer de sa lance, et le cosaque trotta

gaiement avec un chat embroché..— S’il est donc vrai

que les chats retombent toujours sans dommage sur

leurs pattes, il faut au moins qu’en pareil cas ils pren¬

nent garde aux lances des cosaques.

J’ai dit, dans ma lettre précédente, que ce n’est

point la situation politique qui favorise la comédie

plus en France qu’en Allemagne. Cela s’applique aussi
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a la tragédie. Je vais même jusqu’à soutenir que l’état

politique de la France est contraire à la tragédie fran¬

çaise. Le poète tragique a besoin de croire à l’hé¬

roïsme, et cela est tout à fait impossible dans un pays

où régnent la liberté de la presse, le gouvernement

représentatif et la bourgeoisie. Car la liberté de la

presse, qui éclaire chaque matin de la lumière la plus

criarde les côtés humains d’un héros,dépouille sa tête

de ce nimbe salutaire qui lui assure le respect aveugle

du peuple et du poète. Je ne ferai point remarquer qu’en

France le républicanisme fait servir la liberté do la

presse à rabaisser par le persifflage ou par la médi¬

sance toute grandeur et à dessécher tout enthousiasme

pour les personnes. Cette soif de dénigrement s’allie

bien au régime représentatif, système de méfiances

et de fictions, qui ajourne plus qu’il n’avance la cause

de la liberté et ne laisse saillir aucune grande person¬

nalité ni dans le peuple ni sur le trône ; car ce sys¬

tème , parodie d’une véritable représentation des

intérêts nationaux, mélange de petites intrigues élec¬

torales, de petites envies, de petites vertus, d’insolence

publique, de vénalité secrète et de mensonge officiel,

démoralise les rois tout autant que les peuples. Les

rois sont obligés ici de jouer la comédie, de répondre
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à un insignifiant bavardage par des lieux communs

plus vides encore, de sourire gracieusement à leurs

ennemis, de sacrifier leurs amis, d’agir toujours indi¬

rectement et par une éternelle abnégation d’eux-

mêmes, d’étouffer dans leur poitrine les élans d’un

cœur royal. Ce rapetissement de toute grandeur, cet

anéantissement radical de l’héroïsme, sont surtout

l’œuvre de cette bourgeoisie qui est arrivée au pou¬

voir en France par la chute de l’aristocratie de nais¬

sance , et qui a l'ait triompher ses étroites et froides

idées boutiquières dans toutes les sphères de la vie. Il

se passera peu de temps avant que tout sentiment,

toute idée héroïque arrive à devenir ridicule en

France, sinon à périr complètement. Je n’ai certes

pas envie de regretter l’ancien régime du privilège

nobiliaire j car ce n’était que putréfaction peinte, ca¬

davre fardé et parfumé, qu’on n’avait plus qu’à des¬

cendre paisiblement ou à jeter de force dans sa

tombe, au cas où il eût voulu continuer une existence

mensongère et se révolter contre son enterrement.

Mais le régime nouveau, qui a pris la place de l’ancien,l

est bien plus repoussant encore, et nous devons

trouver bien autrement insupportable cette grossièreté

sans vernis, cette vie dénuée de parfum, celte indus-



DE LA FRANCE. 277

trieuse chevalerie d’argent, cette garde nationale,

cette peur armée qui vous frappe avec la baïonnette

intelligente quand vous osez soutenir que le gouver¬

nement du monde n’appartient qu’au génie, à la

beauté, à l’amour et à la force. Les hommes de pen¬

sée, si infatigables pendant le xvin 0 siècle à préparer

la révolution en France, rougiraient s’ils voyaient

comme l’intérêt personnel bâtit ses misérables ca¬

banes sur l’emplacement des palais renversés, et

comme de ces cabanes sort une aristocratie nouvelle

qui, plus déplaisante que l’ancienne, ne cherche

même pas à se légitimer par une idée, par la foi à la

vertu héréditaire, mais trouve sa dernière raison dans

des acquisitions qu’on doit ordinairement à un étroit

esprit de chiffres, sinon aux plus ignobles qualités.

Quand on examine attentivement cette aristocratie,

on découvre pourtant des analogies entre elle et l’aris¬

tocratie ancienne, telles que celle-ci se montra dans les

temps qui précédèrent sa mort. Le privilège de la

naissance s’appuyait alors sur des papiers qui prou- «

vaient, non l’excellence des aïeux, mais leur nombre.

C’était une sorte de papier-monnaie de naissance, qui

donnait aux nobles, sous Louis XV et sous Louis XVI,

leur valeur légale, et les classait à différents degrés
<16
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de considération, comme le papier commercial d’au¬

jourd'hui assigne aux industriels, sous Louis-Philippe,

leur valeur et leur rang. C’est la Bourse qui décide ici

de la dignité et du rang auxquels donnent droit ces

titres de papier, et elle fait dans cette besogne preuve

d’une conscience égale à celle du généalogiste juré

qui, dans le siècle dernier, examinait le diplôme dont

le noble arguait pour prouver sa qualité.

■ CINQUIÈME LETTRE.

Mon voisin, le vieux grenadier, est assis aujourd’hui

tout pensif devant sa porte ; il lui arrive parfois de

commencer quelqu’un de ses vieux refrains bonapar-

• tistes, mais l’émotion lui coupe la voix; ses yeux sont

rouges, et, selon toute apparence, le vieux grognard a

pleuré.

C’est qu’il est allé hier chez Franconi, où il a vu ia

bataille d’Austerlitz. A minuit, il a quitté Paris, et les

1 souvenirs dominaient tellement son âme, qu’il a passé

presque toute la niîit à marcher comme en état de

somnambulisme; il s’est trouvé tout étonné d’arriver

ce matin au village. Il m’a exposé tous les défauts de

la pièce; car il était en personne à Austerlitz, où le
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froid était si rude que son fusil gelait à scs doigts : à

Franconi, au contraire, la chaleur était insupportable.

Il a été très-content de la fumée de la poudre, qui

était bien rendue, et aussi de l’odeur des chevaux.

Seulement il assure qu’à Austerlitz la cavalerie n’avait

pas d’azelans aussi bien dressés. Il n’a pu vérifier si

les manœuvres d’infanterie étaient exactes, parce

qu’à Austerlitz, comme dans toute bataille, la fumée

était si épaisse, qu’on voyait à peine ce qui se passait

dans lé voisinage. Mais chez Franconi, la fumée était

parfaite, à ce que dit le vieux, et elle lui tomba si

agréablement sur la poitrine, qu’il a été guéri, du

rhume qui le faisait tousser si fort ces jours derniers.

— Et l’empereur? lui dis-je. — L’empereur, répliqua

le vieux, il était toujours de même, comme lorsqu’il

vivait, en petite redingote grise, avec son petit cha¬

peau, et le cœur me battait dans la poitrine. Hélas !

l’empereur, ajouta-t-il, Dieu sait combien je l’aime j

j’ai été souvent au feu pour lui dans cette vie, et il

faut que j’aille encore au feu pour lui après ma

mort.

Ricou, c’est le nom du bonhomme, prononça ces

dernières paroles d’un ton sombre et mystérieux, et

ce n’était pas la première fois que je l’entendais dire
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qu’il irait dans l’enfer pour l’empereur. Comme je lo

pressai bien sérieusement aujourd’hui de m’expliquer

ces paroles, il me raconta l’effroyabli^histoire que

vous allez lire.

Quand Napoléon fit enlever de Rome le pape Pie VI

qu’il fit conduire à Savone, Ricou fit partie d’une

compagnie de grenadiers qui gardèrent le saint-père

dans ce château fort. On accorda, dans les commen¬

cements, mainte liberté au pape. R pouvait, sans

obstacle, sortir de ses appartements à l’heure qu’il lui

plaisait, et se rendre à la chapelle du château pour y

célébrer la messe. Quand il passait alors par la

grande salle où se tenaient les grenadiers impériaux,

il étendait la main vers eux et leur donnait sa béné¬

diction. Mais un matin, les grenadiers reçurent la

consigne expresse de garder plus sévèrement à l’ave¬

nir la porte des appartements pontificaux et d’inter¬

dire au pape le passage dans la grande salle. Le sort

voulut malheureusement que ce fût Ricou qu’on

chargea d’exécuter cet ordre, lui qui était né en Bre¬

tagne, conséquemment archi-catholique, et voyait

dans le pape prisonnier le vrai vicaire de Jésus-Christ.

Le pauvre Ricou était donc en faction devant les

appartements du pape, quand celui-ci voulut, comme

/



à l’ordinaire, traverser la grande salle pour aller dire

la messe. Mais Ricou se mit en travers et déclara

qu’il avait la consigne de ne pas laisser passer le

saint-père. En vain quelques prêtres de la suite vou¬

lurent parler à son cœur et lui faire comprendre

quel crime c’était, quel péché digne de la damnation

éternelle que d’empêcher Sa Sainteté, chef de

l’Église, de dire la- messe. Mais Ricou demeura

inébranlable; il invoqua toujours l’impossibilité de

violer sa consigne, et, comme le pape n’en voulait pas

moins passer outre, il s’écria résolument : — Au nom

' de l’Emperepr ! et il le fit reculer avec la baïonnette.

Quelques jours apres, la sévère défense fut levée, et le

pape, comme auparavant, put traverser la grande

salle pour aller dire sa messe. Il redonna sa bénédic¬

tion aux assistants, en exceptant seulement le pauvre

Ricou, qu’il regarda toujours sévèrement depuis et

auquel il tournait le dos quand il étendait sa main

bénissante. — Et pourtant je ne pouvais faire autre¬

ment, ajoutait le vieil invalide en me contant cette

épouvantable histoire, je-ne pouvais faire autrement,

j’avais ma consigne. Il fallait obéir à l’empereur, et,

sur son ordre, j’aurais passé ma baïonnette dans le

| ventre au Père éternel lui-même.

16 .
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J’assurai le pauvre homme que l’empereur était
responsable de tous les péchés de la Grande-Armée ;
mais qu’il n’en souffrirait guère, parce qu’aucun diable
d’enfer n’oserait toucher Napoléon. Le vieux goûta
fort cet avis et me raconta comme à l’ordinaire, avec

une loquacité enthousiaste, les magnificences de l’em¬
pire, de l’époque impériale, où tout ruisselait d’or, où
tout florissait, tandis qu’aujourd’hui tout avait l’air
flétri et décoloré.

Ce temps fut-il réellement en France une ère de
beauté et de bonheur, comme le prétendent tous ces
bonapartistes petits et grands, depuis l’invalide Iticou
jusqu’à la duchesse de l’empire ? J’en doute. Les
champs restaient en friche et les hommes étaient
conduits à la boucherie. On ne voyait que larmes de
mères et dépeuplement des habitations. Mais il en est
de ces bonapartistes comme du mendiant ivre qui
avait ingénieusement remarqué que, tant qu’il restait
à jeun, sa maison lui paraissait une misérable hutte,
sa femme un paquet de haillons et son enfant un
être malingre et affamé; mais qu’aussitôt qu’il avait
bu quelques verres d’eau-de-vie, toute pette misère se
métamorphosait : sa cabane devenait palais, sa femme
princesse resplendissante et son enfant la santé
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même. Quand on lui reprochait le désordre qui ré¬

gnait chez luq il assurait qu’on n’avait qu’à lui donner

à boire assez d’eau-de-vie et que la tenue de son mé¬

nage prendrait aussitôt un aspect bien plus brillant.

Au lieu d’eau-de-vie, c’était la gloire, l’ambition et la

joie des conquêtes qui enivraient ces bonapartistes,

tellement qu’ils ne voyaient pas le véritable aspect des

choses du temps de l’empire. Aujourd’hui, chaque

fois qu’on se plaint de la dureté du temps, ils ne

manquent pas de s’écrier : Tout cela changerait bien¬

tôt, la France fleurirait et brillerait, si l’on nous don¬

nait encore à boire, comme autrefois, croix d’hon¬

neur, épaulettes, contributions volontaires, tableaux

espagnols, duchés à pleins bords.

Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas seulement les

vieux bonapartistes, c’est la masse même du peuple

qui aime à se bercer de ces illusions, et les jours do

l’empire sont la poésie de ces gens : poésie qui fait

encore contraste avec l’esprit mesquin de la bour¬

geoisie victorieuse. L’héroïsme de la domination im¬

périale est la seule chose à laquelle les Français soient

encore sensibles, et Napoléon est encore le seul hér

auquel ils croient encore.

En y pensant, mon cher ami, vous comprenez l’im-



284 ŒUVRES BE HENRI HEINE,

portance de ce fait pour le théâtre en France et le

succès avec lequel les auteurs dramatiques de ce

pays puisent si souvent à cette source unique d’en¬

thousiasme dans le désert de l’indifférence. Quand on

fourre dans les petits vaudevilles du boulevard une

scène du temps de l’empire ou quand l’empereur y

paraît en personne, la pièce peut être détestable, mais

les applaudissements ne manquent point ; car le cœur

des spectateurs se met de la partie, et ils applau¬

dissent à leurs sentiments à leurs souvenirs propres.

Il y a des couplets où sont placées des répliques qui

étourdissent comme des coups de crosse le cerveau

des Français, ou agissent comme des ognons sur leurs

glandes lacrymales. Tout cela crie, pleure et s’en¬

flamme aux mots : aigle français, soleil d’Austerlitz ,

Iéna, les Pyramides, la grande armée, l’honneur, la

vieille garde, Napoléon. L’enthousiasme est au comble

quand l’homme lui-même, l’homme arrive à la fin de

la pièce comme le Deus ex machina! Il a toujours le

chapeau magique sur la tête , les mains derrière le

dos, parle aussi laconiquement que possible, mais ne

chante jamais. Je n’ai jamais vu de vaudeville où

Napoléon chantât. Tous les autres chantent. J’ai

même entendu le vieux Fritz, le grand Frédéric
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chanter dans certains vaudevilles; il y chantait môme

des vers si mauvais qu’on aurait pu croire que

c’étaient les siens propres.

En effet, les vers de ces vaudevilles sont d’un mau¬

vais exemplaire. Il n’en est pas de même de la mu¬

sique, surtout dans les pièces où de vieux grognards

chantent la grandeur militaire et la fin déplorable de

l’empereur. La gracieuse légèreté du vaudeville tourne

alors au ton élégiaque sentimental, au point de tou¬

cher même un Allemand. On accommode les détes¬

tables paroles de ces complaintes aux mélodies con¬

nues sur lesquelles le peuple a coutume de chanter

ses refrains napoléoniens. On les entend ici, partout;

on croirait volontiers qu’ils flottent dans l’air, ou que

les oiseaux les chantent sur les arbres. J’ai toujours

en mémoire ces mélodies sentimentales, telles que je

les ai entendu chanter avec toutes sortes d’accompa¬

gnements et de variations, par des enfants, de jeunes

filles et de vieux militaires. Celui qui les chantait de

la manière la plus touéhante était le vieil invalide

aveugle de la citadelle de Dieppe. Ma demeure était

au pied de cette citadelle, là où elle s’avance dans la

mer. Le vieillard restait souvent des nuits entières à

chanter, appuyé sur le mur écroulé, les hauts faits
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de l’empereur Napoléon. La mer semblait écouter sa

voix , le mot gloire s’épandait toujours avec solennité

sur les flots, qui renvoyaient comme un murmure

d'admiration, puis reprenaient leurs cours accoutu¬

mé... Peut-être, quand ils arrivaient à Sainte-Hélène,

saluaient-ils respectueusement le rocher tragique ou

s’y brisaient-ils avec un frémissement de colère,

Combien de nuits me suis-je mis à la fenêtre pour

l’écouter, l'invalide aveugle de Dieppe ! Je ne saurais

l’oublier. Je le vois toujours assis sur la Vieille mu¬

raille , pendant que la lune, sortant des nuages

sombres, venait éclairer tristement cet Ossian de

l’empire.

On ne peut mesurer au juste l’importance future de

Napoléon pour la scène française. On n’a vu jusqu’à

ce jour l’empereur que dans les vaudevilles ou dans

les pièces à décorations et à fracas; mais c’est la

tragédie qui réclame, comme sa propriété légitime,

cette grande figure. On dirait que la déesse Fortune,

qui a si étrangement dirigé son existence, l’a réservé

comme un don particulier à sa cousine Melpomène.

Les poètes tragiques de tous les temps revêtiront des

splendeurs de leur prose et de leurs vers les destinées

de cet homme ; mais les poètes français sont spécia-
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lement assignes à ce héros ; car le peuple français a

rompu avec son passé tout entier, et n’éprouve, pour

les époques féodales et courtisanesques des Valois et

des Bourbons, aucune sympathie bienveillante, quand

ccs temps ne lui inspirent pas de haineuse antipa¬

thie. Napoléon, fils de la révolution, est la seule grande

figure royale, le seul héros souverain qui puisse ré¬

jouir le cœur de la France nouvelle.

En effet, la situation politique, de la France n’est

point favorable à la tragédie. Si les Français veulent

traiter des sujets du moyen âge ou du temps des der¬

niers Bourbons, ils ne peuvent se défendre contre

l’influence de l’esprit de parti, et le poète fait déjà

par avance de l’opposition moderno-libérale contre

l’ancien roi ou contre le chevalier qu’il devait célé¬

brer. De là des dissonnances qui affectent péniblement

un Allemand qui n’a point encore rompu, par le fait,

avec le passé, et plus encore un poète allemand

dressé à l’impartialité de l’école artistique de Gœthe.

Il faut que les derniers retentissements de la Mar¬

seillaise se perdent pour toujours avant qu’autcur et

public, en France, puissent se trouver dans une dis¬

position convenable à l’égard des héros de leur his¬

toire passée. Et lors môme que l’âme de l’auteur
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serait déjà purifiée des scories de la haine, sa parole

ne trouverait pas d’oreille impartiale au parterre où

sont assis des hommes qui n’ont pas oublié les com¬

bats sanglants qu’ils ont livrés à la noble lignée de

ces héros qui paradent sur la scène. On ne peut goûter

beaucoup la vue des pères, quand on a fait tomber

la tête des fils en place de Grève. Voilà ce qui trouble

le plaisir dramatique. Il arrive souvent qu’on mécon¬

naît l’impartialité d’un auteur au point de l’accuser

de sentiments anti-révolutionnaires. « Qu’est-ce que

toute cette chevalerie, cette friperie fantastique?»

s’écrie alors le républicain courroucé; et il crie ana¬

thème sur le poète qui, pour corrompre le peuple,

pour réveiller les sympathies aristocratiques, pare

d’une auréole de poésie les héros de l’ancien régime.

Ici, comme en beaucoup d’autres choses, se mani¬

feste une grande affinité entre les républicains fran¬

çais et les anciens puritains anglais. Ils grondent

presque du même ton dans leur polémique à propos

de théâtre, avec celle différence que ceux-ci pui¬

saient dans le fanatisme religieux les arguments ab¬

surdes inspirés aux autres par le fanatisme politique.

Parmi les documents de la période de Cromwell se

trouve un pamphlet du fameux puritain I’rynue, inti-
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tulé Ilistrio-Mastrix (imprimé en 1G33 ), d’où j’ex¬

trais la diatribe suivante pour votre grand amuse¬

ment.

Tliere is scarce one devil in liell, liardly a notorios

sin or sinner upon earth, either of modem or antient

times, but batli some part or other in our Stage-plays.

O, that our players, our play-hounters would now

seriously consider, that the persons whose parts,

whose sins they act and see, are even tben gelling in

lhe eternal fiâmes of hell for these particular sins of

theyrs, even llien, whiles they are playing of these

sins, these parts of theyrs on the stage. Oh ! that they

would remember now the sighs, the groans, the tears,

the anguish, weeping and gnashing of teeth, the cries

and shrieks that these wickednesses causes in hell,

whiles they are acting, applauding, committing and

laughing at them in the playhouse !

SIXIÈME LETTRE.

Mon très-cher ami, je me trouve ce matin comme

un homme qui aurait sur la tête une couronne de

pavots dont l’inllueuce endormirait toutes ses pensées.

Maussade, je secoue parfois mon chef, et quelques
M



290 ŒUVRES DE HENRI REINE.

idées s’éveillent bien, mais pour retomber d’un autre

côté et ronfler à l’envi. Les saillies, puces du cerveau

qui sautent entre les pensées endormies, ne se mon¬

trent pas non plus très-vives, et sont plutôt sentimen¬

tales et rêveuses. Est-ce l’influence printanière ou

le changement de vie qui produit cet engourdisse¬

ment? Ici, je me couche dès neuf heures sans être

fatigué. Loin de jouir d’un sommeil robuste qui en¬

chaîne tous les membres, je me roule toute la nuit

dans une sorte d’hallucination somnolente. A Paris, au

contraire, où je ne pouvais me mettre au lit que long¬

temps après minuit, mon sommeil était de fer. Je

n’achevais de dîner que vers huit heures, et nous rou¬

lions d’ordinaire alors vers le théâtre. Le tiers, dans

notre association, était le docteur Dettmold, de Ha¬

novre, qui a passé l’hiver dernier à Paris. Nous avons

beaucoup ri ensemble, beaucoup bu et beaucoup

médit. Soyez sans inquiétude, mon cher ami: vous

n’avez occupé qu’une place très-flatteuse dans nos

conversations ; nous vous avons toujours payé le tribut

d’éloges le plus empressé.

Vous vous étonnez que je sois allé si souvent au

spectacle; car vous savez que cette vie n’est pas dans

mes habitudes. Je me suis abstenu, cet hiver, par ca-
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price, de la vie de salon; et, pour que les amis qui me

voyaient rarement chez eux ne me trouvassent point

au théâtre, je prenais ordinairement une avant-scène,

dans le coin de laquelle on peut se dérober parfaite¬

ment aux regards du public. D’ailleurs ces avant-

scènes sont mes places favorites. De là on voit tout

ce qui se passe, non-seulement sur la scène, mais

dans les coulisses, dans les coulisses où cesse l’art et

où recommence la belle nature. Quand une scène

pathétique se représente devant nous sur les planches,

et qu’on voit en même temps, derrière les coulisses,

quelques coins de la vie relâchée des comédiens, ce

double aspect nous rappelle les peintures des mu¬

railles antiques, ou bien les fresques de la Glypto-

thèque de Munich, où les cartouches des graves

tableaux historiques nous offrent de plaisantes ara¬

besques, les riants ébats des nymphes, les baccha¬

nales et les idylles de satyres.

J’ai peu fréquenté le Théâtre-Français. Cette salle

a pour moi quelque chose de désert, d’attristant. Les

spectres de la vieille tragédie y reviennent encore,

portant le fer et le poison dans leurs mains blafardes,

et l’on y respire la poudre des perruques classiques.

Le plus insupportable est d’y trouver le romantisme
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moderne, qu’on laisse parfois s’ébattre sur ce sol vé¬

nérable , ou bien d’y voir, comme pour satisfaire à la

fois les exigences du vieux et du jeune public, faire

un mélange de classique et de romantisme, espèce de

tragique juste-milieu. Les poètes les plus novateurs,

en France, sont des esclaves échappés qui traînent

toujours derrière eux un bout de la chaîne classique.

Une oreille fine peut facilement distinguer à chacun

de leurs pas un cliquetis comme au temps de l’em¬

pire d’Agamemnon et de Tahna.

Je suis bien éloigné de rejeter absolument la vieille.

tragédie française. Je respecte Corneille et j’aime

Racine; ils ont laissé des chefs-d’œuvre qui se main¬

tiendront sur des piédestaux étemels dans le temple

de l’art. Mais leur temps est passé pour la scène: ils

ont rempli leur mission devant un public de gentils¬

hommes qui aimaient à se regarder comme les héri¬

tiers de l’héroïsme antique, ou qui du moins ne

repoussaient pas cét héroïsme avec une petitesse

bourgeoise. Sous l’empire encore, les héros de Cor¬

neille et de Racine pouvaient compter sur la plus

grande sympathie, alors qu’ils paraissaient devant la

loge du grand empereur et devant un parterre de rois.

Ces temps sont passés; la vieille aristocratie est morte;
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Napoléon est mort aussi, et le trône n’est plus qu’un

fauteuil de bois recouvert de velours rouge; et main¬

tenant régnent la bourgeoisie et les héros de Paul de

Kock.

Le style hermaphrodite et l’anarchie du goût qui se

produisent aujourd’hui au Théâtre-Français sont dé¬

testables. La plupart des novateurs inclinent vers un

naturalisme qui, dans la haute tragédie, est aussi faux

que l’imitation boursouflée du pathos classique. Vous

ne connaissez que trop, mon cher Levvald, le système

du naturel à la manière d’Iffland, qui jadis ravagea

l’Allemagne et que vainquit la phalange de Weimar,

commandée par Schiller et Goethe. C’est un système

de semblable naturalisme qui veut étendre son

influence dans ce pays; et ses sectateurs se déchaînent

contre la forme métrique et le débit mesuré. Si cette

forme ne consistait que dans l’alexandrin, comme ce

débit dans 1efronfron monotone de la vieille période,

ces gens-là auraient raison, et la prose tout unie et le

ton de la conversation la plus plate seraient encore

préférables pour la scène ; mais il faudrait se résigner

alors à voir succomber la véritable tragédie, qui exige

le rhythme dans le langage et une déclamation autre

que le ton de la conversation. J’exigerais même volon-
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tiers ces conditions pour toute espèce d’œuvre drama¬

tique. Il est du moins nécessaire que la scène ne soit

jamais une banale répétition de la vie et qu’elle

montre l’existence ennoblie, sinon par le rhythme et

la déclamation, au moins par le ton général et par la

solennité intime du drame; car le théâtre est un autre

monde, qui est séparé du nôtre comme la scène l’est

du parterre. Entre le théâtre et la réalité, sont inter¬

posés l’orchestre, la musique et la ligne de feu de la

rampe. La réalité, après avoir traversé l’empire des

sons et les lumières de la rampe, se montre à nous,

sur le théâtre, épurée et harmonieuse. Les sons des

instruments vibrent encore en elle comme un écho

mourant, et les reflets des rampes l’illuminent d’un

jour féerique. Ce sont des accords magiques, des

lumières magiques, qui semblent contre nature à des

spectateurs prosaïques et qui sont pourtant bien plus

naturels que la nature ordinaire ; car c’est la nature

élevée par l’art au degré le plus sublime de sa

divinité.

Les meilleurs poètes tragiques en France sont

toujours, jusqu’à ce moment, Alexandre Dumas et

Victor Hugo, Je nomme celui-ci en second, parce que

son activité n’est ni aussi grande ni aussi heureuse quo



DE DA FRANCE. 293

eelle de son rival. Les carlistes le regardent comme

un renégat, qui se hâta de chanter la révolution de

juillet sur sa lyre encore vibrante du chant du Sacre

de Reims. Les républicains suspectent son amour

pour la cause populaire; ils éventent dans chaque

phrase une secrète prédilection pour l’aristocratie et

pour le catholicisme. Il n’est pas jusqu’à l’église invi¬

sible des saints-simoniens, qui est partout et nulle

part, comme l’église chrétienne avant Constantin, qui

ne le réprouve aussi ; car ces hommes envisagent l’art

comme un sacerdoce et demandent que toute œuvre

du poète, du peintre, du sculpteur, du musicien,

témoigne de la haute consécration de sa mission

sainte, qu’elle ait pour but le bien-être et l’embellis¬

sement du genre humain. Or, les œuvres de Victor

Hugo ne comportent nullement une pareille mesure

morale : elles pèchent complètement contre ces géné¬

reuses mais absurdes exigences de la nouvelle doc¬

trine. Je les appelle absurdes; car vous savez que je

tiens pour l’autonomie de l’art, qui ne doit être le

valet ni de la religion ni de la politique, mais au con¬

traire son propre but, comme le monde même. Nous

retrouvons ici ces mêmes objections banales que

Goethe eut de son temps à supporter de nos dévots;
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comme lui encore, Victor ITugo s’entend refuser l’en¬

thousiasme pour l’idéal, toute portée morale et la

chaleur sympathique de l’âme. Presque tous ses an¬

ciens amis l’ont abandonné, et pour dire la vérité,

l’ont abandonné par sa faute, blessés qu’ils étaient

par cet égoïsme, très-nuisible dans le commerce

social. Sainte-Beuve lui-même n’a pu y résister;

Sainte-Beuve le blâme aujourd’hui, lui qui fut jadis le

héraut le plus fidèle de sa gloire. Comme en Afrique,

quand le roi du Darfour sort en public, un panégy¬

riste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante :

« Voici venir le buffle, véritable descendant du buffle,

« le taureau des taureaux ; tous les autres sont des

« bœufs: celui-ci est le seul véritable buffle! » ainsi

Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présen¬

tait au public avec un nouvel ouvrage, courait jadis

devant lui, embouchait la trompette et célébrait le

buffle de la poésie. Ce temps n’est plus. Sainte-Beuve

vante aujourd’hui les veaux ordinaires et les vaches

distinguées de la littérature française.

Victor Hugo a de l’imagination, le pouvoir créateur,

l’intuition, et de plus, un certain défaut de tact qu’on

ne trouve jamais chez les Français, mais seulement

chez nous. Son esprit manque d’harmonie; il abonde
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en exubérances de mauvais goût, comme Grabbe et

Jean-Paul. II n’a pas la belle mesure que nous admi¬

rons chez les écrivains classiques. Sa muse, en dépit

de sa magnificence, est empêchée par une certaine

maladresse allemande. Je pourrais dire de sa muse

ce qu’on dit des belle-s Anglaises : elle a deux mains

gauches.

Alexandre Dumas n’est pas aussi poète que Victor

Hugo, tant s’en faut; mais il a des qualités avec les¬

quelles il peut réussir bien plus que lui au théâtre. Il

dispose de cette expression immédiate de la passion

que les Français appellent verve, et sous beaucoup de

rapports il est plus français que Hugo. Il sympathise

avec toutes les vertus, avec tous les vices, avec tous

les besoins, avec toutes les inquiétudes quotidiennes

de ses compatriotes. Il est enthousiaste, fougueux, co¬

médien , généreux, léger, hâbleur, véritable fds de la

France, cette Gascogne de l’Europe. Il parle au cœur

avec le cœur, se fait comprendre et applaudir. Sa tête

est une auberge que fréquentent souvent de bonnes

pensées, qui d’ailleurs n’y passent jamais qu’une

nuit; très-souvent aussi elle est vide. Personne n’a

comme Dumas l’intelligence de la scène. Le théâtre

est sa véritable vocation. Il est né poète dramatique,
17 .
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et tous les matériaux du drame lui appartiennent de

droit, qu’il les trouve dans la nature ou dans Schiller,

dans Shakspeare, dans Galderon. Il en tire de nou¬

veaux effets et fond les vieilles monnaies pour leur

donner un titre agréable au cours actuel. On doit cer¬

tainement le remercier de voler le passé, puisqu’il en

enrichit le présent. Une critique injuste, un article

qui, il y a longtemps, parut dans le Journal des

Débats au milieu de circonstances déplorables, a fait

grand,tort au pauvre poète auprès de la foule igno¬

rante. On y démontrait la ressemblance la plus frap¬

pante entre une foule de scènes de ses pièces et celles

de tragédies étrangères. Rien de plus injuste que ce

reproche de plagiat. Il n’existe pas dans l’art de

sixième commandement; le poète peut prendre ses

matériaux partout où il en trouve pour ses œuvres ; il

lui est même permis de s’approprier des colonnes

entières avec leurs chapiteaux sculptés, pourvu que le

temple dont il en veut faire les soutiens devienne ma¬

gnifique. Goëthe l’a fort bien compris, et Shakspeare

lui-même avant Goëthe. Rien n’est plus fou que

d’exiger d’un poète qu’il tire tous ses sujets de son

propre fonds, parce que ce serait là l’originalité. Je

me rappelle que dans mes papiers perdus se trouvait
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une fable où je faisais parler l’araignée avec l’abeille.

L’araignée reprochait à l’abeille de ramasser le suc

de mille Heurs pour en faire son édifice de cire et de

miel; « tandis que moi, ajoutait-elle triomphante, je

tire de moi-même mon tissu entier en fils origi¬
naux. »

Dans le fait, un crêpe lugubre voilait depuis ce

temps la réputation de Dumas, et bien des gens assu¬

raient que, si l’on enlevait ce crêpe, on ne retrouverait

plus rien dessous. Mais, depuis la représentation d’un

drame tel que Edmond Kean, la réputation de Dumas

a reparu dans tout son éclat, et il a prouvé encore une

fois son grand talent dramatique.

Cette pièce, qui est certainement faite pour réussit*

également sur la scène allemande, est conçue et exé¬

cutée avec une vivacité que je n’avais pas encore vue.

11 y a là un jet, une nouveauté dans les moyens qui

s’offrent d’eux-mêmes, une fable dont les complica¬

tions naissent naturellement les unes des autres, un

sentiment qui part du cœur et qui parle au cœur, une

création enfin. Dumas a bien à se reprocher quelques

petites fautes contre des accessoires extérieurs de

costume et de localité; ce qui n’empêche pas que,

-
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dans tout le tableau, ne règne une vérité frappante.

Il m’a reporté complètement en esprit dans la vieille

Angleterre; et j’ai cru voir devant mes yeux feu

Edmond Kean, que j’y ai vu tant de fois. Cette illusion

a sans doute été produite en grande partie par l’ac¬

teur qui jouait le rôle principal, quoique l’imposante

figure de Frédéric Lemaître diffère beaucoup du petit

homme ramassé qui s’appelait Kean. Mais celui-ci

avait dans sa personnalité et dans son jeu quelque

chose que je retrouve dans Frédéric Lemaître. Il

existe entre eux une étonnante affinité : Kean était

une de ces natures exceptionnelles qui, par cer¬

tains mouvements subits, par un son de voix

étrange et par un regard plus étrange encore,

rendent visibles, non pas les sentiments vulgaires de

chaque jour, mais tout ce que le cœur d’un homme

peut enfermer d’inouï, de bizarre, de ténébreux. Il en

est de même chez Frédéric Lemaître. C’est un farceur

sublime dont les terribles bouffonneries font pâlir de

frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomène.

Kean était un de ces hommes dont le caractère défie

tous les frottements de la civilisation et qui sont, je

ne dirai pas d’une substance meilleure que nous

autres, mais tout à fait différente; originaux anguleux,
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qui n’ont qu’une faculté; mais, dans cette faculté uni¬

que, extraordinaire, dominant tout ce qui les entoure,

pleins d’une puissance illimitée, indéfinissable, ignorée

d’eux-mêmes, infernalement divine, que nous appe¬

lons das dœmonische. Cette puissance se rencontre

plus ou moins chez tous les hommes grands par l’ac¬

tion ou par la parole. Kean n’était nullement un

acteur universel. Tl est vrai qu’il pouvait jouer beau¬

coup de rôles différents ; mais dans ces rôles c’était

toujours lui-même qu’il jouait. Aussi nous offrait-il

une vérité frappante, et quoique dix ans se soient

écoulés depuis que je le vis, il est toujours présent à

ma mémoire dans les rôles de Shylock, d’Othello, de

Richard, de Macbeth. Beaucoup de passages obscurs

de ces drames de Shakspeare m’ont été complète¬

ment expliqués par la puissance révélatrice de son

jeu. Il y avait dans sa voix des modulations qui racon¬

taient toute une existence de terreur, dans ses yeux

des éclairs qui illuminaient les sombres profondeurs

d’une âme titanique, et dans les mouvements de la

main, du pied, de la tête, des soudainetés qui en

disaient plus qu’un commentaire en quatre volumes

de M. Franz Horn.
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SEPTIÈME LETTRE.

Je n’ai point, comme vous savez, mon cher Le-

wald, l’habitude de débiter à mon aise des phrases

sonores sur le jeu des comédiens, ou, comme disent

chez vous les gens de bon air, sur les manifestations

des artistes. Mais Edmond Kean, dont j’ai parlé dans

ma dernière lettre et sur qui je reviens encore une

fois, n’était pas un vulgaire héros de coulisses, et, je

vous l’avoue, lors de mon dernier voyage en Angleterre,

je n’ai point dédaigné de consigner sur mon journal,

après une critique des coryphées du parlement, mes

observations fugitives sur chacune des représentations

de Kean. Malheureusement ce journal s’est perdu

avec beaucoup d’autres de mes meilleurs papiers. Il

me semble pourtant que vous en aurez lu à Wands-

beck quelque chose sur le jeu de Kean dans Shylock.

Le Juif de Venise était le premier de ces rôles hé¬

roïques que je lui vis jouer. Je dis héroïque, car il ne

le concevait pas comme un vieil homme cassé, comme

une sorte de Shewa de la haine, ainsi que le faisait

notre Devrient, mais comme un vrai héros. Je le vois

toujours habillé d’une roquelaure de soie noire sans
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manches qui ne descendait qu’au genou, de façon que

le vêtement de dessous, qui était couleur de sang,

paraissait plus criant encore. Un feutro noir à larges

bords relevés sur les côtés, sans ganse et seulement

entouré d’un ruban rouge, couvre ses cheveux qui

descendent, ainsi que sa barbe, en longues touffes

noires et forment un cadre tranchant à une figure verr

meille dont les yeux roulent des regards affreusement

inquiets. Il tient dans la main droite un bâton, qui est

moins un soutien qu’une arme. Il y appuie seulement

le coude de son bras gauche, et sur la main gauche

repose, dans une méditation traîtresse, sa tête noire

aux pensées plus noires encore, pendant qu’il explique

à Bassanio ce qu’il faut entendre par ce qu’on appelle

jusqu’à ce jour « un brave homme. » Quand il ra¬

conte la parabole du patriarche Jacob et des brebis de

Laban, il se sent comme embrouillé dans ses propres

paroles, et s’écrie tout à coup: « Atf, lie ivas the

thirst. » Et pendant que, dans une longue pause, il

semble réfléchir sur ce qu’il veut dire, on voit comment

l’histoire s’ordonne peu à peu dans sa tête ; puis, alors

qu’il continue soudain comme ayant trouvé le fil de

son récit : « Not take inierest..., » on croit entendre,

non pas un rôle appris par cœur, mais un discours
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péniblement improvisé. A la fin de sa narration, il

sourit ainsi qu’un auteur content de son invention. Il

commence lentement : « Signor Antonio , many a

time and oft » jusqu’à ce qu’il arrive au mot dog,

qu’il jette déjà avec plus de force. Le courroux s’ac¬

croît aux mots : « and spit npon my jeioisli gabar¬

dine... oivn. » — Puis il s’approche droit et orgueil¬

leux, et dit avec une ironie amère: « Well then...

ducats. — » Mais, soudain son dos se plie, il tire son

chapeau et ajoute avec des gestes serviles : « Or, shall

I bent loto... monies. Oui, sa voix devient servile

aussi à cet instant; on n’y distingue qu’une légère

fêlure de colère concentrée : autour de ses lèvres com¬

plaisantes se tordent vivement de petits serpents; ses

yeux seuls ne peuvent se contraindre et lancent con¬

tinuellement leurs traits empoisonnés. Ce combat

d’humilité extérieure et de dépit secret éclate au der¬

nier mot monies par un rire effrayant, qui se brise

subitement, pendant que la figure, convulsivement

contractée pour l’humilité, garde encore quelques

instants une immobilité de masque, et que l’œil seul,

l’œil méchant, brille d’un éclat homicide.

Mais ce sont là paroles inutiles. La meilleure des¬

cription ne peut donner une idée de Kean, Sa décla-
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mation, son débit saccadé ont été imités avec bonheur

par beaucoup de comédiens; car le perrocpiet peut

contrefaire à s’y méprendre le cri de l’aigle, roi des

airs; mais le regard de l’aigle, ce feu hardi qui peut

se confondre dans la lumière homogène du soleil,

l’œil de Kean, cet éclair magique, cette flamme en¬

chantée, nul vulgaire oiseau de théâtre n’a pu se l’ap¬

proprier. Ce n’est que dans l’œil de Frédéric Lemaître

et pendant qu’il représentait le pérsonnage de Kean,

que j’ai découvert quelque chose qui offrait la plus

grande similitude avec le regard du véritable Edmond

Kean, de Drurylane.

Il serait injuste, quand je rends un témoignage si

louangeur pour Frédéric Lemaître, de passer sous

silence l’autre grand acteur que Paris possède. Bocage

jouit ici d’une réputation aussi grande, et sa per¬

sonnalité est, sinon aussi remarquable, du moins

aussi intéressante que celle de son confrère. Bocage

est un bel homme, distingué, .dont les manières et les

mouvements sont nobles. Sa voix, métallique et riche

en inflexions, se prête aussi bien aux éclats les plus

tonnants du courroux et de la fureur qu’à la tendresse

la plus caressante des murmures amoureux. Dans

l’explosion la plus violente de la passion, il conserve
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toujours de la grâce, toujours la dignité de l’art, et

dédaigne de s’aventurer dans la nature brutale comme

Frédéric Lemaître, qui obtient à ce prix de grands effets,

mais des effets sans beauté poétique. Celui-ci est une

nature exceptionnelle, qui domine moins sa puissance

démoniaque qu’il n’en est subjugué lui-même, et c’est

pourquoi j’ai pu le comparer à Kean. Bocage n’est pas

organisé autrement que le reste des hommes: il se

distingue seulement d’eux par une plus grande finesse

d’organisation. Ce n’est point un produit bâtard d’Âriel

et de Kaliban, mais un être harmonique, figure élevée

et belle comme Phœbus Apollon. Son œil a moins de

valeur ; mais il peut produire des effets immenses avec

un mouvement de tête, surtout quand il la rejette

dédaigneusement en arrière. Il a de froids soupirs

ironiques, qui vous passent dans l’âme comme une

scie d’acier. Il a des larmes dans la voix et des accents

de douleur tellement profonds, qu’on croirait qu’il

saigne intérieurement. S’il se couvre les yeux avec les

mains, on croirait entendre la Mort dire : Que la nuit

soit! Puis, quand il sourit, c’est comme si le soleil se

levait sur ses lèvres.

Puisque j’arrive à m’occuper du jeu, je me permet¬

trai de vous adresser quelques observations sur la
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différence de la déclamation en Angleterre, en France

et en Allemagne.

La première fois que j’assistai à la représentation

d’une tragédie anglaise, je fus frappé d’une gesticula¬

tion qui ressemblait fort à celle des pantomimes. Cela

ne me parut point contre nature, mais bien plutôt une

charge de la nature, et je fus longtemps avant de m’y

accoutumer et de goûter convenablement sur le sol

anglais une pièce de Sliakspeare, malgré ce jeu forcé.

Les cris, les cris déchirants que les hommes, aussi

bien que les femmes, poussent en jouant leurs rôles,

m’étaient insupportables au commencement. Eii An¬

gleterre, où les salles de spectacle sont si vastes, ces

cris sont-ils nécessaires pour que les mots ne se

perdent point dans un trop vaste espace ? La gesticu¬

lation chargée est-elle aussi une nécessité locale-,

parce que la plus grande partie des spectateurs se

trouve à une fort grande distance de la scèneV Je

l’ignore. Le jeu est peut-être régi sur la scène anglaise

par un droit coutumier, et c’est à cette circonstance

qu’il faudrait attribuer l’exagération qui m’étonna,

surtout chez des actrices dont les organes délicats,

se montant à un diapason extrême, retombent sur

des dissonances criardes et se démènent comme des
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dromadaires, pour exprimer des passions virginales.

La circonstance que les rôles de femmes étaient jadis

sur la scène anglaise confiés à des hommes pourrait

bien influer encore sur la déclamation des actrices ac¬

tuelles, qui continuent à crier leurs rôles d’après de

vieilles traditions théâtralés.

Quelque grands néanmoins que soient les défauts

inhérents à la déclamation anglaise, on en est ample¬

ment dédommagé par le sentiment intime et par la

naïveté qu’on y trouve quelquefois. Ces qualités sont

dues à la langue du pays, qui est un dialecte et pos¬

sède toutes les qualités d’une langue immédiatement

sortie du peuple. La langue française est plutôt le

produit de la société, et manque de cette intimité et

de cette naïveté que peut seule offrir une langue jail¬

lissant du cœur même du peuple et comme imbue de

son sang le plus pur. En revanche, la déclamation

française possède une grâce et quelque chose de cou¬

lant, qui sont complètement étrangers et même im¬

possibles à la déclamation anglaise. En France, la

langue a été si proprement filtrée pendant trois siècles

par la vie jaseuse de la société, qu’elle a irrévocable¬

ment perdu toutes les expressions abjectes, les locu¬

tions obscures, tout le trouble et le commun, mais
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aussi toute cette saveur, toutes ces salutaires vertus ,

toutes ces magies secrètes qui sourdent et coulent sous

la parole inculte. La langue française, comme la décla¬

mation française, comme le peuple lui-même, ne sont

appropriés qu’au présent, au'besoin du jour. Les

régions vaporeuses du souvenir et du pressentiment

sont interdites à celte langue. Elle ne réussit qu’en

plein soleil, et de là lui viennent sa belle clarté et sa

chaleur. La nuit, avec son pâle clair de lune, ses

étoiles mystérieuses, ses doux songes et ses spectres

effrayants, lui est étrangère et peu accessible.

Quant au jeu proprement dit des acteurs français, ils

surpassent à cet égard leurs confrères de tous les pays,

par la raison naturelle que tous les Français sont nés

comédiens. Ils savent si bien apprendre leurs rôles

dans toutes les situations de la vie et se draper si

avantageusement, que c’est plaisir avoir. Les Français,

comme je l’ai dit ailleurs, sont les comédiens ordi¬

naires du bon Dieu, troupe délite, et toute l’histoire de

France m’apparaît quelquefois comme une grande

comédie, représentée d’ailleurs au bénéfice de l’hu¬

manité. Dans la vie, comme dans la littérature et dans

les arts plastiques, c’est le théâtral qui domine chez

les Français.
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Nous sommes, nous autres Allemands, d’honnêtes

gens et de braves citoyens. Ce que la nature nous

refuse, nous l’obtenons à force d’étude. Il arrive seu¬

lement que lorsque nous rugissons trop fort, nous

craignons d’effrayer les loges et d’être punis, et nous

insinuons alors avec une certaine finesse que nous ne

sommes pas de véritables lions, mais des farceurs

cousus dans la peau du lion, et cette insinuation, nous

la nommons ironie. Nous sommes d’honnêtes gens,

et ce sont les rôles d’honnêtes gens que nous jouons

le mieux. Des fonctionnaires quinquagénaires, de

vieux employés, les loyaux maîtres-forestiers et les

domestiques fidèles font notre bonheur. Les héros nous

coûtent beaucoup de peine : pourtant nous en venons

à bout, surtout dans les villes de garnison, qui noùâ

offrent de bons modèles. Nous ne sommes pas heureux

avec les rois. Dans les résidences princières, le respect

nous empêche de jouer les rôles de rois avec une au¬

dace absolue. On pourrait s’en fâcher, et nous pre¬

nons soin de laisser alors passer sous l’hermine la

misérable blouse de l’humble sujet. Dans les villes

libres d’Allemagne, à Hambourg, à Lubeck, à Brême

et à Francfort, glorieuses républiques, les acteurs

peuvent sans inquiétude jouer les rois; mais le pa-
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triotisme les porte à abuser de la scène dans un but

politique, et ils jouent à dessein les rois si mal, qu’ils

rendent la royauté ridicule, sinon haïssable. Ils

poussent indirectement au républicanisme, comme

cela arrive surtout à Hambourg, où les rois sont repré¬

sentés de la façon la plus détestable. Si le très-sage

sénat de cette ville n’était pas ingrat comme l’ont tou¬

jours été les gouvernements républicains, Athènes,

Rome, Florence, la république de Hambourg devrait

ériger pour ses acteurs un- grand Panthéon, avec

cette inscription : Aux mauvais comédiens la patrie

reconnaissante !

Mais, pour ne pas être injuste, nous devons avouer

que c’est surtout la faute de la langue allemande si le

débit est plus mauvais sur notre théâtre que chez les

Anglais et chez les Français. La langue des premiers

est un dialecte, celle des seconds est un produit de la

société; la nôtre n’est rien de tout cela, et manque

autant de naïveté intime que de grâce coulante. Ce

n’est qu’une langue à imprimer, une fabrication creuse

de nos écrivains, que nous tirons de la foire de

Leipsick, par le commerce de la librairie. La décla¬

mation des Anglais est l’exagération de la nature : la

nôtre est contre nature. La déclamation des Français
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est le ton affecté de la tirade : la nôtre est pur men¬

songe. 11 existe au théâtre une pleurnicherie de tradi¬

tion qui m’a souvent gâté les plus belles pièces de

Schiller, surtout dans les passages à sentiment, où nos

actrices se fondent dans un ramage touchant. Il ne

faut cependant pas dire de mal des actrices allemandes,

car elles sont mes compatriotes,'et puis les oies ont

sauvé le Capitole, et puis il existe parmi elles tant de

femmes bien rangées, et enfin.... je suis interrompu

par le tapage infernal qui se fait dans le cimetière,

sous ma fenêtre.

. Le vieil Adam, ou plutôt le vieux Caïn , s’est

réveillé chez les jeunes garçons qui sautaient tout à

l’heure encore si pacifiquement autour du grand arbre

et ils ont commencé à se chamailler. J’ai été contraint,

pour rétablir l’ordre, d’aller les trouver, et c’est à

peine si j’ai pu les apaiser avec des paroles. Il y en

avait un jeune qui frappait, avec une fureur toute par¬

ticulière, sur le dos d’un autre petit. Et, comme je lui

demandais ce qu’avait fait le pauvre enfant, il me

regarda avec de grands yeux et balbutia : « Eh bien !

c’est mon frère. »

Ce n’est pas non plus dans ma maison que fleurit

aujourd’hui la paix éternelle. J’entends dans le corridor



un vacarme àfaire croire qu’une ode de Klopstoek tombe

du haut de l’escalier. L’hôte et l’hôtesse se querellent,

et celle-ci reproche au pauvre homme d’être un dépen.

sier, de lui manger sa dot, ce qui la fera mourir dj

chagrin. Il est vrai qu’elle est déjà malade, mais c’est

d’avarice. Tous les morceaux qu’avale le mari font mal

à la femme, et si celui-ci prend médecine et laisse

quelque chose dans la bouteille, elle boit ce reste pour

ne rien laisser perdre d’une médecine si coûteuse, et

elle tombe malade. Le pauvre homme, tailleur de

nation et Allemand de son état, s’est retiré de la ville

pour passer le reste de ses jours dans la paix des

champs. Mais cette paix, il ne la trouvera certaine¬

ment qu’au champ où reposera sa femme. C’est pro¬

bablement pour cette raison qu’il a acheté tout près

du cimetière une maison d’où il contemple avec un

désir impatient les tombes des morts. Son unique joie

se compose de tabac et de roses dont il sait fort bien

cultiver les plus belles variétés. II a placé ce matin

quelques pots de rosiers dans le parterre sous ma

fenêtre: il sont couverts de fleurs admirables. Mais,

mon cher Lewald, demandez donc à votre femme

pourquoi ces roses n’ont pas de parfum. Ces roses son',

enrhumées, ou bien je le suis.
48
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HUITIÈME LETTRE.’

J’ai dans ma dernière lettre parlé des deux cory¬

phées du drame français. Ce ne sont pourtant pas lesl

noms de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas qui ont

été les plus heureux cet hiver sur les théâtres des

boulevards.

Il y eut trois noms inconnus auparavant en litté¬

rature , qu’on entendait constamment dans la boucher
du peuple : c’étaient Mallefile, Rougemont et Bou-

chardy. J’espère beaucoup du premier, qui possède,

à mon avis, de grandes dispositions poétiques. Vous

vous rappelez peut-être les Sept infants de Lara ,

pièce sanglante que nous vîmes ensemble à la Porte-

Saint-Martin. Au milieu de ce chaos de meurtres et

de rage, apparaissaient parfois des scènes vraiment

sublimes, qui attestaient une imagination romantique

et le talent du drame. Une autre tragédie de Mallefile,

Glenarvon, est d’une importance plus haute encore,

parce qu’elle est moins embrouillée et moins obscure,

et contient une exposition d’une beauté et d’un gran¬

diose saisissants. Dans les deux pièces, le rôle d’une
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mère adultère est parfaitement joué par mademoiselle

Georges, le gros soleil de chair qui rayonne au ciel

dramatique des boulevards. Mallefile a donné il y a

quelques mois un nouvel ouvrage intitulé le Paysan

des Alpes. Il s’est soumis cette fois à une plus grande

simplicité, mais aux dépens de la poésie. Cette pièce

est plus faible que ses précédentes tragédies; mais les

barrières du mariage y sont également démolies d’une

manière très-patliétique.

Rougemont, le second de ces lauréats du boulevard,

a fondé sa réputation par trois drames, qui parurent

l’un après l’autre dans le court espace de six mois, et

obtinrent le plus grand succès. Le premier s’appelle

la Duchesse de Lavaubalière, faible canevas, où l’on

trouve beaucoup d’action, mais dont les développe¬

ments ne frappent ni par l’audace ni par le naturel.

Les moyens y sont pénibles et mesquins ; la passion

n’y déploie qu’une chaleur simulée ; tandis qu’au fond,

tout y est mou et froid. Son second ouvrage, Léon, est

déjà meilleur ; on y trouve quelques scènes grandes et

remuantes. J’ai vu'la semaine dernière sa troisième

pièce, intitulée Eulalie Grançjer , drame purement

bourgeois, œuvre excellente, en ce que l’auteur y

obéit à la nature de son talent et qu’il y présente,
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dans un tableau parfaitement encadré et avec une

grande rectitude de jugement, les déplorables embar¬

ras de la société actuelle.

On n’a jusqu’à présent donné de Bouchardy, le troi¬

sième lauréat, qu’un seul ouvrage, qui a été couronné

du plus grand succès. Il a pour titre Gaspardo. On l’a

joué tous les jours pendant cinq mois ; et, si cela

continue ainsi, il comptera quelques centaines de

représentations. En honneur, mon jugement ne me dit

rien quand je réfléchis sur les causes de cette immense

vogue. La pièce est médiocre, pour ne pas dire très-

mauvaise. Beaucoup d’action, des incidents qui se

poussent et des effets qui s’écrasent l’un l’autre. La

pensée qui conduit tout ce vacarme est étroite ; pas

une situation, pas un caractère qui se développe natu¬

rellement. Cette accumulation de moyens est déjà

assez intolérable chez les deux autres écrivains dra¬

matiques j mais l’auteur de Gaspardo les dépasse à

cet égard. Au surplus, c’est un parti pris, c’est un

principe, comme l’assurent quelques jeunes drama¬

turges : c’est par cet amas de choses hétérogènes,

par cette violente réunion d’époques et de localités

diverses, que le poète romantique actuel se distingue

des ci-devant classiques, qui se renfermaient stricte-
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ment dans les barrières respectées de la triple unité

de lieu, de temps et d’action.

Ces novateurs ont-ils réellement élargi les limites du

théâtre français? je l’ignore; mais ces auteurs drama¬

tiques me rappellent toujours le geôlier qui se plai¬

gnait de la petitesse de la prison, et qui ne trouva pas

pour l’agrandir de meilleur moyen que d’y fourrer des

prisonniers en plus grand nombre, lesquels, au lieu

d’élargir la prison, ne firent que s’étouffer les uns les

autres.

Je voudrais bien, mon cher ami, vous parler encore

de quelques autres écrivains dramatiques des boule¬

vards; mais quand ces gens-là font de loin en loin

une pièce passable, ils n’y prouvent qu’une facilité de

main que nous trouvons chez tous les Français, mais

aucune originalité de conception. Et puis, je n’ai fait

que voir et oublier sur-le-champ ces ouvrages, sans

m’informer jamais du nom des auteurs. En revanche,

je vous dirai les noms des eunuques qui faisaient à

Suse, auprès du roi Ahasvérus, le service de chambel¬

lans. Ils s’appelaientMehuman, Bistha, Harbona, Big-

tha, Abagatha, Sethar et Carkas.

Les théâtres des boulevards dont je viens de paner,

que j’ai toujours en vue dans ces lettres, sont les véri-
48 .
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tables théâtres du peuple, qui commencent à la porte

Saint-Martin et s’allongent en ligne le long du boule¬

vard du Temple, par rang de valeur décroissante. Et

certainement cet ordre local est parfaitement exact

cpiant au mérite. Celui qui se présente le premier est

le théâtre qui prend le nom de la Porte-Saint-Martin.

C’est le meilleur de Paris pour le drame; c’est là qu’on

représente le mieux les ouvrages de Victor Hugo et de

Dumas, et qu’on trouve une troupe excellente. Vient

ensuite l’Ambigu-Comique, où les pièces et les ac¬

teurs sont déjà moins brillants, mais où l’on joue aussi

le drame romantique. Nous arrivons de là à Franconi,

dont la scène ne peut guère compter pour un rang,

parce qu’on y donne des pièces faites plutôt pour les

chevaux que pour les hommes. Puis vient la Gaîté,

théâtre incendié naguère, mais nouvellement rebâti,

dont l’intérieur comme l’extérieur justifient le nom.

Le drame romantique y a également droit de cité, et,

dans ce riant édifice, souvent les larmes coulent et le

cœur est agité des plus terribles émotions. Cependant

les chants et les rires ont le dessus, et le vaudeville

s’y montre déjà avec ses légers flonflons. 11 en est de

même aux Folies-Dramatiqucs, théâtre-voisin , qui

donne aussi des drames et encore plus de vaudevilles.
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On ne peut dire que ce théâtre soit mauvais, et j’y ai

vu quelques bonnes pièces bien rendues. Le théâtre

qui suit les Folies-Dramatiques, sur le terrain comme

en mérite, est celui de M mo Saqui, où l’on joue aussi

des drames, mais bien médiocres, et les plus insipides

bouffonneries, qui dégénèrent chez le voisin en farces

grossières. Ce théâtre voisin est celui des Funambules,

où l’un des Pierrots les plus parfaits, le fameux De-

bureau, exihe ses grimaces enfarinées. J’ai découvert

un autre tout petit théâtre, qui porte le nom de Lazary,

où l’on joue tout-à*fait mal, où le mauvais a enfin at¬

teint ses limites.

11 s’est encore élevé, depuis votre départ de Paris,

un nouveau théâtre, tout à l’extrémité des boulevards,

près de la Bastille : il s’appelle théâtre de la Porte-

Saint-Antoine. Il est, sous tous les rapports, hors de

ligne, et sa position artistique et locale ne permet pas

de le ranger parmi les théâtres du boulevard dont j’ai

parlé. D’ailleurs, il est trop nouveau pour qu’on puisse

déjà donner la mesure exacte de sa valeur. Les ou¬

vrages qu’on y représente ne sont pas mauvais. J’y ai

vu dernièrement, dans ce voisinage de la Bastille, un

drame qui portait le nom de cette prison et dont cer¬

taines scènes remuaient profondément. L’héroïne était,
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cela va sans dire, une femme mariée, épouse du gou¬

verneur de la- Bastille, et s’enfuyait avec un prisonnier

d’État. J’y ai vu aussi une bonne comédie intitulée :
Mariez-vous donc, qui avait pour sujet les infortunes

conjugales d’un homme qui n’avait pas voulu faire un

mariage de convenance dans la bonne société et s’était

marié avec une belle fille du peuple. L’épousée prenait

son cousin pour amant; la belle-mère, avec celui-ci et

la femme adultère, formait l’opposition domestique

contre le mari, que le luxe et le désordre de tout ce

monde plongeait dans la, misère. Pour gagner le pain de

sa famille, le pauvre diable était à la fin obligé d’ou¬

vrir, à la barrière, guinguette et bal pour la canaille.

Quand un quadrille n’était pas complet, il faisait danser

son fils, âgé de sept ans, et l’enfant savait déjà varier

ses pas avec la pantomime la plus libertine de la cha¬

hut. C’est dans cet état que le rencontrait un ami; et

le malheureux, son violon à la main, tout en raclant,

sautant et criant les figures, saisissait de temps à autre

une pause, pendant laquelle il racontait au survenant

ses tribulations conjugales. Rien de plus attristant cpie

le contraste entre ce récit et l’occupation du conteur,

souvent obligé de couper sa complainte par un avant-

deux ou un cliassez-croisez. La musique de contre-
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danse qui accompagne, à la façon du mélodrame, ce

récit lamentable, ces mélodies vouées à la joie, fait ici

une ironie qui vous fend le cœur. Il m’était impossible

de m’associer aux rires des assistants. Je ne me suis

déridé qu’a l’aspect du beau-père, vieil ivrogne qui a

bu tout ce qu’il possédait et se fait mendiant pour en

finir. Mais sa manière de mendier est tout à fait origi¬

nale. C’est un gros fainéant à rouge trogne de buveur.

Il conduit, avec une corde, un chien aveugle qu’il ap¬

pelle son Bélisaire. Il prétend que l’homme est in¬

grat envers les chiens, qui servent si souvent de con¬

ducteur aux hommes aveugles; mais qu’il veut, lui,

payer aux bêtes cette dette de philanthropie et qu’il

s’est fait, pour cette raison, conducteur de son pauvre

chien aveugle, de son Bélisaire.

J’ai ri de si bon cœur que mes voisins m’ont certai¬

nement pris pour le chatouilleur du théâtre.

Savez-vous ce que c’est qu’un chatouilleur? Je ne

connais moi-même le sens de ce mot que depuis peu

et dois mon instruction à cet égard à mon barbier,

dont le frère a une place de chatouilleur dans un

théâtre des boulevards. On le paie pour qu’à la repré¬

sentation des comédies il rie à chaque bon mot, et

assez fort pour répandre à l’instant, dans le public, la



322 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

contagion du rire; car il arrive souvent que les bons

mots sont détestables, et le public ne rirait pas spon¬

tanément si le chatouilleur n’avait l’art, par l’infinie

variété des modulations de son rire, depuis le frémis¬

sement ricaneur jusqu’aux grands éclats, d’enlever le

rire de la foule. Le rire a un caractère épidémique

comme le bâillement, et je vous recommande, pour

la scène allemande, l’importation du chatouilleur.

Quant aux bâilleurs, vous en avez déjà suffisamment.

Mais il n’est pas facile de remplir cet emploi; et mon*

barbier assure que cela exige beaucoup de talent. Son

frère l’exerce depuis quinze ans; et c’est un virtuose

d’une telle force, qu’il lui suffit de donner un seul de

ses sons de fausset à demi étouffés, pour faire partir

de fou rire toute la salle. « C’est un homme de mérite,

ajoute mon barbier, et il gagne plus d’argent que moi,

car il est en outre conducteur de deuil aux pompes

funèbres; et souvent il préside dans la journée à cinq

ou six convois, où il a si bonne mine avec son costume

noir, son mouchoir blanc et son visage affligé, qu’on

jurerait qu’il suit le cercueil de son propre père. »

En vérité, mon cher Lewald, je suis plein de consi¬

dération pour une pareille flexibilité; mais si je pouvais

m’élever à cette hauteur, je ne voudrais point, pour
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tout l’or du monde, remplir les fonctions de cet

homme. Figurez-vous combien.il est affreux, par une

belle matinée de printemps, quand on a bien agréa¬

blement savouré son café et que le soleil vous rit au

fond du cœur, de prendre une longue figure funèbre

et de chercher des larmes pour quelque épicier décédé

qu’on ne connaît point et dont la mort ne peut que

vous faire plaisir, parce qu’elle rapporte au conduc¬

teur de deuil sept francs dix sous. Et puis, lorsqu’on

est revenu du cimetière six fois, mort de fatigue, en¬

nuyé et sérieux à en crever, il faut se mettre à rire

toute la soirée, rire à toutes les mauvaises pointes

pour lesquelles on a ri si souvent, rire de toute la fi¬

gure, de tous les muscles, avec toutes les convulsions

du corps et de l’âme, pour exciter à rire avec vous

un parterre blasé... Mais c’est effroyable ! J’aimerais

mieux être roi de France !



SALON DE 1851

Le salon de 1831 vient d’être fermé après que les

tableaux y ont été exposés depuis le commencement

de mai. On ne leur a guère donné en général que des

regards distraits : les esprits étaient préoccupés ailleurs

et par les soucis de la politique. Pour moi, qui visi¬

tais à cette époque pour la première fois la capitale,

sollicité que j’étais par une foule d’impressions nou¬

velles, j’ai, beaucoup moins encore que les autres,

pu parcourir avec le calme d’esprit nécessaire les

salles du Louvre. Là restaient rangés à côté les uns des

autres, au nombre d’environ trois mille, ces tableaux,

pauvres malheureux enfans de l’art, auxquels la foule

ne jetait que l’aumône d’un coup d’œil indilférent.

En vain semblaient-ils mendier, avec une douleur

muette, un peu de sympathie, quelque accueil dans un

^ petit coin du cœur : les cœurs étaient pleins de sen¬

timents personnels, leur propre famille. Il n’y avait
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pour les étrangers place ni au foyer ni à la table.

L’exposition présentait tout justement l’aspect d’un

hospice d’orphelins, réunion d’enfants ramassés de

toutes parts, abandonnés à leur sort et dont aucun

n’est rattaché à un autre par un lien de parenté quel¬

conque. L’âme en était remuée comme à la vue de la

faiblesse sans défense et d’un désespoir enfantin.

De quel autre sentiment ne sommes-nous pas saisis

dès l’entrée d’une galerie de ces tableaux italiens qui,

loin d’être exposés comme des enfants trouvés à la

merci d’un monde froid, ont au contraire sucé le lait

au sein de la grand’mère commune et, comme une

large famille, satisfaits et unis, parlent la môme

langue, s’ils ne disent pas tous les mêmes mots !

L’Église, qui était autrefois cette mère pour les

autres arts également, est appauvrie aujourd’hui et

délaissée aussi, elle. Chaque peintre travaille selon son

goût particulier et pour son propre compte. Le caprice

du moment, la fantaisie des riches ou de son âme

désœuvrée lui donne le sujet; la palette fournit les

couleurs les plus brillantes, et la toile souffre tout. De

plus, le romantisme mal entendu a infecté les ateliers

de peinture en France ; en conséquence du principe

fondamental de cette doctrine, chacun s’efforce de
49
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peindre autrement que les autres, ou, pour parler le
langage à la mode, de faire ressortir son individualité.
Quels tableaux cela nous donne souvent, on le devine
sans peine.

Les Français ayant toujours beaucoup de tact, et
du plus sûr, n’ont pas manqué de bien juger les essais
avortés, comme de reconnaître tout de suite l’origina¬
lité de bon aloi, et de pêcher les véritables perles au
milieu de cet océan de couleurs. Je me bornerai donc

à me faire l’écho de l’opinion générale, laquelle diffère
peu de la mienne propre. J’éviterai autant que pos¬
sible l’appréciation des qualités ou des défauts pure¬
ment techniques. Gela serait d’ailleurs peu utile au
sujet de tableaux qui ne demeurent pas exposés à
l’examen public dans des galeries, et le lecteur alle¬
mand qui ne les a pas vus en tirerait encore moins de
profit. 11 n’y a guère que des aperçus sur le sujet et
l’importance de ces tableaux qui puissent l’intéresser.
En qualité de critique consciencieux, je commence
par les ouvrages de

A. SCHEFFEH.

Le Faust et la Marguerite de ce peintre ont d’abord
attiré le plus l’attention publique, parce que les meil-
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leures productions de Robert et de Delaroche n’ont été

exposées que plus tard. Cependant celui qui n’a jamais

rien vu de Schcffer est sur-le-champ frappé par sa

manière, qui se prononce surtout dans la couleur. Ses

ennemis prétendent qu’il ne peint qu’avec du tabac et

du savon vert. J’ignore jusqu’à quel point ils lui font

tort en cela. Ses ombres brunâtres sont assez souvent

affectées et ne reproduisent pas l’effet de lumière à la

Rembrandt qu’il avait en vue. Ses figures ont presque

toutes cette teinte fatale qui a pu maintes fois nous

faire horreur de notre propre visage, quand nous

l’avons aperçu, fatigué de veille et de mauvaise hu¬

meur , dans ces miroirs verdâtres que nous offrent les

vieilles auberges où la diligence s’arrête le matin. Mais

si l’on observe les tableaux de Scheffer de plus près et

plus à loisir, on se réconcilie avec ce faire: l’ensemble

de son travail vous apparaît avec toute sa poésie, et

l’on voit un sentiment chaud percer ces teintes som¬

bres et briller comme le soleil quand ses rayons bri¬

sent les Ilots de brouillard. Aussi cette peinture

délayée et brossée d’une manière chagrine, cette cou¬

leur d’épuisement, ces contours vagues et indécis sont-

ils d’un puissant effet dans les tableaux de Faust et de

Marguerite. Faust est assis dans un fauteuil rouge,
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forme du moyen âge, près d’une table couverte de

livres en parchemin, sur laquelle s’appuie son bras

gauche, qui soutient sa tète découverte. Le bras droit,

avec la main ouverte, tombe le long de sa hanche.

L’habillement, couleurde savon bleu verdâtre ; la'figuro,

presque de profil, pâle, ombres couleur de tabac:

les traits en sont d’une noblesse sévère. Malgré cette

teinte fausse ot maladive, ces joues creuses et ces lèvres

fanées, cette destruction imprimée partout, ce visage

conserve encore les traces de sa beauté antérieure ;

les yeux y répandent leur lumière tristement affec¬

tueuse : on dirait d’une belle ruine éclairée par la lune.

Oui cet homme est une belle ruine humaine : dans

les plis au-dessus de ces sourcils éteints couvent les

hiboux à la science occulte, et derrière ce front se

tiennent aux aguets de méchants esprits. A minuit s’y

ouvrent les tombes des désirs morts; de pâles ombres

en sortent, et, dans les sombres cellules du cerveau ,

se glisse, échevelé, l’esprit de Marguerite. Tel est le

mérite du peintre, qu’il n’a placé sur la toile que la

tète d’un homme et que le seul aspect nous révèle

les sentiments et les pensées qui agitent le cerveau et

le cœur de cet homme. On reconnaît dans le fond, à

peine visible, sous une couleur verte, mais d’un vert
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repoussant, la figure de Mépliistopliélès, le méchant

esprit, le père du mensonge, le dieu du savon vert.

Marguerite est un pendant d’un égal mérite. Elle est

assise aussi dans un fauteuil d’un rouge fané. Son

rouet, avec la quenouille chargée de laine, reste oisif

près d’elle. Sa main tient un livre de prières ouvert,

dans lequel elle ne lit pas, et où l’on aperçoit les cou¬

leurs éteintes d’une image de la mère de Dieu, la

vierge consolatrice. Elle laisse tomber la tête de telle

sorte que la plus grande partie du visage, qu’on ne

voit guère que de profil, est éclairée d’une manière

étrange. On dirait que l’âme ténébreuse de Faust pro¬

jette son ombre sur les traits de la douce jeune fille.

Les deux tableaux sont suspendus l’un près de l’autre,

et l’on remarque d’autant plus que tout l’effet lumi¬

neux est consacré au visage de Faust ; celui de Mar¬

guerite au contraire en reçoit beaucoup moins que les

autres contours du personnage, qui sont d’autant plus

éclairés. L’effet obtenu ainsi dans cette dernière figure

est d’une magie inexprimable. Le corset de Marguerite

est vert d’iris; une petite coiffe noire couvre à peine le

dessus de sæ tète, et des deux côtés descendent plus

brillants ses cheveux lisses et blonds comme de l’or.

Son visage forme un ovale noble et touchant, et ses
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traits sont ceux d’une beauté qui semble vouloir se

cacher par modestie. C’est en effet, avec ses yeux bleus,

la modestie elle-même. Une larme silencieuse, perle

de douleur muette, coule le long deçà joue. C’est bien

à la vérité la Marguerite de Wolfgang Goethe; mais elle

a lu tout Frédéric Schiller; elle est beaucoup plus sen-

timentable que naïve, elle a plus d’idéalité pesante que

de grâce facile. À moins qu’elle ne soit trop fidèle et

trop sérieuse pour pouvoir être gracieuse; car la grâce

consiste dans le mouvement. Elle y gagne quelque chose

de sûr, d’aussi solide, d’aussi réel qu’un bon louis d’or

qu’on tient encore dans sa poche. En un mot, c’est une

jeune fille allemande, et quand, en se laissant aller

à la rêverie, on considère ses yeux, mélancoliques vio¬

lettes, on pense à l’Allemagne, aux tilleuls odorants,

aux poésies de Hœlty, à la statue de pierre de Roland

devant l’hôtel de ville, au vieux co-recteur, à sa nièce

aux joues de rose, à la maison du forestier avec ses

trophées de cerf, au mauvais tabac et aux bons compa¬

gnons, aux histoires de cimetières de la grand’ma-

man, aux honnêtes gardes de nuit, à l’amitié, au

premier amour, à mille autres douces bagatelles. En

vérité, la Marguerite de Schelîer ne peut être décrite :

elle est plus sentiment que figure. C’est une âme peinte.
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Toutes les fois que je passais devant elle, je ne pou¬

vais m’empêcher de lui dire à voix basse : Pauvre

chère enfant ! — Liebes kind !— ,

Malheureusement nous retrouvons la manière de

Scheffer dans tous ses tableaux ; et si cette manière

s’approprie merveilleusement à son Faust et à Margue¬

rite, elle nous déplaît complètement dans des sujets

qui demanderaient des tons clairs, chauds et brillants.

Il nous a donné, par exemple, un petit tableau repré¬

sentant une danse d’enfants, lesquels, grâce à sa

couleur nébuleuse et triste, ressemblent à une ronde

de petits gnomes. Quelque recommandable aussi que

puisse être son talent dans le portrait, quelque origi¬

nalité que je lui reconnaisse dans la conception de ce

genre, je n’en reste pas moins choqué par cette cou¬

leur de son choix. On voyait cependant au salon un

portrait pour lequel la manière de Scheffer avait dû

être faite. Ce n’était qu’avec ces teintes indécises,

trompeuses, éteintes et sans caractère qu’on pouvait

peindre l’homme dont la gloire consiste à ne jamais

laisser lire seg pensées sur sa figure, bien plus, à y

faire lire tout le contraire, l’homme quatorze fois

parjure, dont le talent de mensonge a été mis à profit

par tous les gouvernements qui se sont succédé en
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France et qui se sont légué, comme les Césars, cette

Locuste toujours prête à les servir les uns contre les

autres avec la même sûreté, la même discrétion.

Le Henri IV et le Louis-Philippe de Scheffer, portraits

équestres de grandeur naturelle , méritent en tous cas

une mention particulière. Le premier, le roi par droit

de conquête et de naissance, a vécu dans un siècle an¬

térieur au mien. Je sais seulement qu’il a porté une

barbe à la Henri IV, mais non s’il est fidèlement repré¬

senté. L’autre, le roi des barricades, le roi par la grâce

du peuple souverain, est mon contemporain, et je pi^is

juger si son portrait lui ressemble. Ce tableau est cer¬

tainement bien rendu et très-ressemblant; mais je n’ai

pu découvrir ce mérite qu’après avoir vu le roi même.

C’est un reproche que je dois faire Scheffer.

On partage en deux classes les peintres de portraits.

Les uns ont le merveilleux talent de saisir et de rendre

ceux des traits'qui peuvent donner même au spectateur

étranger l’idée exacte de l’individu représenté, de

telle sorte qu’il comprend aussitôt le caractère de figure

de l’original inconnu au point de le reconnaître tout de

suite s’il vient à le rencontrer. C’est le mérite que nous

trouvons chez les anciens maîtres, particulièrement

chez Holbein, Titien et Van Dyck; et ce qui nous
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frappe à l’instant dans leurs portraits, c’est ce rapport

immédiat qui nous garantit immanquablement la res¬

semblance avec les originaux morts. «Je pourrais jurer

que ces tableaux sont ressemblants,» disons-nous invo¬

lontairement en parcourant les galeries.

Nous trouvons la seconde manière de peindre le

portrait, particulièrement chez les Anglais et les

Français, qui n’ont en vue que cette possibilité facile

de faire reconnaître l’homme que déjà nous connais¬

sons bien, et qui ne reproduisent sur la toile que les

traits qui nous rappellent sa figure et sa physionomie.

Ces peintres ne travaillent positivement qu’au profit du

souvenir. Ils sont chers surtout aux parents bien appris

et aux tendres époux qui nous montrent après dîner

leurs portraits, et ne peuvent nous assurer assez com¬

bien le cher petit enfant était frappant avant d’avoir

eu la coqueluche, ou bien que nous serions stupéfaits

de la ressemblance de monsieur le mari si nous le

connaissions, avantage qui nous est réservé quand il

sera revenu de la foire de Brunswick.

La Léonore est un morceau fort distingué sous le

rapport de la couleur, et montre avec quelle puissance

d’attrait et de charme Scheifer pourrait peindre s’il le

voulait. Il a reporté son sujet au temps des croisades,
19 .
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ce qui lui a donné l’occasion de déployer plus de luxe

de costumes et surtout un coloris plus romantique.

L’armée des croisés passe, et la pauvre Léonore n’y a

pas vu son bien-aimé. Il règne dans tout ce tableau

une mélancolie douce et presque sereine, et rien ne

fait prévoir l'horrible apparition de la nuit prochaine.

Mais je crois justement que le peintre ayant transporté

cette scène dans une époque de foi pieuse et de ca¬

tholicisme, Léonore, veuve de son fiancé, ne blasphé¬

mera pas la divinité, et le cavalier trépassé ne viendra

pas l’enlever. La Léonore de Bürger vit dans une pé¬

riode de protestantisme et d’examen critique, et son

amant est parti pendant la guerre de sept ans pour

conquérir un morceau de la Silésie au profit de l’ami

de Voltaire. Alors il y avait du doute et des blas¬

phèmes. La Léonore de Scheffer vit au contraire à une

époque toute catholique, où les hommes se cousaient

une croix rouge sur l’habit, puis, animés d’une pensée

religieuse, guerriers pèlerins, s’en allaient par cen¬

taines de mille en Orient pour y conquérir un tombeau.

Étrange époque! étrange délire! Mais, après tout, ne

sommes-nous pas tous, tant que nous sommes, des

chevaliers croisés, qui, avec tous nos pénibles combats,

ne conquérons à la fin qu’un tombeau ? C’est cette
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pensée que je lis sur la figure réfléchie du chevalier

qui, du haut de son cheval de bataille, jette un regard

si plein de pitié sur la pauvre Léonore. Celle-ci laisse

tomber sur l’épaule de sa mère sa tête comme une

fleur affligée. La fleur se fanera, mais ne blasphémera

point. C’est une douce composition, qui écarte toutes

les pensées sombres et haineuses, C’est un tableau

tout harmonieux, et dans la musique des couleurs

règne l’unité la plus consolante.

Je passe sous silence les autres toiles de Scheffer,

qui méritent moins d’attention. Le public les a cepen¬

dant également bien accueillies. Telle est la magie du

nom du maître. Qu’un prince porte à son doigt un

strass de Bohème, chacun jurera que c’est un diamant,

et s’il était possible qu’un mendiant portât une bague

de véritables diamants, on serait persuadé que ce n’est

que du verre. Cette considération m’amène à

HORACE YERNET,

qui, pour orner le salon, n’y a pas envoyé non plus

toutes pierreries véritables. Le plus remarquable des

tableaux qu’il a exposés était une Judith sur le point

de tuer Holopherne. Elle vient de quitter sa couche,

t.y
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la belle jeune femme à la taille élancée, brillant de

tout l’éclat de sa beauté. Un vêtement violet, noué à

la hâte autour des hanches, descend jusqu’à ses pieds.

Le liaul, du corps est couvert d’une robe de dessous

d’un jaune pâle, dont la manche, tombant sur le bras

droit, est relevée avec une sorte de geste de boucher,

mais d’une grâce enchanteresse, par la main gauche,

car la droite tient le glaive recourbé qui menace IIo-

lopherne endormi. La voilà, cette ravissante créature,

hier encore, vierge, pure devant Dieu, souillée devant

le monde, hostie profanée. Sa tête est délicieusement

attrayante et d’un charme étrange : ses cheveux noirs

semblables à de petits serpents qui se redressent en se

roulant, lui donnent une grâce effrayante. Le visage

est légèrement ombré, une douce férocité, une ten¬

dresse sombre, un courroux sentimental percent tout

à la fois dans les traits de cette beauté meurtrière. Son

œil surtout étincelle de divine cruauté et de la joie de

la vengeance; car elle a aussi son injure à elle, la

profanation de son beau corps, à venger sur l’affreux

païen. Celui-ci n’est pas en effet très-attrayant, mais il

paraît bon enfant au fond. Il dort avec tant de com¬

plaisance dans l’engourdissement de béatitude qui

suit sa félicité! Il ronde peut-être; ou, comme dit
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Louise, sommeille tout haut. Ses lèvres frémissent

encore comme si elles donnaient des baisers : et la

mort l’envoie ivre de bonheur et certainement de

vin, sans intermédiaire de souffrance et de maladie,

par le ministère de son plus bel ange, dans la nuit

blanche de l’éternel anéantissement. Quelle fin digne

d’envie! Oh! quand mon heure viendra, faites-moi,

grands dieux ! mourir comme Holopherne !

Est-ce une ironie d’Horace Vernet d’avoir fait ca¬

resser par les premiers rayons du soleil levant cet

homme qui va mourir, tandis que la lampe nocturne

s’étcint ?

Un autre tableau du même peintre, qui représente

le pape actuel, se recommande moins par L’esprit que

par la virilité du dessin et de la couleur. La tête ceinte

de la triple couronne d’or, vêtu d’ornements blancs

brodés d’or, assis sur un siège d’or, le serviteur des

serviteurs de Dieu est porté en procession autour de

l’église de Saint-Pierre. La figure du pape, quoique

assez colorée, a un air de faiblesse et s’étcint presque

sur le fond blanc de l’encens qui fume et des éventails

de plumes blanches dressés derrière lui. Mais les por¬

teurs du pontife sont d’une encolure athlétique et

pleins de caractère. Leur livrée est rouge cramoisi,
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et de noirs cheveux tombent et encadrent leurs visages

brunis. On n’en voit que trois, mais ils sont admira¬

blement peints. On peut faire le même éloge des

capucins, dont on ne voit que les tètes ou plutôt les

nuques courbées et surmontées d’une large tonsure.

Mais l'insignifiance vaporeuse du personnage princi¬

pal et la saillie vigoureuse des figures accessoires sont

un défaut dans ce tableau. La facilité de pose et le

coloris avec lesquels ceux-ci sont rendus, m’ont rap¬

pelé Paul Véronèse. Mais il y manque la magie véni¬

tienne, celte poésie de la couleur, qui, ainsi que l’éclat

des lagunes, n’est que superficie, et cependant émeut

l’âme d’une manière si merveilleuse.

Une conception hardie et le mérite de la couleur

ont conquis aussi de nombreux suffrages à un troi¬

sième tableau d’Horace Yernet, qui représente l’ar¬

restation des princes de Condé, de Conti et de Longue¬

ville. Le lieu de la scène est l’escalier du Palais-Royal

au moment où les personnages arrêtés descendent

après avoir, sur l’ordre d’Anne d’Autriche, remis

leurs épées. Cette disposition a donné au peintre la

facilité de conserver chaque personnage isolé et avec

ses contours complets. Condé est le premier devant

le spectateur, sur la marche la plus basse. Il caresse
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sa moustache en méditant, et je sais ce qu’il pense.

L’officier qui porte les trois épées sous son bras arrive

de la marche la plus élevée. Ce sont trois groupes

posés naturellement et naturellement rattachés l’un à

l’autre. Il n’y a qu’un homme qui a atteint un degré

bien élevé dans l’art qui puisse avoir une pareille idée

d’escalier.

Je fais grâce des autres tableaux moins importants

d’Horace Vernet, artiste multiple, qui peint tout, ta¬

bleaux religieux, batailles, vie bourgeoise, animaux,

paysages, portraits, et tout cela en courant, presque

à la manière d’un faiseur de pamphlets.

J’arrive à

DELACROIX,

qui a exposé un tableau devant lequel j’ai toujours

vu 'un grand concours de peuple et que je range en

conséquence au nombre de ceux sur lesquels l’atten¬

tion s’est portée le plus. La sainteté du sujet rendrait

peut-être périlleux de hasarder une critique trop sé¬

vère. Mais, sauf quelques détails purement techniques,

une grande pensée règne dans cet ouvrage qui nous

attire singulièrement. Il a représenté un groupe de

peuple pendant la révolution de juillet, du milieu du-
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quel s’élance, presque comme personnage allégorique,

une jeune femme. Elle porte sur la tête le bonnet

phrygien, le bonnet rouge, un fusil clans une main et

l’étendard tricolore dans l’autre. Elle passe sur des

cadavres, elle excite au combat. Nue jusqu’à la cein¬

ture, c’est un beau corps aux mouvements impétueux ;

son visage, un profil hardi ; une douleur impudente se

lit dans ses traits ; au total, bizarre mélange de Phrync,*

de poissarde et de déesse de liberté. On n’a pas indi¬

qué d’une manière précise qu’elle représentât ce der¬

nier personnage; l’artiste a voulu peut-être figurer la

force brutale du peuple qui se délivre enfin d’un far¬

deau fatal. Je ne puis m’empêcher d’avouer qu’elle

me rappelle ces dévergondées péripatéticiennes dont

les essaims couvrent le soir les boulevards ; que ce

petit Cupidon, ramoneur de cheminée, qu’on voit un

pistolet à la main à côté de cette Vénus des rues, est

souillé probablement d’autre chose encore que do

suie ; que le candidat au Panthéon étendu mort à

terre trafiquait peut-être le soir d’auparavant sur les

contre-marques à la porte d’un théâtre , que le héros

qui se précipite avec sou fusil porte les galères sur

sa figure et certainement sur ses habits dégoûtants

l’odeur de la cour d’assises; mais c’était justement là
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ce qu’il fallait : une grande pensée ennoblissait même

la lie de ce peuple, cette crapule, et réveillait dans

son âme la dignité endormie. Journées sacrées de

juillet ! vous témoignerez éternellement en faveur de

la dignité originelle de l’homme, dignité qui ne peut

jamais être complètement détruite. Celui qui vous a

vues ne se lamente plus sur les tombes d’autrefois; mais

il croit désormais avec joie à la résurrection des

peuples. Journées sacrées de juillet! que votre soleil

était beau! que le peuple de Paris était grand! Les

dieux, qui du haut du ciel contemplaient ce sublime

combat, jetaient des cris d’admiration; ils auraient

volontiers quitté leurs sièges d’or et seraient descendus

sur la terre pour se faire citoyens de Paris !

La couleur n’est sur aucun tableau du salon autant

imbue que sur celui de la révolution de juillet par De¬

lacroix. Cependant cette absence même de vernis et

d’éclat, la poussière et la fumée de la poudre qui en¬

vironnent toutes les figures comme d’une toile d’arai¬

gnée, le coloris desséché au soleil qui semble languir

de soif et soupirer après une goutte d’eau, tout cela

donne à cette peinture le vrai, la réalité, un caractère

originel, enfin on y trouve la véritable physionomie

des journées de juillet.
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DECAMPS

est le nom du peintre qui, par d’autres moyens, a en¬

chanté les esprits. Malheureusement je n’ai pu voir un

de ses meilleurs ouvrages, Y Hôpital des chiens ga¬

leux, qui avait déjà été retiré quand j’ai visité l’expo¬

sition. Quelques autres bons morceaux de lui m’ont

également échappé, parce que la foule m’a empêché

de les trouver avant qu’ils fussent retirés.

Je reconus tout d’abord que Decamps était un

grand peintre quand je vis un tout petit tableau (le

premier que je voyais de lui), dont le coloris et la

simplicité me frappèrent. Ce n’était que l’étude d’une

bâtisse turque élevée et blanche; çà et là quelques

trous de fenêtres où venait regarder un visage turc;

en bas une eau calme où les murs blancs de craie se

réfléchissaient avec leurs ombres rougeâtres, le tout

d’une tranquillité endormie. J’appris ensuite que De-

camps lui-même était allé en Turquie, et que ce n’é¬

tait pas seulement son coloris original qui m’avait tant

frappé, mais bien encore la vérité qui parle dans la

couleur fidèle et sans affectation de ses représentations

de l’Orient. Ce mérite est vraiment particulier dans sa
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Patrouille turque. Nous voyons dans ce tableau le

grand Hadgi-Bey, chef suprême de la police de Smyrne,

lequel, entouré de ses myrmidons, fait la ronde dans

la ville. Ce personnage fait porter l’ampleur démesu¬

rée de son ventre sur un grand cheval; il se montre

dans toute la majesté de son insolence. C’est une face

d’une sottise impertinente qui respire l’ignorance la

plus crasse et dont le front déprimé est décoré en

sautoir d’un large turban blanc. Il tient dans sa main

le sceptre de la bastonnade absolue; à côté de lui

courent à pied neuf fidèles exécuteurs de sa volonté

quand même, rapides créatures aux longues jambes

amaigries, aux faces d’animaux, chats, boucs, singes;

l’un d’enx forme une mosaïque de museau de chien,

yeux de cochon, oreilles d’âne, rire de veau et couar¬

dise de lièvre. Leurs mains portent négligemment des

armes, telles que piques, fusils la crosse en l’air, et

aussi des outils du métier de justice, c’est-à-dire un

pal et un faisceau de bâtons de bambous. Comme les

maisons devant lesquelles passe le cortège sont blan¬

chies à la chaux et le sol d’une argile jaune, le tout

fait presque l’effet d’une file d’ombres chinoises. La

scène est éclairée par le soleil couchant, et les

ombres bizarres des maigres jambes d’hommes et de
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cheval ajoutent à la magie baroque de cet effet.

Puis ces coquins se culbuttent avec des cabrioles si

drôles, avec des sauts si inouïs, et le cheval lui-

même s’allonge avec une rapidité si comique, qu’il

semble à moitié courant sur le ventre, à moitié vo¬

lant. Et c’est tout cela que quelques critiques d’ici

ont le plus blâmé comme anti-naturel et sentant la

caricature.

La France a aussi en fait d’art ses juges inamovibles,

qui épluchent, d’après les vieilles règles convenues,’

toute œuvre nouvelle; ses maîtres, connaisseurs-jurés

qui vont flairant dans les ateliers et débitant leur sou¬

rire approbateur là où l’on flatte leur marotte ; et ces

gens n’ont pas manqué de juger le tableau de De-

camps. Un monsieur, qui publie une brochure sur

chaque exposition, a, par forme de post-scriptum, cher¬

ché à déprécier dans le Figaro le tableau en question,

et il s’imagine persifler finement les partisans de cet

ouvrage en avouant avec une apparente modestie qu’il

n’est « qu’un homme qui décide d’après les idées du

«simple jugement, et que son pauvre jugement ne

« peut voir dans l’ouvrage de Decamps le grand chef-

« d’œuvre qu’y reconnaissent ces esprits immenses

« dont la conviction se forme avec des éléments autres
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« que le jugement. » L’honnête homme avec son ju¬

gement! il ne sait pas quelle justice il se rend à lui-

même ! Le pauvre jugement ne doit dans le fait jamais

parler le premier, quand il s’agit d’apprécier des œu¬

vres d’art, pas plus qu’il ne joue le premier rôle dans

leur création. L’idée d’un morceau naît dans l’âme,

et celle-ci demande à l’imagination le secours de sa

force réalisatrice. L’imagination lui jette alorsj toutes

ses fleurs, en couvre toute l’idée et l’étoufferait au

lieu de la vivifier, si le jugement n’arrivait de son pas

boiteux et n’émondait les fleurs surabondantes. Le

jugement ne fait que maintenir l’ordre, exercer la po¬

lice dans le domaine de l’art. Dans la vie, c’est le plus

souvent un froid calculateur qui fait l’addition de nos

folies. Hélas! il ne constate que trop souvent la fail¬

lite d’un cœur ruiné et suppute le déficit avec le plus

grand calme.

La grande erreur vient de ce que le critique demande

toujours: Que doit faire l’artiste? Il serait bien plus

juste de dire : Que veut l’artiste? ou même à quelle in¬

spiration se sentait-il obligé d’obéir? Cette question:

Que doit faire l’artiste?a été inventée par cette sorte de

philosophes de l’art qui, sans poésie qui leur fût pro¬

pre, ont abstrait pour leur usage particulier des faits
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et des souvenirs de différents chefs-d’œuvre, tracé

d’après ce qui existait une règle pour l’avenir, partagé

des catégories et des genres et imaginé des définitions

et des principes. Ils ne savaient pas que de semblables

abstractions ne peuvent en tout cas servir qu’à juger

l’imitation; mais que chaque artiste original, chaque

génie nouveau doit être jugé d’après l’esthétique qui

lui est propre et qui se produit en même temps que

son œuvre. Les règles et les préceptes anciens sont

encore moins de mise avec de pareils esprits. L’art de

l’escrime, dit un auteur contemporain, n’existe pas

pour les jeunes géants ; car ils refoulent toutes les pa¬

rades. Il ne s’agit donc, dans les cas semblables à ce¬

lui qui nous occupe, que de répondre à ces questions:

A-t-il les moyens de rendre son idée? les moyens em¬

ployés étaient-ils les véritables? Nous sommes alors

sur le bon terrain. Nous ne mesurons plus rien à une

production étrangère et d’après le désir qui est en

nous, mais nous nous entendons sur les moyens que

Dieu avait donnés à l’artiste pour la manifestation de

son idée. Dans les arts récitants, ces moyens consis¬

tent en sons et en paroles. Dans les arts plastiques, ce

sont les couleurs et les formes. Sons et paroles, cou¬

leurs et formes, le visible surtout, ne sont pourtant



DE EA FRANCE. 347

que des symboles de l’idée, symboles qui naissent

dans l’âme de l’artiste quand il est agité par le saint-!

esprit du monde; ses œuvres ne sont que des symboles

à l’aide desquels il communique aux autres âmes ses

propres idées. Celui qui exprime le plus de sentiments

et les plus profonds, avec le plus petit nombre de sym¬

boles, avec les plus simples, celui-là est le plus grand

artiste.

J’attache surtout le plus grand prix à ce que le sym¬

bole , abstraction faite de sa signification secrète,

charme en outre par lui-même les sens, comme le fe¬

raient les fleurs d’un selam qui, indépendamment de

leur langage mystérieux , plaisent déjà par le seul at¬

trait d’un beau, frais et éclatant bouquet. Mais un tel

accord est-il toujours possible? l’artiste est-il toujours

complètement libre dans le choix et la disposition de

ses fleurs mystérieuses? ou bien ne fait-il qu’obéir dans

cette opération à une puissance occulte? Je réponds

affirmativement à une pareille question de dépendance

mystique. L’artiste ressemble à cette princesse som¬

nambule qui, la nuit dans les jardins de Bagdad,

cueillait avec la science la plus profonde de l’amour

et disposait en selam les fleurs les plus rares et n’en

savait plus la signification quand elle se réveillait.
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Puis elle s’asseyait le matin dans son harem, regardait

son bouquet de la nuit, se perdait en réflexions comme

à propos d’un songe oublié et finissait par l’envoyer

au calife bien-aimé. Le gras eunuque qui le portait,

tout ravi qu’il était à la vue de ces belles fleurs, n.’en

soupçonnait pas le sens. Mais Haroûn-al-Radscid, chef

des Croyants, successeur du prophète, possesseur de

l’anneau de Salomon, comprenait tout de suite le

langage du bouquet; son cœur bondissait de joie; il

baisait chaque fleur et il riait en sentant ses larmes

tomber sur sa longue barbe.

Je ne suis ni successeur du prophète ni possesseur

de l’anneau de Salomon; je n’ai pas non plus de barbe

longue, mais je puis assurer pourtant que j’ai compris

le beau selain que Decamps nous a rapporté de l’O¬

rient, et que je le comprends encore beaucoup mieux

que ne pourraient le faire tous les eunuques avec leur

Iiislar-Aga, le grand connaisseur suprême, messager

intermédiaire dans le harem de l’art. Le bavardage de

tous ces connaisseurs incomplets m’est tout à fait in¬

supportable , surtout quand il n’y manque aucune des

formules voulues et particulièrement le conseil bien¬

veillant aux jeunes artistes et le pitoyable avis de re¬

venir à la nature et toujours à la chère nature.
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En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que

l’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types,

mais que les plus remarquables lui sont révélés dans

son âme comme la symbolique innée d’idées innées

et au même instant. Un moderne professeur d’esthé¬

tique, qui a écrit des Recherches sur l'Italie, a voulu

remettre en honneur le vieux principe de l’imitation de

la nature et soutenir que l’artiste plastique devait

trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur,

en étalant ainsi son principe suprême des arts plasti¬

ques, avait seulement oublié un de ces arts, l’un des

plus primitifs, je veux dire l’architecture, dont on a

essayé de retrouver après coup les types dans les

feuillages des forêts, dans les grottes des rochers. Ces

types n’étaient point dans la nature extérieure, mais

bien dans l’âme humaine.

Decamps peut se consoler en disant au critique qui

blâme dans son tableau l’absence de nature, et le trot

du cheval, et le galop des gens de Hadji-Bey, qu’il a,

en peignant, été fidèle à la vérité fantastique et à l’in¬

tuition d’un rêve. Dans le fait, quand des figures

sombres sont peintes sur un fond clair, elles prennent

tout l’aspect d’une vision, semblent ne plus tenir à la

terre, et demandent peut-être en conséquence à être
20
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traitées'd’une manière moins matérielle, plus aérienne

et plus fabuleuse. Le mélange des caractères de la

bête et de l’homme dans les figures de ce tableau est

encore un motif de plus pour les rendre d’une manière

inusitée. Dans ce mélange même est la source de cette

verve antique que les Grecs et les Romains ont su ex¬

primer dans leurs innombrables tableaux chimériques,

ainsi que nous le voyons avec ravissement sur les murs

d’Herculanum et dans les statues de satyres, de cen¬

taures, etc. Quant au reproche de caricature, l’artiste

en est suffisamment défendu par l’accord de son

œuvre, délicieuse musique de couleurs qui résonne

d’une manière comique mais harmonieuse, enfin par

la magie de son coloris. Les peintres de caricatures sont

rarement de bons coloristes, justement à cause de ce

morcellement de leur sentiment, qui est la condition

de leur vocation pour la caricature ; la perfection du

coloris naît au contraire de l’âme du peintre et dépend

de l’unité de ses sentiments. Je n’ai vu dans les ta¬

bleaux originaux de Hogarth, à la galerie nationale de

Londres, que des barbouillages bigarrés qui juraient

les uns contre les autres, véritables émeutes de teintes

crues.

J’ai oublié de remarquer que, dans ce tableau de
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Dccamps, quelques jeunes femmes grecques sans voiles

sont assises près de leur fenêtre et regardent passer le

baroque cortège. Leur calme et leur beauté forment

un contraste tout à fait attrayant. Elles ne rient pas :

cette impertinence à cheval et l’obéissance canine qui

se culbute tout auprès sont pour elles un spectacle

ordinaire. Nous nous sentons d’autant mieux trans¬

portés tout de bon dans la patrie de l’absolutisme.

Craignant que cette toile ne me retienne encore plus

longtemps, je me hâte de courir à un autre tableau sur

lequel est écrit le nom de

LESSORE

et qui attirait chacun par une admirable vérité, et par

un luxe de simplicité et de modestie. On s’arrêtait, in¬

terdit, quand on arrivait devant cette production qui

était désignée au catalogue sous le titre du Frère ma¬

lade. Dans un misérable grenier, sur un misérable gra¬

bat, gît un petit garçon malade, qui regarde avec des

yeux suppliants un crucifix de bois grossier appendu

à la muraille nue. A ses pieds est assis un autre jeune

garçon, triste et chagrin, le regard abattu. Sa courte

jaquette et son petit pantalon sont propres, mais bien



352 ŒUVRES DE IIENUI HEINE.

rapiécés et d’étoffe grossière. La couverture de laine

jaunie et l’ameublement, c’est-ît-dire l’absence de tous

meubles, annoncent une grande indigence. Ce sujet

est traité d’une manière qui y répond tout à fait et rap¬

pelle les tableaux de mendiants de Murillo. Des ombres

fortement tranchées, des touches puissantes, fermes

et sérieuses, des couleurs peu fondues, mais appli¬

quées par une main calme et hardie, des tons éteints,

sans rien de terne cependant, donnent à ce morceau

un caractère que Shakspeare a désigné par les mots :

The modesty of nature. Entouré de tableaux brillants

avec leurs cadres splendides, ce tableau a dû sur¬

prendre d’autant plus que le cadre en était vieux et la

dorure noircie, tout à fait d’accord avec le sujet et avec

la manière de l’artiste. Ainsi, conséquente dans tons

les détails de son ensemble et contrastant avec son

entourage, cette production faisait une impression mé¬

lancolique et profonde sur le spectateur et remplissait

l’âme de cette inexprimable compassion qui nous

saisit, quand, sortant d’un salon étincelant de lumière

et de bonne humeur, nous entrons tout d’un coup dans

une rue obscure et qu’une pauvre créature déguenillée

nous implore au nom du froid et de la faim. Ce tableau

dit beaucoup avec peu de moyens et nous fait penser
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et sentir encore davantage. Son auteur porto un nom

tout à fait inconnu dans le monde des beaux-arts.

SCHNETZ

est un nom moins obscur. Pourtant je n’en parle pas

avec autant de plaisir que du précédent. Les amateurs,

qui avaient peut-être vu déjà de meilleurs ouvrages de

Schnetz, lui assignaient un rang fort distingué, et je ne

puis en conséquence lui refuser ici sa stalle réservée.

Il peint bien; mais ce n’est pas, à mon avis, un grand

peintre. Son grand tableau du salon de cette année,

représentant des paysans italiens qui demandent à la

Madone une guérison miraculeuse, a d’excellentes

parties isolées; un jeune garçon pris de convulsions

est surtout parfaitement dessiné; la partie technique

révèle partout un homme habile, mais le tout est plus

rédigé que peint; les figures sont mises en scène avec

un air déclamatoire, et l’on y cherche en vain la con¬

templation intérieure, la pensée originelle et l’unité.

Schnetz a besoin de beaucoup de moyens pour dire

quelque chose, et ce qu’il dit est en grande partie su¬

perflu. Un grand artiste peut, à l’occasion, faire du

mauvais, tout comme un homme médiocre, mais ja-
20 .
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mais rien de trop. Des efforts tendus, une volonté visi¬

blement grande peuvent nous intéresser chez un artisto

médiocre ; mais les résultats ne peuvent nous faire grand

plaisir. C’est la sûreté avec laquelle plane le génie qui

nous plaît le plus dans son élévation; nous prenons

plaisir à son vol hardi ; plus nous sommes convaincus

de la force puissante de son aile, et plus notre âme

confiante se laisse emporter avec lui dans les régions

de la lumière la plus éclatante de l’art. Nous éprouvons

tout le contraire avec ces génies d’opéra qui nous

laissent voir les fils qui les guindent, de telle sorte

qu’appréhendant à tout instant leur chute, nous ne re¬

gardons leur élévation qu’avec un sentiment de ma¬

laise et le cœur serré. Je ne dis pas que les fils à l’aide

desquels Sclmetz s’enlève sont trop menus, ou que son

génie est trop lourd; je puis seulement assurer qu’au

lieu d’élever mon âme, il la rabaisse au niveau de la

terre.

Sclmetz a, par la direction de ses études et par le

choix de ses sujets, beaucoup d’analogie avec un

peintre qu’on nomme souvent pour cette raison en

même temps que lui, mais qui, dans l’exposition de

cette année, a dépassé, non-seulement lui, Sclmetz,

mais tous ses confrères, à peu d’exceptions près.
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L. ROBERT

est le nom de ce peintre. Est-il peintre d’histoire ou de

genre? vont me demander les syndics-jurés de corpo¬

rations allemandes. Hélas! je ne puis éluder cette

question ; il faut donc me résoudre à expliquer ces

'absurdes qualifications pour obvier une fois pour toutes

aux plus grands malentendus. Cette séparation de

l’histoire et du genre est tellement faite pour troubler

l’esprit, qu’on la croirait inventée par les artistes qui

ont travaillé à la tour de Babel. Cependant, elle est de

date plus récente, Dans les premières périodes de l’art

moderne, il n’y avait que de la peinture d’histoire,

c’est-à-dire des représentations de -l’histoire sacrée.

Plus tard, on a désigné expressément sous le nom de

peinture d’histoire les tableaux dont les sujets étaient

empruntés, non-seulement à la Bible et à la légende,

mais encore à l’histoire antique et profane, ainsi qu’à

la mythologie païenne. On les distinguait de ces repré¬

sentations de la. vie ordinaire qui devinrent à la mode,

particulièrement dans les Pays-Bas, où l’esprit protes¬

tant repoussait également la mythologie catholique et

païenne, où peut-être il n’y avait pour ces derniers su-
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jets ni modèles ni goût, où cependant vivaient tant de

peintres distingués qui cherchaient de l’occupation

et tant d’amateurs qui achetaient volontiers des ta¬

bleaux. Les diverses manifestations de cette vie ordi¬

naire devinrent alors différents genres.

Beaucoup de peintres ont représenté d’une manière

fort remarquable la gaieté comique des petites exis¬

tences bourgeoises ; mais la perfection technique était

malheureusement le principal. Tous ces tableaux ont

au moins pour nous un intérêt historique ; car lorsque

nous regardons les jolies productions de Mieris, de

Netscher, de Jean Stehn, de Gérard Dow, de Van der

Werf et de bien d’autres, tout l’esprit de leur temps se

révèle merveilleusement à nous, nous voyons, pour

ainsi dire, le xvi° siècle par la fenêtre, et prenons sur le

fait les occupations et les costumes d’alors. Les peintres

hollandais et flamands ont été assez favorisés sous ce

dernier rapport : l’habillement des paysans ne man¬

quait pas de pittoresque, celui de la bourgeoisie était

pour les hommes une alliance charmante des bonnes

aises néerlandaises et de la grandeza espagnole ; celui

des femmes, un mélange bigarré des fantaisies du

monde entier et de flegme indigène; par exemple,

mynheer avait le manteau de velours bourguignon et
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la toque chevaleresque, et puis une pipe de terre à la

bouche ; mifrow portait de lourdes robes traînantes de

satin de Venise aux reflets chatoyants, des dentelles de

Bruxelles, des plumes d’autruches africaines, des four¬

rures russes, des pantoufles orientales, sur le bras une

mandoline espagnole, ou un manchon, ou bien encore

un hondchen (petit chien) aux soies brunes de la race

de Saardam; le petit valet nègre, le tapis de Turquie,

les perroquets de toutes couleurs, les fleurs exotiques,

les grands vases d’or et d’argent aux arabesques extra¬

vagantes, tout cela jetait sur cette existence au fro¬

mage de Hollande l’éclat d’un conte d’Orient.

Quand l’art, après un long sommeil, s’est réveillé

de nos jours, les artistes ne furent pas médiocrement

embarrassés à cause du choix de leurs sujets. La sym¬

pathie pour la peinture religieuse et mythologique

était complètement éteinte dans la plupart des pays de

l’Europe, même dans les États catholiques, et cepen¬

dant le costume des contemporains semblait par trop

répugner au pittoresque pour favoriser des représenta¬

tions d’histoire du temps et de la vie ordinaire. Notre

frac moderne a réellement quelque chose de si pro¬

saïque au fond, qu’on semble ne pouvoir le placer dans

un tableau que par manière de parodie. Les peintres
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ont donc cherché de tous côtés des costumes pittores¬

ques. Cette cause a principalement contribué à la pré¬

dilection pour les sujets de l’histoire plus ancienne, et

nous trouvons en Allemagne toute une école qui ne

manque certainement pas de talents, laquelle s’occupe

sans relâche à affubler de la garde-robe catholique et

féodale du moyen âge les hommes et les passions d’au¬

jourd’hui et les couvre du froc'du moine ou de l’ar¬

mure du chevalier. D’autres peintres ont eu recours à

d’autres expédients : ils ont choisi pour modèles des

populations dont le flot de la civilisation n’a pas encore

emporté l’originalité et l’habillement national. De là

viennent les scènes des montagnes du Tyrol que nous

trouvons si souvent dans les tableaux des peintres do

Munich. Ce pays est à leur porte, et le costume de

ces montagnards plus pittoresque que celui de nos

dandys. Do là aussi ces riantes peintures de la vie po¬

pulaire des Italiens que la plupart des artistes, en rai¬

son de leur séjour à Rome, ont sous la main, et qui

leur offre cette nature idéale, ces formes humaines

d’une noblesse originelle et ces costumes pittoresques

après lesquels soupire tout cœur d’artiste.

Robert, Français de naissance, graveur dans sa

jeunesse, a passé plus tard à Rome bon nombre d’an-
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nées, et les tableaux qu’il a exposés appartiennent à

ce même genre dont je viens de parler, la reproduc¬

tion de la vie du peuple en Italie. «C’est donc un

peintre de genre, » réplique mon syndic de corpora¬

tion; puis je connais une dame peintre d’histoire qui

fronce dédaigneusement les narines. Je ne puis d’ail¬

leurs accorder cette dénomination, parce qu’il n’y a

plus de peinture d’histoire dans le sens qu’on attachait

autrefois à ce mot. Il serait trop vague de réclamer ce

nom pour tous les tableaux qui expriment une pensée

profonde, d’où il arriverait qu’on se disputerait à pro¬

pos de chaque tableau pour savoir s’il y aurait pensée,

et qu’à la fin de cette dispute, on n’aurait rien gagné

qu’un mot. Peut-être si on l’employait dans son ac¬

ception naturelle, c’est-à-dire pour les représentations

de l’histoire du monde, ce mot, peinture d’histoire,

désignerait alors spécialement un genre qui se produit

actuellement d’une manière bien large, et dont on

peut déjà reconnaître un point culminant dans les

œuvres de Delaroche.

Avant de m’occuper particulièrement de ce dernier,

quelques mots encore sur les tableaux de Robert. Ce

sont, comme je l’ai dit, des reproductions exclusives

de l’Italie, peintures qui nous représentent de la ma-
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nière la plus admirable la grâce de cette terre fortu¬

née. L’art, pendant longtemps l’ornement de l’Italie,

se fait maintenant le cicerone de sa magnificence; les

couleurs parlantes du peintre nous révèlent ses attraits

les plus intimes; une antique magie recouvre sa puis¬

sance, et le pays qui nous subjugua autrefois par ses

armes et plus tard par sa parole, nous subjugue au¬

jourd’hui par sa beauté. Oui, l’Italie régnera toujours

sur nous, et des peintres, comme Robert, nous en¬

chaînent, de nouveau à Rome.

On connaît déjà, si je ne me trompe, par des litho¬

graphies, les Piferari de Robert, qui ont été exposés

cette année, et représentent ces joueurs de chalumeau

des montagnes d’Albano, qui viennent à Rome vers

Noël pour donner de saintes sérénades aux images de

la mère de Dieu. Ce morceau est mieux dessiné que

peint. Il a quelque chose de raide, de terne, de bolo¬

nais, comme une gravure coloriée. Cependant il remue

l’âme comme si l’on entendait la musique naïve et

pieuse de ces pâtres montagnards.

Moins simple, mais plus pénétrant encore, est un

autre tableau de Robert, où l’on voit un cercueil, le

corps découvert selon la coutume italienne, que porte

au tombeau la confrérie de la Miséricorde. Les
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membres de la confrérie, habillés entièrement en

noir et couverts d’un camail. également noir, qui n’a

que deux trous, par lesquels les yeux regardent mys¬

térieusement , s’avancent comme un cortège de

spectres. Sur le devant du tableau, en face du spec¬

tateur, sont assis le père, la mère et le jeune frère

du mort. Pauvrement vêtu, livré à un chagrin pro¬

fond, la tête penchée et les mains jointes, le vieillard

se tait; car il n’est pas de douleur plus grande en ce

monde que celle du père qui, contrairement à la loi

de la nature, survit à son enfant. La mère, couverte

d’une pîileur mortelle, semble se lamenter avec toute

la violence du désespoir. L’enfant, pauvre petit lour¬

daud, tient un pain à la main et veut manger; mais la

douleur qu’il partage à son insu, l’empêche d’avaler

la moindre bouchée, et sa mine en est d’autant plus

affligée. Le mort paraît le fds aîné, l’appui et l’orne¬

ment de la famille, la colonne corinthienne de la mai¬

son; encore beau de jeunesse et de grâce, presque

souriant, il est étendu sur la civière funéraire, en

sorte que dans cette composition la vie est terne,

laide et triste, et la mort au contraire apparaît belle

et aimable : peu s’en faut qu’elle ne sourie.

Le peintre, qui glorifie la mort avec tant de charme,
21
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a pourtant su représenter la vie avec bien plus de

magnificence encore : son grand chef-d’œuvre, les

Moissonneurs, est pour ainsi dire l’apothéose de la

vie. A son aspect, on oublie qu’il est un royaume

des ombres et l’on doute qu’il puisse y avoir quelque

part plus de bonheur et de lumière que sur cette terre.

Le ciel, c’est la terre, et les hommes sont saints,

déifiés : c’est la grande révélation qui éclate dans les

couleurs ravissantes de ce tableau. On y aperçoit une

vaste plaine de la Rontagne, éclairée par les feux d’un

soleil couchant d’Italie. Le milieu de la toile est oc¬

cupé par un char de paysans traîné par deux grands

buffles attelés avec de grosses chaînes et chargé d’une

famille de gens de la campagne, qui va faire halte.

A droite, sont assises, près de leurs gerbes, des mois¬

sonneuses qui se reposent de leur travail, pendant

qu’un joueur de musette enfle son instrument , aux

sons duquel danse un joyeux compagnon, dans le

ravissement de son cœur. On croit entendre la mélo¬

die et la chanson :

Damigella, tutta bella,

Versa, veras in bel vinol
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A gauche viennent aussi, avec des gerbes, des

femmes jeunes et belles, portant des épis; puis deux

leunes moissonneurs, dont l’un s’avance plein d'une

voluptueuse langueur et les yeux baissés, l’autre au

contraire fait en l’air avec sa faucille des signaux de

joie. Entre les deux buffles se tient un robuste garçon

à la poitrine brunie, qui ne paraît être que le valet

et se repose sur le timon. Sur le haut de la voiture

est étendu, mollement couché, le grand-père, bon

vieillard affaibli, dont l’esprit dirige peut-être encore

le char de la famille. On voit de l’autre côté le fils,

mâle figure, résolue et calme, assis, les jambes croi¬

sées, sur le dos de l’un des buffles et tenant dans sa

main le fouet, signe visible du commandement. Plus

haut, presque debout, se tient la jeune épouse de cet

homme avec un enfant dans les bras, rose avec son

bouton. A côté d’elle, une tête de jeune homme aussi

aimable, aussi brillante, son frère probablement, qui

veut étendre la banne de toile sur une perche. Ce

tableau devant être gravé, je n’en prolongerai pas la

description. Mais ce dont une gravure donnera l’idée

aussi peu qu’une description, c’est le charme parti¬

culier à cet ouvrage, et ce charme est le coloris. Les

ligures, toutes plus sombres que le fond, sont éclai-
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si célestes, si admirables, qu’elles brillent par elles-

mêmes des teintes les plus éclatantes et les plus

gaies, et que cependant tous les contours sont sévè¬

rement détachés. Quelques têtes semblent être des

portraits. Mais le peintre n’a point copié la nature

avec le scrupule niais de beaucoup de ses confrères

et rendu les traits avec une minutie diplomatique.

Ainsi que me le faisait remarquer un ami, homme

d’esprit, Robert a recueilli d’abord en soi les figures

que lui offrait la nature, et, de même que les âmes ne

perdent pas dans les feux du purgatoire leur indivi¬

dualité, mais seulement les souillures de la terre,

avant de s’élever au séjour des heureux, ainsi ces

figures ont été purifiées dans les flammes brûlantes

du génie de l’artiste pour entrer, radieuses, dans le ciel

de l’art, où régnent encore la vie éternelle et l’éter¬

nelle beauté, où Vénus et Marie ne perdent jamais

leurs adorateurs, où Roméo et Juliette ne meurent

jamais, où Hélène reste toujours jeune, où Hécube au

moins ne vieillit plus davantage.

On reconnaît dans le système de couleur du tableau

de Robert l’étude de Raphaël. La beauté architecto¬

nique et la disposition des groupes me rappellent aussi
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ce grand maître. Quelques figures isolées, telles que

celles de la mère et de l’enfant, ont également un air

de famille avec les figures de Raphaël, mais avec celles

de sa première période, à l’époque où il copiait encore

fidèlement les types sévères du Pérugin, mais en les

adoucissant, en leur prêtant de la grâce.

Je ne m’aviserai pas d’établir un parallèle entre Ro¬

bert et le plus grand peintre de la grande époque ca¬

tholique; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître

leur parenté. Ce n’est à la vérité qu’un air de famille,

tout entier dans les formes matérielles, mais non dans

l’esprit. Raphaël est tout imbu de christianisme ca¬

tholique, religion qui exprime le combat de l’esprit

contre la matière ou du ciel contre la terre, qui a

l’oppression de la matière pour objet, appelle péché

toute protestation de cette dernière et voudrait spi¬

ritualiser la terre ou plutôt la sacrifier au ciel. Mais

Robert appartient à un peuple chez lequel le catholi¬

cisme est, sinon mort, du moins très-avancé dans son

agonie. Car, pour le dire en passant, l’expression de

la charte que le catholicisme est la religion de la ma¬

jorité du peuple n’est qu’un pieux mensonge contre

lequel la foule brutale protestait d’une manière tant

soit peu respectueuse, quand, récemment, elle démo-
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lissait les églises et donnait aux images des saints des

leçons de natation dans la Seine. Robert est Français

et, comme la plupart de ses compatriotes, obéit à son

insu à une doctrine encore voilée qui ne veut pas en¬

tendre parler d’un combat de l’esprit contre la ma¬

tière, qui n’interdit pas à l’homme les jouissances

certaines d’ici-bas, et lui promet en même temps des

joies célestes dans l’azur de l’infini, qui veut au con¬

traire béatifier l’homme dès cette vie terrestre et re¬

garde le monde sensible comme aussi sacré que le

monde spirituel. Les Moissonneurs de Robert ne sont

donc pas seulement purs de tout péché, mais ils ne

savent même ce que c’est qu’un péché. Leur travail

de tous les jours est leur piété; ils prient donc conti¬

nuellement sans remuer les lèvres, sont bienheureux

sans paradis, réconciliés sans sacrifice expiatoire, purs

de toute tache originelle, saints et archi-saints. Aussi,

quand, dans les tableaux catholiques, les têtes seules,

comme siège de l’esprit, rayonnent de l’auréole, sym¬

bole delà spiritualisation, nous voyons au contraire

dans le tableau de Robert la matière également béa¬

tifiée et tout l’homme, corps et tête, flottant dans une

lumière céleste, comme au milieu d’unmgloire.

Mais le catholicisme n’est pas seulement éteint dans
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la France nouvelle ; il n’a même pas ici d’influence

réactionnaire sur l’art, comme dans notre Allemagne

protestante, où il a regagné une nouvelle valeur à

l’aide de la poésie qui embellit toujours les ruines du

passé. Il y a peut-être chez les Français une sourde

rancune qui les dégoûte des sujets catholiques, pen¬

dant que toutes les autres représentations de l’histoire

réveillent chez eux un puissant intérêt. Cette remarque

peut se prouver par un fait que j’expliquerai' à son

tour par la remarque. Le nombre des tableaux repré¬

sentant des scènes religieuses de l’Ancien ou du Nou¬

veau Testament, ou de la Légende, est si minime au

salon de cette année, que telle subdivision d’un genre

tout mondain a fourni plus de morceaux, et certaine¬

ment de meilleurs. Après un calcul exact, je trouve

dans les trois mille articles du catalogue vingt-neuf

de ces tableaux de religion, tandis que les seuls ta¬

bleaux dont les romans de Walter Scott ont fourni les

sujets dépassent le nombre trente. Je puis donc,

quand je parle de la peinture française, employer dans

leur signification la plus naturelle, et sans craindre

d’être mal compris, les mots peinture historique et

école historique.



3G8 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

DELAROCIIE

R est le coryphée de l’école vouée à cette tâche. Cet

artiste n’a pas de prédilection pour le passé en lui-

même, mais pour la représentation de ces temps, pour

la reproduction de leur esprit, pour leur histoire écrite

avec des couleurs. C’est le goût actuel de la plupart

des peintres français; le salon était rempli de scènes

empruntées à l’histoire, et les noms de Devéria, Steu-

ben et Johannot méritent une mention des plus dis¬

tinguées.

Delaroche, grand peintre d’histoire, a mis à l’expo¬

sition de cette année quatre morceaux. Deux se rap¬

portent à l’histoire de France, les deux autres à celle

d’Angleterre. Les premiers sont de petite dimension,

ce qu’on appelle des tableaux de chevalet, riches en

figures pourtant et très-pittoresques. L’un représente le

cardinal de Richelieu mourant, qui remonte le Rhône,

de Tarascon à Lyon, dans une barque à laquelle est

attaché un autre bateau, où sont Cinq-Mars et de

Thou, que le cardinal conduit à Lyon pour les y faire

décapiter. Deux bateaux qui se suivent ainsi, sont

une conception peu favorable : cependant elle a été
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traitée ici avec beaucoup d’adresse. La couleur est

brillante, presque éblouissante, et les figures semblent

nager dans la pourpre dorée du soleil couchant. Cet

éclat contraste d’autant plus avec le sort au-devant du¬

quel vont les trois principauxpersonnages. Quelque va¬

riée. quelque riante que soit la décoration de ces deux

barques, elles ne voguent pas moins vers le sombre

royaume de la mort. Les rayons étincelants du soleil

ne sont qu’un fanal d’adieu : c’est le soir; il faut que

lui-même disparaisse bientôt aussi : il n’a plus qu’à

répandre sur la terre des teintes d’un rouge sanglant,

puis tout rentrera dans la nuit.

Non moins brillant et d’un sens non moins tra¬

gique, nous apparaît le pendant historique qui repré¬

sente aussi les derniers jours d’un cardinal-ministre,

de Mazarin. Il est étendu sur un superbe lit de pa¬

rade, au milieu d’un entourage bariolé de joyeux cour¬

tisans et d’une somptueuse domesticité, lesquels ba¬

billent entre eux, jouent aux cartes, se promènent

dans l’appartement; tous personnages aux couleurs

chatoyantes, êtres superflus, très-superflus, surtout

pour un homme qui va mourir. De charmants cos¬

tumes, restes de ceux de la Fronde, non surchargés

encore de rosettes d’or, de broderies, de rubans et
21 .
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d’aiguillettes comme cela arriva plus tard avec le luxe

de Louis XIV, quand les derniers chevaliers se chan¬

gèrent en cavaliers ayant les entrées à la cour, tout à

fait à la façon de leur ancien glaive de bataille dont.la

lame s’amincissait chaque jour jusqu’à ce qu’elle fut

devenue une absurde épée de parade. Les costumes du

tableau dont je parle sont encore simples, le justau¬

corps et la gorgerette rappellent la guerre, premier

métier de la noblesse ; 1<# plumes mêmes des cha¬

peaux semblent se dresser fièrement, et ne pas s’in¬

cliner à tous les vents de cour. La chevelure des

hommes tombe encore en boucles naturelles sur leurs

épaules ; les dames portent la spirituelle frisure à la

Sévigné. Les habillements de celles-ci annoncent ce¬

pendant déjà la transition au mauvais goût, à longue

queue, à larges hanches de la période suivante. Mais

les corsets ont encore une grâce naïve, et les attraits

éblouissants en ressortent comme d’une corne d’abon¬

dance. Il n’y a dans cette composition que de jolies

femmes, de véritables masques de cour; le sourire de

l’amour sur les lèvres, peut-être un amer déplaisir au

fond du cœur ; des lèvres innocentes comme des fleurs,

et derrière, une méchante petite langue comme le ser¬

pent caché. Trois de ces dames caquetant, chucho-
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tant, spnt assises à gauche du lit du cardinal, et près

d’elles un prêtre à l’oreille fine, au regard exercé, au

nez subtil. A droite du lit, une table à laquelle sont

assis trois cavaliers et une dame qui jouent aux cartes,

au lansquenet peut-être, excellent jeu qui m’a fait ga¬

gner une fois six thalers à Gœttingue. Un noble cour¬

tisan, en manteau violet foncé chamarré d’une croix

rouge, s’avance dans le milieu de la chambre, et fait

la révérence la plus belle et la plus pliée. Dans le coin

du tableau à droite viennent deux dames de cour et

un abbé. Celui-ci donne à l’une d’elles un papier à

lire, peut-être un sonnet de sa fabrique, pendant qu’il

lorgne l’autre, laquelle joue rapidement de l’éventail,

léger télégraphe de l’amour. Les deux dames sont de

ravissantes créatures, l’une, rose dans tout son éclat

matinal, l’autre plus vaporeusement pâle, comme une

étoile amoureuse. Au fond du tableau sont assis des

valets de cour qui bavardent, se communiquent peut-

être de grands secrets d’état et de cotillon, ou parient

que Mazarin sera mort dans une heure. Au fait, celui-

ci paraît bien près de sa fin : son visage a la pâleur

d’un cadavre, ses yeux sont affaissés et son nez s’al¬

longe d’une façon bien inquiétante. 11 doit sentir s’é¬

teindre peu à peu en lui cette flamme douloureuse
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qu’on appelle la vie. Tout lui devient sombre et froid,

et l’aile de l’ange des ténèbres touche déjà son front;

au même instant la dame qui joue se tourne vers lui

pour lui montrer ses cartes, et semble lui demander

si elle doit couper le valet avec son cœur.

J’ai dit que les deux autres tableaux de Delaroche

représentent des sujets de l’histoire d’Angleterre. Les

personnages sont de grandeur naturelle et peints plus

simplement. L’un nous montre les deux jeunes princes

anglais que leur oncle Richard III fit assassiner dans la

Tour. Le jeune roi et son frère sont assis snruu iit an¬

tique au moment où leur petit chien court en aboyant

avec inquiétude vers la porte comme pour annoncer

l’approche des meurtriers. Le roi, encore enfant et

presque adolescent, est une touchante figure. En dépit

de sa jeunesse, il paraît déjà avoir bien souffert : une

grandeur tragique est répandue sur son visage pâle et

maladif, et ses jambes, qui pendent mollement, don¬

nent à son corps un aspect brisé comme une fleur

froissée. Tout cela, ai-je dit, est de la plus grande sim¬

plicité, et l’impression en est d’autant plus puissante.

Cependant l’autre tableau excite des sentiments

bien plus douloureux encore. C’est une scène de cette

effrayante tragédie cpii a été traduite aussi en français
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et qui a fait couler bien des larmes des deux côtés du

canal, sans compter qu’elle a profondément ému aussi

les spectateurs allemands. Nous voyons sur la toile les

deux héros de la pièce, le premier, cadavre dans le

cercueil, le second, plein de vie, levant le couvercle

du cercueil pour considérer son ennemi mort. Après

tout, ne sont-ce pas, au lieu des héros eux-mêmes, de

simples acteurs, auxquels le directeur du monde a as¬

signé leurs rôles et qui, peut-être sans le savoir, ont

représenté le tragique combat de deux principes? Je

ne les nommerai point ces deux principes ennemis, ces

deux grandes pensées qui se combattaient peut-être

déjà dans l’àme de Dieu au moment de la création et

que nous voyons dans ce tableau en présence l’un de

l’autre, le premier outrageusement blessé et sanglant

dans la personne de Charles Stuart, le second arrogant

et victorieux dans la personne d’Olivier Cromwell.

Dans l’une des salles sombres de Whitehall, est

placé sur des sièges de velours rouge le cercueil du

roi décapité, et devant se tient un homme qui, d’une

main calme, lève le couvercle pour contempler le ca¬

davre. Cet homme est tout seul. Tout son être est

large et ramassé, sa tenue négligée, son visage celui

d’un honnête et rustique campagnard; son costume,
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d’un soldat dépouillé de tout ornement par la sévérité

puritaine : une longue veste de velours brun sur une

jaquette de cuir jaune, des bottes de cavalier qui

montent si haut qu’on aperçoit à peine un haut-de-

chausses noir, un ceinturon d’un jaune sale d’où

pend une épée à garde en coquille; sur ses cheveux

courts, un chapeau noir retroussé avec une plume rouge;

un petit col blanc croisé sous lequel on aperçoit un

bout d’armure, des gants de cuir j aune sales et décou¬

sus, la main gauche appuyée sur une canne ; l’autre,

comme je l’ai dit, tient ouvert le cercueil

Les morts ont sur la figure une expression distinguée

qui fait paraître bien inférieur tout homme vivant qu’on

aperçoit près d’eux; car ils le surpassent toujours de

toute la hauteur d’une indépendance, d’une absence de

passion et d’une froideur de grand seigneur. Les

hommes le sentent bien, et par respect pour le rang

supérieur des morts, la garde prend les armes, et les

présente quand passe devant le poste un convoi funé¬

raire, ne fut-ce que le corps d’un pauvre savetier. On

comprend donc facilement combien la position d’Oli¬

vier Cromwell lui est défavorable dans toute comparai¬

son avec le roi mort. Celui-ci, glorifié par son récent

martyre, sanctifié par la majesté du malheur, le cou
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sur les lèvres, forme le contraste le plus écrasant avec

cette figure puritaine animée d’une vie grossièrement

robuste. Le contraste est encore tranché d’une ma¬

nière bien remarquable entre les vêtements de celui-ci

et les dernières marques de splendeur de la majesté

tombée, le riche coussin de soie dans le cercueil et

l’élégance d’une éblouissante chemise garnie de point

de Brabant, dont on a revêtu le cadavre.

Quelle grande, quelle universelle douleur le peintre

a exprimée ici en peu de traits ! Elle est étendue là,

misérablement sanglante, cette splendeur de la royauté,

autrefois la consolation et l’ornement du genre humain.

La vie de T Angleterre est depuis ce temps devenue terne

et décolorée, et la poésie a fui avec effroi cette terre

qu’elle avait parée des plus riantes couleurs. Que j e l’ai

senti profondément quand je suis passé à minuit devant

la fenêtre fatale de Whitehall, et que la prose froide¬

ment humide de l’Angleterre d’aujourd’hui glaçait

tous mes sens ! Mais pourquoi mon âme n’a-t-elle pas

été émue des mêmes sentiments lorsque je traversai

naguère pour la première fois la terrible -place où

Louis XVI fut mis à mort? Je crois que c’est parce

que celui-ci, lorsqu’il mourut, n’était plus roi et qu’il
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avait déjà perdu sa couronne quand sa tête tomba.

Le roi Charles ne perdit sa couronne qu’avec sa tête.

Il croyait à cette couronne, à son droit absolu pour

lequel il combattit, svelte et audacieux chevalier. Il

mourut noblement orgueilleux, protestant contre l’illé¬

galité de son jugement, véritable martyr de la royauté

par la grâce de Dieu. Le pauvre Bourbon n’a pas eu

cette gloire : sa tête, avant sa mort, était déjà décou¬

ronnée, profanée, avilie par un bonnet de jacobin; il

ne croyait plus à soi, mais bien à la compétence de

ses juges : il ne protesta que de son innocence. Il

n’était, en vérité, que bourgeoisement vertueux, bon

gros père de famille. Sa mort a un caractère plus sen¬

timental que tragique. Il sent trop les romans de

famille allemands d’Auguste Lafontaine... Une larme

pour Louis Capet, un laurier pour Charles Stuart !

On ne peut guère nier que Delaroclie, en exposant

son tableau, ne semble avoir eu l’intention d’appeler

les parallèles historiques, et qu’après en avoir fait

entre Charles I er et Louis XVI, on en a fait entre

Cromwell et Napoléon. Pour moi, je dois dire qu’en

comparant ces deux derniers, on a fait tort à tous les

deux ; car Napoléon est resté pur de la responsabilité

du sang versé. Quant à Cromwell, il n’est jamais des-
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cendu au point-de se faire sacrer par un prêtre dans

la nef de Notre-Dame et de cajoler ainsi le sacer¬

doce, lui le fils de la révolution victorieuse ! Il y a dans

la vie de l’un une tache de sang; dans celle de l’autre,

une tache d’huile. Tous deux, au reste, sentaient bien

leur faute. La révolution de Paris poursuivait Napo¬

léon comme l’esprit d’une mère assassinée; il enten¬

dait partout sa voix, même la nuit. Elle l’arrachait,

plein d’effroi, des liras de la légitimité qui était venue

partager sa couche, et on le voyait alors errer rapide¬

ment dans les vastes salles des Tuileries, la tempête

dans le sein, la fureur à la bouche; puis quand, le

matin venu, il prenait, pâle et fatigué, place au con¬

seil d’État, il se plaignait de l’idéologie, toujours

l’idéologie, cette pernicieuse idéologie, et Corvisart

secouait la tête.

Si Cromwell ne pouvait non plus dormir tranquille

et se promenait la nuit avec inquiétude dans Whitehall,

ce n’est pas, comme le croyaient quelques dévots ca¬

valiers, parce qu’il était poursuivi par une ombre de

roi toute sanglante; il redoutait tout simplement des

vengeurs en chair et en os et les poignards matériels

de ses ennemis. Aussi portait-il toujours une armure

sous son pourpoint, et il devint de plus en plus défiant,
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et enfin depuis l’instant où parut le pamphlet Tuer

n'est pas assassiner , Olivier Cromwell ne laissa plus

échapper un sourire.

Mais si la comparaison entre le protecteur et l’em¬

pereur offre peu de ressemblances, la moisson est en1

revanche beaucoup plus riche dans le parallèle entre

les fautes des Stuarts et celles des Bourbons, entre les

périodes de restauration dans les deux pays. On dirait

d’une seule et même histoire de fatalité. Nous avons

aussi aujourd’hui la quasi-légitimité de la nouvelle

dynastie, comme jadis en Angleterre. C’est encore au

foyer du jésuitisme qu’on forge, comme autrefois, les

armes sacrées; l’Église hors de laquelle il n’est point

de salut soupire et intrigue tout à fait de même en

faveur de l’enfant du miracle. Il ne manque plus

maintenant au prétendant français que de reparaître,

comme autrefois le prétendant anglais, dans sa patrie!

Eh ! mon Dieu, qu’il vienne ! je lui prédis le sort in¬

verse de celui de Saül, qui cherchait les ânes de son

père et qui trouva une couronne : le jeune Henri vien¬

dra en France pour y chercher une couronne et il n’y

trouvera que les ânes de son père.

Les gens qui voyaient ce tableau de Cromwell étaient

surtout fort occupés à rechercher quelles pouvaient
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être les pensées de ce personnage devant le cadavre

de Charles. L’histoire rapporte deux versions sur cette

scène. D’après l’une, Cromwell se serait fait ouvrir le

cercueil la nuit, à la lueur des flambeaux, et serait

demeuré longtemps en présence de ce spectacle, le

corps immobile et le visage défait comme une statue

muette. Selon l’autre tradition, il ouvrit le cercueil en

plein jour, considéra avec calme le mort, et dit :

« C’est un homme fortement constitué, et il aurait pu

vivre encore longtemps.» Je pense, moi, que Dela-

roche avait en vue cette légende plus démocratique.

La figure de son Cromwell n’exprime ni étonne¬

ment, ni stupéfaction, ni agitation quelconque de

l’âme; tout au contraire, le spectateur est remué par

l’aspect du calme effrayant et horrible du visage de

cet homme. Elle nous apparaît, cette figure, ferme et

assurée, brutale comme un fait, puissante sans pa¬

thos, à la fois démoniaque et naturelle, merveilleuse¬

ment ordinaire, et elle considère son ouvrage comme

un bûcheron qui vient d’abattre un chêne. Il l’a

abattu avec calme le grand chêne qui étendait autre¬

fois si fièrement ses branches sur l’Angleterre et sur

l’Écosse, le chêne royal sous l’ombrage duquel

avaient fleuri tant de belles générations d’hommes,
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où les sylphes de la poésie avaient dansé leurs rondes

les plus gracieuses ; il l’a abattu tranquillement avec

sa hache fatale, et l’arbre majestueux est étendu à

terre avec son feuillage protecteur et sa couronne tout

entière.Hache fatale ! -

Do you not think, sir , tliat the guillotine, is a
great improvement ? (Ne pensez-vouspas, monsieur,

que la guillotine est un grand perfectionnement?)

Telles furent un jour les paroles croassantes par les¬

quelles un Anglais, qui se trouvait derrière moi, in¬

terrompit les sensations que je viens de décrire et qui

remplissaient si douloureusement mon âme, pendant

que je considérais la blessure du coude Charles Stuart

dans le tableau de Delaroche. Au fait, il l’a peinte avec

un ton sanguin trop cru. Le couvercle du cercueil est

aussi mal dessiné et lui donne l’air d’une boîte à

violon. Dans tout le reste, le tableau est peint avec une

incomparable supériorité. C’est tout ensemble lu

finesse de Vandyck et la hardiesse d’ombres de Rem¬

brandt : je me suis rappelé surtout les figures républi¬

caines que celui-ci a mises dans son grand tableau

historique du corps de garde que' j’ai vu dans le

Trippenhuis à Amsterdam.

Le caractère du talent de Delaroche, ainsi que de
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la pius grande partie des peintres ses confrères, se

rapproche surtout de l’école des Pays-Bas; si ce n’est

que la grâce française traite les sujets avec une

légèreté de meilleur goût et que l’élégance nationale

se joue agréablement à la surface. Ainsi j’appellerais

volontiers Delaroche un Néerlandais élégant. Je rap¬

porterai peut-être ailleurs les conversations que j’ai

entendues si souvent devant son Cromwell. Aucun

endroit n’était plus favorable à l’observation des sen¬

timents populaires et des opinions du jour. Le tableau

était placé dans le grand salon, et tout à côté l’on avait

appendu l’autre admirable chef-d’œuvre de Robert,

qui venait là comme soulagement et comme consola¬

tion. En effet quand la figure rudement soldatesque de

ce puritain, de ce terrible moissonneur, qui se déta¬

chait sur un fond sombre devant cette tête royale

fauchée, ébranlait le spectateur et remuait en lui les

passions politiques, l’âme se sentait tout aussitôt

calmée à l’aspect de ces moissonneurs plus pacifiques

qui, revenant avec leurs gerbes bien plus belles à la

fête des moissons de l’amour et de la paix, s’épa¬

nouissaient sous la lumière du ciel le plus éclatant. Si

nous sentons devant l’un de ces tableaux que la grande

lutte des siècles modernes n’est pas finie, que le sol
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tremble encore sous nos pas; si nous entendons encore

le rugissement de la tempête qui menace d’arraclier le

monde de ses fondements; si nous y apercevons

l’abîme toujours béant qui engloutit sans se lasser des

torrens de sang, en sorte que la peur affreuse d’une

ruine totale nous saisit, nous voyons sur l’autre avec

quelle solidité calme reste toujours assise la terre,

avec quel amour elle continue à livrer ses fruits dorés,

même après avoir été foulée et trépignée aux pieds

par la grande tragédie universelle de Rome avec toute

sa troupe de gladiateurs, d’empereurs, 'de vices et

d’éléphants. Quand nous avons contemplé sur le pre¬

mier tableau cette histoire qui se roule si follement

dans le sang et dans la boue, puis se tient timide¬

ment coi, souvent pendant des siècles, pour bondir

de nouveau tout à coup et promener à droite et à

gauche sa fureur, ce que nous nommons l’histoire du

monde, nous voyons sur le second cette autre histoire

bien plus grande, à qui pourtant suffit le théâtre d’un

char attelé de buffles, histoire sans commencement

ni fin, qui se reprend sans cesse, simple comme la

mer, comme le ciel, comme les saisons, une histoire,

sainte que le poète raconte et dont on trouve le$

archives dans le cœur de tous les hommes, l’histoire
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de l’humanité ! Vraiment c’était chose bienfaisante

et salutaire que ce voisinage des tableaux de Robert

et de Delaroche. Que de fois, après avoir longtemps

considéré le Cromwell et sympathisé avec le per¬

sonnage au point de croire entendre ses réflexions,

durs monosyllabes grommelés et sifflés à regret dans

le caractère de cette prononciation anglaise qui tient

du grondement lointain de la mer et des cris aigus

des mouettes, je me sentis rappelé par une magie

secrète au charme paisible du tableau voisin. Il me

semblait alors entendre cette riante harmonie, la

douce langue de Toscane résonnant sur des lèvres

romaines, et mon âme était calmée et réjouie.

J’entends dire que Delaroche peint maintenant un

pendant à son Cromwell, un Napoléon à Sainte-

Hélène , -et qu’il a choisi le moment où sir Hudson

Lowe, le bourreau tory, lève le linceul qui recouvre

le cadavre de ce grand représentant de la démocratie.

FIN
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