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Die Götter im Etil.

Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee,
welcher die nachfolgenden Mitteilungen entsprossen. Ich rede
nämlich hier wieder von der Umwandlung in Dämonen, welche
die griechisch-römischen Gottheitenerlitten haben, als das Chri¬
stentum zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der Volks¬
glaube schrieb jenen Göttern jetzt eine zwar wirkliche, aber ver¬
maledeite Existenz zu, in dieser Ansicht ganz übereinstimmend
mit der Lehre der Kirche. Letztere erklärte die alten Götter kei¬
neswegs, wie es die Philosophen gethan, für Schimären, für
Ausgeburten des Lugs und des Irrtums, sondern sie hielt sie
vielmehr für böse Geister, welche, durch den Sieg Christi vom
Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt auf Erden im Dunkel alter
Tcmpeltrümmcr oder Zauberwälder ihr Wesen trieben und die
schwachen Christenmcnschen, die sich hierhin verirrt, durch ihre
Verführerischen Teufelskünste, durch Wollust und Schönheit, be¬
sonders durch Tänze und Gesang, zum Abfall verlockten. Alles,
was auf dieses Thema Bezug hat, die Umgestaltung der alten
Naturkulte in Satansdicnst und des heidnischen Priestertums in
Hexerei, diese Vertrustung der Götter habe ich sowohl im zwei¬
ten wie im dritten Teile des „Salon"' unumwunden besprochen,
und ich glaube mich jetzt um so mehr jeder weitern Besprechung
überheben zu können, da seitdem viele andre Schriftsteller, sowohl
der Spur meiner Andeutungen folgend als auch angeregt durch
die Winke, welche ich über die Wichtigkeit des Gegenstandes er¬
teilt, jenes Thema viel weitläufiger, umfassender und gründlicher
als ich behandelt haben. Wenn sie bei dieser Gelegenheit nicht
den Namen des Autors erwähnt, der sich das Verdienst der Ini¬
tiative erworben, so war dieses gewiß eine Vergeßlichkeit von ge¬
ringem Belang. Ich selbst will einen solchen Anspruch nicht sehr

' Siehe dort; in dieser Ausgabe Bd. IV, S. 174 ff. und 379 ff.
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hoch anschlagen. In der That, es ist wahr, das Thema, das ich
aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat mit solchem
Vulgarisierenalter Ideen immer dieselbe Bewandtnis wie mit
dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber keiner
hat sie gesagt. Ja, was ich sagte, war keine Novität und befand
sich längst gedruckt in den ehrwürdigen Folianten und Ouartan-
ten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben der
Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie,
die noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten
Gedankenknochen aufgeschichtet — Auch gestehe ich, daß ebenfalls
moderne Gelehrte das erwähnte Thema behandelt; aber sie haben
es sozusagen eingesargt in die hölzernen Mumienkasten ihrer kon¬
fusen und abstrakten Wissenschaftssprache,die das große Publi¬
kum nicht entziffern kann und für ägyptische Hieroglyphen halten
dürfte. Aus solchen Grüften und Beinhäusern habe ich den Ge¬
danken wieder zum wirklichen Leben heraufbeschworen durch die
Zaubermacht des allgemein verständlichen Wortes, durch die
Schwarzkunst eines gesunden, klaren, volkstümlichen Stiles!

Doch ich kehre zurück zu meinem Thema, dessen Grundidee,
wie oben angedeutet, hier nicht weiter erörtert werden soll. Nur
mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam ma¬
chen, wie die armen alten Götter, von welchen oben die Rede, zur
Zeit des definitiven Sieges des Christentums, also im dritten
Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die mit älteren trauri¬
gen Zuständen ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie
befanden sich nämlich jetzt in dieselben betrübsamen Notwendig¬
keiten versetzt, worin sie sich schon weiland befanden, in jener ur¬
alten Zeit, in jener revolutionären Epoche, als die Titanen aus
dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen und, den Pelion auf
den Ossa türmend, den Olymp erkletterten. Sie mußten damals
schmählich flüchten, die armen Götter, und unter allerlei Ver-
mnmmnngen verbargen sie sich bei uns auf Erden. Die meisten
begaben sich nach Ägypten, wo sie zu größerer Sicherheit Tier¬
gestalt annahmen, wie männiglich bekannt. In derselben Weise
mußten die armen Heidcngötter wieder die Flucht ergreifen und
unter allerlei Vermummungen in abgelegenen Verstecken ein Un¬
terkommen suchen, als der wahre Herr der Welt sein Kreuzbanner
aus die Himmelsburg pflanzte und die ikonoklastischeiO Zeloten,

' „die bilderstttrmenden"
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die schwarze Bande der Mönche, alle Tempel brachen und die
verjagten Götter mit Feuer und Fluch verfolgten. Viele dieser
armen Emigranten, die ganz ohne Obdach und Ambrosia waren,
mußten jetzt zu einem bürgerlichen Handwerk greifen, nur wenig¬
stens das liebe Brot zu erwerben. Unter solchen Umständen
mußte mancher, dessen heilige Haine konfisziert waren, bei uns
in Deutschland als Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt
Nektar. Apollo scheint sich in dieser Not dazu bequemt zu haben,
bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen, und wie er einst die Kühe
des Admctos weidete, so lebte er jetzt als Hirt in Niederöstcrreich,
wo er aber, verdächtig geworden durch sein schönes Singen, von
einem gelehrten Mönch als ein alter zauberischerHeidcngott er¬
kannt, den geistlichen Gerichten überliefert wurde. Auf der Folter
gestand er, daß er der Gott Apollo sei. Vor seiner Hinrichtung
bat er auch, man möchte ihm nur noch einmal erlauben, auf der
Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er spielte aber so herz¬
rührend und sang so bezaubernd und war dabei so schön von
Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frauen weinten, ja viele
durch solche Rührung später erkrankten. Nach einiger Zeit wollte
man ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um ihm einen
Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der Meinung, er müsse ein
Vampir gewesen sein, und die erkrankten Frauen würden durch
solches probate Hausmittel genesen; aber man fand das Grab leer.

Uber die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars seit dem
Siege der Christen weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, daß er in der Feudalzeit das Faustrecht be¬
nutzt haben mag. Der lange Schimmelpennig, Neffe des Scharf¬
richters von Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo sie eine Un¬
terredung hatten, die ich an einem andern Orte mitteilen werde.
Einige Zeit vorher diente er unter Frondsberg' in der Eigenschaft
eines Landsknechtesund war zugegen bei der Erstürmung von
Rom, wo ihm gewiß bitter zu Mute war, als er seine alte Lieb¬
lingsstadt und die Tempel, worin er selbst verehrt worden, sowie
auch die Tempel seiner Verwandten so schmählich verwüsten sah.

Besser als dem Mars und dem Apollo war es nach der großen
Retirade dem Gotte Bacchus ergangen, und die Legende erzählt
folgendes:

' Georg von Frundsberg (1473-
der deutschen Landsknechte.

-1323), der berühmte Oberst
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-In Tirol gibt es sehr große Seen, die von Waldungen um¬
geben, deren himmelhohe Bäume sich prachtvoll in der blauen
Flut abspiegeln. Baum und Wasser rauschen so geheimnisvoll,
daß einem wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam
wandelt. An dem Ufer eines solchen Sees stand die Hütte eines
jungen Fischers, der sich mit dem Fischfang ernährte und auch Wohl
das Geschäft eines Fährmanns besorgte, wenn irgend ein Reisen¬
der über den See gesetzt zu werden begehrte. Er hatte eine große
Barke, die an alten Baumstämmen angebunden unfern von seiner
Wohnung lag. In dieser letztern lebte er ganz allein. Einst, zur
Zeit der herbstlichen Tagesgleiche, gegen Mitternacht hörte er an
sein Fenster klopfen, und als er vor die Thüre trat, sah er drei
Mönche, die ihre Köpfe in den Kutten tief vermummt hielten und
sehr eilig zu sein schienen. Einer von ihnen bat ihn hastig, ihnen
seinen Kahn zu leihen, und versprach, denselben in wenigen Stun¬
den an dieselbe Stelle zurückzubringen. Die Mönche waren ihrer
drei, und der Fischer, welcher unter solchen Umständen nicht lange
zögern konnte, band den Kahn los, und während jene einstiegen
und über den See fortfuhren, ging er nach seiner Hütte zurück
und legte sich aufs Ohr. Jung wie er war, schlief er bald ein,
aber nach einigen Stunden ward er von den zurückkehrenden Mön¬
chen aufgeweckt; als er zu ihnen hinaustrat, drückte ihm einer von
ihnen ein Silberstück als Fährgeld in die Hand, und alle drei
eilten rasch von danncn. Der Fischer ging, nach seinem Kahn zu
schauen, den er fest angebunden fand. Dann schüttelte er sich, doch
nicht wegen der Nachtluft. Es war ihm nämlich sonderbar frö¬
stelnd durch die Glieder gefahren, und es hatte ihm fast das Herz
erkältet, als der Mönch, der ihm dasFährgeld gereicht, seiueHand
berührte; die Finger des Mönches waren eiskalt. Diesen Umstand
konnte der Fischer einige Tage lang gar nicht vergessen. Doch die
Jugend schlägt sich endlich alles Unheimliche aus dem Sinn, und
der Fischer dachte nicht mehr an jenes Ereignis, als im folgenden
Jahre, gleichfalls um die Zeit der Tagesglciche, gegen Mitter¬
nacht an das Fenster der Fischerhütte geklopft wurde und wieder
mit großer Hast die drei vermummten Mönche erschienen, welche
wieder den Kahn verlangten. Der Fischer überließ ihnen den¬
selben diesmal mit weniger Besorgnis, und als sie nach einigen

- Diese und die folgende Erzählung sind angeregt worden durch eine
kurze Darstellung in Grimms Mythologie, die am Schlüsse des Bandes
abgedruckt ist.
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Stunden zurückkehrten und ihm einer der Mönche eilig das Fahr¬
geld in die Hand drückte, fühlte er wieder mit Schaudern die eis¬
kalten Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich jedes Jahr um
dieselbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der siebente Jah¬
restag herannahte, ergriff den Fischer eine große Begier, das Ge¬
heimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um jeden Preis
zu erfahren. Er legte eine Menge Netzwerke in den Kahn, daß
dieselben ein Versteck bildeten, wo er hineinschlüpfenkonnte, wäh¬
rend die Mönche das Fahrzeug besteigen würden. Die erwarteten
dunklen Kunden kamen wirklich um die bestimmte Zeit, und es
gelang dem Fischer, sich unversehens unter die Netze zu Verstecken
und an der Uberfahrt teilzunehmen.Zu seiner Verwunderung
dauerte diese nur kurzeZeit, während er sonst mehr als eine Stunde
brauchte, ehe er ans entgegengesetzte Ufer gelangen konnte, und
noch größer war sein Erstaunen, als er hier, wo die Gegend ihm
so gut bekannt war, jetzt einen weiten offnen Waldesplatz sah, den
er früher noch nie erblickt, und der mit Bäumen umgeben war,
die einer ihm ganz fremden Vegetation angehörten. Die Bäume
waren behängt mit unzähligen Lampen, auch Vasen mit lodern¬
dem Waldharz standen auf hohen Postamenten, und dabei schien
der Mond so hell, daß der Fischer die dort versammelte Menschen¬
menge so genau betrachten konnte wie am hellen Tage. Es waren
viele hundert Personen, junge Männer und junge Frauen, mei¬
stens bildschön, obgleich ihre Gesichter alle so weiß wie Marmor
waren, und dieser Umstand, verbunden mit der Kleidung, die in
Weißen, sehr weit aufgeschürzten Tuniken mit Purpursaum bestand,
gab ihnen das Aussehn von wandelnden Statuen. Die Frauen
trugen auf den Häuptern Kränze von natürlichem oder auch aus
Gold- und Silberdraht verfertigtem Weinlanb, und das Haar
war zum Teil auf dem Scheitel in eine Krone geflochten, zum
Teil auch ringelte dasselbe aus dieser Krone wildlockig hinab in
den Nacken. Die jungen Männer trugen ebenfalls auf den Häup¬
tern Kränze von Weinlaub. Männer und Weiber aber, in den
Händen goldne Stäbe schwingend, die mit Weinlanb umrankt,
kamen jubelnd herangeflogen, um die drei Ankömmlinge zu be¬
grüßen. Einer derselben warf jetzt seine Kutte von sich, und zum
Vorschein kam ein impertinenter Geselle von gewöhnlichem Man¬
nesalter, der ein widerwärtiglüsternes, ja unzüchtiges Gesicht
hatte, mit spitzen Bocksohrcnbegabt war und eine lächerlich über¬
triebene Gcschlechtlichkeit, einehöchst anstößige Hyperbel, zurSchan

Heine. VI. g
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trug. Der andre Mönch warf ebenfalls feine Kutte von sich, und
man sah einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen kahlen
Glatzkopf die mutwilligen Weiber einen Rosenkranz pflanzten.
Beider Mönche Antlitz war schneeweiß, wie das der übrigen Ver¬
sammlung. Schneeweiß war auch das Gesicht des dritten Alönchs,
der schier lachend die Kapuze vom Haupte streifte. Als er den
Gürtelstrick seiner Kutte losband und das fromme schmutzige Ge¬
wand nebst Kreuz und Rosenkranzmit Ekel von sich warf, erblickte
man in einer von Diamanten glänzenden Tunika eine wunder¬
schöne Jünglingsgcstaltvom edelsten Ebenmaß, nur daß die run¬
den Hüften und die schmächtige Taille etwas Weibischeshatten.
Auch die zärtlich gewölbten Lippen und die verschwimmcndwei¬
chen Züge verliehen dem Jüngling ein etwas weibisches Aussehen;
doch sein Gesicht trug gleichwohleinen gewissen kühnen, fast über¬
mütig heroischen Ausdruck. Die Weiber liebkosten ihn mit wilder
Begeisterung, setzten ihm einen Epheukranz aufs Haupt und war¬
fen auf seine Schulter ein prachtvolles Leopardenfell. In dem¬
selben Augenblick kam, bespannt mit zwei Löwen, ein goldner
zweirädriger Siegeswagen herangerollt, auf den sich der junge
Mensch mit Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes hinauf¬
schwang. Er leitete an purpurnen Zügeln das wilde Gespann.
An der rechten Seite seines Wagens schritt der eine seiner ent-
kutteten Gefährten, dessen geile Gebärden und oben erwähnte un¬
anständige Übertricbenhcit das Publikum ergötzte, während sein
Genosse, der kahlköpfige Dickwanst, den die lustigen Frauen auf
einen Esel gehoben hatten, an der linken Seite des Wagens ein-
herritt, in der Hand einen goldnen Pokal haltend, der ihm be¬
ständig mit Wein gefüllt wurde. Langsam bewegte sich der Wa¬
gen, und hinter ihm wirbelte die tanzende Ausgelassenheit der
wcinlaubgckrönten Männer und Weiber. Dem Wagen voran
ging die Hofkapelle des Triumphators: der hübsche bausbäckige
Junge mit der Doppelftöte im Maule; dann die hochgeschürzte
Tamburinschlägerin, die mit den Knöcheln der umgekehrtenHand
auf das klirrende Fell lostrommelte; dann die ebenso holdselige
Schöne mit dem Triangel; dann die Hornisten,bocksfüßige Ge¬
sellen mit schönen, aber lasciven Gesichtern, welche auf wunderlich
geschwungenen Tierhörnern oder Seemuschcln ihre Fanfaren blie¬
sen; dann die Lautenspieler —

Doch, lieber Leser, ich vergesse, daß du ein sehr gebildeter und
wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt hat, daß
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hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des Dio-
nysus. Du hast oft genug auf alten Basreliefen oder Kupfer¬

stichen archäologischer Werke die Triumphzüge gesehen, die jenen
Gott verherrlichen, und wahrlich, bei deinem klassisch gebildeten

Sinn würdest du nimmermehr erschrecken, wenn dir einmal plötz¬

lich in der mitternächtlichen Abgeschiedenheit eines Waldes der

schone Spuk eines solchen Bacchuszuges nebst dem dazu gehörigen

betrunkenen Personale leiblich vor Augen träte — Höchstens wür¬

dest du einen leisen lüsternen Schauer, ein ästhetisches Grüseln

empfinden beim Anblick dieser bleichen Versammlung, dieser an¬

mutigen Phantome, die den Sarkophagen ihrer Grabmäler oder

den Verstecken ihrer Tempclruinen entstiegen sind, um den alten

fröhlichen Gottesdienst noch einmal zu begehen, um noch einmal

mit Spiel und Reigen die Siegesfahrt des göttlichen Befreiers,
des Heilandes der Sinnenlust, zu feiern, um noch einmal den

Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt, zu

tanzen, ganz ohne hypokritische Verhüllung, ganz ohne Dazwi-

schenkunst der Sergeants-de-ville einer spiritmilistischen Moral,

ganz mit dem ungebundenen Wahnsinn der alten Tage, jauch¬

zend, tobend, jubelnd i „Evoe Bacche!" Aber ach! lieber Leser, der

arme Fischer, von welchem wir berichten, war keineswegs wie du

in der Mythologie bewandert, er hatte gar keine archäologischen

Studien gemacht, und er war von Schrecken und Angst ergriffen

bei dem Anblick jenes schöncnTriumphators mit seinen zwei wun¬

derlichen Akolnthcn, als sie ihrer Mönchstracht entsprungen; er

schauderte ob der unzüchtigen Gebärden und Sprünge der Bac¬

chanten, der Faunen, der Satyre, die ihm durch ihre Bocksfüßc

und Hörner ganz besonders diabolisch erschienen, und die gesamte

Societüt hielt er für einen Kongreß von Gespenstern und Dämo¬

nen, welche durch ihre Malefizien allen Christenmenschen Ver¬

derben zubereiten suche. Das Haar sträubte sich auf seinemHanptc,

als er die Halsbrcchcnd unmögliche Positur einer Mänadc sah,

die mit flatterndem Haar das Haupt zurückwarf und sich nur durch

den Thyrsus im Gleichgewicht erhielt. Ihm selber, dem armen

Schiffer, ward es wirr im Hirn, als er hier Korybanten erblickte,

die mit den kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wunden bei¬
brachten, tobsüchtig die Wollust suchend in dem Schmerze selbst.

Die weichen, zärtlichen und doch zugleich grausamen Töne der

Musik, die er vernahm, drangen in sein Gemüt wie Flammen,

lodernd, verzehrend, grauenhaft. Aber als der arme Mensch jenes
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Verrufene ägyptische Symbol' erblickte, das in übertriebener Größe
und bekränzt mit Blumen von einem schamlosen Weibe auf einer
hohen Stange herumgetragen wurde: da verging ihm Hören und
Sehen — und er stürzte nach seinem Kahne zurück und verkroch
sich unter die Netze, zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn
Satan bereits an einem Fuße fest. Nicht lange darauf kamen die
drei Mönche ebenfalls nach dem Kahne zurück und stießen ab.
Als sie endlich an: andern Sceufer landeten und ausstiegen, wußte
der Fischer so geschickt seinem Versteck zu entschlüpfen, daß die
Mönche meinten, er habe hinter den Weiden ihrer geharrt, und
indem ihm einer von ihnen wieder mit eiskalten Fingern den
Fährlohn in die Hand drückte, eilten sie stracks von hinnen.

Sowohl seines eigenen Seelenheils wegen, das er gefährdet
glaubte, als auch um andere Christenmcnschenvor Verderben zu
bewahren, hielt sich der Fischer für verpflichtet, das unheimliche
Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und da der Supe-
rior eines nahegelegenen Franziskanerklosters als Vorsitzer eines
solchen Gerichtes und ganz besonders als gelahrter Exorzist in
großen: Ansehen stand, beschloß er, sich unverzüglich zu ihm zu
begeben. Die Frühsonne fand daher den Fischer schon auf den:
Wege nach den: Kloster, und demütigen Blickes stand er bald vor
Seiner Hochwürden, dem Superior, der in seiner Bücherei, die
Kapuze weit übers Gesicht gezogen, in einem Lehnsessel saß und
in dieser nachdenklichen Positur sitzen blieb, während ihn: der Fi¬
scher die grausenhafte Historie erzählte. Als derselbe mit dieser
Relation zu Ende war, erhob der Superior sein Haupt, und in¬
dem die Kapuze zurückfiel, sah der Fischer mit Bestürzung, daß
Seine Hochwürden einer von den drei Mönchen war, die jährlich
über den See fuhren, und er erkannte in ihm eben denjenigen,
den er diese Nacht als heidnischen Dämon auf den: Siegeswagcn
mit dem Löwengcspann gesehen: es war dasselbe marmorblassc
Gesicht, dieselben regelmäßig schonen Züge, derselbe Mund mit
den zärtlich gewölbten Lippen — Und um diese Lippen schwebte
ein wohlwollendes Lächeln, und diesem Munde entquollen jetzt
die sanftklingcnden salbungsreichen Worte: „Geliebter Sohn in
Christo! wir glauben herzlich gern, daß Ihr diese Nacht in der

' Der Phalloskult war bei den Ägypter», Phönikern, Phrygior»,
Griechen, Römern :c. beliebt und verschwand erst seit der Ausbreitung
des Christentums.
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Gesellschaft des Gottes Bacchus zugebracht habt, uud Eure phan¬
tastische Spukgeschichte gibt dessen hinlänglich Kunde. Wir wollen
beileibe nichts Unliebiges von diesem Gotte sagen, er ist gewiß
manchmal ein Sorgenbrecher und erfreut des Menschen Herz, aber
er ist sehr gefährlich für diejenigen, die nicht viel vertragen kön¬
nen, und zu diesen scheint Ihr zu gehören. Wir raten Euch daher,
hinfüro nur mit Maß des goldenen Rebensaftes zu genießen und
mit den Hirngcburten der Trunkenheit die geistlichen Obrigkeiten
nicht mehr zu behelligen und auch von Eurer letzten Vision zu
schweigen, ganz das Manl zu halten, widrigenfalls Euch der welt¬
liche Arne des Büttels fünfundzwanzig Peitschenhiebeaufzählen
soll. Jetzt aber, geliebter Sohn in Christo, geht in die Kloster¬
küche, wo Euch der Bruder Kellermeister und der Bruder Küchen¬
meister einen Imbiß vorsetzen sollen.

Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen,
und als sich dieser verblüfft nach der Küche trollte und den Fratcr
Küchenmeister und den Fratcr Kellermeister erblickte, fiel er fast
zu Boden vor Schrecken — denn diese beiden waren die zwei
nächtlichen Gefährten des Supcriors, die zwei Mönche, die mit
demselben über den See gefahren, und der Fischer erkannte den
Dickwanst und die Glatze des einen ebenso wie die grinsend geilen
Gesichtszüge nebst den Bocksohrcn des andern. Doch hielt er
reinen Mund, und erst in spätem Jahren erzählte er die Geschichte
seinen Angehörigen.

Alte Chroniken, welche ähnliche Sagen erzählen, verlegen
den Schauplatz nach Speier am Rhein.

An der ostfriesischcn Küste herrscht eine analoge Tradition,
worin die altheidnischen Vorstellungen von der Überfahrt der
Toten nach dem Schattenreiche,welche allen jenen Sagen zu
Grunde liegen, am deutlichsten hervortreten. Von einem Charon,
der die Barke lenkt, ist zwar nirgend darin die Rede, wie denn
überhaupt dieser alte Kauz sich nicht in der Volkssage, sondern
nur im Puppenspiele erhalten hat; aber eine weit wichtigere my¬
thologische Personnage erkennen wir in dein sogenannten Spe¬
diteur, der die Überfahrt der Toten besorgt, und der dem Fähr¬
mann, welcher des Charons Amt verrichtet und ein gewöhnlicher
Fischer ist, das herkömmlicheFährgeld auszahlt. Trotz ihrer
barocken Vermummungwerden wir den wahren Namen jener
Person bald erraten, und ich will daher die Tradition selbst so
getreu als möglich hier mitteilen:
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In Ostfriesland, an der Küste der Nordsee, gibt es Buch¬
ten, die gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den
äußersten Vorsprüngcn derselben steht das einsame Haus irgend
eines Fischers, der hier mit seiner Familie ruhig und genügsani
lebt. Die Natur ist dort traurig, kein Vogel Pfeift, außer den
Sccmöwen, welche manchmal mit einem fatalen Gekreische aus
den Sandncstcrn der Dünen hervorfliegcn und Sturm verkün¬
den. Das monotone Geplätscher der brandenden See paßt sehr
gut zu den düstern Wolkenzügen. Auch die Menschen singen hier
nicht, und an dieser melancholischenKüste hört man nie die
Strophe eines Volksliedes. Die Menschen hierzulande sind ernst,
ehrlich, mehr vernünftig als religiös und stolz auf den küh¬
nen Sinn und auf die Freiheit ihrer Altvordern. Solche Leute
sind nicht phantastisch aufregbar und grübeln nicht viel. Die
Hauptsache für den Fischer, der auf seinem einsamen Siel wohnt,
ist der Fischfang und dann und wann das Fährgeld der Reisen¬
den, die nach einer der umliegenden Inseln der Nordsee übergesetzt
sein wollen. Zu einer bestimmten Zeit des Jahres, heißt es, just
um die Mittagsstunde, wo eben der Fischer mit seiner Familie,
das Mittagsmahl verzehrend, zu Tische sitzt, tritt ein Reisender
in die große Wohnstube und bittet den Hausherrn, ihm einige
Augenblicke zu vergönnen, um ein Geschäft mit ihm zu besprechen.
Der Fischer, nachdem er den Gast vergeblich gebeten, vorher
an der Mahlzeit teilzunehmen, erfüllt am Ende dessen Begehr,
und beide treten beiseite an ein Erkcrtischchen. Ich will das
Aussehen des Fremden nicht lange beschreiben in müßiger No-
vellistcnweise; bei der Aufgabe, die ich mir gestellt, genügt ein
genaues Signalement. Ich bemerke also folgendes: Der Fremde
ist ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen,
ein jugendlicher Greis, gehäbig, aber nicht fett, die Wänglein rot
wie BoisdorferÄpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten blin¬
zelnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreieckiges Hüt-
lcin. Unter einer hellgelben Honppclande^ mit unzähligen Krü¬
gelchen trägt der Mann die altmodischeKleidung, die wir auf
Porträten holländischer Kaufleute finden, und welche eine gewisse
Wohlhabenheit verrät: ein seidenes papageigrünes Röckchen, blu¬
mengestickte Weste, kurze schwarze Höschen, gestreifte Strümpfe

' Langer, vorn offener Rock, der mit einem Gürtel um die Hüfte
befestigt ward und besonders im 14.—16. Jahrhundert beliebt war.
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und Schnallenschuhe; letztere sind so blank, daß man nicht be¬
greift, wie jemand durch den Schlamm der Siclwegc zu Fuße
so unbeschmutzt hergelangen konnte. Seine Stimme ist asthma¬
tisch, seindrähtig und manchmal ins Greinende überschlagend,
doch der Vortrag und die Haltung des Männlcins ist gravitä¬
tisch gemessen, wie es einem holländischenKaufmann ziemt. Diese
Gravität scheint jedoch mehr erkünstelt als natürlich zu sein, und
sie kontrastiert manchmal mit dem fvrschsamen Hin- und Her¬
lugen der Äuglein sowie auch mit der schlecht unterdrückten flat¬
terhaften Beweglichkeit der Beine und Arme. Daß der Fremde
ein holländischer Kaufmann ist, bezeugt nicht bloß seine Kleidung,
sondern auch die mcrkantilischcGenauigkeit und Umsicht, womit
er das Geschäft so vorteilhaft als möglich für seinen Kommit¬
tenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich, wie er sagt, Spediteur
und hat von einem seiner Handelsfreunde den Auftrag erhalten,
eine bestimmte AnzahlSeelcn, so viel in einer gewöhnlichenBarke
Raum fänden, von der ostfriesischen Küste nach der Weißen Insel
zu fördern; zu diesem BeHufe nun, fährt er fort, möchte er wissen,
ob der Schiffer diese Nacht die erwähnte Ladung mit seiner Barke
nach der erwähnten Insel übersetzen wolle, und für diesen Fall
sei er crbötig, ihm das Fährgeld gleich vorauszuzahlen,zuver¬
sichtlich hoffend, daß er aus christlicher Bescheidenheitseine For¬
derung recht billig stellen Werde. Der holländische Kaufmann
(dieses ist eigentlich ein Pleonasmus, da jeder Holländer Kauf¬
mann ist) macht diesen Antrag mit der größten Unbefangenheit,
als handle es sich von einer Ladung Käse und nicht von Seelen
der Verstorbenen. Der Fischer stutzt einigermaßen bei dem Wort
Seelen, und es rieselt ihm ein bißchen kalt über den Rücken, da
er gleich merkt, daß von den Seelen der Verstorbenen die Rede
sei, und daß er den gespenstischen Holländer vor sich habe, der so
manchen seiner Kollegen die Überfahrt der verstorbenen Seelen
anvertraute und gut dafür bezahlte. Wie ich jedoch oben bemerkt,
diese ostfriesischen Knstenbewohner sind mutig und gesund und
nüchtern, und es fehlt ihnen jene Kränklichkeitund Einbildungs¬
kraft, welche uns für das Gespenstische und Übersinnliche empfäng¬
lich macht: unsres Fischers geheimes Grauen dauert daher nur
einen Augenblick; seine unheimliche Empfindung unterdrückend,
gewinnt er bald seine Fassung, und mit dem Anschein des größten
Gleichmuts ist er nur darauf bedacht, das Fährgeld so hoch als
möglich zu steigern. Doch nach einigem Feilschen und Dingen
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Verständigen sich beide Kontrahenten über den Fahrlohn, sie geben
einander den Handschlag zur Bekräftigung der Übereinkunft, und
der Holländer, welcher einen schmutzigen ledernen Beutel hervor¬
zieht, angefüllt mit lauter ganz kleinen Silberpfennigen, den
kleinsten, die je in Holland geschlagen worden, zahlt die ganze
Summe des Fahrgelds in dieser putzigen Münzsorte. Indem er
dem Fischer noch die Instruktion gibt, gegen Mitternacht, zur
Zeit, wo der Mond ans den Wolken hervortreten würde, sich an
einer bestimmten Stelle der Küste mit seiner Barke einzufinden,
um die Ladung in Empfang zu nehmen, verabschiedet er sich bei
der ganzen Familie, welche vergebens ihre Einladung zum Mit¬
speisen wiederholte, und die eben noch so gravitätische Figur trip¬
pelt mit leichtfüßigen Schritten von bannen.

Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem be¬
stimmten Orte mit seiner Barke, die anfangs von den Wellen hin
und her geschaukelt wird; aber nachdem der Bollmond sich ge¬
zeigt, bemerkt der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder leicht
bewegt und immer tiefer in die Flut einsinkt, so daß am Ende
das Wasser nur noch eine Handbreit vom Rand entfernt bleibt.
Dieser Umstand belehrt ihn, daß seine Passagiere, die Seelen, jetzt
an Bord sein müssen, und er stößt ab mit seiner Ladung. Er
mag noch so sehr seine Augen anstrengen, doch bemerkt er im
Kahne nichts als einige Ncbclstreifen, die sich hin und her be¬
wegen , aber keine bestimmte Gestalt annehmen und ineinander
verquirlen. Er mag auch noch so sehr horchen, so hört er doch
nichts als ein unsäglich leises Zirpen und Knistern. Nur dann
und wann schießt schrillend eine Möwe über sein Haupt, oder es
taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch hervor, der ihn blöde
anglotzt. Es gähnt die Nacht, und frostiger weht die Seeluft.
Überall uur Wasser, Mondschein und Stille; und schweigsam
wie seine Umgebung ist der Schiffer, der endlich an der Weißen
Insel anlangt und mit seinen: Kahne stillhält. Auf dem Strande
sieht er niemand, aber er hört eine schrille, asthmatisch keuchende
und greinende Stimme, worin er die des Holländers erkennt;
derselbe scheint ein Verzeichnis von lauter Eigennamen abzulesen,
in einer gewissen verifizierenden, monotonen Weise; unter diesen
Namen sind dem Fischer manche bekannt und gehören Personen,
die in demselben Jahr verstorben. Während dem Ablesen dieses
Namenverzeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag er
eben noch so schwer im Sande des Ufers, so hebt er sich jetzt Plötz-
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lich leicht empor, sobald dicAblesung zu Ende ist; und der Schiffer,
welcher daran merkt, daß feine Ladung richtig in Empfang ge¬
nommen ist, fährt wieder ruhig zurück zu Weib und Kind nach
feinem lieben Hause am Siel.

So geht es jedesmal mit dem Überschiffen der Seelen nach
der Weißen Insel. Als einen besondern Umstand bemerkte einst
der Schiffer, daß der unsichtbare Kontrolleur im Ablesen des Na¬
menverzeichnisses plötzlich innehielt und ausrief: „Wo ist aber
Pitter Jansen? Das ist nicht Pitter Jansen." Worauf ein fei¬
nes, wimmerndes Stimmchen antwortete: „Jk bin Pitter Jan-
fens Micke un Hab mi op mines Manns Noame insereberen
taten." („Ich bin Pitter Jansens Micke und habe mich auf mei¬
nes Mannes Namen einschreiben lassen.")

Ich habe mich oben vermessen, trotz der Pfiffigen Vermum-
mnng die wichtige mythologische Person zu erraten, die in obiger
Tradition zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als
der Gott Mcrcurius, der ehemaligeSeclenführcr, Hermes Psycho-
ponrpos. Ja, unter jener schäbigen Houppelande und in jener
nüchternen Krämergestalt verbirgt sich der brillanteste jugendliche
Heidcngott, der kluge Sohn der Maja. Auf jenem dreieckigen
Hütchen steckt auch nicht der geringste Federwisch,der an die Fit¬
tiche der göttlichen Kopfbedeckung erinnern könnte, und die plum¬
pen Schuhe mit den stählernen Schnalleil mahnen nicht im min¬
desten an beflügelte Sandalen; dieses holländisch schwerfällige
Blei ist so ganz verschieden von dem beweglichen Quecksilber, dem
der Gott sogar seinen Namen verliehen: aber eben der Kontrast
verrät die Absicht, und der Gott wählte diese Maske, lim sich
desto sicherer Verstellt zu halten. Vielleicht aber wählte er sie
keineswegs aus willkürlicher Laune: Merkur war, wie Ihr wißt,
zu gleicher Zeit der Gott der Diebe und der Kauflcute,und es
lag nahe, daß er bei der Wahl einer Maske, die ihn verbergen,
und eines Gewerbes, das ihn ernähren könnte, auf seine Anteze-
denzien und Talente Rücksicht nahm. Letztere waren erprobt: er
war der erfindungsreichste der Olympier, er hatte die Schild¬
krötenlyra und das Sonncngas erfunden, er bestahl Menschen
und Götter, und schon als Kind war er ein kleiner Kalmvnius h

' Name eines Hofjuden von Friedrich dem Großen. Heine benannte
nach ihm einen Herrn Friedland, Schwager Ford. Lassalles, der Börsen¬
geschäfte für unfern Dichter besorgte, die sehr unglücklich ausfielen.
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der seiner Wiege entschlüpfte, um ein paar Rinder AU stibitzen.
Er hatte zu wählen zwischen den zwei Industrien, die im wesent¬
lichen nicht sehr verschieden, da bei beiden die Aufgabe gestellt ist,
das fremde Eigentum so wohlfeil als möglich zu erlangen: aber
der Pfiffige Gott bedachte, daß der Dicbesstand in der öffentlichen
Meinung keine so hohe Achtung genießt wie der Handelsstand,
daß jener von der Polizei verpönt, während dieser von den Ge¬
setzen sogar privilegiert ist, daß die Kauflcutc jetzt auf der Leiter
der Ehre die höchste Staffel erklimmen, während die vom Dicbes¬
stand manchmal eine minder angenehme Leiter besteigen müssen,
daß sie Freiheit und Leben aufs Spiel setzen, während der Kauf¬
mann nur seine Kapitalien oder nur die seiner Freunde einbüßen
kann, und der pfiffigste der Götter ward Kaufmann, und um es
vollständig zu sein, ward er sogar Holländer. Seine lauge Praxis
als ehemaliger Psychopompos, als Schattcnführer, machte ihn
besonders geeignet für die Spedition der Seelen, deren Transport
nach der Weißen Insel, wie wir sahen, durch ihn betrieben wird.

Die Weiße Insel wird zuweilen auch Brea oder Britinia ge¬
nannt. Denkt man vielleicht an das Weiße Albion, an die Kalk¬
felsen der englischen Küste? Es wäre eine humoristische Idee,
wenn man England als ein Totcnland, als das Plutonische Reich,
als die Hölle bezeichnen wollte. England mag in der That man¬
chem Fremden in solcher Gestalt erscheinen.

In einem Versuche über die Faust-Legende habe ich den
Volksglauben in Bezug auf das Reich des Pluto und diesen
selbst hinlänglich besprochen. Ich habe dort gezeigt, wie das alte
Schattenreich eine ausgebildete Hölle und der alte finstre Be¬
herrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur durch den
Kanzeleistil der Kirche klingen die Dinge so grell; trotz dem christ¬
lichen Anathema blieb die Position des Pluto wesentlich dieselbe.
Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bruder Neptunus, der Gott
des Meeres, diese beiden sind nicht emigriert wie andre Götter,
und auch nach dem Siege des Christentums blieben sie in ihren
Domänen, in ihrem Elemente. Mochte man hier oben auf Erden
das Tollste von ihm fabeln, der alte Pluto saß unten warn: bei
seiner Proscrpina. Weit weniger Verunglimpfungen als sein
Bruder Pluto hatte Neptunus zu erdulden, und weder Glocken¬
geläute noch Orgelklänge konnten sein Ohr verletzen da unten in
seinem Ozean, wo er ruhig saß bei seiner weißbusigcn Frau Am-
phitrite und seinem feuchten Hofstaat von Nereiden und Tritoncn.
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Nur zuweilen, wenn irgend ein junger Seemann zum ersten Male
die Linie passierte, tauchte er empor aus seiner Flut, in der Hand
den Dreizack schwingend,das Haupt mit Schilf bekränzt und der
silberne Wellenbart herabwallcnd bis zum Nabel. Er erteilte
alsdann dem Neophyten die schrecklicheSecwassertaufe und hielt
dabei eine lange, salbungsreicheRede, voll von derben Seemanns¬
witzen, die er nebst der gelben Lauge des gekauten Tabaks mehr
ausspuckte als sprach, zum Ergötzen seiner bewerten Zuhörer.
Ein Freund, welcher mir ausführlich beschrieb, wie ein solches
Wasscrmystcrium von den Seeleuten auf den Schiffen tragiert
wird, versicherte, daß eben jene Matrosen, welche am tollsten
über die drollige Fastnachtsfratze des Neptuns lachten, dennoch
keinen Augenblick an der Existenz eines solchen Mcergottes zwei¬
felten und manchmal in großen Gefahren zu ihm beteten.

Ncptunus blieb also der Beherrscher des Wasserreichs, wie
Pluto trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb.
Ihnen ging es besser als ihrem Bruder Jupiter, dein dritten
Sohn des Saturn, welcher nach dem Sturz seines Vaters die
Herrschaft des Himmels erlangt hatte und sorglos als König der
Welt im Olymp mit seinem glänzenden Troß von lachenden Göt¬
tern, Göttinnen und Ehrennymphen sein ambrosischesFreuden -
regiment führte. Als die unselige Katastrophe hereinbrach, als
das Regiment des Kreuzes, des Leidens, proklamiert ward, emi¬
grierte auch der große Kronide, und er verschwand im Tumulte
der Völkerwanderung. Seine Spur ging verloren, und ich habe
vergebens alte Chroniken und alteWeibcr befragt, niemand wußte
mir Auskunft zu geben über sein Schicksal. Ich habe in derselben
Absicht viele Bibliotheken durchstöbert, wo ich mir die pracht¬
vollsten Kodices, geschmückt mit Gold und Edelsteinen, wahre
Odalisken im Harem der Wissenschaft, zeigen ließ, und ich sage
den gelehrten Eunuchen für die Unbrummigkcit und sogar Affa-
bilität', womit sie mir jene leuchtenden Schätze erschlossen,hier
öffentlich den üblichen Dank. Es scheint, als hätten sich keine
volkstümlichen Traditionen über einen mittelalterlichen Jupiter
erhalten, und alles, was ich aufgegabelt, besteht in einer Ge¬
schichte, welche mir einst mein Freund Niels Andersen erzählte.

Ich habe soeben Niels Andersen genannt, und die liebe drol¬
lige Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerungherauf.

' Freundlichkeit.
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Ich will ihm hier eitrige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine
Quellen an, und ich erörtere ihre Eigenschaften, damit der ge¬
neigte Leser selbst beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen verdie¬
net:. Also einige Worte über meine Quelle.

Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen,war
einer der größten Walfischjäger, die ich kennen lernte. Ich bin
ihm sehr verpflichtet. Ihm verdanke ich alle meine Kenntnissein
Bezug auf den Walfischfang.Er machte mich bekannt init allen
Finten, die das kluge Tier anwendet, um dem Jäger zu entrin¬
nen; er vertraute mir die Kriegslisten, womit man seine Finten
vereitelt. Er lehrte mich die Handgriffe beim Schwingen der Har¬
pune, zeigte mir, wie man mit dem Knie des rechten Beines sich
gegen den Vorderrand des Kahnes stemmen muß, wenn man die
Harpune nach dem Walfisch wirft, und wie man mit den: linken
Bein einen gesalzenen Fußtritt dem Matrosen verseht, der das
Seil, das an der Harpune befestigt ist, nicht schnell genug nach¬
schießen ließ. Ihm verdanke ich alles, und wenn ich kein großer
Walsischjägcr geworden, so liegt die Schuld weder an Niels An¬
dersen noch an mir, sondern an meinem bösen Schicksal, das mir
reicht vergönnte, auf meinen Lebensfahrten irgend einen Walfisch
anzutreffen, mit welchem ich einen würdigen Kampf bestehen
konnte. Ich begegnete nur gewöhnlichen Stockfischen und lausi¬
gen Heringen. Was hilft die beste Harpune gegen einen Hering?
Jetzt muß ich allen Jagdhoffnungcnentsagen, meiner gesteiften
Beine wegen. Als ich Niels Andersen zu Ritzebüttel bei Knxhaven
kennen lernte, war er ebenfalls nicht mehr gut auf den Füßen,
da am Senegal ein junger Haifisch, der vielleicht sein rechtes
Bein für ein Zuckerstängclchenansah, ihrn dasselbe abbiß und
der arme Niels seitdem auf einem Stelzfuß herumhumpeln mußte.
Sein größtes Vergnügen war damals, auf einer hohen Tonne zu
sitzen und auf dem Bauche derselben mit scincnr hölzernen Beine
zu trommeln. Ich half ihm oft die Tonne erklettern, aber ich
wollte ihm manchmal nicht wieder hinunterhelfen,ehe er mir
eirre seiner wunderlichen Fischcrsagcnerzählte.

Wie Muharnct Eben Mansur feine Lieder immer mit einem
Lob des Pferdes anfing, so begann Niels Andersen alle seine Ge¬
schichten mit einer Apologie des Walfisches. Auch die Legende,
die wir ihm hier nacherzählen, ermangelt nicht einer solchen Lob¬
spende. Der Walfisch, sagte Niels Andersen, sei nicht bloß das
größte, sondern auch das schönste Tier. Aus den zwei Naslöcher»
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auf seinem Kopfe sprängen zwei kolossale Wasserstrahlen, die ihm
das Ansehen eines wunderbaren Springbrunnens gäben und gar
besonders des Nachts im Mondschein einen magischen Effekt her¬
vorbrächten. Dabei sei er gutmütig, friedliebig und habe viel
Sinn für stilles Familienleben. Es gewähre einen rührenden
Anblick, wenn Vater Walfisch mit den Seinen auf einer Unge¬
heuern Eisscholle sich hingelagert und jung und alt sich um ihn her
in Liebesspielen und harmlosen Neckereien überböten. Manchmal
springen sie alle ans einmal ins Wasser, um zwischen den großen
Eisblöcken Blindekuh zu spielen. Die Sittcnreinheit und die Keusch¬
heit der Walfische wird weit mehr gefördert durch das Eiswasser,
worin sie beständig mit den Flossen herumschwänzeln, als durch
moralische Prinzipien. Es sei auch leider nicht zu leugnen, daß sie
keinen religiösen Sinn haben, daß sie ganz ohne Religion sind —

„Ich glaube, das ist ein Irrtum" — unterbrach ich meinen
Freund — „ich habe jüngst den Bericht eines holländischenMis¬
sionärs gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung be¬
schreibt, die sich in den hohen Polargegenden offenbare, wenn des
Morgens die Sonne aufgegangen und das Tageslicht die aben¬
teuerlichen, riesenhaften Eismasscn bestrahlt. Diese, sagte er,
welche alsdann an diamantne Märchenschlössererinnern, geben
von Gottes Allmacht ein so imposantes Zeugnis, daß nicht bloß
der Mensch, sondern sogar die rohe Fischkreatur, von solchem
Anblick ergriffen, den Schöpfer anbete — mit seinen eigenen
Augen, versichert der Domine, habe er mehre Walfische gesehen,
die, an einer Eiswand gelehnt, dort aufrecht standen und sich mit
dem Oberteil auf und nieder bewegten wie Betende."

Niels Andersen schüttelte sonderbar den Kopf; er leugnete
nicht, daß er selber zuweilen gesehen, wie die Walfische, an einer
Eiswand stehend, solche Bewegungen machten, nicht unähnlich
denjenigen, die wir in den Betstuben mancher Glanbcnssektcn
bemerken; aber er wollte solches keineswegs irgend einer religiö¬
sen Andacht zuschreiben. Er erklärte die Sache physiologisch: er
bemerkte, daß der Walfisch, der Chimborasso der Tiere, unter sei¬
ner Haut eine so ungeheuer tiefe Schichte von Fett besitze, daß oft
ein einziger Walfisch hundert bis hundertundfuufzig Fässer Talg
nnd Thran gebe. Jene Fettschichte sei so dick, daß sich viele hundert
Wasserratten darin einnisten können, während das große Tier auf
einer Eisscholle schliefe, und diese Gäste, unendlich größer und bis¬
siger als unsre Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter
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der Haut des Walfisches,wo sie Tag und Nacht das beste Fett vcr-
schmausen können, ohne das Nest zu verlassen. Die Schmausereien
mögen Wohl am Ende dem unfreiwilligen Wirte etwas überlästig,
ja unendlich schmerzhaft werden; da er nun keine Hände hat wie
der Mensch, der sich gottlob kratzen kann, wenn es ihn juckt, so
sucht er die innere Quäl dadurch zu lindern, daß er sich an die
scharfen Kanten einer Eiswand stellt und daran den Rücken durch
Auf- und Niedcrbewegungen recht inbrünstiglich reibt, ganz wie
bei uns die Hunde sich an einer Bettstelle zu scheuern Pflegen,
wenn sie mit zu viel Flöhen behaftet sind. Diese Bewegungen hat
nun der ehrliche Domine siir die eines Beters gehalten und sie
der religiösen Andacht zugeschrieben, während sie doch nur durch
die Rattenorgicn hervorgebracht wurden. „Der Walfisch, so viel
Thran er auch enthält", schloß Niels Andersen, „ist doch ohne den
mindesten religiösen Sinn. Er ehrt weder die Heiligen noch die
Propheten, und sogar den kleinen Propheten Jonas, den solch ein
Walfisch einmal aus Versehen verschluckte, konnte er nimmermehr
verdauen, und nach dreien Tagen spuckte er ihn wieder aus. Das
vortreffliche Ungeheuer hat leider keine Religion, und so ein Wal¬
fisch verehrt unfern wahrenHerrgott, der droben im Himmel wohnt,
ebensowenig wie den falschen Heidcngott,der fern am Nordpol
auf der Kanincheninsel sitzt, wo er denselben zuweilen besucht."

„Was ist das für ein Ort, die Kanincheninsel?" fragte ich
unfern Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holz¬
bein auf der Tonne und erwiderte: „Das ist eben die Insel, wo
die Geschichte passiert, die ich zu erzählen habe. Die eigentliche
Lage der Insel kann ich nicht genau angeben. Niemand konnte,
seit sie entdeckt worden, wieder zu ihr gelangen; solches verhin¬
derten die Ungeheuern Eisberge, die sich nur die Insel türmen
und vielleicht nur selten eine Annäherung erlauben. Nur die
Schiffsleute eines russischen Walfischjägers, welche einst die Nord¬
stürme so hoch hinauf verschlugen,betraten den Boden der Insel,
und seitdem sind schon hundert Jahre verflossen. Als jene Schiffs¬
leute mit einem Kahn dort landeten, fanden sie die Insel ganz
wüst und öde. Traurig bewegten sich die Halme des Ginsters
über dem Flugsand;nur hie und da standen einige Zwcrgtannen,
oder es krüppelte am Boden das unfruchtbarste Buschwerk. Eine
Menge Kaninchen sahen sie umherspringen, weshalb sie dem Orte
den Namen Kanincheninsel erteilten. Nur eine einzige ärmliche
Hütte gab Kunde, daß ein menschliches Wesen dort wohnte. Als
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die Schiffer hineintraten,erblickten sie einen uralten Greis, der,
kümmerlich bekleidet mit zusammengeflickten Kaninchenfellen,auf
einem Stcinstühl vor dein Herde faß und an dem flackernden
Reisig feine magern Hände und schlotternden Kniee wärmte.
Neben ihm zur Rechten stand ein ungeheuer großer Vogel, der
ein Adler zu fein schien, den aber die Zeit so unwirsch gemausert
hatte, daß er nur noch die langen struppigen Federkiele seiner
Flügel behalten, was dem nackten Tiere ein höchst närrisches und
zugleich grausenhast häßliches Aussehen verlieh. Zur linken Seite
des Alten kauerte am Boden eine außerordentlich große, haarlose
Ziege, die sehr alt zu sein schien, obgleich noch volle Milcheutern
mit rosig frischen Zitzen an ihrem Bauche hingen.

„Unter den russischen Seeleuten, welche auf der Kanincheu-
insel landeten, befanden sich mehrere Griechen, und einer dersel¬
ben glaubte nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden zu
werden, als er in griechischer Sprache zu einem Kameraden sagte:
.Dieser alte Kauz ist entweder ein Gespenst oder ein böser Dämow.
Aber bei diesen Worten crhub sich der Alte plötzlich von seinem
Steinsitz, und mit großer Verwunderung sahen die Schiffer eine
hohe, stattliche Gestalt, die sich trotz dein hohen Alter mit gebie¬
tender, schier königlicher Würde aufrecht hielt uud beinahe die
Balken des Gesimses mit dem Haupte berührte; auch die Züge
desselben, obgleich verwüstet und verwittert, zeugten von ur¬
sprünglicher Schönheit, sie waren edel und streng gemessen, sehr
spärlich fielen einige Silbcrhaare auf die von Stolz und Alter
gefurchte Stirn, die Augen blickten bleich und stier, aber doch
stechend, und dein hoch aufgeschürztcnMunde entquollen in alter¬
tümlich griechischem Dialekt die wohllautenden und klangvollen
Worte: ,Jhr irrt Euch, junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst
noch ein böser Dämon; ich bin ein Unglücklicher, welcher einst
bessere Tage gesehen. Wer aber seid Jhr?<

„Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer
Fahrt und verlangten Auskunft über alles, was die Insel be¬
träfe. Die Mitteilungen fielen aber sehr dürstig aus. Seit un¬
denklicher Zeit, sagte der Alte, bewohne er die Insel, deren Boll¬
werke von Eis ihm gegen seine unerbittlichen Feinde eine sichere
Zuflucht gewährten. Er lebe hauptsächlichvoni Kaninchenfangc,
und alle Jahr, wenn die treibenden Eismasscn sich gesetzt, kämen

i auf Schlitten einige Haufen Wilde, denen er seine Kaninchenfelle
. verkaufe, und die ihm als Zahlung allerlei Gegenständedes un-
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mittelbarsten Bedürfnisses überließen. Die Walfische, welche
manchmal an die Insel heranschwämmcn, seien seine liebste Ge¬
sellschaft. Dennoch mache es ihm Vergnügen, jetzt wieder seine
Muttersprache zu reden, denn er sei ein Grieche; er bat auch seine
Landsleute, ihm einige Nachrichten über die jetzigen Zustünde
Griechenlands zu erteilen. Daß von den Zinnen der Türme der
griechischen Städte das Kreuz abgebrochen worden, verursachte
dem Alten augenscheinlich eine boshafte Freude; doch war es ihm
nicht ganz recht, als er hörte, daß an seiner Stelle der Halb¬
mond jetzt aufgepflanzt steht. Sonderbar war es, daß keiner der
Schiffer die Namen der Städte kannte, nach welchen der Alte sich
erkundigte, und die nach seinerBersichcrungzu seinerZeit blühend
gewesen; in gleicher Weise waren ihm die Namen fremd, die den
heutigen Städten und Dörfern Griechenlands von den Seeleuten
erteilt wurden. Der Greis schüttelte deshalb oft wehmütig das
Haupt, und die Schiffer sahen sich verwundert an. Sie merkten,
daß er alle Örtlichkeiten Griechenlands ganz genau kannte, und
in der That, er wußte die Buchten, die Erdzungen, dic Vorsprüngc
der Berge, oft sogar den geringsten Hügel und die kleinsten Felsen-
gruppcn so bestimmt und anschaulich zu beschreiben, daß seine Un¬
kenntnis der gewöhnlichsten Ortsnamen die Schiffer in das größte
Erstaunen setzte. So befrug er sie mit besonderm Interesse, ja
mit einer gewissen Ängstlichkeit nach einem alten Teuchel, der, wie
er versicherte, zu seiner Zeit der schönste in ganz Griechenland ge¬
wesen sei. Doch keiner der Zuhörer kannte den Namen, den er mit
Zärtlichkeit aussprach, bis endlich, nachdem der Alte die Lage des
Tempels wieder ganz genau geschildert hatte, ein junger Matrose
nach der Beschreibung den Ort erkannte, wovon die Rede war.

„DasDorf, wo er geboren, sagte der jungeMensch, sei eben an
jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem beschriebenen
Platze lange Zeit die Schweine seines Vaters gehütet. Auf jener
Stelle, sagt er, fänden sich wirklich die Trümmer uralter Bau¬
werke, welche von untergegangener Pracht zeugten; nur hie und
da ständen noch aufrecht einige große Marmorsäulen, entweder
einzeln oder oben verbunden durch die Quadern eines Giebels, aus
dcssenBrüchenblühende Ranken vonGeißblatt und rotcnGlocken-
blumen wie Haarflechten herabfielen. Andre Säulen, darunter
manche von rosigem Marmor, lägen gebrochen aus dem Boden,
und das Gras wuchere über die kostbaren Knäufe, die aus schön
gemeißeltem Blätter- und Blnmenwcrk beständen. Auch große
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Marmorplatten,viereckige Wand- oder dreieckige Dachstücke steck¬
ten dort halbversunken in der Erde, überragt von einem unge¬
heuer großen wilden Feigenbaum, der aus dem Schutte hervor¬
gewachsen. Unter dem Schatten dieses Baumes, fuhr der Bursche
sort, habe er ost ganze Stunden zugebracht, um die sonderbaren
Figuren zu betrachten, die auf den großen Steinen in runder
Bildhanerarbeit konterfeit waren und allerlei Spiele und Kämpfe
Vorstellten, gar lieblich und lustig anzusehen, aber leider auch
vielfach zerstört von der Witterung oder überwachsenvon Moos
und Epheu. Sein Vater, den er um die geheimnisvolle Bedeu¬
tung jener Säulen und Bildwerke befragte, sagte ihm einst, daß
dieses die Trümmer eines alten Tempels wären, worin ehemals
ein verruchter Heidengott gehaust, der nicht bloß die nackteste
Liederlichkeit, sondern auch unnatürliche Laster und Blutschande
getrieben; die blinden Heiden hätten aber dennoch ihm zu Ehren
vor seinem Altar manchmal hundert Ochsen auf einmal geschlach¬
tet; der ausgehöhlte Marmorblock, worin das Blut der Opfer
geflossen, sei dort noch vorhanden, und es sei eben jener Stein¬
trog, den er, sein Sohn, zuweilen dazu benutze, mit dem darin
gesammelten Rcgenwasser seine Schweine zu tränken oder darin
allerlei Abfäll für ihre Atzung aufzubewahren.

„So sprach der junge Mensch. Aber der Greis stieß jetzt einen
Seufzer aus, der den ungeheuersten Schmerz verriet; gebrochen
sank er nieder auf seinen Steinstuhl, bedeckte sein Gesicht mit bei¬
den Händen und weinte wie ein Kind. Der große Vogel kreischte
entsetzlich, spreizte weit aus seine Ungeheuern Flügel und bedrohte
die Fremden mit Krallen und Schnabel. Die alte Ziege jedoch
leckte ihres Herrn Hände und meckertetraurigund wie besänftigend.

„Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem
Anblick, sie verließen schleunig die Hütte und waren froh, als sie
das Geschluchze des Greises, das Gekreisch des Vogels und das
Ziegcngcmecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an Bord
des Schiffes, erzählten sie dort ihr Abenteuer. Aber unter der
Schiffsmannschaft befand sich ein russischer Gelehrter, Professor
bei der philosophischen Fakultät der Universität zu Kasan, und
dieser erklärte die Begebenheit für höchst wichtig; den Zeigefinger
Pfiffig an die Nase legend, versicherte er den Schiffern: Der Greis
auf der Kaninchcninsel sei unstreitig der alte Gott Jupiter, Sohn
des Saturn und der Rhea, der ehemalige König der Götter. Der
Vogel an seiner Seite sei augenscheinlichder Adler, der einst die
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fürchterlichenBlitze in seinen Krallen trug. Und die alte Ziege
könne aller Wahrscheinlichkeitnach keine andre Person sein als
die Althecü, die alte Amme, die den Gott bereits auf Kreta säugte
und jetzt im Exil wieder mit ihrer Milch ernähre."

So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mitteilung
erfüllte meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse über
das geheime Leid der Walfische erregte mein Mitgefühl. Arme
große Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bei dir
eingenistet und unaufhörlich an dir nagt, gibt es keine Hülfe, und
du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch ver¬
zweiflungsvoll vomNordpol zum Südpol und reibst dich an seinen
Eiskanten — es hilft dir nichts, du wirst sie nicht los, die schnö¬
den Ratten, und dabei fehlt dir der Trost der Religion! An jeder
Größe auf dieser Erde nagen die heimlichen Ratten, und die Götter
selbst müssen am Ende schmählich zu Grunde gehen. So will es
das eiserne Gesetz des Fatums, und selbst der Höchste der Unsterb¬
lichen muß demselben schmachvoll sein Haupt beugen. Er, den
Homer besungen und Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein;
er, der nur mit den Augen zu zwinkern brauchte, um den Erdkreis
zu erschüttern; er, der Liebhaber von Leda, Alkmene, Semele, Da-
nae, Kallisto, Jo, Leto, Europa rc. — er muß an: Ende am Nord¬
pol sich hinter Eisbergen Verstecken und, um sein elendes Leben zu
fristen, mit Kaninchenfellenhandeln wie ein schäbiger Savoyarde!

Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an
solchem Schauspiel laben. Diese Leute sind Vielleicht die Nach¬
kommen jener unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben auf den
Altären Jupiters geschlachtet wurden — Freut euch, gerächt ist
das Blut eurer Vorfahren, jener armen Schlachtvpfer des Aber¬
glaubens! Uns aber, die wir von keinem Erbgroll befangen sind,
uns erschüttert der Anblick gefallener Größe, und wir widmen ihr
unser frömmigstes Mitleid. Diese Empfindsamkeit verhinderte
uns vielleicht, unsrer Erzählung jenen kalten Ernst zu verleihen,
der eine Zierde des Geschichtschreibcrs ist; nur einigermaßen ver¬
mochten wir uns jener Gravität zu befleißen, die man nur in
Frankreich erlangen kann. Bescheidcntlich empfehlen wir uns
der Nachsicht des Lesers, für welchen wir immer die höchste Ehr¬
furcht bezeugten, und somit schließen wir hier die erste Abteilung
unserer Geschichte der Götter im Exil.

l Amalthea. Althäa war vielmehr die Mutter des Meleagros.
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