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Einleitn u g.

seines „Vermischte Schriften" erschienen in drei Bänden im Oktober
1864. Außer den hier folgenden Abhandlungen brachte das Werk noch
eine Abteilung „Gedichte", welche bereits im zweiten Bande dieser Aus¬
gabe abgedruckt worden sindl

Ursprünglich hatte Heine der Arbeit einen viel geringern Umfang
geben wollen als später. Im März 1862 dachte er zuerst daran, die
Pariser Artikel, die er in den Jahren 1840-43 für die „Allgemeine
Zeitung" geschrieben hatte, gesammelt herauszugeben. „Ich muß die
Zusätze der Redaktion ausmerzen", äußerte er damals; „da die Zeichen
gewöhnlich unrichtig, muß ich selbst meine Arbeiten aus dem Wust heraus¬
klauben, wenn nicht alles verloren sein soll. Meine armen Augen! Alte
Wäsche — aber doch Goldwäsche. Jedenfalls kommt etwas dabei heraus."
Heine war indessen gar nicht mehr im Besitze seiner Aufsätze, und da er
auch die Rechnung der „Allgemeinen Zeitung" verloren hatte, in welcher
die Aufsätze nebst den Nummern des Blattes verzeichnet waren, so sah er
sich genötigt, erst von dem BaronCotta sich seine eigenen Arbeiten wieder
zusammenstellen zu lassen (Brief an diesen vom 26/3.1862). Es scheint,
daß er mit viel Befriedigung die alten Blätter wieder durchlas, wenig¬
stens schrieb er an: 7. Juni 1862 an Campe: „In meinein Geiste formiert
sich ein Buch, welches Blüte und Frucht, die ganze Ausbeute meiner
Forschungen während einem Vierteljahrhundert in Paris sein wird und,
wo nicht als Geschichtsbuch, doch gewiß als eine Chrestomathie guter
publizistischer Prosa, sich in der deutschen Litteratur erhalten wird". Er
hoffte noch in demselben Jahre zwei Bände liefern zu können, doch als
Campe alsdann aus buchhändlerischeu Rücksichten darum bat, die Ver¬
öffentlichung des Werkes nicht bis zum Schluß des Jahres zu verschieben,
schrieb Heine, daß er sich auf eine Zeitbestimmung nicht einlassen könne.
„Nachdem ich die vorhandenen gedruckten Artikel mit großer Mühe aus
den Augsburger Katakomben hsrvorgesucht, finde ich sie durch Zensur

2 Bgl. fern» die Aufstellung über die Reihenfolge derselben in den Lesarten des
vorliegende» Bandes.
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und Zusätze so entstellt, so versäuot, daß ich nur den kleinsten Teil davon
gebrauchen kann und auch diesen nach alten Brouillons, die ich glück¬
licherweise wieder aufgefunden, mit Not und Mühe restaurieren muß;
ganz ungedruckto Aufsätze muß ich zeitgemäßer wieder umarbeiten, einen
großen Teil Neues habe ich bereits hinzugeschrieben, ich möchte fast sagen
hinzugedichtet, und Sie begreifen nicht, welche höllische Arbeit ich habe,
um das noch Fehlende zu erschwingen und durch einen besonnenen Guß
ein harmonisches Ganze hervorzubringen" (12/3. 1862). Heine machte
hierauf seinem Verleger genaue Vorschläge über Titel, Bogenzahl, Hono¬
rar :c., aber dieser zeigte sich wenig willfährig; und nachdem er manches
Wenn und Aber angehört Hatto, erklärte Heine am 12. Sept. 1862, daß
er sein Angebot für abgelehnt halte. Er ließ sich auch mit keinem andern
Verleger ein und dachte noch weniger daran, nach Campes Vorschlag das
Werk auf eigene Kasten herauszugeben. Vielmohr ließ er es liegen, und
erst im Frühjahr 1864, als Canipe eine kleine Spannung zu beseitigen
suchte, die durch diese Angelegenheit und andre zwischen ihm und Heine
hervorgerufen war, wurden die Verhandlungen wieder aufgenommen.
Unser Dichter zeigte sich nun sehr entgegenkommend, indem er einen
neuen ganzen Band hinzufügen wollte, ohne ein höheres Honorar zu
verlangen, und ohne Campes endgültigeZustimmung abzuwarten, sandte
er sofort ein großes Stück des Manuskriptes nach Hamburg. Da der
Verleger aber wochenlang zögerte, che er dem kranken Dichter den
Empfang der Arbeit meldete, so geriet dieser in die größte Aufregung;
er bat wiederholt vergeblich um eine Mitteilung und ließ endlich durch
Vermittelung des Fürsten Pückler das Manuskript wieder zurückfordern.
Campe schrieb hierauf offenbar einen etwas empfindlichen Brief, doch
endlich kam es zum Ausgleich; er scheint auf Heines Honorarforderungen,
deren Höhe wir nicht kennen, eingegangen zu sein, wofür dieser aber zu
den Pariser Berichten noch so viel Neues hinzufügte, daß sie zwei ganz
stattliche Bände ausmachten. Campe versprach dafür, eine zweite Auf¬
lage mit 2000 Mark Banko honorieren zu wollen. Aber eine zweite
Auflage ist nicht erschienen. Ende Juni übersandte Heine den Rest des
Manuskriptes bis auf einige Kleinigkeiten, und im Juli begann der
Druck, bei welchem er noch den Verdruß hatte, daß ein Setzer oder
Korrektor auf einen Korrekturbogen, den man ihm schickte, höchst belei¬
digende Randbemerkungen schrieb. Es ist dies bezeichnend für den großen
Haß, der damals gegen Heine verbreitet war.

Vorübergehend dachte Heine daran, die Schrift „Shakespeares Mäd-
chenund Frauen"den„VermischtenSchriften"nochoinzuverleiben(Bd.V),
und auch das „Waterloo-Fragment" (Bd. VII) sollte hier ursprünglich
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Platz finden. „Ich gab es ungern", schrieb Heine, als er es von Campe
zurückerbat (22/4,1854), „da es, aus dem Zusammenhang gerissen, leicht
mißverständlicht werden kann von Böswilligen, und es stört die Har¬
monie des ersten Bandes." Die „Geständnisse", welche diesen Band
eröffnen, hielt Heine für eine höchst wichtige Lebensurkunde, die in der
Welt viel„Aufsehen machen" werde (15/4.1854); er meinte, daß die Ein¬
heit seiner Werke und seines Lebens hierdurch besser werde begriffen wer¬
den (1/8.1354), und betrachtet die Abhandlung gleichsam als einen Vor¬
läufer seiner „Memoiren" (7/3.1854). Dies günstigeUrteil wurde glän¬
zend gerechtfertigt durch den Erfolg, den die Übersetzung der Schrift in
der „Hsvuö äss äsux moncks8" errang (Heft vom 15/9.1854). Heine hatte
diese Übersetzung in großer Eile herstellen müssen und wollte in der
Korrektur die Stilverbessernngen anbringen; aber die Leitung des Blat¬
tes nahm sich selbst der Sache an, besserte und kürzte, und als Heine die
Nummer zu Gesicht bekam, glaubte er vor Schrecken „rasend zu werden".
Bald aber tröstete er sich, als er wahrnahm, daß der Artikel trotz der
Verstümmelung „die ungeheuerste Furore" machte, ja als ihm der Leiter
des Blattes gar sagte, daß noch niemals ein Artikel ein so großes Auf¬
sehen erregt habe. „Ich kann Ihnen dies nicht ohne Schadenfreude schrei¬
ben" (heißt es in dem Brief an Campe vom 21. September 1854), „denn
eben dieser Piece stellte mein Freund Julius Campe ein so schlechtes
Prognostiken." Bald darauf erschien dann eine unrechtmäßige Rück¬
übersetzung der „Geständnisse" in der Augsburger „Allgemeinen Zei¬
tung" vom 21. bis 23. September 1854, Beilage Nr. 234—239. Heine
war darüber sehr aufgebracht; man hatte ihm gesagt, sein Werk sei „hunds¬
föttisch miserabel" „in das plumpste Bairisch" übersetzt worden, und er
befürchtete, daß seine „Reputation" hierdurch Schaden leiden werde.
Das Schlimmste war aber, daß die „Allgemeine Zeitung" in der Beilage
Nr. 279 vom 27. September eine Art Nachwori brachte, in welchem sie
den Dichter, den sie soeben geplündert hatte, heftig verunglimpfte. Das
Publikum hege seit langer Zeit nur noch ein pathologisches Interesse für
Heine, außerdem aber zeigten seine „Geständnisse", daß er weit zurück¬
geblieben sei und sich über das gegenwärtige deutsche Geistesleben nicht
mehr ans dem Laufenden erhalten habe. Dieser Artikel der „Allgemei¬
nen Zeitung" erregte offenbar großes Aufsehen; in einer Besprechung
der „Kölnischen Zeitung" ward darauf zurückgegriffen und ebenso in den
„Göttingischen gelehrten Anzeigen". Campe erließ ein Zirkular, in wel¬
chem er ungeschickterweise den Schein erregte, als ob unser Dichter sich
über jenen Artikel zu Tode ärgere. Heine kam übrigens bald auf die
richtige Vermutung, daß weder der Hauptleiter des Blattes, vr. Kolb,



6 Einleitung.

noch der Baron Cotta von den gegen ihn gerichteten Beleidigungen etwas
gewußt haben könnten. Ihm ward die Genugthuung zu teil, daß Cotta
ausdrucklich sein Bedauern über jenen Artikel aussprach, und Kolb traf
durchaus keine Schuld, da ihn schwere Krankheit von seiner Berufsthä-
tigkeit fern hielt. — Noch mag hier eine Briefstelle ausgehoben Wörden,
in der sich Heine über seine Schätzung des Judentums mit besonderem
Hinweis auf die Darstellung in den „Geständnissen" äußert. Er schreibt
am 5. Oktober 1854 an Joseph Lehmann: „Ich darf vom alten Vorurteil
gegen die Juden mich nicht leiten lassen. Ich glaube, wenn mau sie Geld
verdienen läßt, so werden sie wenigstens dankbar sein und uns weniger
übervorteilen als die christlichen Kollegen. Eine große Zivilisation des
Herzens blieb den Juden durch eine ununterbrochene Tradition von zwei
Jahrtausenden. Ich glaube, sie konnten deshalb auch so schnell teilneh¬
men an der europäischen Kultur, weil sie eben in betreff des Gefühls
nichts zu erlernen hatten und nur das Wissen sich anzueignen brauchten.
Doch das wissen Sie alles besser als ich, und es mag Ihnen nur als
Wink dienen zum Verständnis dessen, was ich in meinen.Geständnissen'
gesagt habe." — Auch die „Götter im Exil" wurden von unbefugter
Hand aus der Anfang 1853 in der „L,svus des dsnx mondss" erschie¬
nenen französischen Übersetzung ins Deutsche zurückübersetzt^ Auf Hei¬
nes Wunsch, daß sein Verleger Campe deshalb einen Prozeß anstrengen
möge, scheint dieser nicht eingegangen zu sein, zumal Heine selbst mit der
Sache nicht belästigt werden wollte. Auch dieser Artikel in der „Revue
des dsnx mondes" fand sehr großen Beifall und brachte dem Dichter
mehrere Verlagsangebote ein, die er aber ablehnte. — Den kleinen Auf¬
satz über „Ludwig Marcus" schätzte Heine hoch; er begleitete ihn mit
folgenden eigentümlichen Worten, als er ihn an Campe übersandte:
„Wenn Sie diese Dankrede lesen, so lassen Sie sich vorher von Ihrer Frau
ein Kissen geben und lesen Sie das Werk knieend, denn Sie werden nicht
alle Tage Gelegenheit finden, einen so guten Stil anzubeten. Ich über¬
zeugte mich mit Freuden, daß fast der ganze zweite Teil anbetungswür¬
dig ist in stilistischer Beziehung." — Den wichtigsten Teil des Werkes
bilden aber die Pariser Berichte über Politik, Kunst und Volksleben,
denen Heine den glücklichen Titel „Lutetia" gab. Er spricht wiederholt
von der Höllenarbeit, die ihm die Zustutzung, Sichtung und Zusammen¬
stellung der alten Artikel verursachte, und er wollte durchaus nicht zu¬
lassen, daß man dies Werk mit den „Französischen Zuständen" auf eins
Stufe stelle. Jenes Werk sei monoton, entbehre aller humoristischen Be-

! Die verbannten Götter, von Heinrich Heine. Verlin, Henchel, 1853.
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wegung, und es sei weder von Kunst, noch Litteratur, noch Volksleben
darin die Rede, es biete eine thatsächliche Erzählung der Tagesereignisse
ohne politischen Fernblick, „den der Neuling damals noch nicht haben
konnte" (Brief vom 24/8. 1852); dagegen glaubte er hier ein historisches
Aktenstück zu geben, die Ergebnisse seiner Forschungen während eines
Zeitraums von 25 Jahren, ein Werk, das trotz der gaukelnden Abwechs¬
lung der Themata doch eine geschlossene Einheit habe und ein Geschichts¬
buch sei, das den heutigen Tag ansprechen und in der Zukunft fortleben
werde <45/4. 1854). Über den politischen Gehalt des Werkes äußert sich
Heine folgendermaßen: „Was Sie über Ludwig Philipp sagen, mag seine
Richtigkeit haben, aber in meinem neuen Buche ist er bloß Staffage, ob¬
gleich ich vor einigen Wochen noch nachträglich etwa anderthalb Druck¬
bogen über ihn schrieb, die sehr interessieren werden. Der Held meines
Buches, der wahre Held desselben, ist die sociale Bewegung, welcheThiers,
als er auch Deutschland aufposaunte, plötzlich entfesselte, und welche
Guizot vergebens zurückzudrängen suchte. Diesen Stoff behandelt mein
Buch; er entfaltet sich am ineisten in den Jahren 40—43; die Februar¬
revolution ist nur der Ausbruch der Revolution, und ich könnte wohl
mein Buch mit Recht eine Vorschule derselben nennen."

Vielleicht wird es manchem auffallen, daß Heine die drastisch ge¬
schilderten Persönlichkeiten stets mit ihrem wahren Namen anführt.
Darüber äußert er sich (am 3/8.1854) folgendermaßen: „Die ,Lutetia'
hat ihr inwohnendes Interesse, und man wird allenfalls sich darüber auf¬
halten, daß die Karikaturen, die darin vorkommen, ihre Eigennamen
behalten; es wäre mir leicht gewesen, statt Herr Leo Monsieur Schleo
zu setzen, aber das sind feige Koncessionen, die keiner machen darf, der
stark ist. Die verbündeten Mittelmäßigkeiten mögen immerhin die Ge¬
vatterschaft schonen; ich gehöre zu keiner solchen Kompaneia, die sich ein¬
ander trägt und belorbeert und Schuld daran ist, daß die tüchtigsten
Kerle in Deutschland nicht aufkommen und beachtet werden können."
Man vergleiche hierzu auch das Gedicht „Guter Rat" (Bd. II, S. 74,
Nr. 39). — Heine war mit dein ersten Band der „Lutetia" weniger zu¬
frieden als mit dem zweiten, er glaubte aber, daß die Vorzüge dieses
letzteren die Schwächen des ersteren durchaus aufwiegen würden. Große
Sorgfalt verwandte er auch in diesem Falle auf den Stil; „das Buch
wird hoffentlich eins Chrestomathie der Prosa und der Bildung des Stils
für populäre Themata sehr förderlich sein" (an Campe, 7/3.1834). Und
da er überzeugt war, daß es sein letztes Werk bleiben werde, so konnte
er sich bei der Fsilung nie genugthun, indem er sowohl großen Wohl¬
laut als eindringliche Klarheitund Schärfe des Ausdrucks zu erzielen suchte.
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Unter den Kritiken, die uns über das Werk zu Gesicht gekommen
sind, befindet sich kaum eine von Bedeutung. Meist wird in oberfläch¬
lichem und wegwerfendem Tone über den Dichter abgeurteilt, teils ebenso
oberflächlich gelobt. In den „Göttingischen gelehrten Anzeigen", 18öS,
Stück S—8 wird ausführlich über die „Geständnisse" berichtet und ins¬
besondere über die darin enthaltene Darstellung des Judentums. Der
Verfasser nimmt Hierair den größten Anstoß und befehdet vom christlichen
Standpunkt aus die „Anmaßungen" Heines. Einige Stellen mögen als
Beleg dafür hier angeführt werden:

„Eben die Heineschen Geständnisse und deren Aufnahme zeigen den
vorgeschrittenen guten Stand des jüdischen Autichristianism, wie viel er
sich herausnehmen zu dürfen glaubt und herausnehmen darf. H. Heine
hat rüstig mitgethan im jüdisch-antichristianistischen Turnieren und Mi¬
nieren; jetzt hebt er — seltsam genug, da er eben von seinem Christge¬
wordensein spricht — offen, keck, stolz, ja hochmütig und prahlend die
Fahne des Judentums hoch über das Christentum empor und ist voll des
Ruhms seiner jüdischen Abstammung als der edelsten der Welt, alle an¬
deren Stämme gegenüber dem israelitischen tief herabsetzend — vielleicht
vertrauend, daß die Gegenrede ausbleiben oder leicht zum Schweigen ge¬
bracht verhallen werde. ...

„Wir sehen Heine gefangen im Wesen des Judentums, und der
Umstand, daß er, nach seiner Weise Christ und fromm geworden und be¬
kennend, so davon sich wieder fangen ließ, mag einen tiefen Einblick darin
gewähren. Seine tiefen Einblicke fehlen. Hätte er sich die .Ebne auf¬
erlegen' mögen, sich einigermaßen ernstlich mit dem freimachenden
Evangelium, der .evangelisch-lutherischen Religion' und den Schriften
der Urheber derselben zu beschäftigen: sollte er nicht zu einer richtigem
und tiefern Auffassung gelangt sein? Er hat ganz recht, das Neue Testa¬
ment ist ihm noch nicht ganz, will sagen ganz und gar nicht klar. Er hat
es gelesen und — um seines eigenen Ausdrucks, wo er einst im Übermut
von beschränkten Lesern sprach, uns zu bedienen' — doch nicht erfahren,
was darin steht. Dem Apostel Paulus, so tief er im Judentum gesteckt
hatte, waren die Offenbarungen Christi über dessen wahres Wesen offen¬
bar geworden. Nicht höher, als er es thut, kann man die providentielle,
die Weltstellung Mösts und Israels anschlagen, er aber blickt wirklich in
die Tiefe und faßt daher richtig auf, und unser Neuchrist und neuer Apo¬
stel Mösts und des Judentums faßt nicht richtig auf, weil er nicht in
die Tiefe blickt, und es steht schief um seine Auffassung, weil er freilich

i Die letzten drei Worte fehlen im Original.
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die Taufe, aber doch stein Christentum hat'. Er sieht nicht, was der Hei¬
denapostel sah, die geschichtliche und providentielle Bedeutung und Stel¬
lung Christi und des Evangeliums, den so klaren als tiefen Zusam¬
menhang der Erscheinung des Erlösers und der Verkündigung des Evan¬
geliums mit Moses und dem Gesetz. Auf dem Apostel fußend, sahen
dann auch ,die Urheber der evangelisch-lutherischen Religion' klar und
tief hinein und stellten deshalb gleich ihm jenes Israel als abschrecken¬
des und warnendes Beispiel eines gottbegnadigten und ungöttlichen,
dem unverstandenen Gotteswillcn in hochmütigen Einbildungen phari¬
säischer Gerechtigkeit hartnäckig widerstrebenden Volkes dar, statt dieses
Israel als ein Muster für alle Völker und ein Prototyp der ganzen Mensch¬
heit zu rühmen und anzupreisen."

Auch in den von Gustav Freytag und Julian Schmidt herausge¬
gebenen „Grenzboten", 13. Jahrgang, 1834, Bd. IV, S. 37 ff. und S.
161 ff. erschien eine wenig gerechte Besprechung; absolute Frivolität wird
als der Grundzug deS Werkes hingestellt und alles von oben herab vor¬
nehm abgethan. Nur stilistische Eleganz und überraschende Einfälle
werden gerühmt, aber, führt der Verfasser fort, „von politischer Einsicht,
von politischer Gesinnung und Überzeugung ist bei ihm durchaus keine
Rede. Er setzt seiner augenblicklichen Laune und Stimmung nicht den
geringsten Widerstand entgegen." Die Besprechung schließt: „Wie dem
auch sei, das Talent soll man anerkennen, auch wenn man es tadeln
muß, und die zahllose Menge, die Heine unterhält und belustigt, wird
ihm viele seiner Sünden vergeben". — Am besten ist noch die von Her¬
mann Marggraff herrührende Besprechung in den „Blättern für litte¬
rarische Unterhaltung", 1834, Nr. 3V. Freilich nimmt auch dieser Kritiker
au vielen Dingen Anstoß; er rügt namentlich das Hervordrängen von
Heines Ich und das rücksichtslose Eingehen auf das Privatleben der von
ihm besprochenen Personen. Hieraufbringt er aber auch manches anerken¬
nende Wort. Wir heben folgende Stellen aus der Besprechung hervor:

„Den übrigen Inhalt anlangend, soweit er es nicht mit Persönlich¬
keiten und der eigenen Person Heines zu thun hat, wolleu wir allerdings
zugeben, daß er in vielfacher Hinsicht für diese Ärgernisse entschädigt.
Diese drei Bünde enthalten in der That manche geistreiche und feine Be¬
merkungen und, was wir noch höher schätzen, manche Spur gesunden
Menschenverstandes. Bei der Beurteilung politischer Situationen und
Männer beweist Heine oft einen sehr richtigen Blick, einen verständigen
Instinkt, der ihn auf die richtige Fährte bringt Der Aufsatz ,Die
Götter im Exil' gehört zu jenen poetisch-phantastischen, sinnreichen Ca¬
priccios, in denen sich Heines Talent im schönsten Lichte und von der
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vorteilhaftesten Seite zeigt. Diese liebenswürdige Piöce ist in der besten
Manier Heines verfaßt und wird von jedermann mit großem Genuß ge¬
lesen werden. Die folgende Piece .Die Göttin Diana' (Nachtrag zu den
.Göttern im Exil') ist die Fabel einer Pantomime, die in derselben Weise
wie sein Tanzpoem .Faust', nämlich auf Anregen Lumleys entstand.
Für die Bühne ist jedoch kein Gebrauch davon gemacht worden, was wir
auch sehr erklärlich finden, da diese phantastisch-mythische Komposition
aus Rätseln besteht, welche das Publikum selbst an der Hand des aus¬
führlichsten Kommentars zu lösen außer stände sein würde. In dem den
Schluß des ersten Bandes bildenden Aufsatz .Ludwig Marcus' schildert
uns der Verfasser einen jener still für sich hinlebenden merkwürdigen
jüdischen Gelehrten etwa von dem Gepräge des nun auch verstorbenen
Guhrauer, die in einem wunderbaren Gegensatze stehen zu den jüdischen
Schöngeistern und den jüdischen Tagesschriftstellern und Witz- und Wort¬
spiellieferanten. Marcus starb zu Paris in einer Privatheilanstalt, wo¬
hin er infolge eines plötzlichen Anfalls von Wahnsinn geschafft worden
war. Leider schwächt die bekannte, über Tische und Bänke springende
und aus einer Ecke in die andere fahrende Manier Heines die Wirkung
des Aufsatzes. Heine kann nie bei der Sache bleiben, nie seinen Gegen¬
stand erschöpfen und konsequent verarbeiten. Daher ist es ihm auch nie¬
mals gelungen, oder er hat vielmehr niemals daran denken können, ein
größeres als Ganzes dastehendes Dichterwerk zu liefern: kein Drama
(denn seine dramatischen Erstlingsversuche sind ebenfalls nur lyrische,
wie zufällig in Szenen abgeteilte Phantasien), keinen Roman, kein Epos.
Ja, er kann nicht einmal eine Biographie schreiben, wie dieser Lebens¬
abriß des Ludwig Marcus beweist. Kaum hat er unser Interesse für ihn
zu erregen gewußt, so läßt er ihn auch schon fallen und erzählt uns da¬
für von dem ehemaligen .Verein für Kultur und Wissenschaft des Juden¬
tums', von M. Moser, von Bendavid und Gans und den Butterbröten
mit Lachs, nach denen dieser immer zuerst gelangt habe. Wie ein Kind
greift Heine bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstande, der gerade
sein Auge reizt, beschäftigt sich mit ihm eine Zeitlang, wirft ihn dann
weg oder zerbricht ihn und greift wieder nach einem andern. Man fühlt
sich daher auch alle Augenblicke versucht, ihm wie einem Kinde aus die
unnützen Hände zu schlagen.

„Noch eine Liebhaberei Heines tritt in diesem Aufsatz recht schlagend
hervor, seine Sucht, sich mit Juden und Judengenossen zu beschäftigen.
Auch in seinen Briefen aus Paris, welche die beiden letzten Bände füllen,
ist dies der Fall. Immer sind es jüdische Männer, bei denen er am
liebsten verweilt, auf die er immer wieder zurückkommt, möge er sie nun
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feiern oder sich über sie lustig machen. Was er über das Judentum, den
alten Jehovah, die Bücher des Alten Testaments sagt, gehört auch in
der That zu dem Schönsten in seinen .Geständnissen', ja es ist vielleicht
das einzig wirklich Lesbare darin. Aber später christlich getauft und zum
großen Teil aus christlicher Bildung hervorgegangen, in den Zaubern
christlicher Romantik befangen, wenn auch mit einer andern scharfen Ecke
seines Doppelwesens gegen sie gerichtet, hat sich Heine auf einen Stand¬
punkt erHobe», der eigentlich gar kein Standpunkt ist, ihm aber doch ge¬
stattet, sich nach allen Seiten hin frei zu bewegen. Wenn er jetzt dein
Protestantismus und dem großenWerks Luthers, ,des gewaltigen Mannes
mit der Axt', das Wort geredet, zollt er wenige Minuten darauf .als
Denker, als Metaphysiker' der Konsequenz der römisch-katholischen Dog¬
matil seine .Bewunderung'. Hierin liegen nun freilich die wunderlichsten
Widersprüche; Heine erkennt dem Protestantismus das Verdienst zu, die
Bibel in aller Hände gebracht zu haben und der Grundstein der deutschen
Philosophie gewesen zu sein; aber er verschweigt, daß mit der allgemeinen
Ausbreitung der Bibel die römisch-katholische Dogmatil auf die Dauer
nicht bestehen kann, und daß das katholische Dogma ein Todfeind des
metaphysischen Denkens ist. Er dringt sogar auf ein milderes, unpar¬
teiischeres Urteil über die Jesuiten und behauptet, daß man sie selbst
.ein Bischen jesuitisch' behandelt habe. Er hat insofern recht, als die
Menschen immer einen Schreckpopanz und einen Sündenbock haben
müssen, auf den sie ihre eigenen Gebrechen und Verbrechen ablagern,
einen Prügeljungen, der die Prügel, welche sie verdienen, für sie in
Empfang nehmen muß. Heine begeistert sich gelegentlich für den Judais¬
mus, aber er sagt den Juden mitunter die allerschlimmsten Dinge. .Die
Geldkräfte der Juden', sagt er einmal, .sind in der That groß, aber die
Erfahrung lehrt, daß ihr Geiz noch weit größer ist.' Und i .Ich bin über¬
zeugt, nie hat Israel Geld gegeben, wenn man ihm nicht gewaltsam die
Zähne ausriß, wie zur Zeit der Valois. Hier und da freilich gibt es
Beispiele, daß die Eitelkeit die verstecktenTaschen derJuden zu erschließen
verstand; aber dann war ihre Liberalität noch weit widerwärtiger als
ihre Knickerei.' Er redet der Judenemanzipation das Wort, aber nicht
jener, .die in unsoru Tagen manchmal so ekelhaft geistlos durchgeträtscht
wird, daß man das Interesse dafür verlieren könnte'.

„Diese Freiheit seines Standpunkts bewahrte sich Heine auch in
andern Dingen. ... Heine dachte und schrieb ganz im Sinne des da¬
maligen französischen Gouvernements. Er sang Ludwig Philipps Lob;
natürlich, er aß ja Ludwig Philipps Brot; aber er zog sich im ganzen mit
guter Manier aus dem Handel. Er wirft mitunter scharfe Seitenblicke
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auf die falsche innere Politik, auf die offizielle Beförderung der Korruption
und des egoistischen Materialismus, auf den gefährlichen Grundsatz Lud¬
wig Philipps: teile, wenn du herrschen willst! der, auf die Parteien in
der Deputierteukaimuer angewendet, zuletzt die Herrschaft des Orleaniden
aller Stützen und Freunde beraubte. Heine sagte zu wiederholten Malen
den Umsturz voraus; er hat, wie er selbst sagt, nicht das Gewitter beschrie¬
ben, sondern die Wetterwolken, die es in ihrem Schöße herantrugen.
Er erkannte den unsicher» Halt, welchen die unritterliche, egoistische und
korrumpierte Bourgeoisie der Herrschaft Ludwig Philipps gewährte

„Wie sehr viele der durch das Wendejahr 1830 zu politischen Schrift¬
stellern umgewandelten Talente, namentlich aus dem Volke Israel, hat
auch Heine stets eine ganz besondere Sympathie für Frankreich an den Tag
gelegt. Er sagtselbstin der Vorrede zum zweiten Bande: .Daß das aufrich¬
tige und großmütige, bis zur Faufaronade großmütige Frankreich unser
natürlicher und wahrhaft sicherer Alliierter ist, war die Überzeugung
meines ganzen Lebens', und er erklärtes als ein patriotisches Bedürfnis, daß
er seine .verblendeten Landsleute über den treulosen Blödsinn der Fran¬
zosenfresser und Rheinliedbarden' aufgeklärt habe. Über das ,bis zur
Faufaronade großmütige'Frankreich! Großmütig vielleicht deshalb, weil
es uns noch nicht mitHaut undHaareu aufgefressen und nur ein so kleines
saftiges Lendenstück wie das schöne Elsaß nebst Lothringen verspeist hat

-jenes Elsaß, welches, einst so reich au intellektuellen Kräften, die
deutscher Littcratur und Kunst zugute kamen, jetzt uns geistig fast ganz
abgestorben und zu einem kümmerlichen Zwitterding verkrüppelt ist....

„Es liegt die Antipathie gegen die Engländer wohl auch in seinein
Blute, seiner Bildung und geistigen Richtung. Heine ist ein Mann des
Esprit, versetzt mit nur zu vielem deutschen derbkörnigen Cyuismus.
Sein Humor hat gar nichts Englisches, beugt sich vor keinem Sittengesetz,
keiner Autorität, zeigt sich unbändig in Worten und Anschauungen und
respektiert nichts außer seinem Gelüste, zügellos zu sein. Der englische
Humor bewegt sich auch mit voller, dreister Freiheit, aber nur in gewissen
Grenzen, die er nie überschreitet, die er sich selbst zieht. Durch diese eng¬
lische Nespektmäßigkeit fühlt sich Heine höchlich geniert

„Man darf nicht verkennen, daßHeiue allerdings Ursache hat, Frank¬
reich dankbar zu sein. Es gewährte ihm ein Asyl, selbst Unterstützung,
als er Deutschland den Rücken wenden mußte, nachdem jene gegen das
Jungs Deutschland geschleuderte Maßregel auch ihn betraf, wodurch nicht
bloß seine vorhandenen Schriften, sondern im voraus auch alles, was
späterhin aus seiner Feder fließen würde, mit Interdikt belegt wurde.
Das hieß freilich ihn auch finanziell zu Grunde richten, und man darf es
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ihm daher nicht allzu hoch als Sünde anrechnen, wenn er seine Feder
fortan im französischen Interesse arbeiten ließ. Heine ist ganz und gar
nicht undankbar. Er vermeldet in seinem Zueignungsbrief an Pllckler-
Muskau, der dem zweiten Band zur Vorrede dient, seinen Respekt dem
Fürsten von Metternich, weil dieser, wie Pücklsr-Muskau ihm erzählte,
bei der Lektüre der Heineschen Gedichte zuweilen Thränen vergossen
habe. Ach, es waren diplomatische Thränen, die Heine, wenn er im stände
wäre, zu weinen (was wir nicht wissen), mit den Thränen, die ihm jene
Bundesmaßregel abgepreßt haben dürfte, reichlich genug vergolten hat.
Bei all seiner Dankbarkeit bewahrt Heine aber auch den Franzosen gegen¬
über seinen freien Standpunkt. Er stellt Deutschland oft sehr hoch über
Frankreich; namentlich will er von der französischen Poesie gar nichts
wissen. Er sagt:

„.Unausstehlich sind mir, wie die Metrik, so dieVerse der Franzosen,
dieser parfümierte Quark! Wenn ich jene sogenannte poemo Iz-rigns der
Franzosen betrachte, erkenne ich erst ganz die Herrlichkeit der deutschen
Dichtkunst/

„Von den Franzosen sagt er:
„,Dis Franzosen behalten immer den Leichtsinn der Jugend, und

soviel sie auch gestern gethan und gelitten, sie denken heute nicht mehr
daran, die Vergangenheit erlöscht in ihrem Gedächtnis, und der neue
Morgen treibt sie zu neuem Thun und neuen Leiden. Sie wollen nicht
alt werden, und sie glauben vielleicht die Jugend selbst zu erhalten, wenn
sie nicht ablassen von jugendlicher Begeisterung, jugendlicher Sorglosig¬
keit und jugendlicher Großmut!'

„Heine hatte freilich diese Großmut an sich selbst kennen und schätzen
gelernt, und was man sonst auch von den Franzosen halten mag, an
großmütigen Aufwallungen, die bei uns zu Lande sehr selten sind, fehlt
es ihnen nicht. Deutschland wäre gegen einen verfemten französischen
Dichter nicht so großmütig verfahren als Frankreich gegen Heine. ...

„Wir würden aus den .Pariser Briefen' noch manches Treffende und
treffend Gesagte, manche malerische Schilderung, wie die der wahn¬
sinnigen Pariser Tanzorgien, die selbst Heines Anstandsgefühl in Auf¬
ruhr versetzen, manchen sehr ergötzlichen Witz und Spaß ausziehen
können, aber auch manche schlechten Witze, widrige Frivolitäten und rohe
Cynismen, die uns allen Spaß verleiden. Einzelne Witze sind so trivial,
daß man nicht begreift, nicht wie ein geistreicher Mann auf sie verfallen,
aber wie er sie niederschreiben und sogar drucken lassen kann Daß er
den Kommunisten die Wahrheit sagt, mag ganz in der Ordnung sein, daß
er sie aber mit Ausdrücken wie.Lumpengesindel' zc. beehrt, Ausdrücken,
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die nichts Litterarisches mehr haben, das verletzt den guten Ton, den
man, wenn nicht den Kommunisten, doch dem Leser und dem Stil
schuldig ist. Wenu erst mit solchen Ausdrücken in der Litteratur geschnee-
ballt wird, dann möge jeder seinen eigenen Kopf wahren. Heine rühmt
sich ja selbst gelegentlich seiner Verdienste um die Revolution; diese kann
ja aber bei den Elementen, über die sie verfügt, konsequent durchgeführt,
immer nur einen kommunistisch-sozialistischen Charakter haben. Eine
gewisse Partei wird daher auch Heine zu dem kommunistischen .Gesindel'
werfen, so sehr er sich dagegen auch sträubt, und obschon er von der Not¬
wendigkeit einer Waschung spricht, wenn ihm das Unglück widerführe,
einem solchen pöbelhaften Kommunisten die Hand reichen zu müssen....

„Heine, der so vermessen war wie Nebukadnezar selbst und von der
unbegrenzten Machtvollkommenheit des menschlichen Willens so maßlose
Vorstellungen hatte wie irgend ein junger Dozent Hegelscher Richtung,
erkennt jetzt freilich, wenn wir seinen .Geständnissen' glauben wolle», ein
Wesen an, das höher und mächtiger ist als er. Es ist ihm bange geworden
vor seiner Gottähnlichkeit und vor sich selbst. Aber wir haben gesehen,
mit welchen animalischen Elementen auch seine jetzige bußfertige Stim¬
mung versetzt ist, und daß er noch immer Genialität und Tugend für
zwei miteinander unverträgliche Dinge hält. Dem Genie erkennt er
das Recht zu, auf alles und alle loszusündigen. Wir wollen ihm jedoch
seine jetzigen priapischen Obscönitätsn und seine frivol-skandalösen Klat¬
schereien aufs beste auslegen, als bloße böse Angewohnheiten, die er nicht
los werden kann. So war auch dem .Vater' Wieland, der doch ganz
andere Sittenbegriffe hatte und ein durchaus tugendhafter Bürger und
Familienvater war, die Lüsternheit zuletzt so zur zweiten Natur ge¬
worden, daß er, wie schon Schiller ihm vorwarf, in seinen Produktionen
ohne sinnliche Wendungen nicht mehr auskommen konnte. Wieland hatte
sich ein Publikum herangezogen, das dergleichen bei ihm suchte, und
Heine ist in einem ähnlichen Falle; er weiß, daß ein großer Teil seiner
Leser, vielleicht der größte, ein neues Buch von ihm nur in der Voraus¬
setzung kauft und liest, durch skandalöse Plaudereien im Heineschen Ge¬
schmack ergötzt und unterhalten zu werden. Heine versichert, vielleicht
nicht ohne Ironie, daß er vor seinem Publikum immer den größten
Respekt gehabt habe; und das Publikum, d. h. das spezifisch Heinesche,
scheint gar nicht zu merken, welch eine Beleidigung für seinen Geschmack
hierin liegt. Mephistopheles macht mit entsprechender Geberde einen
Kratzfuß vor seinem Publikum, und dieses bedankt sich bestens bei dem
diabolischen Schelm."
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B orwo r t.

Die nachfolgenden Blätter schrieb ich, um sie einer neuen Aus-

gäbe meines Buches „vs l'-ällsma^uö" einzuverleiben. Voraus¬

setzend, daß ihr Inhalt auch die Aufmerksamkeit des heimischen

Publikums in Anspruch nehmen dürfte, veröffentliche ich diese Ge¬
ständnisse ebenfalls in deutscher Sprache und zwar noch vor dem

ErscheinenderfranzösischcnVcrsion. ZudicserVorsichtzwingtmich

die Fingerfertigkeit sogenannter Übersetzer, die, obgleich ich jüngst
in deutschen Blättern die Originalausgäbe eines Opus ankün¬

digte, dennoch sich nicht entblödeten, aus einer Pariser Zeitschrift
den bereits in französischer Sprache erschienenen Anfang meines

Werks aufzuschnappen und als besondere Broschüre verdeutscht

herauszugeben', solchermaßen nicht bloß die littcrarische Repu¬
tation, sondern auch die Eigentumsinteressen des Autors beein¬

trächtigend. Dergleichen Schnapphähne sind weit verächtlicher als

der Straßenräuber, der sich mutig der Gefahr des Gehenktwerdens
aussetzt, während jene, mit feigster Sicherheit die Lücken unsrer

Preßgesetzgebung ausbeutend, ganz straflos den armen Schrift¬
steller um seinen ebenso mühsamen wie kümmerlichen Erwerb be-

stehlcn können. Ich will den besondern Fäll, von welchem ich rede,

hier nicht weitläufig erörtern; überrascht, ich gestehe es, hat die

Büberei mich nicht. Ich habe mancherlei bittere Erfahrungen ge¬

macht, und der alte Glaube oder Aberglaube an deutsche Ehrlich¬

keit ist bei mir sehr in die Krümpc gegangen. Ich kann es nicht ver¬

hehlen, daß ich, zumal während meines Aufenthalts in Frankreich,

sehr oft das Opfer jenes Aberglaubens ward. Sonderbar genug,
unter den Gaunern, die ich leider zu meinem Schaden kennen lernte,

' Die verbannten Götter von Heinrich Heine. Aus dein Franzö¬
sischen. Nebst Mitteilungen über den kranken Dichter. Berlin. Gustav
Hempel. 1853.
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befand sich nur ein einziger Franzose, und dieser Gauner war ge¬
bürtig aus einem jener deutschen Gauen, die, einst dem Deutschen
Reich entrissen, jetzt von unfern Patrioten zurückverlangt werden.
Sollte ich in der ethnographischenWeise des Leporello' eine illu¬
strierte Liste von den respektiven Spitzbuben anfertigen, die mir
die Tasche geleert, so würden freilich alle zivilisierten Länder darin
zahlreich genug repräsentiert werden, aber die Palme bliebe doch
dein Baterlande, welches das Unglaublichste geleistet, und ich
könnte davon ein Lied singen mit dem Refrain:

„Aber in Deutschland tausend und drei!"
Charakteristischist es, daß unfern deutschen Schelmen immer

eine gewisse Sentimentalität anklebt. Sie sind keine kalten Ver-
standcsspitzbubcn, sondern Schufte von Gefühl. Sie haben Ge¬
müt, sie nehmen den wärmsten Anteil an dem Schicksal derer, die
sie bestohlen, und man kann sie nicht los werden. Sogar unsre
vornehmen Jndustrieritter sind nicht bloße Egoisten, die nur für
sich stehlen, sondern sie wollen den schnöden Mammon erwerben,
um Gutes zu thun; in den Freistunden,wo sie nicht von ihren
Berufsgeschäftcn, z. B. von der Direktion einer Gasbeleuchtung
der böhmischen Wälder, in Anspruch genommenwerden, beschützen
sie Pianisten und Journalisten, und unter der buntgestickten,in
allen Farben der Iris schillerndenWeste trägt mancher auch ein
Herz, und in dem Herzen den nagenden Bandwurm des Welt¬
schmerzes. Der Industrielle, der mein oben erwähntes Opus in
sogenannter Übersetzung als Broschüre herausgegeben, begleitete
dieselbe mit einer Notiz über meine Person, worin er wehmütig
meinen traurigen Gesundheitszustand bejammert und durch eine
Znsammenstellung von allerlei Zeitungsartikeln über mein jetziges
kläglichesAussehcndie rührendsten Nachrichtenmitteilt, so daß ich
hier von Kopf bis zu Fuß beschrieben bin und ein witziger Freund
bei dieser Lektüre lachend ausrufen konnte: „Wir leben wirklich
in einer verkehrten Welt, und es ist jetzt der Dieb, welcher den
Steckbrief des ehrlichen Mannes, den er bestohlen hat, zur öffent¬
lichen Kunde bringt." —

Geschrieben zu Paris, im März 18S4.

Aus Mozarts „Don Juan".



Ein geistreicher Franzose — Nor einigen Jahren Hütten diese
Worte einen Pleonasmus gebildet — nannte mich einst einen ro-

mantigns äölrognö'. Ich hege eine Schwäche für alles, was Geist

ist, und so boshaft die Benennung war, hat sie mich dennoch höch¬

lich ergötzt. Sie ist treffend. Trotz meiner extcrminatorischen

Feldzüge gegen die Romantik blieb ich doch selbst immer ein Ro¬

mantiker, und ich war es in einem höhern Grade, als ich selbst

ahnte. Nachdem ich dem Sinne für romantische Poesie in Deutsch¬

land die tödlichsten Schlüge beigebracht, beschlich mich selbst wie¬

der eine unendliche Sehnsucht nach der blauen Blume" im Traum¬

lande der Romantik, und ich ergriff die bezauberte Laute und sang

ein Lied, worin ich mich allen holdseligen Übertreibungen, aller
Mondscheintrnnkenhcit, allem blühenden Nachtigallenwahnsinn

der einst so geliebten Weise hingab. Ich weiß, es war „das letzte

freie Waldlied der Romantik"^, und ich bin ihr letzter Dichter:

niit mir ist die alte lyrische Schule der Deutschen geschlossen,
wahrend zugleich die neue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von

mir eröffnet ward. Diese Doppelbedeutung wird mir von den

deutschen Literarhistorikern zugeschrieben. Es ziemt mir nicht,

mich hierüber weitläufig auszulassen, aber ich darf mit gutem
Fuge sagen, daß ich in der Geschichte der deutschen Romantik eine

große Erwähnung verdiene. Aus diesem Grunde hätte ich in mei¬

nem Buche „vs 1'^.IlömaKnö", wo ich jene Geschichte der roman¬

tischen Schule so vollständig als möglich darzustellen suchte, eine

Besprechung meiner eignen Person liefern müssen. Indem ich

dieses unterließ, entstand eine Lakunc, welcher ich nicht leicht ab¬

zuhelfen weiß. Die Abfassung einer Selbstcharakteristik wäre nicht

^ „einen entlaufenen Romantiker".
^ Die blaue Blume als das Symbol der romantischen Sehnsucht

hat Novalis in seinem Roman „Heinrich von Ofterdingen" erfunden und
gefeiert. Vgl. dazu Bd. V, S. 303 f.

2 Vgl. den Schluß des „Atta Troll", Bd. II, S. 492, und außerdem
ebd., S. 348.
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bloß eine sehr verfängliche, sondern sogar eine unmögliche Arbeit.
Ich wäre ein eitler Geck, wenn ich hier das Gute, das ich von mir
zu sagen wüßte, drall hervorhübe, und ich wäre ein großer Narr,
wenn ich die Gebrechen, deren ich mich vielleicht ebenfalls bewußt
bin, vor aller Welt zur Schau stellte — Und dann, mit dein besten
Willen der Treuherzigkeit kann kein Mensch über sich selbst die
Wahrheit sagen. Auch ist dies niemandem bis jetzt gelungen, we¬
der dem heiligen Augustin, dem frommen Bischof von HiPPoh
noch dem Genfer Jean Jacques Rousseau und am allerwenigsten
diesem letztern, der sich den Mann der Wahrheit und der Natur
nannte, während er doch im Grunde viel verlogener und unna¬
türlicher war als seine Zeitgenossen. Er ist freilich zu stolz, als
daß er sich gute Eigenschaften oder schöne Handlungen fälsch¬
lich zuschriebe, er erfindet vielmehr die abscheulichsten Dinge zu
seiner eignen Verunglimpfung. Verleumdete er sich etwa selbst,
um mit desto größerm Schein von Wahrhaftigkeit auch andre,
z. B. meinen armen Landsmann Grimm verleumden zu kön¬
nen? Oder macht er unwahre Bekenntnisse, um wirkliche Ver¬
gehen darunter zu verbergen, da, wie männiglich bekannt ist, die
Schmachgeschichten, die über uns im Umlauf sind, uns nur dann
sehr schmerzhaft zu berühren Pflegen, wenn sie Wahrheit enthal¬
ten, während unser Gemüt minder verdrießlich davon verletzt
wird, wenn sie nur eitel Erfindnisse sind. So bin ich überzeugt,
Jean Jacques hat das Band nicht gestohlen, das einer unschul¬
dig angeklagten und fortgejagten Kammerjungfer Ehre und Dienst
kostete; er hatte gewiß kein Talent zum Stehlen, er war viel
zu blöde und täppisch, er, der künftige Bär der Eremitage Er
hat vielleicht eines andern Vergehens sich schuldig gemacht, aber
es War kein Diebstahl. Auch hat er seine Kinder nicht ins Fin-

' Der berühmte Kirchenvator Augustinus (334—430) ward 391
zu Hippo Nogius in Numidien zum Presbyter und 393 zum Mitbischof
erwählt. Er blieb daselbst bis zu seinem Tode. Seine Gebeine wurden
1842 mit Genehmigung des Papstes aus der Peterskirche in Pavia nach
Algerien gebracht.

^ Friedr. Melchior von Grimm (1723—1807), dem Kreise der
Encyklopädisten angehörig, Verf. der Ikbnndigen „Eorrssponclanes",
eines wichtigen Quellenwerkes für die Geschichte des 18. Jahrhundorts.

^ Rousseau lebte 1736—33 in der Eremitage, dein Landhäuschen
im Walde von Montmorency, das ihm Frau d'Epinay hatte erbauen
lassen. Dort und später in Montmorency entstanden seine besten Werke.
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delhaus geschickt, sondern nur die Kinder von Mademoiselle The¬
rese Levasseur'. Schon vor dreißig Jahren machte mich einer der
größten deutschen Psychologen aus eine Stelle der Konsessionen
aufmerksam, woraus bestimmt zu deduzieren war, daß Rousseau
nicht der Vater jener Kinder sein konnte; der eitle Brummbär
wollte sich lieber für einen barbarischen Vater ausgeben, als daß
er den Verdacht ertrüge, aller Vaterschaft unfähig gewesen zu sein.
Aber der Mann, der in seiner eignen Person auch die menschliche
Natur verleumdete, er blieb ihr doch treu inBezug auf unsre Erb-
schwächc, die darin besteht, daß wir in den Augm der Welt im¬
mer anders erscheinen wollen, als wir wirklich sind. Sein Selbst¬
porträt ist eine Lüge, bewundernswürdig ausgeführt, aber eine
brillante Lüge. Da war der König der Aschantis, von welchem
ich jüngst in einer afrikanischen Reisebeschrcibung viel Ergötzliches
las, viel ehrlicher, und das naive Wort dieses Negerfürsten, wel¬
ches die oben angedeutete menschliche Schwäche so spaßhaft resü¬
miert, will ich hier mitteilen. Als nämlich der Major Bowditsch
in der Eigenschaft eines Ministerresidenten von dem englischen
Gouverneur des Kaps der GutenHoffnung an den Hof jenes mäch¬
tigsten Monarchen Südafrikas geschickt ward, suchte er sich die
Gunst der Höflinge und zumal der Hofdanren, die trotz ihrer
schwarzen Haut mitunter außerordentlich schön waren, dadurch
zu erwerben, daß er sie porträtierte. Der König, welcher die frap¬
pante Ähnlichkeit bewunderte, verlangte ebenfalls konterfeit zrr
werden und hatte dem Maler bereits einige Sitzungen gewidmet,
als dieser zu bemerken glaubte, daß der König, der oft aufge¬
sprungen war, um die Fortschritte des Porträts zu beobachten, in
seinem Antlitze einige Unruhe und die grimassierende Verlegen¬
heit eines Mannes verriet, der einen Wunsch auf der Zunge hat,
aber doch keine Worte dafür finden kann — der Maler drang je¬
doch so lange in Seine Majestät, ihm ihr allerhöchstes Begehr
kundzugeben, bis der armeNcgerkönig endlich kleinlaut ihnfragte:
ob es nicht anginge, daß er ihn weiß malte?

Das ist es. Der schwarze Negerkönig will weiß gemalt sein.
Aber lacht nicht über den armen Afrikaner — jeder Mensch ist
ein solcher Ncgerkönig,und jeder von uns möchte dem Publikum

^ Maris Therese Levasseur (1722—1891) lebte mit Rousseau
in wilder Ehe. Auf Autrag Mirabeaus erhielt sie von 1790 ab ein Jahr¬
geld von 1500 Franken.
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in einer andern Farbe erscheinen, als die ist, womit uns die Fa¬
talität angestrichenhat. Gottlob, daß ich dieses begreife, und ich
werde mich daher hüten, hier in diesem Buche mich selbst abzu¬
konterfeien. Doch der Lakune, welche dieses mangelnde Porträt
verursacht, werde ich in den folgenden Blättern einigermaßen ab¬
zuhelfen suchen, indem ich hier genugsam Gelegenheit finde, meine
Persönlichkeitso bedenklich als möglich hervortreten zu lassei?. Ich
habe mir nämlich die Aufgabe gestellt, hier nachträglich die Ent¬
stehung dieses Buches und die philosophischen und religiösen Va¬
riationen, die seit seiner Abfassung im Geiste des Autors vor¬
gefallen, zu beschreiben,zu Nutz und Frommen des Lesers dieser
neuen Ausgabe meines Buches „vs 1'^.Usnmxns".

Seid ohne Sorge, ich werde mich nicht zu weiß malen und
meine Nebcnmcnschen nicht zu sehr anschwärzen. Ich werde immer
meine Farbe ganz getreu angeben, damit man wisse, wie weit
man meinem Urteil trauen darf, wenn ich Leute von andrer
Farbe bespreche.

Ich erteilte meinem Buche denselben Titel, unter welchem
Frau von Stael ihr berühmtes Werk', das denselben Gegenstand
behandelt, herausgegeben hat, und zwar that ich es aus polemi¬
scher Absicht. Daß eine solche mich leitete, verleugne ich keines¬
wegs; doch indem ich von vornherein erkläre, eine Parteischrift
geliefert zu haben, leiste ich dem Forscher der Wahrheit vielleicht
bessere Dienste, als wenn ich eine gewisse laue Unparteilichkeit
erheuchelte, die immer eine Lüge und dein befehdeten Autor ver¬
derblicher ist als die entschiedenste Feindschaft.Da Frau von
Stael ein Autor von Genie ist und einst die Meinung aussprach,
daß das Genie kein Geschlecht habe, so kann ich mich bei dieser
Schriftstellerin auch jener galanten Schonung überheben, die wir
gewöhnlich den Damen angedeihen lassen, und die im Grunde
doch nur ein mitleidiges Certifikat ihrer Schwäche ist.

Ist die banale Anekdote wahr, welche man in Bezug auf obige
Äußerung von Frau von Stael erzählt, und die ich bereits in
meinen Knabenjahren unter andern Bonmots des Empires ver¬
nahm? Es heißt nämlich, zur Zeit, wo Napoleon noch Erster Kon¬
sul war, sei einst Frau von Stael nach der Behausung desselben
gekommen, um ihn? einen Besuch abzustatten; doch trotzdem, daß
der dicnstthucnde Huissier ihr Versicherle, nach strenger Weisung

' Vgl. Bd. V, S. 215 ff.
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niemanden vorlassen zu dürfen, habe sie dennoch unerschütterlich
darauf bestanden, seinem ruhmreichen Hausherrn unverzüglich
angekündigt zu werden. Als dieser letztere ihr hierauf sein Be¬
dauern vermelden ließ, daß er die verehrte Dame nicht empfan¬
gen könne, sintemalen er sich eben im Bade befände, soll dieselbe
ihm die famose Antwort zurückgeschickt haben, daß solches kein
Hindernis wäre, denn das Genie habe kein Geschlecht.

Ich verbürge nicht die Wahrheit dieser Geschichte; aber sollte
sie auch unwahr sein, so bleibt sie doch gut erfunden. Sie schil¬
dert die Zudringlichkeit, womit die hitzige Person den Kaiser ver¬
folgte. Er hatte nirgends Ruhe vor ihrer Anbetung. Sie hatte
sich einmal in den Kopf gesetzt, daß der größte Mann des Jahr¬
hunderts auch mit der größten Zeitgenossin mehr oder minder
idealisch gepaart werden müsse. Aber als sie einst in Erwartung
eines Kompliments an den Kaiser die Frage richtete: welche Frau
er für die größte seiner Zeit halte? antwortete jener: „Die Frau,
welche die meisten Kinder zur Welt gebracht". Das War nicht
galant, wie denn nicht zu leugnen ist, daß der Kaiser den Frauen
gegenüber nicht jene zarten Zuvorkommenheiten und Aufmerk¬
samkeiten ausübte, welche die Französinnen so sehr lieben. Aber
diese letztern werden nie durch taktloses Benehmen irgend eine
Unartigkeit selbst hervorrufen, wie es die berühmte Genferin ge-
than, die bei dieser Gelegenheit bewies, daß sie trotz ihrer phy¬
sischen Beweglichkeit von einer gewissen heimatlichen Unbeholfen¬
heit nicht frei geblieben.

Als die gute Frau merkte, daß sie mit all ihrer Andringlich-
keit nichts ausrichtete, that sie, was die Frauen in solchen Fällen
zu thun Pflegen, sie erklärte sich gegen den Kaiser, räsonierte ge¬
gen seine brutale und ungalante Herrschaft und räsonierte so
lange, bis ihr die Polizei den Laufpaß gab. Sie flüchtete nun
zu uns nach Deutschland, wo sie Materialien sammelte zu dem
berühmten Buche, das den deutschen Spiritualismus als das
Ideal aller Herrlichkeit feiern sollte, im Gegensatze zu dem Ma¬
terialismus des imperialen Frankreichs. Hier bei uns machte
sie gleich einen großen Fund. Sie begegnete nämlich einem Ge¬
lehrten, Namens August Wilhelm Schlegel'. Das war ein Genie
ohne Geschlecht. Er wurde ihr getreuer Cicerone und begleitete
sie auf ihrer Reise durch alle Dachstuben der deutschen Litteratur.

' Vgl. Bd. V, S. SIS.
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Sie hatte einen unbändig großen Turban aufgestülpt und war
jetzt die Sultanin des Gedankens. Sie ließ unsre Litteraten gleich¬
sam geistig die Revue Passiren und parodierte dabei den großen
Sultan der Materie. Wie dieser die Leute mit einem: „Wie alt
sind Sic? Wieviel Kinder haben Sie? Wieviel Dienstjahre?"
u. s. w. anging, so frug jene unsre Gelehrten: „Wie alt sind Sic?
Was haben Sie geschrieben? Sind Sie Kantianer oder Fich-
teaner?" und dergleichen Dinge, worauf die Dame kaum die Ant¬
wort abwartete, die der getreue Mamluck August Wilhelm Schle¬
gel, ihr Rustan', hastig in sein Notizenbuch einzeichnete. Wie
Napoleon diejenige Frau für die größte erklärte, welche die mei¬
sten Kinder zur Welt gebracht, so erklärte die Stael denjenigen
Mann für den größten, der die meisten Bücher geschrieben. Man
hat keinen Begriff davon, welchen Spektakel sie bei uns machte,
und Schriften, die erst unlängst erschienen, z. B. die „Memoiren"
der Karoline Pichlerch die „Briefe" der Varnhagen^ und der Bet¬
tina Arnim«, auch die „Zeugnisse" von Eckermann', schildern er¬
götzlich die Not, welche uns die Sultanin des Gedankens berei¬
tete, zu einer Zeit, wo der Sultan der Materie uns schon genug
Tribulationen verursachte. Es war geistige Einquartierung, die
zunächst auf die Gelehrten fiel. Diejenigen Litteratoren, womit
die vortreffliche Frau ganz besonders zufrieden war, und die ihr
persönlich durch den Schnitt ihres Gesichtes oder die Farbe ihrer
Augen gefielen, konnten eine ehrenhafte Erwähnung, gleichsam
das Kreuz der Legion d'honneur, in ihrem Buche „vs 1'^.Ils-
nmAns" erwarten. Dieses Buch macht auf mich immer einen
so komischen wie ärgerlichen Eindruck. Hier sehe ich die passio¬
nierte Frau mit all ihrer Turbulenz, ich sehe, wie dieser Stnrm-

^ So hieß der Mameluck Napoleons, den dieser aus Ägypten mit¬
brachte und mit Geschenken und Wohlthaten überhäufte. Er war aber
einer der ersten, die 1814 den Kaiser in Fontainebleau verließen; wäh¬
rend der Hundert Tage ließ er sich nicht sehen; später errichtete er in
Paris ein Kaffeehaus.

2 Karoline Pichler (1769-1843), bekannteRomanschriftstellerin.
Ihre „Denkwürdigkeiten" wurden 1844 in 4 Bdn. herausgegeben.

^ Das Buch ,',Nahel"; vgl. Bd. IV, S. 19 f.
« Vgl. Bettina v. Arnim, „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde"

(Berlin 1835, 3 Bde.).
5 In Eckermanns „Gesprächen mit Goethe" wird Frau v. Stael nur

einmal flüchtig erwähnt.
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Wind in Weibsklcidcrn durch unser ruhiges Deutschland fegte,
wie sie überall entzückt ausruft: „Welche labende Stille weht mich
hier an!" Sie hatte sich in Frankreich echauffiert und kam nach
Deutschland, um sich bei uns abzukühlen. Der keusche Hauch
unsrer Dichter that ihrem heißen, sonnigen Busen so Wohl! Sie
betrachtete unsre Philosophen wie verschiedene Eissorten und ver¬
schluckte Kant als Sorbett vonVanille, Fichte als Pistache h Schcl-
ling als Arlequiu^! — „O wie hübsch kühl ist es in euren Wäl¬
dern" — rief sie beständig — „welcher erquickende Veilchen-
gcruch! wie zwitschern die Zeisige so friedlich in ihrem deutschen
Nestchcn! Ihr seid ein gutes, tugendhaftes Volk und habt noch
keinen Begriff von dem Sittenverderbnis, das bei uns herrscht
in der Rue du Vac."

Die gute Dame sah bei uns nur, was sie sehen wollte: ein
nebelhaftes Geisterland, wo die Menschen ohne Leiber, ganz Tu¬
gend, über Schneegefilde wandeln und sich nur von Moral und
Metaphysik unterhalten! Sie sah bei uns überall nur, was sie
sehen wollte, und hörte nur, was sie hören und wiedererzählen
wollte — und dabei hörte sie doch nur wenig und nie das Wahre,
einesteils, weil sie immer selber sprach, und dann, weil sie niit ihren
barschen Fragen nnsre bescheidenen Gelehrten verwirrte und ver¬
blüffte, wenn sie mit ihnen diskurierte. — „Was ist Geist?"
sagte sie zu dem blöden Professor Bouterwek», indem sie ihr dick¬
fleischiges Bein auf seine dünnen, zitternden Lenden legte. „Ach",
schrieb sie dann, „wie interessant ist dieser Boutcrwek! Wie der
Mann die Augen niederschlägt! Das ist mir nie passiert mit mei¬
nen Herren zu Paris in der Rue du Bac!" Sie sieht überall
deutschen Spiritualismus, sie preist unsre Ehrlichkeit, unsre Tu¬
gend, unsre Geistesbildung — sie sieht nicht unsre Zuchthäuser,
unsre Bordelle, unsre Kasernen — man sollte glauben, daß jeder
Deutsche den Irix Aüutüzmnft verdiente — Und das alles, um
den Kaiser zu nergcln, dessen Feinde wir damals waren.

Der Haß gegen den Kaiser ist die Seele dieses Buches „Do

^ Die Frucht der Pistazien wird zu Zuckergebück u. dgl. verwendet.
^ Unter Arlequin versteht man auch ein Allerlei aus Resten ver¬

schiedener Speisen.
° Vgl. Bd. III, S. 33.
^ Der Philanthrop Antoins deMonthyon (1733 — 1890) hatte

Preise ausgesetzt 1) für tugendhafte Handlungen und 9) für schrift¬
stellerische Leistungen, welche die Sittlichkeit fördern.
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l'^.llönmZ'nö" und obgleich sein Name nirgends darin genannt
wird, sieht man doch, wie die Verfasserin bei jeder Zeile nach
den Tuilcricn schielt. Ich zweifle nicht, daß das Buch den Kaiser
weit empfindlicherverdrossen hat als der direkteste Angriff, denn
nichts verwundet einen Mann so sehr wie kleine weibliche Nadel¬
stiche. Wir sind auf große Schwertstreichegefaßt, und man kitzelt
uns an den kitzlichste» Stellen.

O die Weiber! Wir müssen ihnen viel verzeihen, denn sie lie¬
ben viel und sogar viele. Ihr Haß ist eigentlich nur eine Liebe,
welche umgesattelt hat. Zuweilen suchen sie auch uns Böses zu¬
zufügen, weil sie dadurch einem andern Manne etwas Liebes zu
erweisen denken. Wenn sie schreiben, haben sie ein Auge auf das
Papier und das andre auf einen Mann gerichtet, und dieses gilt
von allen Schriftstellerinnen, mit Ausnahme der Grafin Hahn-
Hahn', die nur ein Auge hat. Wir männlichen Schriftsteller ha¬
ben ebenfalls unsre vorgefaßten Sympathien, und wir schreiben
für oder gegen eine Sache, für oder gegen eine Idee, für oder
gegen eine Partei; die Frauen jedoch schreiben immer für oder
gegen einen einzigen Mann oder, besser gesagt, wegen eines ein¬
zigen Mannes. Charakteristisch ist bei ihnen ein gewisser Can-
ean, der Klüngel, den sie auch in die Litteratur herüberbringen,
und der mir weit fataler ist als die rohcste Verleumdungswut
der Männer. Wir Männer lügen zuweilen. Die Weiber, wie
alle passive Naturen, können selten erfinden, wissen jedoch das
Vorgefundene dergestalt zu entstellen, daß sie uns dadurch noch
weit sicherer schaden als durch entschiedene Lügen. Ich glaube
wahrhaftig,mein Freund Balzac ^ hatte recht, als er mir einst in
einem sehr seufzenden Tone sagte: „Im tsmms est nn ßtrs Ann-
s'srsnx".

Ja, die Weiber sind gefährlich; aber ich muß doch die Be¬
merkung hinzufügen, daß die schönen nicht so gefährlich sind als

' Ida Gräfin Hahn-Hahn (1805—1880), bekannte Roman-
schreiberin. Nachdem sie längere Zeit mit den jungdeutschen Anschauun¬
gen geliebäugelt hatte, trat sie nach dem Tode ihres Freundes Herrn
v. Bistram zur katholischen Kirche über und ergab sich seit 1852 einer
strengen Askese. Seitdem hatte sie nach Heine nur noch ein Auge.

Honore de Balzac (1799—1850), der bekannte erfolgreiche
Romanschriftsteller; seine Darstellungen zeigen neben viel treffenden
Schilderungen den ödesten Naturalismus, und man kann ihn als Vor¬
gänger Zolas bezeichnen.
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die, Welche mehr geistige als körperliche Vorzüge besitzen. Denn
jene sind gewohnt, daß ihnen die Männer den Hof machen, wäh¬
rend die andern der Eigenliebe der Männer entgegenkommen
und durch den Köder der Schmeicheleieinen größern Anhang ge¬
winnen als die Schönen. Ich will damit beileibe nicht andeuten,
als ob Frau von Stack häßlich gewesen sei; aber eine Schönheit
ist ganz etwas anderes. Sie hatte angenehmeEinzelheiten, welche
aber ein sehr unangenehmes Ganze bildeten; besonders unerträg¬
lich für nervöse Personen, wie es der selige Schiller gewesen, war
ihre Manie, beständig einen kleinen Stengel oder eine Papicrtüte
zwischen den Fingern wirbelnd herumzudrehen — dieses Manö¬
ver machte den armen Schiller schwindlichtund er ergriff in
Verzweiflung alsdann ihre schöne Hand, um sie festzuhalten, und
Frau von Stael glaubte, der gefühlvolle Dichter sei hingerissen
von dem Zauber ihrer Persönlichkeit. Sie hatte in der That sehr
schöne Hände, wie man mir sagt, und auch die schönsten Arme,
die sie immer nackt sehen ließ; gewiß, die Venus von Milo hätte
keine so schönen Arme aufzuweisen. Ihre Zähne überstrahlten an
Weiße das Gebiß der kostbarsten Rosse Arabiens. Sie hatte sehr
große, schöne Augen, ein Dutzend Amoretten würden Platz ge¬
funden haben auf ihren Lippen, und ihr Lächeln soll sehr hold¬
selig gewesen sein. Häßlich war sie also nicht — keine Frau ist
häßlich — so viel läßt sich aber mit Fug behaupten: wenn die
schöne Helena von Sparta so ausgesehen hätte, so wäre der ganze
Trojanische Krieg nicht entstanden, die Burg des Priamus wäre
nicht verbrannt worden, und Homer hätte nimmermehr besungen
den Zorn des Peliden Achilles.

Frau von Stael hatte sich, wie oben gesagt, gegen den gro¬
ßen Kaiser erklärt und machte ihm den Krieg. Aber sie be¬
schränkte sich nicht darauf, Bücher gegen ihn zu schreiben; sie
suchte ihn auch durch nicht-litterarische Waffen zu befehden: sie
war einige Zeit die Seele aller jener aristokratischen und jesuiti¬
schen Intrigen, die der Koalition gegen Napoleon vorangingen,
und wie eine wahre Hexe kauerte sie an dein brodelnden Topfe,
Worin alle diplomatischenGiftmischer, ihre Freunde Tälleyrantch

^ Schiller äußerte sich sehr ungehalten über die große Störung, die
ihm Frau v. Stael verursachte. Vgl. die Briefe an Körner vom 4. Jan.
und 20. Febr. 1804.

2 Vgl. Bd. IV. S. 29.
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Metternich, Pozzo dt Borges, Castlereagh^ u. s. w., dem großen
Kaiser sein Verderben eingebrockt hatten. Mit dem Kochlöffel
des Hasses rührte das Weib herum in dem fatalen Topfe, worin
zugleich das Unglück der ganzen Welt gekocht wurde. Als der
Kaiser unterlag, zog Frau von Stael siegreich eiu in Paris mit
ihrem Buche „Os 1'^Usmaxns""und in Begleitung von einigen
hunderttausend Deutschen, die sie gleichsam als eine pompöse
Illustration ihres Buches mitbrachte. Solchermaßen illustriert
durch lebendige Figuren, mußte das Werk sehr an Authentizität
gewinnen, und man konnte sich hier durch den Augenschein über¬
zeugen, daß der Autor uns Deutsche und unsre vaterländischen
Tugenden sehr treu geschildert hatte. Welches köstliche Titel¬
kupfer war jener Vater Blücher, diese alte Spielratte, dieser or¬
dinäre Knaster, welcher einst einen Tagesbefehl erteilt hatte, worin
er sich vermaß, wenn er den Kaiser lebendig singe, denselben aus¬
hauen zu lassen. Auch unfern A. W. v. Schlegel brachte Frau
von Stael mit nach Parish und das war ein Musterbild deut¬
scher Naivetät und Heldenkraft.Es folgte ihr ebenfalls Zacha¬
rias Werner, dieses Modell deutscher Reinlichkeit,hinter welchen:
die entblößten Schönen des Palais-Royäl lachend cinherliescn^.
Zu den interessantenFiguren, welche sich damals in ihrem deut¬
schen Kostüme den Parisern vorstellten, gehörten auch die Herren
Görres, Jahn und Ernst Moritz Arndt, die drei berühmtesten
Franzosenfresser, eine drollige Gattung Bluthunde, denen der
berühmte Patriot Börne in seinem Buche „Menzel, der Fran¬
zosenfresser"" diesen Namen erteilt hat. Besagter Menzel ist kei¬
neswegs, wie einige glauben, eine fingierte Personnage, sondern er
hat wirklich in Stuttgart existiert oder vielmehr ein Blatt her¬
ausgegeben,worin er täglich ein halb Dutzend Franzosen ab¬
schlachtete und mit Haut und Haar auffraß; wenn er seine sechs
Franzosen verzehrt hatte, Pflegte er manchmal noch obendrein

' Karl Andreas Graf Pozzo di Borgo (1764—1842), von Ge¬
burt Corsicaner, Todfeind Napoleons; seit 1803 in russischen Diensten.

^ Vgl. Bd. III, S. 161.
^ Napoleon hatte erst die ganze Auflage des Werkes vernichten

lassen; vgl. Bd. V, S. 215.
^ Er hielt sich wiederholt dort auf.
b Zacharias Werner, der gleichfalls mit Frau v. Stael befreundet

war, hielt sich im Jahre 1308 in Paris auf. Vgl. Bd. V, S. 335.
° Erschienen 1837.
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einen Juden zu fressen, INN im Munde einen guten Geschmack zu
behalten, xour ss Inirs In bonos bonebs. Jetzt hat er längst
ausgebellt, und zahnlos, räudig, verlungert er im Makulatur¬
winkel irgend eines schwäbischen Buchladcns.Unter den Muster-
Deutschen, welche zu Paris im Gefolge der Frau von Stack zu
sehen waren, befand sich auch Friedrich von Schlegel, welcher ge¬
wiß die gastronomischeAscetik oder den Spiritualismus des ge¬
bratenen Hühncrtums repräsentiertest ihn begleitete seine würdige
Gattin Dorothea, geborne Mendelssohn und entlaufene Veit". Ich
darf hier ebenfalls eine andre Illustration dieser Gattung, einen
merkwürdigen Akoluthen der Schlegel, nicht mit Stillschweigen
übergehen. Dieses ist ein deutscher Baronst welcher, von den
Schlegeln besonders rekommandiert, die germanische Wissenschaft
in Paris repräsentieren sollte. Er war gebürtig aus Altona,
wo er einer der angesehensten israelitischen Familien angehörte.
SeinStammbaum, welcher bis zu Abraham, dem Sohne Thaers^
und Ahnherrn Davids, des Königs über Inda und Israel, hin¬
aufreichte, berechtigte ihn hinlänglich,sich einen Edelmann zu
nennen, und da er wie der Synagoge auch späterhin dem Pro¬
testantismusentsagte und, letztern förmlich abschwörend, sich in
den Schoß der römisch-katholischen, alleinseligmachendenKirche
begeben hatte, durfte er auch mit gutem Fug auf den Titel eines
katholischen Barons Anspruch machen. In dieser Eigenschaft,
und nur die feudalistischenund klerikalischen Interessen zu ver¬
treten, stiftete er zu Paris ein Journal, betitelt: „Im eatboligno".
Nicht bloß in diesem Blatte, sondern auch in den Salons einiger
frommen Douairieren^ des edlen Faubourgs sprach der gelehrte

' Schon in der „Romantischen Schule" erzählt Heine, daß Schlegel
in Wien täglich Messe gehört und gebratene Hähndel gegessen habe, und
daß er an einer gastronomischen Unmäßigkeit zu Grunde gegangen sei.
Bd. V, S. 246 u. 271.

' Vgl. Bd. V, S. 269.
^ Ferdinand Baron v. Eckstein (1790—1861), geb. in Kopen¬

hagen, trat zum Katholizismus über, war Mitglied des Tugendbundes
und des Ltttzowschen Freikorps, später Polizeikommissar in Gent, nach
der Restauration Generalkommissär der Polizei in Marseille und seit
1818 in Paris im Polizeiministerium beschäftigt. Nach der Julirevolu¬
tion zog er sich ins Privatleben zurück und trieb besonders indische
Studien. Seit 1826 gab er die Zeitschrift „lm eatboligns" heraus.

^ Abraham war der Sohn Therachs.
6 „ Witwen von Stande", gelegentlich auch „alte Schachteln".
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Edelmann beständig von Buddha und wieder von Buddha, und
weitläufig gründlich bewies er, daß es zwei Buddha gegeben, was
ihm die Franzosen schon auf fein bloßes Ehrenwort als Edel¬
mann geglaubt hätten, und er wies nach, wie sich das Dogma
der Trinität schon in den indischen Trimurtis^ befunden, und er
citierte den Ramayana^, den Mahabarata^, die Upnckats°, die Kuh
Sabäla und den König Wiswamitra^, die snorrische Edda° und
noch viele unentdecktc Fossilien und Mammutsknochcn, und er
war dabei ganz antediluvianisch trocken und sehr langweilig, was
immer die Franzosen blendet. Da er beständig zurückkam auf
Buddha und dieses Wort vielleicht komisch aussprach, haben ihn
die frivolen Franzosen zuletzt den Baron Buddha genannt. Unter
diesem Namen fand ich ihn im Jahre 1831 zu Paris, und als
ich ihn mit einer sacerdotalen und fast synagogikalen Gravität
seine Gelehrsamkeit ableiern hörte, erinnerte er mich an einen
komischen Kauz im „Bicar of Wakcfield" von Goldsmith, welcher,
wie ich glaube, Mr. Jenkinson° hieß und jedesmal, wenn er einen
Gelehrten antraf, den er prellen wollte, einige Stellen aus Ma-
netho, Berosus und Sanchuniaton^ citierte; das Sanskrit war

^ Die Dreieinigkeit der indischen Mythologie, nämlich die vereinigte
Darstellung des Brahma, Wischnn und Silva (Schöpfer, Erhalter und
Zerstörer).

- Vgl. Bd. III, S. 113 u. 139.
2 Der Name Upnek'hat ist eine Verstümmelung von Upanischad,

worunter man Schriften versteht, die den Brahmänas, den ältesten indi¬
schen Ritualbüchern, angehängt sind, und die spekulative Ideen über die
Entstehung der Welt rc. enthalten.

^ Vgl. Bd. V, S. 270, u. Bd. I, S. 117.
5 Die jüngere, prosaische Edda, eine Art Poetik, großenteils um

d. 1.1230 von Snorri Sturluson verfaßt oder zusammengestellt.
° Vgl. „Der Landprediger von Wakefield". Deutsch v. N. Eitner

(Ausg. des Bibl. Inst., S. 77 ff.).
^ Manethon, Oberpriester zu Heliopolis im 2. Jahrh. v. Chr.,

schrieb eine ägyptische Geschichte, von der uns aber nur Auszüge erhalten
sind. Außerdem geht unter seinem Namen ein Gedicht in sechs Büchern,
welches vom Einfluß der Gestirne auf die Geschickeder Menschen handelt.
— Berosus, Geschichtschreiber und Astrolog, lebte zu Babylon im
3. Jahrh. v. Chr. Er schrieb eine babylonische Geschichte, die 1498 zu Rom
in lateinischer Sprache erschien. — Sanchuniathon v. Berytos soll um
1250 v. Chr. eine Geschichte Phönikiens und Ägyptens geschrieben haben.
Wahrscheinlicher aber ist S. nur der Name einer Sammlung von Schriften.
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damals noch nicht erfunden^. — Ein deutscher Baron idealern
Schlages war mein armer Freund Friedrich de la Motte Fouqne,
welcher damals, der Kollektion der Frau von Stael angehörend,
auf seiner hohen Rosinante in Paris einritt. Er war ein Don
Quichotte vom Wirbel bis zur Zehe; las man seine Werke, so
bewunderte man — Cervantes^.

Aber unter den französischen Paladinen der Frau von Stael
war mancher gallische Don Quichotte, der unfern germanischen
Rittern in der Narrheit nicht nachzustehen brauchte, z. B. ihr
Freund, der Vieomte Chateaubriand",der Narr mit der schwar¬
zen Schellenkappe,der zu jener Zeit der siegenden Romantik von
seiner frommen Pilgerfahrt zurückkehrte. Er brachte eine unge¬
heuer große Flasche Wasser aus dem Jordan mit nach Paris,
und seine im Laufe der Revolutionwieder heidnisch gewordenen
Landsleutc taufte er aufs neue mit diesem heiligen Wasser, und
die begossenen Franzosen wurden jetzt wahre Christen und ent¬
sagten dem Satan und seinen Herrlichkeiten, bekamen im Reiche
des Himmels Ersatz für die Eroberungen, die sie auf Erden ein¬
büßten, worunter z. B. die Rheinlande,und bei dieser Gelegen¬
heit wurde ich ein Preuße h

Ich weiß nicht, ob die Geschichte begründet ist, daß Frau von
Stael wahrend der Hundert Tage dem Kaiser den Antrag machen
ließ, ihm den Beistand ihrer Feder zu leihen, wenn er zwei Mil¬
lionen, die Frankreich ihrem Vater schuldig geblieben sei, ihr
auszahlen wolle. Der Kaiser, der mit dem Gelde der Franzosen,
die er genau kannte, immer sparsamer war als mit ihrem Blute,
soll sich auf diesen Handel nicht eingelassenhaben, und die Toch-

^ Das Sanskritstudium kam erst Ende des vorigen u. Anfang dieses
Jahrhunderts, besonders in England und Deutschland, in Aufnahme.
In England waren Jones, Wilson, Colebrooke, inDeutschland die beiden
Schlegels, Bopp, Lassen n. a. die ersten Förderer dieser Wissenschaft.

^ Man vgl. die viel günstigere Schilderung Fouqnes in der „Ro¬
mantischen Schule", Bd. V, S. 336 ff.

" Vgl. Bd. IV, S. 62, und Bd. V, S. 36.
^ Düsseldorf gehörte zum Herzogtum Berg, das 1799 an den Herzog

Maximilian Joseph von Pfalz-Zweibrücken fiel; 1806 ward es französisch
und zum Großherzogtum gemacht unter Joachim Murat; als dieser 1809
zum König von Neapel befördert ward, folgte ihm unter Napoleons
Vormundschaft der älteste Sohn Ludwig Bonapartes (geb. 1804, gest.
1831), des Königs von Holland. Dieser Sohn Ludwigs war der ältere
Bruder Napoleons III.
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tcr der Alpen bewährte das Volkswort: „?oiut ä'ai'xsnb, xoint
äs Knissss". Der Beistand der talentvollen Dame hätte übrigens
damals dem Kaiser wenig gefruchtet, denn bald darauf ereignete
sich die Schlacht bei Waterloo.

Ich habe oben erwähnt, bei welcher traurigen Gelegenheitich
ein Preuße wurde. Ich war geboren im letzten Jahre des vori¬
gen Jahrhunderts zu Düsseldorf, der Hauptstadt des Herzogtums
Berg, welches damals den Kurfürsten von der Pfalz gehörte.
Als die Pfalz dem Haufe Bayern anheimfiel und der bayrische
Fürst Maximilian Joseph von: Kaiser zum König von Bayern
erhoben und fein Reich durch einen Teil von Tirol und andern
angrenzenden Ländern vergrößert wurde, hat der König von
Bayern das Herzogtum Berg zu gunstcn Joachim Murats,
Schwagers des Kaisers, abgetreten; diesem letztem ward nun,
nachdem feinem Herzogtum noch angrenzende Provinzen hinzu¬
gefügt worden, als Großherzog von Berg gehuldigt. Aber zu
jener Zeit ging das Avancement sehr schnell, und es dauerte nicht
lange, so machte der Kaiser den Schwager Murat zum König
von Neapel, und derselbe entsagte der Souveränetät des Groß¬
herzogtums Berg zu gnnsten des Prinzen Francoish welcher ein
Neffe des Kaisers und ältester Sohn des Königs Ludwig von
Holland und der schönen Königin Hortcnse war. Da derselbe
nie abdizierte und sein Fürstentum, das von den Preußen- okku¬
piert ward, nach seinem Ableben dem Sohne des Königs von
Holland, dem Prinzen Louis Napoleon Bonaparte, äs fürs zufiel,
so ist letzterer, welcher jetzt auch Kaiser der Franzosen ist, mein
legitimer Souverän.

An einein andern Orte, in meinen Memoiren, erzähle ich
weitläufiger, als es hier geschehen dürfte, wie ich nach der Julius-
rcvolution nach Paris übersiedelte,wo ich seitdem ruhig und zu¬
frieden lebe. Was ich während der Restaurationgethan und ge¬
litten, wird ebenfalls zu einer Zeit mitgeteilt werden, wo die
uneigennützige Absicht solcher Mitteilungen keinem Zweifel und
keiner Verdächtigung begegnen kann. Ich hatte viel gethan
und gelitten, und als die Sonne der Juliusrevolution in Frank¬
reich aufging, war ich nachgerade sehr müde geworden und be¬
durfte einiger Erholung. Auch ward mir die heimatliche Luft
täglich ungesunder, und ich mußte ernstlich an eine Veränderung

> Derselbe hieß vielmehr Ludwig.
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des Klimas denken. Ich hatte Visionen; die Wolkenzüge ängstig¬
ten mich und schnitten mir allerlei fatale Fratzen. Es kam mir
manchmal vor, als sei die Sonne eine preußische Kokarde; des
Nachts träumte ich von einem häßlichen schwarzen Geier, der mir
die Leber fraß', und ich ward sehr melancholisch. Dazuhalte ich
einen alten Berliner Justizrat kennen gelernt, der viele Jahre
auf der Festung Spandau zugebracht und mir erzählte, wie es
unangenehm sei, wenn man im Winter die Eisen tragen müsse.
Ich fand es in der That sehr unchristlich, daß man den Menschen
die Eisen nicht ein bißchen Wärme. Wenn man uns die Ketten
ein wenig wärmte, würden sie keinen so unangenehmen Eindruck
machen, und selbst fröstelnde Naturen könnten, sie dann gut er¬
tragen; man sollte auch die Vorsicht anwenden, die Ketten mit
Essenzen von Rosen und Lorbeeren zu parfümieren, wie es hier¬
zulande geschieht. Ich srug meinen Justizrat, ob er zu Spandau
oft Austern zu essen bekommen? Er sagte nein, Spandau sei zu
weit vom Meere entfernt. Auch das Fleisch, sagte er, sei dort
rar, und es gebe dort kein anderes Geflügel als die Fliegen, die
einem in die Suppe fielen. Zu gleicher Zeit lernte ich einen fran¬
zösischen Kommis Vohageur kennen, der für eine Weinhandlung
reiste und mir nicht genug zu rühmen wußte, wie lustig man jetzt
in Paris lebe, wie der Himmel dort voller Geigen hänge, wie
man dort von morgens bis abends die Marseillaise und „Du avaut
marebons" und „li>atazmttö anx vbsvsnx blaues" singe, und Frei¬
heit, Gleichheit und Brüderschaft an allen Straßenecken geschrie¬
ben stehe; dabei lobte er auch den Champagner seines Hauses,
von dessen Adresse er mir eine große Anzahl Exemplare gab, und
er versprach mir Empfehlungsbriefe für die besten Pariser Re¬
staurants, im Fall ich die Hauptstadt zu meiner Erheiterung be¬
suchen wollte. Da ich nun wirklich einer Aufheiterung bedurfte
und Spandau zu weit vom Meere entfernt ist, um dort Austern
zu essen, und mich die Spandauer Gcflügelsuppen nicht sehr lock¬
ten und auch obendrein die preußischen Ketten im Winter sehr
kalt sind und meiner Gesundheit nicht zuträglich sein konnten, so
entschloß ich mich, nach Paris zu reisen und im Vaterland des
Champagners und der Marseillaise jenen zu trinken und diese letz¬
tere nebst „lllu avant marebons" und „Imtaz?ötts anx obsvsux
blaues" singen zu hören.

' Vgl. Bd. ll, S. 469.
Heine. VI. Z
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Den 1. Mai 1831 fuhr ich über den Rhein, Den alten Fluß¬
gott, den Vater Rhein, sah ich nicht, und ich begnügte mich, ihm
meine Visitenkarte ins Wasser zu werfen. Er saß, wie man mir
sagte, in der Tiefe und studierte wieder die französische Gram¬
matik von Mcidingerh weil, er nämlich während der preußischen
Herrschaft große Rückschritte im Französischen gemacht hatte und
sich jetzt eventualiter aufs neue einüben wollte. Ich glaubte, ihn
unten konjugieren zu hören: ,,.1'aims, tu aimss, il aims, norm
aimons" — Was liebt er aber? In keinem Fall die Preußen.
Den Straßburger Münster sah ich nur von fern; er wackelte mit
dein Kopfe wie der alte getreue Eckart, wenn er einen jungen
Fant erblickt, der nach dem Venusberge zieht e

Zu St.-Denis erwachte ich aus einem süßen Morgcnschlafe
und hörte zum erstenmal den Ruf der Coueousührer^: „Paris!
Paris!" sowie auch das Schellengeklingel der Coco-Verkäufers
Hier atmet man schon die Luft der Hauptstadt, die am Horizonte
bereits sichtbar. Ein alter Schelm von Lohnbedienter wollte mich
bereden, die Königsgräbcr zu besuchen, aber ich war nicht nach
Frankreich gekommen, um tote Könige zu sehen; ich begnügte
mich damit, mir von jenem Cicerone die Legende des Ortes er¬
zählen zu lassen, wie nämlich der böse Hcidenkönig dem Heiligen
Denis den Kops abschlagen ließ, und dieser mit dem Kopf in der
Hand von Paris nach St.-Denis lief, um sich dort begraben
und den Ort nach seinem Namen nennen zu lassen. Wenn man
die Entfernung bedenke, sagte mein Erzähler, müsse man über
das Wunder staunen, daß jemand so weit zu Fuß ohne Kopf
gehen konnte — doch sehte er mit einem sonderbaren Lächeln hinzu:
„Dans äas eas Parsits, il i>V a gas ls pramisr pas qni eoüts".
Das war zwei Franken wert, und ich gab sie ihm, xonr t'amonr
Äö Voltairs. In zwanzig Minuten war ich in Paris und zog
ein durch die Triumphpforte des Boulevards St.-Denis, die
ursprünglich zu Ehren Ludwigs XIV. errichtet worden, jetzt aber
zur Verherrlichung meines Einzugs in Paris diente. Wahrhaft

' Joh. Val. Meidingers (1763—1822) französische Grammatik war
einst sehr beliebt; besonders bekannt ist das Buch auch durch die Anek¬
doten und Kalauer, die der Verfasser als Stoff für die Übersetzungen
gewählt hatte.

^ Vgl. Bd. IV, S. 3S.
° Coucou, Name ehemaliger kleiner Thorwagen in Paris.
" Coco, Lakritzenwasser
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überraschte mich die Menge von geputzten Leuten, die sehr ge¬
schmackvoll gekleidet waren wie Bilder eines Modejournals.Dann
imponierte mir, daß sie alle französisch sprächet?, was bei uns ein
Kennzeichen der vornehmen Welt; hier ist also das ganze Volk
so vornehm wie bei uns der Adel. Die Männer waren alle so
höflich, und die schönen Frauen so lächelnd. Gab mir jemand
unversehens einen Stoß, ohne gleich um Verzeihung zu bitten,
so konnte ich darauf wetten, daß es ein Landsmannwar; und
wenn irgend eine Schöne etwas allzu säuerlich aussah, so hatte
sie entweder Sauerkraut gegessen, oder sie konnte Klopstock im
Original lesen. Ich fand alles so amüsant, und der Himmel war
so blau und die Luft so liebenswürdig,so generös, und dabei
flimmerten noch hie und da die Lichter der Julisonne; die Wan¬
gen der schönen Lutetia waren noch rot von den Flainmenküsscn
dieser Sonne, und an ihrer Brust war noch nicht ganz verwelkt
der bräutliche Blumenstrauß. An den Straßenecken waren frei¬
lich hie und da die libsrts, sAnlits, tratsrnits schon wieder abge¬
wischt. Ich besuchte sogleich die Restaurants, denen ich empfohlen
war; diese Speisewirte versichertenmir, daß sie mich auch ohne
Empfehlungsschreiben gut aufgenommen hätten, da ich ein so
honettes und distinguiertes Außere besäße, das sich von selbst
empfehle. Nie hat mir ein deutscher Garkoch dergleichengesagt,
wenn er auch ebenso dachte; so ein Flegel meint, er müsse uns das
Angenehme verschweigenund seine deutsche Offenheit verpflichte
ihn, nur widerwärtige Dinge uns ins Gesicht zu sagen. In den
Sitten und sogar in der Sprache der Franzosen ist so viel köst¬
liche Schmeichelei, die so wenig kostet, und doch so wohlthätig
und erquickend. Meine Seele, die arme Sensitive, welche die
Scheu vor vaterländischer Grobheit so sehr zusammengezogen
hatte, erschloß sich wieder jenen schmeichlerischen Lauten der
französischen Urbanität. Gott hat uns die Zunge gegeben, damit
wir unfern Mitmenschen etwas Angenehmes sagen.

Mit dem Französischenhaperte es etwas bei meiner Ankunft;
aber nach einer halbstündige?? Unterredung mit einer kleinen Blu¬
menhändlerin in? Passage de l'Opera ward mein Französisch,das
seit der Schlacht bei Waterloo eingerostet war, wieder flüssig, ich
stotterte mich wieder hinein in die galantesten Konjugationen
und erklärte der Kleinen sehr verständlich das Linneische System,
wo man die Blumen nach ihren Staubfäden einteilt; die Kleine
folgte einer andern Methode und teilte die Blumen ein in solche,
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die gut röchen, und in solche, welche stanken'. Ich glaube, auch bei
den Männern beobachtete sie dieselbe Klassifikation, Sie war er¬
staunt, daß ich trotz meiner Jugend so gelehrt sei, und posaunte
meinen gelehrten Ruf im ganzen Passage de l'Opera. Ich sog auch
hier die Wohldüfteder Schmeicheleimit Wonne ein und amü¬
sierte mich sehr. Ich wandelte auf Blumen, und manche gebratene
Taube flog mir ins offne, gaffende Maul, Wieviel Amüsantes
sah ich hier bei meiner Ankunft! Alle Notabilitäten des öffent¬
lichen Ergötzens und der offiziellen Lächerlichkeit.Die ernsthaften
Franzosen waren die amüsantesten. Ich sah Arnal^ Bouffefi De-
jazeth Duburcau°, Odry°, Mademoifclle Georges' und die große
Marwitz im Jnvalidenpalaste.Ich sah die Morgue", die Acade-
mie francaise, wo ebenfalls viele unbekannte Leichen ausgestellt,
und endlich die Nekropolis desLuxembourg", worin alle Mumien
des Meineids mit den einbalsamierten falschen Eiden, die sie allen
Dynastien der französischen Pharaonen geschworen. Ich sah im
Jardin des Plantes die Giraffe", den Bock mit drei Beinen"
und die Känguruhs,die mich ganz besonders amüsierten. Ich sah
auch Herrn von Lafayette und seine Weißen Haare", letztere aber

' Vgl. dazu Bd. III, S, 69.
2 Etienne Arnal (1794—1872), beliebter franz. Komiker, beson¬

ders als dummdreister Tölpel vortrefflich. (Vgl. Bd. IV, S. 593,)
^ Maria Bouffe (1899—1353), gefeierter Komiker, besonders gut

in der Darstellung des Eamin äs?aris.
4 Vgl. Bd. IV, S. 503.
" Jean Gaspard Debureau (1796—1846), vorzüglicher Hans¬

wurst im 'I'bsntrs äö8 Unnainbulss; vgl. Bd. V, S 262, und Bd. IV,
S. 537.

° Charles Jacques Odry (1781—1853), beliebter franz.Komiker.
' Vgl. Vd. IV, S, 535.
6 „Den großen Fleischtopf".
° Stätte, wo aufgefundene unbekannte Leichen ausgestellt werden.

Das Palais Lnxembourg war während des ersten Kaiserreichs
Sitz des Senats, später der Pairskammer. Die lebenslänglichen Pairs
hatten allerdings zum Teil bei dem schleunigen Wechsel der französischen
Regierungsformen den Eid der Treue öfters gebrochen,

" Nach jahrhundertelanger Pause wurden im 19. Jahrhundert die
ersten Giraffen nach Europa gebracht, und zwar zunächst im Jahre 1827
nach London und Paris.

" Vgl. Bd. II, S. 418, und die Lesarten dazu.
" Vgl. Bd. V, S, 41,
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sah ich aparte, da solche in einem Medaillon befindlich waren,
Welches einer schönen Dame am Halse hing, während er selbst,

der Held beider Welten, eine braune Perücke trug wie alle alte

Franzosen. Ich besuchte die königliche Bibliothek und sah hier
den Konscrvatcur der Medaillen', die eben gestohlen worden; ich

sah dort auch in einem obskuren Korridor den Zodiakus von

Dhontera^, der einst so viel Aufsehen erregt hatte, und am selben

Tage sah ich Madame Rccamicr", die berühmteste Schönheit zur

Zeit der Merowinger, sowie auch Herrn Ballanche ', der zu den
xiöess snstiüoativss ihrer Tugend gehörte, und den sie seit un¬

denklicher Zeit überall mit sich herumschleppte. Leider sah ich

nicht Herrn von Chateaubriand, der mich gewiß amüsiert hätte.

Dafür sah ich aber in der Grande Chaumiere den xürs Lahire, in

einem Momente, wo er bon^rsmönt sn oolörs^ war; er hatte eben

zwei junge Robespierre mit weit aufgeklappten Weißen Tugend-

Westen bei den Kragen erfaßt und vor die Thüre gesetzt; einen

kleinen Saint-Just, der sich mausig machte, schmiß er ihnen nach,

und einige hübsche Citoyennes des Quartier Latin, welche über

Verletzung der Menschheitsrechte klagten, hätte schier dasselbe

Schicksal betroffen. In einem andern ähnlichen Lokal sah ich den

berühmten Chiccard, den berühmten Lederhändler und Cancan¬

tänzer, eine vierschrötige Figur, deren rotaufgedunsenes Gesicht

gegen die blendend Weiße Krawatte vortrefflich abstach; steif und

ernsthaft glich er einein Mairie-Adjunkten, der sich eben anschickt,

eine Rosiere° zu bekränzein Ich bewunderte seinen Tanz, und ich

sagte ihm, daß derselbe große Ähnlichkeit habe mit dem antiken
Silenostanz, den man bei den Dionysien tanzte, und der von dem

würdigen Erzieher des Bacchus, dem Silenos, seinen Namen

empfangen. Herr Chiccard sagte mir viel Schmeichelhaftes über

meine Gelehrsamkeit und präsentierte mich einigen Damen seiner

Bekanntschaft, die ebenfalls nicht ermangelten, mein gründliches

i Vgl. Bd. V, S. S3 f.
^ Vielmehr Dendrnh; vgl. Bd. III, S. 97 f.
^ Madame de Recamisr (1777—1849), eine durch ihre Schönheit

berühmte Dame, deren Salon einen Mittelpunktbildete für die vor¬
nehme gebildete Welt von Paris.

« Vgl. Bd. IV, S. 288.
" „ganz verhenkert wütend".
° Junges Mädchen, welches in einem Dorfe die Rose erhält, die als

Preis der Klugheit und Sittsamkeit bestimmt ist.
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Wissen herumzurtthmcn, so daß sich bald mein Ruf in ganz Paris
verbreitete und die Direktoren von Zeitschriften mich aufsuchten,
um meine Kollaboration zu gewinnen.

Zu den Personen, die ich bald nach meiner Ankunft in Paris
sah, gehört auch Victor Bohain', und ich erinnere mich mit Freude
dieser jovialen, geistreichen Figur, die durch liebenswürdige An¬
regungen viel dazu beitrug, die Stirne des deutschen Träumers
zu entwölken und sein vergrämtes Herz in die Heiterkeit des fran¬
zösischen Lebens einzuweihen. Er hatte damals die „ülnroxs litte-
raire" gestiftet, und als Direktor derselben kam er zu mir mit dem
Ansuchen, einige Artikel über Deutschland in dem Genre der Frau
von Stack für seine Zeitschrift zu schreiben. Ich versprach, die Ar¬
tikel zu liefern, jedoch ausdrücklich bemerkend, daß ich sie in einem
ganz entgegengesetzten Genre schreiben würde. „Das ist mir gleich"
— war die lachende Antwort — „außer dem Asnrs snnn^önx ge¬
statte ich wie Voltaire jedes Genre." Damit ich armer Deutscher
nicht in das xsnrs snnnzmnx verfiele, lud Freund Bohain mich
oft zu Tische und begoß meinen Geist mit Champagner. Nie¬
mand wußte besser wie er ein Diner anzuordnen, wo man nicht
bloß die beste Küche, sondern auch die köstlichste Unterhaltung
genoß; niemand wußte so gut wie er als Wirt die Honneurs zu
machen, niemand so gut zu repräsentieren wie Victor Bohain —
auch hat er gewiß mit Recht seinen Aktionären der „üluroxs litis-
rairs" hunderttausend Franken Repräsentationskosten angerech¬
net. Seine Frau war sehr hübsch und besaß ein niedliches Wind¬
spiel, welches Ii-Ii hieß. Zu dem Humor des Mannes trug so¬
gar sein hölzernes Bein etwas bei, und wenn er allerliebst um
den Tisch hcrumhumpelnd seinen Gästen Champagner einschenkte,
glich er dem Vulkan, als derselbe das Amt Hebes verrichtete in
der jauchzendenGöttcrversammlung.Wo ist er jetzt? Ich habe
lange nichts von ihm gehört. Zuletzt, vor etwa zehn Jahren,
sah ich ihn in einem Wirtshausc zu Grandville;er war von Eng¬
land, wo er sich aufhielt, um die kolossale englische Nationalschuld
zu studieren und bei dieser Gelegenheit seine kleinen Privatschul¬
den zu vergessen, nach jenem Hafenstädtchender Basse-Normandie
auf einen Tag herübergekommen,und hier fand ich ihn an einem
Tischchen sitzend neben einer Bouteille Champagnerund einem

i Alexandre Victor Bohain (1804—S6),franz. Journalist,
Gründer des „llig'aro" und der „lZaroxs iittsraire".
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Vierschrötigen Spießbürger mit kurzer Stirn und aufgesperrtem
Maule, dem er das Projekt eines Geschäftes auseinandersetzte,

woran, wie Bohain mit beredsamen Zählen bewies, eine Million

zu gewinnen war, Böhams spekulativer Geist war immer sehr
groß, und wenn er ein Geschäft erdachte, stand immer ein Million
Gewinn in Aussicht, nie weniger als eine Million, Die Freunde

nannten ihn daher auch Messer Millionc, wie einst Marco Paulo'

in Venedig genannt wurde, als derselbe nach seiner Rückkehr aus

dem Morgenlande den maulaufsperrenden Landsleuten unter den
Arkaden des Sankt Marco-Platzes von den hundert Millionen

und wieder hundert Millionen Einwohnern erzählte, welche er
in den Ländern, die er bereist, in China, der Tartarei, Indien

u. s, w,, gesehen habe. Die neuere Geographie hat den berühmten
Venezianer, den man lange für einen Aufschneider hielt, wieder

zu Ehren gebracht, und auch von unserm Pariser Messer Millione

dürfen wir behaupten, daß seine industriellen Projekte immer

großartig richtig ersonnen waren und nur durch Zufälligkeiten

in der Ausführung mißlangen; manche brachten große Gewinne,

als sie in die Hände von Personen kamen, die nicht so gut die

Honneurs eines Geschäftes zu machen, die nicht so prachtvoll zu

repräsentieren wußten wie Victor Bohain, Auch die „blnroxs
littsrnirs" war eine vortreffliche Konzeption, ihr Erfolg schien

gesichert, und ich habe ihren Untergang nie begriffen. Noch den

Vorabend des Tages, wo die Stockung begann, gab Victor Bo¬

hain in den Redaktionssülen des Journals einen glänzenden Ball,

wo er mit seinen dreihundert Aktionären tanzte, ganz so wie einst

Leonidas mit seinen dreihundert Spartanern den Tag vor der

Schlacht bei den Thermopylen, Jedesmal, wenn ich in der Ga¬
lerie des Louvre das Gemälde von David ^ sehe, welches diese antik

heroische Szene darstellt, denke ich an den erwähnten letzten Tanz

des Victor Bohain; ganz ebenso wie der todesmutige König des

Davidischen Bildes stand er auf einem Beine; es war dieselbe

klassische Stellung. — Wanderer! wenn du in Paris die Chaussee

' Marco Polo (1256—1323) aus Venedig, berühmter Reisender,
gewann die Gunst des Tatarenchans Kublai, der ihn nach den verschie¬
densten Ländern seines großen Reiches sandte; mit ihm beginnt die Zeit
der neueren Geographie Asiens. Übrigens hatte Marco Polo den Bei¬
namen „Messer Millioni" wegen seines großen Reichtums erhalten.

- Vgl, Bd. IV, S. 77 f,
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d'Antin «ach den Boulevards herabwandclst und dich am Ende
bei einem schmutzigen Thal, das die Rue baffe du Rcmpart ge¬
heißen, befindest, wisse! du stehst hier vor den Thermopylen der
„Dnroxs littsrairs", wo Victor Bohain heldenkühn fiel mit sei¬
nen dreihundert Aktionären!

Die Aufsätze, die ich, wie gesagt, für jeneZeitschriftzuverfassen
hatte und darin abdrucken ließh gaben mir Veranlassung, in wei¬
terer Ausführung über Deutschland und seine geistige EntWicke¬
lung mich auszusprechen, und es entstand dadurch das Buch, das
du, teurer Leser! jetzt in Händen hast. Ich wollte nicht bloß sei¬
nen Zweck, seine Tendenz , seine geheimste Absicht, sondern auch
die Genesis des Buches hier offenbaren, damit jeder um so siche¬
rer ermitteln könne, wieviel Glauben und Zutrauen meine Mit¬
teilungen verdienen. Ich schrieb nicht im Genre der Frau von
Stael, und wenn ich mich auch bestrebte, so wenig cnnuyant wie
möglich zu sein, so verzichtete ich doch im voraus auf alle Effekte
des Stiles und der Phrase, die man bei Frau von Stael, dem
größten Autor Frankreichs während dem Empire, in so hohem
Grade antrifft. Ja, die Verfasserin der „Corinne" überragt nach
meinem Bedünken alle ihre Zeitgenossen, und ich kann das sprü¬
hende Feuerwerk ihrer Darstellung nicht genug bewundern; aber
dieses Feuerwerk läßt leider eine übelriechende Dunkelheit zurück,
und wir müssen eingestehen, ihr Genie ist nicht so geschlcchtlos,
wie nach der srühern Behauptung der Frau von Stael das Genie
sein soll; ihr Genie ist ein Weib, besitzt alle Gebrechen und Lau¬
nen des Weibes, und es war meine Pflicht als Mann, dem glän¬
zenden Cancan dieses Genies zu widersprechen. Es war um so
notwendiger, da die Mitteilungen in ihrem Buch „vs
nmAns" sich auf Gegenstände bezogen, die den Franzosen unbe¬
kannt waren und den Reiz der Neuheit besaßen, z. B. alles, was
Bezug hat auf deutsche Philosophie und romantische Schule. Ich
glaube in meinem Buche absonderlich über erstere die ehrlichste
Auskunft erteilt zu haben, und die Zeit hat bestätigt, was da¬
mals, als ich es vorbrachte, unerhört und unbegreiflich schien.

Ja, was die deutsche Philosophie betrifft, so hatte ich unum¬
wunden das Schulgcheimnis ausgeplaudert, das, eingewickelt in
scholastische Formeln', nur den Eingeweihten der ersten Klasse be-

- Vgl Bd. V, S, 6S6, und Bd. IV, S. 571.

- Siehe Bd. IV, S, 143 ff.
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kannt war. Nteine Offenbarungen erregten hierzulande die größte
Verwunderung, und ich erinnere mich, daß sehr bedeutende fran¬
zösische Denker mir naiv gestanden, sie hätten immer geglaubt,
die deutsche Philosophie sei ein gewisser mystischer Nebel, worin
sich die Gottheit wie in einer heiligen Wolkenburgverborgen
halte, und die deutschen Philosophen seien ekstatische Seher, die
nur Frömmigkeit und Gottesfurcht atmeten. Es ist nicht meine

> Schuld, daß dieses nie der Fall gewesen, daß die deutsche Philo¬
sophie just das Gegenteil ist von dem, was wir bisher Frömmig¬
keit und Gottesfurcht nannten, und daß unsre modernsten Philo¬
sophen den vollständigsten Atheismusals das letzte Wort unsrer
deutschen Philosophie proklamierten. Sie rissen schonungslos und
mit baechantischer Lebenslust den blauen Vorhang vom deutschen
Himmel und riefen: „Sehet, alle Gottheiten sind entflohen, und
dort oben sitzt nur noch eine alte Jungfer mit bleiernen Händen
und traurigem Herzen: die Notwendigkeit".

Ach! was damals so befremdlich klang, wird jetzt jenseits
des Rheins auf allen Dächern gepredigt, und der fanatische Eifer
mancher dieser Prädikanten ist entsetzlich!Wir haben jetzt fana¬
tische Mönche des Atheismus, Großinquisitoren des Unglaubens,
die den Herrn von Voltaire verbrennen lassen würden, weil er
doch im Herzen ein verstockter Deist gewesen. Solange solche Dok¬
trinen noch Geheimgnt einer Aristokratie von Geistreichen blieben
und in einer vornehmenKoterie-Sprache besprochen wurden, welche
den Bedienten, die aufwartend hinter uns standen, während wir
bei unfern philosophischen Petits-Soupers blasphemierten,un¬
verständlichwar — so lange gehörte auch ich zu den leichtsinni¬
gen Esprits-Forts, wovon die meisten jenen liberalen Grands-
Scigneurs glichen, die kurz vor der Revolution mit den neuen
Umsturzideen die Langeweile ihres müßigen Hoflcbens zu ver¬
scheuchen suchten. Als ich aber merkte, daß die rohe Plebs, der

i Jan Hagel, ebenfalls dieselben Themata zu diskutieren begann
in seinen schmutzigen Symposien,wo statt der Wachskerzen und
Girandolen nur Talglichter und Thranlampenleuchteten, als ich
sah, daß Schmierlappcn von Schuster- und Schneidergesellen in
ihrer plumpen Herbcrgsprachedie Existenz Gottes zu leugnen sich

^ unterfingen — als der Atheismusanfing, sehr stark nach Käse,
Branntwein und Tabak zu stinken: da gingen mir plötzlich die
Augen auf, und was ich nicht durch meinen Verstand begriffen
hatte, das begriff ich jetzt durch den Geruchssinn, durch das Miß-
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behagen des Ekels, und mit meinem Atheismus hatte es, gottlab!
ein Ende.

Um die Wahrheit zu sagen, es mochte nicht bloß der Ekel sein,
was mir die Grundsätze der Gottlosen verleidete und meinen Rück¬
tritt veranlaßte. Es war hier auch eine gewisse weltliche Besorg¬
nis im Spiel, die ich nicht überwinden konnte; ich sah nämlich,
daß der Atheismusein mehr oder minder geheimes Bündnis ge¬
schlossen mit dem schauderhaft nacktesten, ganz fcigenblattlvscu,
kommnnen Kommunismus. Meine Scheu vor dem letztem hat
wahrlich nichts gemein mit der Furcht des Glückspilzes, der für
seine Kapitalien zittert, oder mit dein Verdruß der wohlhabenden
Gewcrbsleute, die in ihren Ausbeutungsgeschüften gehemmt zu
werden fürchten: nein, mich beklemmt vielmehr die geheime Angst
des Künstlers und des Gelehrten, die wir unsre ganze moderne
Zivilisation, die mühselige Errungenschaft so vieler Jahrhun¬
dertc, die Frucht der edelsten Arbeiten unsrer Vorgänger, durch
den Sieg des Kommunismusbedroht sehen. Fortgerissen von
der Strömung großmütiger Gesinnung, mögen wir immerhin die
Interessen der Kunst und Wissenschaft,ja alle unsre Partikular-
intercsscn dem Gesamtinteressedes leidenden und unterdrückten
Volkes aufopfern: aber wir können uns nimmermehr verhehlen,
wessen wir uns zu gewärtigen haben, sobald die große rohe Blasse,
welche die einen das Volk, die andern den Pöbel nennen, und
deren legitime Souveränetät bereits längst proklamiert worden,
zur wirklichen Herrschaft käme. Ganz besonders empfindet der
Dichter ein unheimliches Grauen vor dein Regierungsantrittdie¬
ses täppischen Souveräns. Wir wollen gern für das Volk uns
opfern, denn Selbstaufopferung gehört zu unfern raffiniertesten
Genüssen — die Emanzipationdes Volkes war die große Auf¬
gabe unseres Lebens, und wir haben dafür gerungen und namen¬
loses Elend ertragen in der Heimat wie im Exile — aber die
reinliche, sensitive Natur des Dichters sträubt sich gegen jede per¬
sönlich nahe Berührung mit dem Volke, und noch mehr schrecken
wir zusammen bei dem Gedanken an seine Liebkosungen, vor denen
uns Gott bewahre! Ein großer Demokrat sagte einst: er würde,
hätte ein König ihm die Hand gedrückt, sogleich seine Hand ins
Feuer halten, nur sie zu reinigen. Ich möchte in derselben Weise
sagen: ich würde meine Hand waschen, wenn mich das souveräne
Volk mit seinein Händedruckbeehrt hätte.

O das Volk, dieser arme König in Lumpen, hat Schmeichler
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gefunden, die viel schamloser als die Höflinge von Byzanz und
Versailles ihm ihren Weihrauchkcssel an den Kopf schlugen.
Diese Hoflakaien des Volkes rühmen bestandig seine Vortresflich-
kciten und Tugenden und rufen begeistert: wie schön ist das Volk!
wie gut ist das Volk! wie intelligent ist das Volk! — Nein, ihr
lügt. Das arme Volk ist nicht schön; im Gegenteil, es ist sehr
häßlich. Aber diese Häßlichkeit entstand durch den Schmutz und
wird mit demselben schwinden, sobald wir öffentliche Bäder er¬
bauen, wo Seine Majestät das Volk sich unentgeltlich baden
kann. Ein Stückchen Seife könnte dabei nicht schaden, und wir
werden dann ein Volk sehen, das hübsch propre ist, ein Volk, das
sich gewaschen hat. Das Volk, dessen Güte so sehr gepriesen wird,
ist gar nicht gut; es ist manchmal so böse wie einige andere Po¬
tentaten. Aber seine Bosheit kommt vom Hunger; wir müssen
sorgen, daß das souveräne Volk immer zu essen habe; sobald aller¬
höchst dasselbe gehörig gefüttert und gesättigt sein mag, wird es
euch auch huldvoll und gnädig anlächeln, ganz wie die andern.
Seine Majestät das Volk ist ebenfalls nicht sehr intelligent; es
ist vielleicht dümmer als die andern, es ist fast so bestialisch dumm
wie seine Günstlinge. Liebe und Vertrauen schenkt es nur den¬
jenigen, die den Jargon seiner Leidenschaft reden oder heulen,
während es jeden braven Mann haßt, der die Sprache der Ver¬
nunft niit ihm spricht, um es zu erleuchten und zu veredeln. So
ist es in Paris, so war es in Jerusalem. Laßt dem Volk die
Wahl zwischen dem Gerechtestender Gerechten und dem scheuß¬
lichsten Straßenräuber, seid sicher, es ruft: „Wir wollen den
Barnabas! Es lebe der Barnabas!" — Der Grund dieser Ver¬
kehrtheit ist die Unwissenheit; dieses Nationalübclmüssen wir zu
tilgen suchen durch öffentliche Schulen für das Volk, wo ihm der
Unterricht auch mit den dazu gehörigen Butterbrötenund son¬
stigen Nahrungsmittelnunentgeltlich erteilt werde. — Und wenn
jeder im Volke in den Stand gesetzt ist, sich alle beliebigen Kennt¬
nisse zu erwerben, werdet ihr bald auch ein intelligentes Volk
sehen. — Vielleicht wird dasselbe am Ende noch so gebildet, so
geistreich, so witzig sein, wie wir es sind, nämlich wie ich und du,
mein teurer Leser, und wir bekommenbald noch andre gelehrte
Friseure, welche Verse machen wie Monsieur Jasmin' zu Tou-

' Jaquou Jasmin (1798—1864) aus Agen in Languedoc, Friseur
seines Handwerks, schrieb Gedichts in neuprovenxalischer Mundart.



44 Vermischte Schriften, I,

louse, und noch viele andre philosophische Flickschneider,welche
ernsthafte Bücher schreiben wie unser Landsmann, der famose
Weitling'.

Bei dem Namen dieses famosen Weitling taucht mir plötz¬
lich mit all ihren: komischen Ernste die Szene meines ersten und
letzten Zusammentreffens mit dem damaligen Tagcshelden wie¬
der in: Gedächtnis herauf. Der liebe Gott, der von der Höhe
seiner Himmelsbnrg alles sieht, lachte Wohl herzlich über die saure
Miene, die ich geschnitten haben muß, als nur in den: Buchladen
meines Freundes Campe zu Hantburg der berühmte Schneider-
gescll entgegentrat und sich als einen Kollegen ankündigte, der
sich zu denselben revolutionären und atheistischen Doktrinen be¬
kenne. Ich hätte wirklich in diesen: Augenblick gewünscht, daß
der liebe Gott gar nicht existiert haben möchte, damit er nur nicht
die Verlegenheit und Beschämung sähe, worin mich eine solche
saubre Genossenschaftversetzte! Der liebe Gott hat mir gewiß
alle meine alten Frevel von Herzen verziehen, wenn er die De¬
mütigung in Anschlag brachte, die ich bei jenem Handwerksgruß
des ungläubigen Knotcntums, bei jenem kollegialischen Zusam¬
mentreffen mit Weitling empfand. Was meinen Stolz am meisten
verletzte, war der gänzliche Mangel an Respekt, den der Bursche an
den Tag legte, während er mit nur sprach. Er behielt die Mütze
auf dem Kopf, und während ich vor ihn: stand, saß er auf einer
kleinen Holzbank, mit der einen Hand sein zusammengezogenes
rechtes Bein in die Höhe haltend, so daß er mit dem Knie fast sein
Kinn berührte; mit der andern Hand rieb er beständig dieses Bein
oberhalb der Fußknöchel. Diese unehrerbictige Positur hatte ich
anfangs den kauernden Handwcrksgewöhnungen des Mannes zu¬
geschrieben,doch er belehrte mich eines bessern, M ich ihn be-
frug, warum er beständig in erwähnter Weise sein Bein riebe?
Er sagte nur nämlich in: unbefangen gleichgültigsten Tone, als
handle es sich von einer Sache, die ganz natürlich, daß er in den
verschiedenen deutschen Gefängnissen, worin er gesessen, gewöhn¬
lich mit Ketten belastet worden sei; und da manchmal der eiserne
Ring, welcher das Bein anschloß, etwas zu eng gewesen, habe er
an jener Stelle eine juckende Empfindung bewahrt, die ihn zu-

^ Wilhelm Weitling (1808—71), ursprünglich Schneidergeselle,
machte durch kommunistische Schriften einiges Aufsehen. Vgl. sein
„Evangelium der armen Sünder". 1846 wanderte er nach Amerika aus.
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weilen veranlasse, sich dort zu reiben. Bei diesem naiven Ge¬

ständnis muß der Schreiber dieser Blätter ungefähr so ausgesehen

haben wie der Wolf in der äsopischen Fabel, als er seinen Freund,
den Hund, befragt hatte, warum das Fell an seinem Halse so ab¬

gescheuert sei, und dieser zur Antwort gab: „Des Nachts legt
man mich an die Kette". — Ja, ich gestehe, ich wich einige Schritte

zurück, als der Schneider solchermaßen mit seiner widerwärtigen
Familiarität von den Ketten sprach, womit ihn die deutschen

Schließer zuweilen belästigten, wenn er im Loch saß — „Loch!

Schließer! Ketten!" lauter fatale Koterieworte einer geschlossenen

Gesellschaft, womit man mir eine schreckliche Vertrautheit zumu¬

tete. Und es war Hier nicht die Rede von jenen metaphorischen

Ketten, die jetzt die ganze Welt trägt, die man mit dem größten

Anstand tragen kann, und die sogar bei Leuten von gutem Tone

in die Mode gekommen — nein, bei den Mitgliedern jener ge¬

schlossenen Gesellschaft sind Ketten gemeint in ihrer eisernsten

Bedeutung, Ketten, die man mit einem eisernen Ring ans Bein

befestigt — und ich wich einige Schritte zurück, als der Schneider

Weitling von solchen Ketten sprach. Nicht etwa die Furcht vor dem

Sprichwort: „Mitgesungen, mitgehangen!" nein, mich schreckte
vielmehr das Nebeneinandcrgehcnktwerden.

Dieser Wcitling, der jetzt verschollen, war übrigens ein Mensch

von Talent; es fehlte ihm nicht an Gedanken, und sein Buch, be¬

titelt: „Die Garantien der Gesellschaft"', war lange Zeit der Ka¬

techismus der deutschen Kommunisten. Die Anzahl dieser letztern

hat sich in Deutschland während der letzten Jahre ungeheuer ver¬

mehrt, und diese Partei ist zu dieser Stunde unstreitig eine der

mächtigsten jenseits des Rheines. Die Handwerker bilden den

Kern einer Unglaubensarmce, die vielleicht nicht sonderlich dis¬

zipliniert, aber in doktrineller Beziehung ganz vorzüglich ein¬

exerziert ist. Diese deutschen Handwerker bekennen sich größten¬

teils zum krassesten Atheismus, und sie sind gleichsam verdammt,

dieser trostlosen Negation zu huldigen, wenn sie nicht in einen

Widerspruch mit ihrem Prinzip und somit in völlige Ohnmacht

Verfällen wollen. Diese Kohorten der Zerstörung, diese Sappeure,

deren Axt das ganze gesellschaftliche Gebäude bedroht, sind den
Weichmachern und UmWälzern in andern Ländern unendlich

überlegen wegen der schrecklichen Konsequenz ihrer Doktrin; denn

' Garantien der Harmonie und Freiheit. Vevey 1842.
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in dem Wahnsinn, der sie antreibt, ist, wie Polonius sagen würde,
Methode.

Das Verdienst, jene grauenhaften Erscheinungen, welche erst
später eintrafen, in meinem Buche „vs l'^ltomaAns" lange vor¬
ausgesagt zu haben, ist nicht von großem Belange. Ich konnte
leicht prophezeien,welche Lieder einst in Deutschland gepfiffen und
gezwitschertwerden dürften, denn ich sah die Vögel ausbrüten,
welche später die neuen Sangesweisen anstimmten. Ich sah, wie
Hegel mit seinem fast komisch ernsthaften Gesichte als Bruthenne
auf den fatalen Eiern saß, und ich hörte sein Gackern. Ehrlich
gesagt, selten verstand ich ihn, und erst durch späteres Nachdenken
gelangte ich zum Verständnis seiner Worte. Ich glaube, er wollte
gar nicht verstanden sein, und daher sein verklausulierter Vortrag,
daher vielleicht auch seine Vorliebe für Personen, von denen er
wußte, daß sie ihn nicht verständen, und denen er um so bereit¬
williger die Ehre seines nähern Umgangs gönnte. So wunderte
sich jeder in Berlin über den intimen Verkehr des tiefsinnigen
Hegel mit dem verstorbenen Heinrich Beer, einem Bruder des
durch seinen Ruhm allgemein bekannten und von den geistreich¬
sten Journalisten gefeierten Giaeomo Meycrbeer'. Jener Beer,
nämlich der Heinrich, war ein schier unkluger Gesell, der auch
wirklich späterhin von seiner Familie für blödsinnig erklärt und
unter Kuratel gesetzt wurde, weil er, anstatt sich durch sein großes
Vermögen einen Namen zu machen in der Kunst oder Wissen¬
schast, vielmehr für läppische Schnurrpfeifereien seinen Reichtum
vergeudete und z. B. eines Tags für sechstausend Thaler Spazier¬
stöcke gekauft hatte. Dieser arme Mensch, der weder für einen
großen Tragvdicndichter noch für einen großen Sterngucker oder
für ein lorbeerbekränztes musikalisches Genieh einen Nebenbuhler
von Mozart und Rossini, gelten wollte und lieber sein Geld für

1 Heine behauptete, daß Meyerbeer in jeder Zeitungsredaktion seine
bezahlten Kreaturen sitzen hätte, die keinen Tadel gegen ihn durchließen.

2 Der älteste Bruder, Jakob Meyer Beer, der sich nachher Giaeomo
Meyerbeer nannte, der berühmte Komponist, lebte von 1791—1864; der
zweite, Wilhelm Beer (1797—1856), Bankier in Berlin, erwarb sich
durch seine auf gründlichen Messungen beruhende Karte der sichtbaren
Mondfläche und andere Arbeiten ähnlicher Art ein großes Verdienst;
der dritte Bruder, Michael Beer (1800—1833), ist der bekannte Dichter,
der Verfasser des „Paria" und des „Struensee". Vgl. Heines Aufsatz
über das letztere Werk im Vit. Bande dieser Ausgabe.
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Spazierstöckc ausgab - dieser aus der Art geschlagene Beer ge¬
noß den vertrautesten Umgang Hegels, er war der Intimus des
Philosophen, sein Pyladcs, und begleitete ihn überall wie sein
Schatten. Der ebenso witzige wie talentbcgäbtc Felix Mendels¬
sohn suchte einst dieses Phänomenzu erklären, indem er behaup¬
tete: Hegel verstünde den Heinrich Beer nicht. Ich glaube aber jetzt,
der wirkliche Grund jenes intimen Umgangs bestand darin, daß
Hegel überzeugt war, Heinrich Beer verstände nichts von allem,
was er ihn reden höre, und er konnte daher in seiner Gegenwart
sich ungeniert allen Geistesergießungen des Moments überlassen.
Überhaupt war das Gespräch von Hegel immer eine Art von Mo¬
nolog, stoßweis hervorgeseufztmit klangloser Stimme; das Ba¬
rocke der Ausdrücke frappierte mich oft, und von letztern blieben
mir viele im Gedächtnis. Eines schönen hellgcstirntcn Abends
standen wir beide nebeneinander am Fenster, und ich, ein zwei-
nndzwanzigjähriger junger Mensch, ich hatte eben gut gegessen
und Kaffee getrunken, und ich sprach mit Schwärmerei von den
Sternen und nannte sie den Aufenthalt der Seligen. Der Meister
aber brümmeltc vor sich hin: „Die Sterne, hum! hum! die Sterne
sind nur ein leuchtender Aussatz am Himmel." — „Um Gottes¬
willen" — rief ich — „es gibt also droben kein glückliches Lokal,
um dort die Tugend nach dem Tode zu belohnen?" Jener aber,
indem er mich mit seinen bleichen Augen stier ansah, sagte schnei¬
dend : „Sie wollen also noch ein Trinkgeld dafür haben, daß Sie
Ihre kranke Mutter gepflegt und Ihren Herrn Bruder nicht ver¬
giftet haben?" — Bei diesen Worten sah er sich ängstlich um, doch
er schien gleich wieder beruhigt, als er bemerkte, daß nur Heinrich
Beer herangetreten war, um ihn zu einer Partie Whist einzuladen.

Wie schwer das Verständnisder Hegelschen Schriften ist, wie
leicht man sich hier täuschen kann und zu verstehen glaubt, wäh¬
rend man nur dialektische Formeln nachzukonstruieren gelernt,
das merkte ich erst viele Jahre später hier in Paris, als ich mich
damit beschäftigte,aus dem abstrakten Schulidiom jene Formeln
in die Muttersprache des gesunden Verstandes und der allgemeinen
Verständlichkeit, ins Französische, zu übersetzen. Hier muß der
Dolmetsch bestimmt wissen, was er zu sagen hat, und der verschäm¬
teste Begriff ist gezwungen, die mystischen Gewänder fallen zu las¬
sen und sich in seiner Nacktheit zu zeigen. Ich hatte nämlich den
Vorsatz gefaßt, eine allgemein verständliche Darstellung der ganzen
Hegelschen Philosophie zu verfassen, um sie einer neuern Ausgabe



48 Vermischte Schriften. I.

meines Buches „vs l'^UsmaAns" als Ergänzung desselben ein¬
zuverleiben. Ich beschäftigte mich während zwciJcchren mitdieser
Arbeit, und es gelang mir nur mit Not und Anstrengung, den
spröden Stoff zu bewältigen und die abstraktestenPartien so po¬
pulär als möglich vorzutragen. Doch als das Werk endlich fertig
war, erfaßte mich bei seinem Anblick ein unheimliches Grauen,
und es kam mir vor, als ob das Manuskript mich mit fremden,
ironischen, ja boshaften Augen ansähe. Ich war in eine sonder¬
bare Verlegenheit geraten: Autor und Schrift paßten nicht mehr
zusammen. Es hatte sich nämlich um jene Zeit der oben erwähnte
Widerwille gegen den Atheismus schon meines Gemütes bemu¬
stert, und da ich mir gestehen mußte, daß allen diesen Gottlosig¬
keiten die Hegelsche Philosophie den furchtbarsten Borschub gelei¬
stet, ward sie mir äußerst unbehaglich und fatal. Ich empfand
überhaupt nie eine allzu große Begeisterung für diese Philosophie,
und von Überzeugung konnte in Bezug auf dieselbe gar nicht die
Rede sein. Ich war nie abstrakter Denker, und ich nahm die Syn¬
these der HegelschenDoktrin ungeprüft an, da ihre Folgerun¬
gen meiner Eitelkeit schmeichelten.Ich war jung und stolz, und
es that meinem Hochmut Wohl, als ich von Hegel erfuhr, daß
nicht, wie mcineGroßmutter ineinte, der liebe Gott, derimHimmel
residiert, sondern ich selbst hier auf Erden der liebe Gott sei. Die¬
ser thörichte Stolz übte keineswegs einen verderblichen Einfluß
auf meine Gefühle, die er vielmehr bis zum Heroismus steigerte;
und ich machte damals einen solchen Aufwand von Großmut und
Selbstaufopferung, daß ich dadurch die brillantesten Hochthaten
jener guten Spießbürgerder Tugend, die nur aus Pflichtgefühl
handelten und nurdenGesetzcnderMoralgchorchtcn, gewiß außer¬
ordentlich verdunkelte. War ich doch selber jetzt das lebende Ge¬
setz der Moral und der Quell alles Rechtes und aller Befugnis.
Ich war die Ursittlichkcit, ich war unsündbar, ich war die inkar-
nierte Reinheit; die anrüchigsten Magdalencn wurden purifiziert
durch die läuternde und sühnende Macht meiner Liebesflammen,
und fleckenlos wie Lilien und errötend wie keusche Rosen, mit
einer ganz neuen Jungfräulichkeit, gingen sie hervor aus den Um¬
armungen des Gottes. Diese Restaurationen beschädigter Magd-
tümer, ich gestehe es, erschöpften zuweilen meine Kräfte. Aber
ich gab ohne zu feilschen, und unerschöpflich war der Born mei¬
ner Barmherzigkeit. Ich war ganz Liebe und war ganz frei von
Haß. Ich rächte mich auch nicht mehr an meinen Feinden, da
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ich im Grunde keinen Feind mehr hatte oder vielmehr niemand
als solchen anerkannte: für mich gab es jetzt nur noch Ungläubige,
die an meiner Göttlichkeit zweifelten — Jede Unbill, die sie nur
anthaten, war ein Sakrilegium, und ihre Schmähungen waren
Blasphemiein Solche Gottlosigkeiten konnte ich freilich nicht
immer ungeahndet lassen, aber alsdann war es nicht eine mensch¬
liche Rache, sondern die Strafe Gottes, die den Sünder traf.
Bei dieser höhernGerechtigkcitspflegeunterdrückte ich zuweilenmit
mehr oder weniger Mühe alles gemeine Mitleid. Wie ich keine
Feinde besaß, so gab es für mich auch keine Freunde, sondern nur
Gläubige, die an meine Herrlichkeit glaubten, die mich anbeteten,
auch meine Werke lobten, sowohl die versifizierten wie die, welche
ich in Prosa geschaffen, und dieser Gemeinde von wahrhast From¬
men und Andächtigen that ich sehr viel Gutes, zumal den jungen
Devotinnen.

Aber die Repräsentationskostcn eines Gottes, der sich nicht
lumpen lassen will und weder Leib noch Börse schont, sind unge¬
heuer; um eine solche Rolle mit Anstand zu spielen, sind beson¬
ders zwei Dinge unentbehrlich: viel Geld und viel Gesundheit.
Leider geschah es, daß eines Tages — im Februar 1848 — diese
beiden Requisiten mir abhanden kamen, und meine Göttlichkeit
geriet dadurch sehr in Stocken. Zum Glück war das verehrungs¬
würdige Publikum in jener Zeit mit so großen unerhörten, fabel¬
haften Schauspielen beschäftigt, daß dasselbe die Veränderung,
die damals mit meiner kleinen Person vorging, nicht besonders
bemerken mochte. Ja, sie waren unerhört und fabelhaft, die Er¬
eignisse in jenen tollen Februartagen, wo die Weisheit der Klüg¬
sten zu schänden gemacht und die Auserwähltcndes Blödsinns
aufs Schild gehoben wurden. Die Letzten wurden die Ersten,
das Unterste kam zu obcrst, sowohl die Dinge wie die Gedanken
waren umgestürzt, es war wirklich die verkehrte Welt. — Wäre ich
in dieser unsinnigen,auf den Kopf gestellten Zeit ein vernünf¬
tiger Mensch gewesen, so hätte ich gewiß durch jene Ereignisse
meinen Verstand verloren, aber verrückt, wie ich damals war,
mußte das Gegenteil geschehen, und sonderbar! just in den Tagen
des allgemeinen Wahnsinns kam ich selber wieder zur Vernunft!
Gleich vielen anderen heruntergekommenen Göttern jener Um¬
sturzperiode, mußte auch ich kümmerlich abdanken und in den
menschlichen Privatstand wieder zurücktreten. Das war auch
das Gescheiteste, das ich thun konnte. Ich kehrte zurück in die

Heim. VI. 4
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niedre Hürde der Gottesgeschöpfe,und ich huldigte wieder der
Allmacht eines höchsten Wesens, das den Geschicken dieser Welt
vorsteht, und das auch hinfüro meine eignen irdischen Angelegen¬
heiten leiten sollte. Letztere waren während der Zeit, wo ich meine
eigne Vorsehung war, in bedenkliche Verwirrung geraten, und
ich war froh, sie gleichsam einem himmlischen Intendanten zu
übertragen, der sie mit seiner Allwissenheit wirklich viel besser
besorgt. Die Existenz eines Gottes war seitdem für mich nicht
bloß ein Quell des Heils, sondern sie überhob mich auch aller je¬
ner quälerischen Rechnungsgcschäfte,die mir so verhaßt, und ich
verdanke ihr die größten Ersparnisse.Wie für mich, brauche ich
jetzt auch nicht mehr für andre zu sorgen, und seit ich zu den
Frommen gehöre, gebe ich fast gar nichts mehr aus für Unter¬
stützung von Hülfsbcdürftigen; — ich bin zu bescheiden, als daß
ich der göttlichen Fürschung wie ehemals ins Handwerk pfuschen
sollte, ich bin kein Gemeindeversorgermehr, kein Nachäffer Got¬
tes, und ineinen ehemaligen Klienten habe ich mit frommer De¬
mut angezeigt, daß ich nur ein armseliges Menschcngeschöpf bin,
eine seufzende Kreatur, die mit der Weltregierung nichts mehr
zu schaffen hat, und daß sie sich hinfüro in Rot und Trübsal an
den Herrgott wenden müßten, der in: Himmel wohnt, und dessen
Budget ebenso unermeßlich wie seine Güte ist, während ich armer
Exgott sogar in meinen göttlichsten Tagen, um meinen Wvhl-
thätigkeitsgclüsten zu genügen, sehr oft denTeufel andcmSchwanz
ziehen mußte.

Nirsr ls äiabls xar In gnons' ist in der That einer der glück¬
lichsten Ausdrücke der französischen Sprache, aber die Sache selbst
war höchst demütigend für einen Gott. Ja, ich bin froh, meiner
angemaßtenGlorie entledigt zu sein, und kein Philosoph wird
mir jemals wieder einreden, daß ich ein Gott sei! Ich bin nur
ein armer Mensch, der obendrein nicht mehr ganz gesund und
sogar sehr krank ist. In diesem Zustand ist es eine wahre Wohl-
that für mich, daß es jemand im Himmel gibt, den: ich beständig
die Litanei meiner Leiden vorwimmcrnkann, besonders nach
Mitternacht, wenn Mathilde sich zur Ruhe begeben, die sie oft
sehr nötig hat. Gottlob! in solchen Stunden bin ich nicht allein,
und ich kann beten und flennen so viel ich will und ohne mich
zu genieren, und ich kann ganz mein Herz ausschütten vor dem

' „ArmeNitter backen; entsetzlich arbeiten,nin kümmerlich zuleben."
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Allerhöchstenund ihm manches vertrauen, was wir sogar unsrer
eignen Frau zu verschweigen Pflegen,

Nach obigen Geständnissen wird der geneigte Leser leichtlich
begreifen, warum mir meine Arbeit über die Hegelsche Philoso¬
phie nicht mehr behagtc. Ich sah gründlich ein, daß der Druck
derselben weder dem Publikum noch dem Autor heilsam sein
konnte; ich sah ein, daß die magersten Spittelsuppen der christ¬
lichen Barmherzigkeit für die verschmachtendeMenschheit noch
immer erquicklicher sein dürften als das gekochte graue Spinn¬
web der Hcgelschen Dialektik; — ja ich will alles gestehen, ich
bekam auf einmal eine große Furcht vor den ewigen Flammen —
es ist freilich ein Aberglaube,aber ich hatte Furcht — und an
einem stillen Winterabend, als eben in meinem Kamin ein star¬
kes Feuer brannte, benutzte ich die schöne Gelegenheit, und ich
warf mein Manuskript über die Hegelsche Philosophie in die lo¬
dernde Glut; die brennenden Blätter flogen hinauf in den Schlot
mit einem sonderbaren kichernden Geknister.

Gottlob, ich war sie los! Ach könnte ich doch alles, was ich
einst über die deutsche Philosophie drucken ließ, in derselben Weise
vernichten! Aber das ist unmöglich, und da ich nicht einmal den
Wiederabdruck bereits vergriffener Bücher verhindern kann, wie
ich jüngst bctrübsamlichsterfahren', so bleibt mir nichts übrig, als
öffentlich zu gestehen, daß meine Darstellung der deutschen philo¬
sophischen Systeme, also fürnehmlich die ersten drei Abteilungen
meines Buches „vs 1'Xttsmaxnö", die sündhaftesten Irrtümer
enthalten. Ich hatte die genannten drei Partien in einer deut¬
schen Version als ein besonderes Buch drucken lassen, und da die
letzte Ausgabe desselben vergriffen war und mein Buchhändler
das Recht besaß, eine neue Ausgabe zu veröffentlichen, so versah
ich das Buch mit einer Borrede, woraus ich eine Stelle hier mit¬
teile, die mich des traurigen Geschäftes überhebt, in Bezug auf die
erwähnten drei Partien der „^tlömuAns" mich besonders auszu¬
sprechen. Sie lautet wie folgti "„Ehrlich gestanden, es Wäremir
lieb, wenn ich das Buch ganz ungedruckt lassen könnte. Es haben
sich nämlich seit dem Erscheinen desselben ineine Ansichten über
manche Dinge, besonders über göttliche Dinge, bedenklich geän-

' Heins denkt wohl an den Nachdruck seiner französischen Ausgabe
der „Reisebilder", der 1853 bei Victor Lecou in Paris erschien.

" Vgl. Bd. IV, S. ISS -1S8.
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dert, und manches, was ich behauptete, widerspricht seht meiner
bessern Überzeugung. Aber der Pfeil gehört nicht mehr dem
Schützen, sobald er von der Sehne des Bogens fortfliegt, und das
Wort gehört nicht mehr dem Sprecher, sobald es seiner Lippe ent¬
sprungen und gar durch die Presse vervielfältigt worden. Außer¬
dem würden fremde Befugnisse mir mit zwingenden: Einspruch
entgegentreten, wenn ich das Buch ungcdruckt ließe und meinen
Gesamtwerken entzöge. Ich könnte zwar, wie manche Schrift¬
steller in solchen Fällen thun, zu einer Milderung der Ausdrücke,
zu Verhüllungen durch Phrase meine Zuflucht nehmen; aber ich
hasse im Grund meiner Seele die zweideutigenWorte, die heuchle¬
rischen Blumen, die feigen Feigenblätter. Einem ehrlichen Manne
bleibt aber unter allen Umständen das unveräußerliche Recht, sei¬
nen Irrtum offen zu gestchen, und ich will es ohne Scheu hier
ausüben. Ich bekenne daher unumwunden,daß alles, was in
diesem Buche namentlich auf die große Gottesfrage Bezug hat,
ebenso falsch wie unbesonnen ist. Ebenso unbesonnen wie falsch ist
die Behauptung,die ich der Schule nachsprach,daß der Deismus
in der Theorie zu Grunde gerichtet sei und sich nur noch in der
Erscheinungswelt kümmerlich hinfriste. Nein, es ist nicht wahr,
daß die Vernunftkritik, welche die Beweistümer für das Dasein
Gottes, wie wir dieselben seit Anselm von Canterburykennen,
zernichtet hat, auch dem Dasein Gottes selber ein Ende gemacht
habe. Der Deismus lebt, lebt sein lebendigstesLeben, er ist nicht
tot, und am allerwenigsten hat ihn die neueste deutsche Philo¬
sophie getötet. Diese spinnwebige Berliner Dialektik kann keinen
Hund aus dein Ofcnloch locken, sie kann keine Katze töten, wieviel
weniger einen Gott. Ich habe es am eignen Leibe erprobt, wie
wenig gefährlich ihr Umbringen ist; sie bringt immer um, und die
Leute bleiben dabei am Leben. Der Thürhütcr der Hegelschen
Schule, der grimme Rüge, behauptete einst steif und fest oder
Vielmehr fest und steif, daß er mich mit seinem Portierstock in den
,HällischcnJahrbüchern" totgeschlagenhabe, und doch zur selben
Zeit ging ich umher auf den Boulevards von Paris, frisch und
gesund und unsterblicher als je. Der arme, brave Rngc! er sel¬
ber konnte sich später nicht des ehrlichsten Lachens enthalten, als
ich ihm hier in Paris das Geständnis machte, daß ich die fürch¬
terlichen Totschlagblätter, die ,Hallischcn Jahrbücher", nie zu
Gesicht bekommenhatte, und sowohl meine vollen roten Backen
als auch der gute Appetit, womit ich Austern schluckte, überzeug-
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ten ihn, wie wenig mir der Name einer Leiche gebührte. In der
That, ich war damals noch gesund und feist, ich stand im Zenith
meines Fettes und war so übermütig wie der König Nebukad-
nezar vor seinem Sturze.

„Ach! einige Jahre später ist eine leibliche und geistige Ver¬
änderung eingetreten.Wie oft seitdem denke ich an die Geschichte
dieses babylonischenKönigs, der sich selbst für den lieben Gott
hielt, aber von der Höhe seines Dünkels erbärmlich herabstürzte,
wie ein Tier am Boden kroch und Gras aß — (es wird wohl
Salat gewesen sein). In dein prachtvoll grandiosen Buch Da¬
niel steht diese Legende, die ich nicht bloß dein guten Rüge, son¬
dern auch meinein noch viel verstockter» Freunde Marx, ja auch
den Herren Feuerbach, Daumcr, Bruno Bauer, Hengstenberg,und
wie sie sonst heißen mögen, diese gottlosen Selbstgötter,zur er¬
baulichen Beherzigung empfehle. Es stehen überhaupt noch viel
schöne und merkwürdige Erzählungen in der Bibel, die ihrer
Beachtung wert wären, z. B. gleich im Anfang die Geschichte von
dem verbotenenBaume im Paradiese und von der Schlange, der
kleinen Privatdozcntin,die schon sechstausendJähre vor Hegels
Geburt die ganze Hegelsche Philosophievortrug. Dieser Blau¬
strumpf ohne Füße zeigte sehr scharffinnig, wie das Absolute in
der Identität von Sein und Wissen besteht, wie der Mensch zum
Gotte werde durch die Erkenntnis, oder, was dasselbe ist, wie
Gott im Menschen zum Bewußtsein seiner selbst gelange.— Diese
Formel ist nicht so klar wie die ursprünglichen Worte: Mcnn
ihr vom Baume der Erkenntnis genossen, werdet ihr wie Gott
sein!' Frau Eva verstand von der ganzen Demonstrationnur
das Eine, daß die Frucht verboten sei, und weil sie verboten, aß
sie davon, die gute Frau. Aber kaum hatte sie von dem lockenden
Apfel gegessen, so verlor sie ihre Unschuld, ihre naive Unmittel¬
barkeit, sie fand, daß sie viel zu nackend sei für eine Person von
ihrem Stande, die Stammmutter so vieler künftiger Kaiser und
Könige, und sie verlangte ein Kleid. Freilich nur ein Kleid von
Feigenblättern,weil damals noch keine Lyoner Scidenfabrikan-
ten geboren waren, und weil es auch im Paradiese noch keine Putz¬
macherinnen und Modchändlerinncn gab — o Paradies! Son¬
derbar, sowie das Weib zum denkenden Selbstbewußtsein kommt,
ist ihr erster Gedanke ein neues Kleid! Auch diese biblische Ge¬
schichte, zumal die Rede der Schlange, kommt nur nicht ans dem
Sinn, und ich möchte sie als Motto diesem Buche voransetzen, in
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derselben Weise, wie man oft vor fürstlichen Gärten eine Tafel
sieht mit der warnenden Aufschrift i Hier liegen Fußangelnund
Selbstschüsse."

Nach der Stelle, welche ich hier citiert, folgen Geständnisse
über den Einfluß, den die Lektüre der Bibel auf meine spätere
Gcistesevolution ausübte. Die Wiedererweckung meines religiösen
Gefühls verdanke ich jenem heiligen Buche, und dasselbe ward
für mich ebensosehr eine Quelle des Heils als ein Gegenstandder
frömmigsten Bewunderung.Sonderbar! Nachdem ich mein gan¬
zes Leben hindurch mich auf allen Tanzböden der Philosophie
herumgetrieben, allen Orgien des Geistes mich hingegeben, mit
allen möglichen Systemen gebuhlt, ohne befriedigt worden zu sein,
wie Messaline^ nach einer lüderlichen Nacht — jetzt befinde ich
mich plötzlich auf demselben Standpunkt, worauf auch der Onkel
Tom " steht, ans dem der Bibel, und ich kniee neben dem schwar¬
zen Betbruder nieder in derselben Andacht —

Welche Demütigung!mit all meiner Wissenschafthabe ich
es nicht weiter gebracht als der arme unwissende Neger, der kaum
buchstabieren gelernt! Der arme Tom scheint freilich in dem hei¬
ligen Buche noch tiefere Dinge zu sehen als ich, dem besonders
die letzte Partie noch nicht ganz klar geworden. Tom versteht
sie vielleicht besser, weil mehr Prügel darin vorkommen, nämlich
jene unaufhörlichen Peitschenhiebe, die mich manchmal bei der
Lektüre der Evangelien und der Apostelgeschichte sehr unästhetisch
anwiderten. So ein armer Negersklave liest zugleich mit dem
Rücken und begreift daher viel besser als wir. Dagegen glaube
ich mir schmeicheln zu dürfen, daß mir der Charakter des Moses
in der ersten Abteilung des heiligen Buches einleuchtenderaus¬
gegangen sei. Diese große Figur hat mir nicht wenig imponiert.
Welche Riesengestalt! Ich kann mir nicht Vorstellen, daß Ok, Kö¬
nig von Basan", größer gewesen sei. Wie klein erscheint der Sinai,
wenn der Moses darauf steht! Dieser Berg ist nur das Posta¬
ment, worauf die Füße des Mannes stehen, dessen Haupt in den

' Valeria Messalina, Gemahlin des Kaisers Claudius, dem sie
die Oktavia und den Britannikns gebar, berüchtigt wegen ihrer Aus¬
schweifungen und ihrer Grausamkeit, ward 43 n. Chr. Geb. auf Veran¬
lassung des Freigelassenen Narzissus getötet.

^ Vgl. Beecher-Stowe, „Ilnvis ?om'8 oabin". Das Werk war da¬
mals gerade erschienen und machte großes Aufsehen.

^ Vgl. Josua, Kap. 12, V. 4 ff.
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Himmel hineinragt,wo er mit Gott spricht — Gott verzeih mir
die Sünde, manchmal wollte es mich bcdünken, als sei dieser mo¬
saische Gott nnr der zurückgestrahlteLichtglanz des Moses selbst,
dem er so ähnlich sieht, ähnlich in Zorn und in Liebe — Es wäre
eine große Sünde, es wäre Anthropomorphismus, wenn man eine
solche Identität des Gottes und seines Propheten annähme —
aber die Ähnlichkeit ist srappant.

Ich hatte Moses früher nicht sonderlich geliebt, wahrschein¬
lich, weil der hellenische Geist in mir vorwaltend war und ich
dem Gesetzgeber der Juden seinen Haß gegen alle Bildlichkeit,
gegen die Plastik, nicht verzechte. Ich sah nicht, daß Moses trotz
seiner Beseindung der Kunst dennoch selber ein großer Künstler
war und den wahren Künstlergeist besaß. Nur war dieser Künstlcr-
geist bei ihm wie bei seinen ägyptischen Landsleuten nur auf das
Kolossale und Unverwüstlichegerichtet. Aber nicht wie die Ägyp¬
ter formierte er seine Kunstwerke aus Backstein und Granit, son¬
dern er baute Menschenpyramiden, er meißelte Menschenobelisken,
er nahm einen armen Hirtenstammund schuf daraus ein Volk,
das ebenfalls den Jahrhunderten trotzen sollte, ein großes, ewi¬
ges, heiliges Volk, ein Volk Gottes, das allen andern Völkern
als Muster, ja der ganzen Menschheitals Prototyp dienen konnte:
er schuf Israel! Mit größerm Rechte als der römische Dichter
darf jener Künstler, der Sohn Amrams und der Hebamme Jo-
chebet', sich rühmen, ein Monumenterrichtet zu haben, das alle
Vildungen aus Erz überdauern wird"!

Wie über den Werkmeister, Hab' ich auch über das Werk, die
Juden, nie mit hinlänglicher Ehrfurcht gesprochen und zwar ge¬
wiß wieder meines hellenischen Naturells wegen, dem der judäi-
sche Ascctismus zuwider war. Meine Vorliebe für Hellas hat
seitdem abgenommen. Ich sehe jetzt, die Griechen waren nur
schöne Jünglinge, die Juden aber waren immer Männer, gewal¬
tige, unbeugsame Männer, nicht bloß ehemals, sondern bis auf
den heutigen Tag, trotz achtzehn Jahrhunderten der Verfolgung
und des Elends, Ich habe sie seitdem besser würdigen gelernt,
und wenn nicht jeder Geburtsstolz bei dem Kämpen der Revo¬
lution und ihrer demokratischen Prinzipien ein närrischer Wider¬
spruch wäre, so könnte der Schreiber dieser Blätter stolz darauf

' Vgl, 2, Mos, 2,1 ff,; 6, 20; 4. Mos. 26, SV; 1, Chrom 24,13.
2 „ilxeAi monumsutnmasrs xorsuuins", Horoz, Oden III, 30,1,
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sein, daß seine Ahnen dem edlen Hause Israel angehörten, daß
er eilt Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt einen Gott und
eine Moral gegeben und auf allen Schlachtfeldern des Gedan¬
kens gekämpft und gelitten haben.

Die Geschichte des Mittelalters und selbst der modernen Zeit
hat selten in ihre Tagesberichte die Namen solcher Ritter des hei¬
ligen Geistes eingezeichnet, denn sie fochten gewöhnlich mit ver¬
schlossenem Visier. Ebensowenig die Thatcn der Juden wie ihr
eigentliches Wesen sind der Welt bekannt. Man glaubt sie zu
kennen, weil man ihre Bärtc gesehen, aber mehr kam nie von
ihnen zum Vorschein, und wie im Mittelalter sind sie auch noch
in der modernen Zeit ein wandelndes Geheimnis. Es mag ent¬
hüllt werden an dem Tage, wovon der Prophet geweissagt, daß
es alsdann nur noch einen Hirten und eine Herde geben wird'
und der Gerechte, der für das Heil der Menschheit geduldet, seine
glorreiche Anerkennung empfängt.

Man sieht, ich, der ich ehemals den Homer zu eitleren Pflegte,
ich citiere jetzt die Bibel wie der Onkel Tom. In der That, ich
verdanke ihr viel. Sie hat, wie ich oben gesagt, das religiöse Ge¬
fühl wieder in mir erweckt; und diese Wiedergeburt des religiö¬
sen Gefühls genügte dem Dichter, der vielleicht weit leichter als
andre Sterbliche der positiven Glaubensdogmen entbehren kann.
Er hat die Gnade, und seinem Geist erschließt sich die Symbolik
des Himmels und der Erde; er bedarf dazu keines Kirchenschlüs¬
sels. Die thörichtsten und widersprechendsten Gerüchte sind in
dieser Beziehung über mich in Umlauf gekommen. Sehr fromme,
aber nicht sehr gescheute Männer des protestantischen Deutsch¬
lands haben mich dringend befragt, ob ich dem lutherisch evan¬
gelischen Bekenntnisse, zu welchem ich mich bisher nur in lauer,
offizieller Weife bekannte, jetzt, wo ich krank und gläubig gewor¬
den, mit größerer Sympathie als zuvor zugethan sei? Nein, ihr
lieben Freunde, es ist in dieser Beziehung keine Änderung mit
mir vorgegangen, und wenn ich überhaupt dem evangelischen
Glanben angchörig bleibe, so geschieht es, weil er mich auch jetzt
durchaus nicht geniert, wie er mich früher nie allzusehr genierte.
Freilich, ich gestehe es aufrichtig, als ich mich in Preußen und
zumal in Berlin befand, Hütte ich, wie manche meiner Freunde,
mich gern von jedem kirchlichen Bande bestimmt losgesagt, wenn

' Vgl. Ev. Joh. 10, 16; Hes. 37, 22; Micha 2,12.
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nicht die dortigen Behörden jedem, der sich zu keiner von den
staatlich privilegierten positiven Religionen bekannte, den Auf¬
enthalt in Preußen und zumal in Berlin verweigerten'. Wie
Henri IV. einst lachend sagte: „?aris vaut bisn nns mssss", so
konnte ich mit Fug sagen: „Lsrlin vant bisn nn xrsoliö", und ich
konnte mir nach wie vor das sehr aufgeklärte und von jedem Aber¬
glauben filtrierte Christentumgefallen lassen, das man damals
sogar ohne Gottheit Christi, wie Schildkrötensuppe ohne Schild¬
kröte, in den Berliner Kirchen haben konnte. Zu jener Zeit war
ich selbst noch ein Gott, und keine der positiven Religionen hatte
mehr Wert für mich als die andere; ich konnte aus Kourtoisie
ihre Uniformen tragen, wie z. B. der russische Kaiser sich in eineil
preußischen Gardcoffizier verkleidet, wenn er dem König von
Preußen die Ehre erzeigt, einer Revue in Potsdam beizuwohnen.

Jetzt, wo durch das Wicdcrcrwachen des religiösen Gefühls
sowie auch durch meine körperlichenLeiden mancherlei Verände¬
rung in mir vorgegangen — entspricht jetzt die lutherischeGlau¬
bensuniform einigermaßen meinem innersten Gedanken? Inwie¬
weit ist das offizielle Bekenntnis zur Wahrheit geworden? Solcher
Frage will ich durch keine direkte Beantwortungbegegnen, sie soll
mir nur eine Gelegenheit bieten, die Verdienste zu beleuchten,die
sich der Protestantismus nach meiner jetzigen Einsicht um das
Heil der Welt erworben; und man mag danach ermessen, inwiefern
ihm eine größere Sympathie von meiner Seite gewonnen ward.

Früherhin, wo die Philosophie ein überwiegendes Interesse
für mich hatte, wußte ich den Protestantismus nur wegen der
Verdienste zu schätzen, die er sich durch die Eroberung der Denk¬
freiheit erworben, die doch der Boden ist, auf welchem sich später
Leibniz, Kant und Hegel bewegen konnten — Luther, der gewal¬
tige Mann mit der Axt, mußte diesen Kriegern vorangehen und
ihnen den Weg bahnen. In dieser Beziehung habe ich auch die
Reformation als den Anfang der deutschen Philosophie gewür¬
digt und meine kampflustige Parteinahme für den Protestantis¬
mus justifiziert. Jetzt, in meinen spätem und reifern Tagen, wo
das religiöse Gefühl wieder überwältigend in mir aufwogt und

' Seit der Neformationsjubelfeier 1317 war die preußische Regie¬
rung bestrebt, eine Vereinigung der beiden protestantischen Kirchen, der
lutherischen und der reformierten, durchzuführen. Hierbei fehlte es nicht
an einigen gewaltsamen Maßregeln, die böses Blut machten.



gg Vermischte Schriften, l,

der gescheiterte MetaPhysiker sich an die Bibel festklammert: seht
würdige ich den Protestantismus ganz absonderlich ob der Ver¬
dienste, die er sich durch die Auffindung und Verbreitung des hei¬
ligen Buches erworben. Ich sage die Auffindung, denn die Ju¬
den, die dasselbe aus dem großen Brande des zweiten Tempels
gerettet und es im Exile gleichsam wie ein portatives Vaterland
mit sich herumschlepptendas ganze Mittelalter hindurch, sie hiel¬
ten diesen Schatz sorgsam verborgen in ihrem Ghetto, wo die
deutschen Gelehrten, Vorgänger und Bcginner der Reformation,
hinschlichen, um Hebräisch zu lernen ß um den Schlüssel zu der
Truhe zu gewinnen, welche den Schatz barg. Ein solcher Gelehr¬
ter war der sürtrefflicheReuchlinusßund die Feinde desselben,
die Hochstraaten u. Komp. ^ in Köln, die man als blödsinnige Dun¬
kelmänner darstellte, waren keineswegs so ganz dumme Tröpfe,
sondern sie waren fernsichtige Inquisitoren, welche das Unheil,
das die Bekanntschaft mit der Heiligen Schrift für die Kirche
herbeiführen würde, Wohl voraussahen:daher ihr Verfolgungs¬
eifer gegen alle hebräische Schriften, die sie ohne Ausnahme zu
verbrennen rieten, während sie die Dolmetscher dieser heiligen
Schriften, die Juden, durch den verhetzten Pöbel auszurotten
suchten. Jetzt, wo die Motive jener Vorgänge aufgedeckt liegen,
sieht man, wie jeder im Grunde recht hatte. Die Kölner Dunkel¬
männer glaubten das Seelenheil der Welt bedroht, und alle Mit¬
tel, sowohl Lüge als Mord, dünkten ihnen erlaubt, zumal in
betreff der Juden. Das arme niedere Volk, die Kinder des Erb¬
elends, haßte die Juden schon wegen ihrer aufgehäuften Schätze,
und was heutzutage der Haß der Proletarier gegen die Reichen
überhaupt genannt wird, hieß ehemals Haß gegen die Juden.
In der That, da diese letztern, ausgeschlossen von jedem Grund¬
besitz und jedem Erwerb durch Handwerk, nur auf den Handel
und die Geldgeschäste angewiesen waren, welche die Kirche für
Rechtgläubige verpönte, so waren sie, die Juden, gesetzlich dazu
verdammt, reich, gehaßt und ermordet zu werden. Solche Ermor¬
dungen freilich trugen in jenen Zeiten noch einen religiösen Deck¬
mantel, und es hieß, man müsse diejenigen töten, die einst unfern
Herrgott getötet. Sonderbar! eben das Volk, das der Welt einen
Gott gegeben, und dessen ganzes Leben nur Gottesandacht atmete,
ward als Deicide verschrien! Die blutige Parodie eines solchen

' Vgl. Bd. IV, S. 197.
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Wahnsinns sahen wir beim Ausbruch der Revolution von Sankt
Domingo', wo ein Negerhaufen, der die Pflanzungenmit Mord
und Brand heimsuchte, einen schwarzen Fanatiker an seiner Spitze
hatte, der ein ungeheures Kruzifix trug und blutdürstig schrie:
„Die Weißen haben Christum getötet, laßt uns alle Weißen tot¬
schlagen!"

Ja, den Juden, denen die Welt ihren Gott verdankt, ver¬
dankt sie auch dessen Wort, die Bibel; sie haben sie gerettet aus
dem Bankerott des römischen Reichs, und in der tollen Raufzeit
der Völkerwanderung bewahrten sie das teure Buch, bis es der
Protestantismusbei ihnen aufsuchte und das gefundene Buch in
die Landessprachenübersetzte und in alle Welt verbreitete. Diese
Verbreitung hat die segensreichsten Früchte hervorgebracht und
dauert noch bis auf heutigen Tag, wo die Propaganda der Bi¬
belgesellschaft 2 eine providentielle Sendung erfüllt, die bedeut¬
samer ist und jedenfalls ganz andere Folgen haben wird, als die
frommen Gentlemen dieser britischen Christentums-Speditions-
Societät selber ahnen. Sie glauben eine kleine enge Dogmatil
zur Herrschaft zu bringen und wie das Meer auch den Himmel
zu monopolisieren, denselben zur britischen Kirchendomäne zu
machen: und siehe! sie fördern, ohne es zu wissen, den Untergang
aller protestantischen Sekten, die alle in der Bibel ihr Leben ha¬
ben und in einem allgemeinen Bibeltume aufgehen. Sie fördern
die große Demokratie, wo jeder Mensch nicht bloß König, sondern
auch Bischof in seiner Hausburg sein soll; indem sie die Bibel
über die ganze Erde verbreiten, sie sozusagen der ganzen Mensch¬
heit durch merkantilische Kniffe, Schmuggel und Tausch in die
Hände spielen und der Exegese, der individuellen Vernunft über¬
liefern, stiften sie das große Reich des Geistes, das Reich des re¬
ligiösen Gefühls, der Nächstenliebe,der Reinheit und der wahren
Sittlichkeit, die nicht durch dogmatische Bcgriffsformeln gelehrt
werden kann, sondern durch Bild und Beispiel, wie dergleichen
enthalten ist in dem schönen heiligen Erzichungsbuche für kleine
und große Kinder, in der Bibel.

' Seit dem Beginn der ersten französischen Revolution fanden auf
Hapti wiederholte Aufstände statt, in welchen die Neger und Mulatten
längere Zeit vereinigt gegen die Weißen kämpften.

2 Die britische und nnsländischeBibelgesellschaft ward l.804 begrün¬
det und hat seitdem ihre Bibelausgaben in allen Sprachen über die ganze
Erde verbreitet.
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Es ist für den beschaulichen Denker ein wunderbares Schau¬
spiel, wenn er die Länder betrachtet, wo die Bibel schon seit der
Reformation ihren bildenden Einfluß ausgeübt auf die Bewoh¬
ner und ihnen in Sitte, Denkungsart und Gemütlichkeit jenen
Stempel des palästinischen Lebens aufgeprägt hat, das in dem
Alten wie in dem Neuen Testamente sich bekundet. Im Norden
von Europa und Amerika, namentlich in den skandinavischen und
anglosächsischen, überhaupt in germanischen und einigermaßen
auch in ccltischen Landen, hat sich das Palästinatum so geltend
gemacht, daß man sich dort unter Juden verseht zu sehen glaubt.
Z. B. die protestantischen Schotten, sind sie nicht Hebräer, deren
Namen überall biblisch, deren Cant' sogar etwas jerusalcmitisch-
pharisäischklingt, und deren Religion nur ein Judentum ist, wel¬
ches Schweinefleisch frißt? So ist es auch mit manchen Provin¬
zen Norddeutschlands und mit Dänemark; ich will gar nicht reden
von den meisten neuen Gemeinden der Vereinigten Staaten, wo
man das alttestamentarische Leben pedantisch nachäfft. Letzteres
erscheint hier wie daguerrcothpicrt,die Konturen sind ängstlich
richtig, doch alles ist grau in grau, und es fehlt der sonnige Far¬
benschmelz des Gelobten Landes. Aber die Karikatur wird einst
schwinden, das Echte, Unvergängliche und Wahre, nämlich die
Sittlichkeit des alten Judentums, wird in jenen Ländern ebenso
gotterfreülich blühen wie einst am Jordan und auf den Höhen
des Libanons. Man hat keine Palme und Kamele nötig, nur gut
zu sein, und Gutsein ist besser denn Schönheit.

Vielleicht liegt es nicht bloß in der Bildungsfähigkeit der er¬
wähnten Völker, daß sie das jüdische Leben in Sitte und Denk¬
weise so leicht in sich aufgenommen.Der Grund dieses Phäno¬
mens ist vielleicht auch in dem Charakter des jüdischen Volks zu
suchen, das immer sehr große Wahlverwandtschaft mit dem Cha¬
rakter der germanischenund einigermaßen auch der ccltischen Rasse
hatte. Judäa erschien mir immer wie ein Stück Occident, das
sich mitten in den Orient verloren. In der That, mit seinem
spiritualistischenGlauben, seinen strengen, keuschen, sogar asccti-
schen Sitten, kurz mit seiner abstrakten Innerlichkeit, bildete die¬
ses Land und sein Volk immer den sonderbarsten Gegensatz zu den
Nachbarländern und Nachbarvölkern, die, den üppig buntesten und
brünstigsten Naturkultenhuldigend, im bacchantischenSinnen-

^ Heuchlerische Sprache; religiöse Heuchelei.
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jubel ihr Dasein verluderten. Israel saß fromm unter seinem
Feigenbaum und sang das Lob des unsichtbaren Gottes und übte
Tugend und Gerechtigkeit, während in den Tempeln von Babel,
Ninive, Sidon und Tyrus jene blutigen und unzüchtigen Orgien
gefeiert wurden, ob deren Beschreibung uns noch jetzt das Haar
sich sträubt! Bedenkt man diese Umgebung, so kann man die frühe
Größe Israels nicht genug bewundern. Bon der Freiheitsliebe
Israels, wahrend nicht bloß in seiner Umgebung, sondern bei
allen Völkern des Altertums, sogar bei den philosophischen Grie¬
chen, die Sklaverei justifizicrt war und in Blüte stand, will ich
gar nicht reden, um die Bibel nicht zu kompromittieren bei den
jetzigen Gewalthabern. Es gibt wahrhaftig keinen Sozialisten,
der terroristischer wäre als unser Herr und Heiland, und bereits
Moses war ein solcher Sozialist, obgleich er als ein praktischer
Mann bestehende Gebräuche,namentlich in Bezug auf das Eigen¬
tum, nur umzumodeln suchte. Ja, statt mit dem Unmöglichenzu
ringen, statt die Abschaffungdes Eigentums tollköpfig zu dekre¬
tieren, erstrebte Moses nur die Moralisation desselben, er suchte
das Eigentum in Einklang zu bringen mit der Sittlichkeit, mit
dem wahren Vernunftrecht, und solches bewirkte er durch die Ein¬
führung des Jubeljahrs, wo jedes alienierte Erbgut, welches bei
einem ackerbauenden Volke immer Grundbesitz war, an den ur¬
sprünglichen Eigentümer zurückfiel', gleichviel, in welcher Weise
dasselbe veräußert worden. Diese Institution bildet den entschie¬
densten Gegensatz zu der „Verjährung" bei den Römern, wo nach
Ablauf einer gewissen Zeit der faktische Besitzer eines Gutes von
dem legitimen Eigentümernicht mehr zur Rückgabe gezwungen
werden kann, wenn letzterer nicht zu beweisen vermag, während
jener Zeit eine solche Restitution in gehöriger Form begehrt zu
haben. Diese letzte Bedingnis ließ der Schikane offnes Feld, zu¬
mal in einem Staate, wo Despotismus und Jurisprudenz blühte
und dem ungerechtenBesitzer alle Mittel der Abschreckung, beson¬
ders dem Armen gegenüber, der die Streitkosten nicht erschwin¬
gen kann, zu Gebote stehn. Der Römer war zugleich Soldat und
Advokat, und das Fremdgut,das er mit dem Schwerte erbeutet,
wußte er durch Zungendrcscherei zu verteidigen. Nur ein Volk
von Räubern und Kasuisten konnte die Proskription, die Ver-

crfinden und dieselbe konsakrieren in jenem abscheulich-

' Vgl. 3. Mos. 25,10 und 6. Mos. 15,1—3.
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sten Buche, welches die Bibel des Teufels genannt werden kann,
im Kodex des römischen Zivilrechts, der leider noch jetzt herr¬
schend ist.

Ich habe oben von der Verwandtschaft gesprochen, welche
zwischen Juden und Germanen, die ich einst „die beiden Völker
der Sittlichkeit" nannte, stattfindet, und in dieser Beziehung er¬
wähne ich auch als einen merkwürdigen Zug den ethischen Un¬
willen, womit das alte deutsche Recht die Verjährung stigmatisiert;
in dem Munde des nicdersächsischen Bauers lebt noch heute das
rührend schöne Wort: „hundert Jahr Unrecht machen nicht ein
Jahr Recht". Die mosaische Gesetzgebung protestiert noch ent¬
schiedener durch die Institution des Jubeljahrs. Moses wollte
nicht das Eigentum abschaffen, er wollte vielmehr, daß jeder dessen
besäße, damit niemand durch Armut ein Knecht mit knechtischer
Gesinnung sei. Freiheit war immer des großen Emanzipators
letzter Gedanke, und dieser atmet und flammt in allen seinen Ge¬
setzen, die den Pauperismus betreffen. Die Sklaverei selbst haßte
er über alle Maßen, schier ingrimmig, aber auch diese Unmensch¬
lichkeit konnte er nicht ganz vernichten, sie wurzelte noch zu sehr
im Leben jener Urzeit, und er mußte sich darauf beschränken, das
Schicksal der Sklaven gesetzlich zu mildern, den Loskauf zu er¬
leichtern und die Dienstzeit zu beschränken. Wollte aber ein Sklave,
den das Gesetz endlich befreite, durchaus nicht das Haus desHerrn
verlassen, so befahl Moses, daß der unverbesserliche servile Lump
mit dem Ohr an den Thürpfosten des herrschaftlichenHauses an¬
genagelt würde, und nach dieser schimpflichen Ausstellung war
er verdammt, auf Lebenszeit zu dienen. O Moses, unser Lehrer,
Mosche Rabenn h hoher Bekämpfer der Knechtschaft, reiche mir
Hammer und Nägel, damit ich unsre gemütlichen Sklaven in
schwarzrotgoldnerLivree mit ihren langen Ohren festnagle an das
BrandenburgerThor!

Ich verlasse den Ozean allgemeiner religiös-moralisch-histo¬
rischer Betrachtungen und lenke mein Gcdankenschiff wieder be¬
scheiden in das stille Binnenlandgewässcr, wo der Autor so treu
sein eignes Bild abspiegelt.

Ich habe oben erwähnt, wie protestantische Stimmen aus
der Heimat in sehr indiskret gestellten Fragen die Vermutung
ausdrückten, als ob bei dem Wiedcrerwachcn meines religiösen

^ Hebräische Übersetzungder vorhergehenden Worte.
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Gefühls auch der Sinn für das Kirchliche in mir stärker gewor¬
den. Ich weiß nicht, inwieweit ich merken ließ, daß ich weder für
ein Dogma noch für irgend einen Kultus außerordentlich schwärme
und ich in dieser Beziehung derselbe geblieben bin, der ich immer
war. Ich mache dieses Geständnis jetzt auch, um einigen Freun¬
den, die mit großem Eifer der römisch-katholischenKirche zuge-
than sind, einen Irrtum zu benehmen, in den sie ebenfalls in Be¬
zug auf meine jetzige Denkungsart verfallen sind. Sonderbar!
zur selben Zeit, wo mir in Deutschland der Protestantismus die
unverdiente Ehre erzeigte, mir eine evangelische Erleuchtung zu¬
zutrauen, verbreitete sich auch das Gerücht, als sei ich zum ka¬
tholischen Glauben übergetreten, ja manche gute Seelen versicher¬
ten, ein solcher Übertritt habe schon vor vielen Jahren stattge¬
funden, und sie unterstützten ihre Behauptung mit der Angabe
der bestimmtesten Details, sie nannten Zeit und Ort, sie gaben
Tag und Datum an, sie bezeichneten mit Namen die Kirche, wo
ich die Ketzerei des Protestantismus abgeschworen und den allein¬
seligmachendenrömisch-katholisch-apostolischen Glauben ange¬
nommen haben sollte; es fehlte nur die Angabe, wieviel Glocken¬
geläute und Schellengeklingel der Mesner bei dieser Feierlichkeit
spendierte.

Wie sehr solches Gerücht Konsistenz gewonnen, ersehe ich aus
Blättern und Briefen, die nur zukommen, und ich gerate fast in
eine wehmütigeVerlegenheit, wenn ich die wahrhafte Liebesfreude
sehe, die sich in Manchen Zuschriften so rührend ausspricht.Rei¬
sende erzählen mir, daß meine Seelenrettungsogar der Kanzcl-
bcredsamkeit Stoff geliefert. Junge katholische Geistliche wollen
ihre homiletischen Erstlingsschriften meinem Patronate anver¬
trauen. Alan sieht in mir ein künftiges Kirchenlicht. Ich kann
nicht darüber lachen, denn der fromme Wahn ist so ehrlich ge¬
meint — und was man auch denZeloten des Katholizismus nach¬
sagen mag, eins ist gewiß: sie sind keine Egoisten, sie bekümmern
sich um ihre Nebenmcnschcn;leider oft ein bißchen zu viel. Jene
falschen Gerüchte kann ich nicht der Böswilligkeit,sondern nur
dem Irrtum zuschreiben; die unschuldigsten Thatsachen hat hier
gewiß nur der Zufall entstellt. Es hat nämlich ganz seine Rich¬
tigkeit mit jener Angabe von Zeit und Ort, ich war in der That
an dein genannten Tage in der genannten Kirche, die sogar einst
eine Jcsuitcnkirche gewesen, nämlich in Saint-Sulpiec, und ich
habe mich dort einem religiösen Akte unterzogen — Aber dieser
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Akt War keine gehässige Abjuration, sondern eine sehr unschuldige
Konjugation; ich ließ nämlich dort meine Ehe mit meiner Gat¬
tin, nach der Ziviltrauung, auch kirchlich einsegnen, weil meine
Gattin, von erzkatholischer Familie, ohne solche Zeremonie sich
nicht gottgefällig genug verheiratet geglaubt hätte. Und ich wollte
um keinen Preis bei diesem teuren Wesen in den Anschauungen
der angcborncn Religion eine Beunruhigung oder Störnis ver¬
ursachen.

Es ist übrigens sehr gut, wenn die Frauen einer positiven
Religion anhängen. Ob bei den Frauen evangelischer Konfession
mehr Treue zu finden, lasse ich dahingestellt sein. Jedenfalls ist
der Katholizismus derFranen für denGemahlsehrheilsam, Wenn
sie einen Fehler begangen haben, behalten sie nicht lange den Kum¬
mer darüber im Herzen, und sobald sie vom Priester Absolution
erhielten, sind sie wieder trällernd aufgeheitert und verderben sie
ihren: Manne nicht die gute Laune oder Suppe durch kopfhänge¬
risches Nachgrübeln über eine Sünde, die sie sich verpflichtet hal¬
ten, bis an ihr Lebensende durch grämliche Prüderie und zänkische
Übertugcnd abzubüßen. Auch noch in andrer Beziehung ist die
Beichte hier so nützlich: die Sünderin behält ihr furchtbares Ge¬
heimnis nicht lange lastend im Kopfe, und da doch die Weiber
an: Ende alles ausplaudern müssen, ist es besser, sie gestehen ge¬
wisse Dinge nur ihren: Beichtiger, als daß sie in die Gefahr ge¬
raten, plötzlich in überwällender Zärtlichkeit oder Schwatzsucht
oder Gewissensbissigkeit den: armen Gatten die fatalen Geständ¬
nisse zu machen!

Der Unglauben ist in der Ehe jedenfalls gefährlich, und so
sreigeistisch ich selbst gewesen, so durfte doch in meinem Hause nie
ein frivoles Wort gesprochen werden. Wie ein ehrsamer Spieß¬
bürger lebte ich mitten in Paris, und deshalb, als ich heiratete,
wollte ich auch kirchlich getraut werden, obgleich hierzulande die
gesetzlich eingeführte Zivilehe hinlänglich von der Gesellschaft an¬
erkannt ist. Meine liberalen Freunde grollten mir deshalb und
überschütteten mich mit Vorwürfen, als hätte ich der Klerisei eine
zu große Konzession gemacht. Ihr Murrsinn über meine Schwäche
würde sich noch sehr gesteigert haben, hätten sie gewußt, wieviel
größere Konzessionen ich damals der ihnen verhaßten Priester-
schast machte. Als Protestant, der sich mit einer Katholikin ver¬
heiratete, bedurfte ich, um von einem katholischen Priester kirchlich
getraut zu werden, eine besondere Dispens des Erzbischofs, der
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diese aber in solchen Fallen nur unter der Bedingung erteilt, daß
der Gatte sich schriftlich verpflichtet, die Kinder, die er zeugen
würde, in der Religion ihrer Mutter erziehen zu lassen. Es wird
hierüber ein Revers ausgestellt, und wie sehr auch die protestan¬
tische Welt über solchen Zwang schreit, so will mich bedünken, als
sei die katholische Pricsterschaft ganz in ihrem Rechte, denn wer
ihre einsegnende Garantie nachsucht, muß sich auch ihren Bedin¬
gungen fügen. Ich fügte mich denselben ganz äs bonns toi, und
ich wäre gewiß meiner Verpflichtung redlich nachgekommen.Aber
unter uns gesagt, da ich Wohl wußte, daß Kinderzcugcn nicht meine
Spezialität ist, so konnte ich besagten Revers mit desto leichterm
Gewissen unterzeichnen, und als ich die Feder aus der Hand legte,
kicherten in meinem Gedächtnis die Worte der schönen Ninon de
Lenclosfl „O, Is bsan billet gn'a. Imebastrs!"

Ich will meinen Bekenntnissen die Krone aufsehen, indem ich
gestehe, daß ich damals, um die Dispens des Erzbischofszu er¬
langen, nicht bloß meine Kinder, sondern sogar mich selbst der
katholischen Kirche verschrieben hätte — Aber der o^rs^ äs Roms,
der wie das Ungeheuer in den Kindermärchen sich die künftige Ge¬
burt für seine Dienste ausbcdingt, begnügte sich mit den armen
Kindern, die freilich nicht geboren wurden, und so blieb ich ein
Protestant nach wie vor, ein protestierender Protestant, und ich
protestiere gegen Gerüchte, die, ohne verunglimpfend zu sein, den¬
noch zum Schaden meines guten Leumunds ausgebeutet werden
können.

Ja, ich, der ich immer selbst das aberwitzigsteGerede, ohne
mich viel darum zu bekümmern, über mich hingehen ließ, ich habe
mich zu obiger Berichtigung verpflichtetgeglaubt, um der Partei
des edlen Atta Troll, die noch immer in Deutschland herumtrod-
delt, keinen Anlaß zu gewahren, in ihrer täppisch treulosen Weise
meinen Wankelmut zu bejammern und dabei wieder aus ihre eigne,
unwandelbare, in der dicksten Bärenhaut eingenähte Charakter¬
festigkeit zu pochen. Gegen den armen oZ-rs äs lltoms, gegen die
römische Kirche, ist also diese Reklamation nicht gerichtet. Ich
habe langst aller Bcfehdung derselben entsagt, und längst ruht
in der Scheide das Schwert, das ich einst zog im Dienste einer

' Berühmte geistreiche Schönheit (1620—1765), deren Haus der
Sammelpunkt der vornehmen und gebildeten Pariser Gesellschaft war.

^ Werwolf.
Heim. vi. g
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Idee und nicht eincr Privatleidenschast,Ja, ich war in diesem
Kampf gleichsam ein obüeisr üs lortnns, der sich brav schlägt,
aber nach der Schlacht vdcr nach dem Scharmützel keinen Tropfen
Groll im Herzen bewahrt, weder gegen die bekämpfte Sache noch
gegen ihre Vertreter. Von fanatischer Feindschaft gegen die rö¬
mische Kirche kann bei mir nicht die Rede sein, da es mir immer
an jener Borniertheit fehlt, die zu eincr solchen Animosität nötig
ist. Ich kenne zu gut meine geistige Taille, um nicht zu wissen,
daß ich einem Kolosse, wie die Peterskirche ist, mit meinem wü¬
tendsten Anrennen wenig schaden dürfte; nur ein bescheidenerHand¬
langer konnte ich sein bei dem langsamen Abtragen seiner Qua¬
dern, welches Geschäft freilich doch noch vicleJahrhunderte dauern
mag. Ich war zu sehr Gcschichtskundiger,als daß ich nicht die
Riesenhaftigkeit jenes Granitgebäudes erkannt hätte; — nennt es
immerhin die Bastillc des Geistes, behauptet immerhin,dieselbe
werde jetzt nur noch von Invaliden verteidigt: aber es ist darum
nicht minder wahr, daß auch diese Bastille nicht so leicht einzu¬
nehmen wäre und noch mancher junge Anstürmer an seinen Wäl¬
len den Hals brechen wird. Als Denker, als MetaPhysiker,mußte
ich immer der Konsequenz der römisch-katholischen Dogmatil
meine Bewunderung zollen; auch darf ich mich rühmen, weder
das Dogma noch den Kultus je durch Witz oder Spötterei be¬
kämpft zu haben, und man hat mir zugleich zu viel Ehre und zu
viel Unehre erzeigt, wenn man mich einen Geistesverwandten Vol¬
taires nannte. Ich war immer ein Dichter, und deshalb mußte
sich mir die Poesie, welche in der Symbolik des katholischen Dog¬
mas und Kultus blüht und lodert, viel tiefer als andern Leuten
offenbaren, und nicht selten in meiner Jünglingszeitüberwältigte
auch mich die unendliche Süße, die geheimnisvoll selige Über-
schwcnglichkeit und schauerliche Todcslust jener Poesie: auch ich
schwärmte manchmal für die hochgebenedeite Königin des Him¬
mels, die Legenden ihrer Huld und Güte brachte ich in zierliche
Reime, und meine erste Gcdichtesammlung enthält Spuren dieser
schönen Madonnaperiodeh die ich in spätem Sammlungenlächer¬
lich sorgsam ausmerzte.

Die Zeit der Eitelkeit ist vorüber, und ich erlaube jedem, über
diese Geständnissezu lächeln.

Ich brauche Wohl nicht erst zu gestehen, daß in derselben Weise,

' Vgl. z B. das Gedicht „Die Weihe", Bd. II, S. III.
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wie kein blinder Haß gegen die römische Kirche in mir waltete,

auch keine kleinliche Rancune gegen ihre Priester in meinem Ge-

müte nisten konnte: wer meine.satirische Begabnis und die Be¬

dürfnisse meines parodierenden Übermuts kennt, wird mir gewiß
das Zeugnis erteilen, daß ich die menschlichen Schwächen der

Klerisei immer schonte, obgleich in meiner später» Zeit die fromm-

thuenden, aber dennoch sehr bissigen Ratten, die in den Sakri¬

steien Bayerns undÖsterrctchs herumraschcln, das verfaulte Pfaf-
fcngeschmeiß, mich oft genug zur Gegenwehr reizte. Aber ich be¬
wahrte im zornigsten Ekel dennoch immer eine Ehrfurcht vor dem

wahren Priesterstand, indem ich, in die Vergangenheit zurück¬
blickend, der Verdienste gedachte, die er sich einst um mich erwarb.

Denn katholische Priester waren es, denen ich als Kind meinen er¬

sten Unterricht verdankte; sie leiteten meine ersten Geistesschritte'.

Auch in der höhern Unterrichtsanstalt zu Düsseldorf, welche unter

der französischen Regierung das Lyceum hieß, waren die Lehrer
fast lauter katholische Geistliche, die sich alle mit ernster Güte mei¬

ner Geistesbildung annähinen; seit der preußischen Invasion ', wo

auch jene Schule den preußisch-griechischen Namen Gymnasium

annahm, wurden die Priester allmählich durch weltliche Lehrer

erseht. Mit ihnen wurden auch ihre Lehrbücher abgeschafft, die

kurzgefaßten, in lateinischer Sprache geschriebenen Leitfaden und

Chrestomathien, welche noch aus den Jesnitenschulen herstamm¬

ten, und sie wurden ebenfalls erseht durch neue Grammatiken und

Kompendien, geschrieben in einem schwindsüchtigen, pedantischen

Berlinerdeutsch, in einein abstrakten Wissenschaftsjargvn, der den

jungen Intelligenzen minder zugänglich war als das leichtfaß¬
liche, natürliche und gesunde Jesuitenlatein. Wie man auch über

die Jesuiten denkt, so muß man doch eingestehen, sie bewährten

immer einen praktischen Sinn im Unterricht, und ward auch bei

ihrer Methode die Kunde des Altertums sehr verstümmelt mit¬

geteilt, so haben sie doch diese Altertnmskenntnis sehr verallge¬

meinert, sozusagen demokratisiert, sie ging in die Massen über,

statt daß bei der heutigen Methode der einzelne Gelehrte, der Gei¬

stesaristokrat, das Altertum und die Alten besser begreifen lernt,

aber der großen Volksmenge sehr selten ein klassischer Brocken,

irgend ein Stück Herodot oder eine Äsopische Fabel oder ein Ho-

' Vgl. dazu die „Memoiren", Bd. VII.
" Seit 1815; vgl. oben, S. 31.



gg VermischteSchriften. I.

razischer Vers im Hirntopfe zurückbleibt, wie ehemals, wo die
armen Leute an den alten Schulbrotkrusten ihrer Jugend später
noch lange zu knuspern hatten. „So ein bißchen Latein ziert den
ganzen Menschen", sagte mir einst ein alter Schuster, dem aus der
Zeit, wo er mit dem schwarzen Mäntclchen in das Jesuitcnkol-
legium ging, so mancher schöne CiceronianischePassus aus den
Catilinarischen Reden im Gedächtnisse geblieben, den er gegen heu¬
tige Demagogen so oft und so spaßhaft glücklich citierte. Päda¬
gogik war die Spezialität der Jesuiten, und obgleich sie dieselbe im
Interesse ihres Ordens treiben wollten, so nahm doch die Leiden¬
schaft für die Pädagogik selbst, die einzige menschliche Leidenschaft,
die ihnen blieb, manchmal dieOberhand, sie vergaßen ihrcnZweck,
die Unterdrückung der Vernunft zu gunsten des Glaubens, und
statt die Menschen wieder zu Kindern zu machen, wie sie beabsich¬
tigten, haben sie im Gegenteil, gegen ihren Willen, durch den Un¬
terricht die Kinder zu Menschen gemacht. Die größten Männer
der Revolution sind aus den Jcsuitenschülen hervorgegangen, und
ohne die Disziplin dieser letztern Wäre vielleicht die große Geistcr-
bcwegung erst ein Jahrhundert später ausgebrochen.

Arme Väter von der Gesellschaft Jesu! Ihr seid der Popanz
nnd der Sündenbock der liberalen Partei geworden, man hat je¬
doch nur eure Gefährlichkeit, aber nicht eure Verdienste begriffen.
Was mich betrifft, so konnte ich nie einstimmen in das Zeter¬
geschrei meiner Genossen, die bei dem Namen Loyola immer in
Wut gerieten wie Ochsen, denen man einen roten Lappen vor¬
hält! Und dann, ohne in: geringsten die Hut meiner Parteiinter¬
essen zu verabsäumen, mußte ich mir in der Besonnenheit meines
Gemütes zuweilen gestehen, wie es oft von den kleinsten Zufällig¬
keiten abhing, daß wir dieser statt jener Partei zufielen und uns
jetzt nicht in einen: ganz entgegengesetzten Feldlager befänden. In
dieser Beziehung kommt mir oft ein Gespräch in den Sinn, das
ich mit meiner Mutter führte vor etwa acht Jahren, wo ich die
hochbctagte Frau, die schon damals achtzigjährig, in Hamburg
besuchte. Eine sonderbare Äußerung entschlüpfte ihr, als wir von
den Schulen, worin ich meine Knabenzeit zubrachte, und von mei¬
nen katholischen Lehrern sprachen, worunter sich, wie ich jetzt er¬
fuhr, manche ehemalige Mitgliederdes Jesuitenordens befanden.
Wir sprachen viel von unfern: alten lieben Schallmeyer, den: in
der französischen Periode die Leitung des Düsseldorfer Lyceums
als Rektor anvertraut war, nnd der auch für die oberste Klasse
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Vorlesungenüber Philosophie hielt, worin crunumwundendiefrei-
geistigsten griechischen Systeme auseinandersetzte^, wie grell diese
auch gegen die orthodoxen Dogmen abstachen, als deren Priester
er selbst zuweilen in geistlicher Amtstrachtam Altar fungierte.
Es ist gewiß bedeutsam,und vielleicht einst vor den Assisen im
Thale Josaphat kann es mir als emoonstanos nttonuantö an¬
gerechnet werden, daß ich schon im Knabenalter den besagten phi¬
losophischen Vorlesungen beiwohnen durfte. Diese bedenkliche Be¬
günstigung genoß ich vorzugsweise, weil der Rektor Schallmeyer
sich als Freund unsrer Familie ganz besonders für mich interes¬
sierte; einer meiner Ohme, der mit ihm zu Bonn studiert hatte,
war dort sein akademischer Pylades gewesen, und mein Großvater
errettete ihn einst aus einer tödlichen Krankheit. Der alte Herr
besprach sich deshalb sehr oft mit meiner Mutter über meine
Erziehung und künftige Laufbahn, und in solcher Unterredung
war es, wie mir meine Mutter später in Hamburg erzählte, daß
er ihr den Rat erteilte, mich dem Dienst der Kirche zu widmen
und nach Rom zu schicken, um in einem dortigen Seminar katho¬
lische Theologie zu studieren; durch die einflußreichen Freunde,
die der Rektor Schallmeyer unter den Prälaten höchsten Ranges
zu Rom besaß, versicherte er, im stände zu sein, mich zu einem be¬
deutenden Kirchenamte zu fördern. Als mir dieses meine Mutter
erzählte, bedauerte sie sehr, daß sie dem Rate des geistreichen alten
Herrn nicht Folge geleistet, der mein Naturell frühzeitig durch¬
schaut hatte und wohl am richtigsten begriff, welches geistige und
Physische Klima demselben am angemessensten und heilsamsten ge¬
wesen sein möchte. Die alte Frau bereute jetzt sehr, einen so ver-
nünftigenVorschlag abgelehnt zu haben; aber zu jcnerZeit träumte
sie für mich sehr hochfliegende weltliche Würden, und dann war
sie eine Schülerin Rousscaus, eine strenge Dcistin, und es war ihr
auch außerdem nicht recht, ihren ältesten Sohn in jene Soutane"
zu stecken, welche sie von deutschen Priestern mit so plumpem Un¬
geschick tragen sah. Sie wußte nicht, wie ganz anders ein römi¬
scher Abbate dieselbe mit einein graziösen Schick trägt, und wie
kokett er das schwarzseidne Mäntelchen achselt, das die fromme
Uniform der Galantericund der Schöngeisterei ist im ewig schö¬
nen Rom.

^ Auch hierzu vgl. die „Memoiren".
" Leibrock der Priester.
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O, Welch ein glücklicher Sterblicher ist ein römischer Abbate,
der nicht bloß der Kirche Christi, sondern auch dem Apoll und
den Musen dient. Er selbst ist ihr Liebling, und die dreiGöttinuen
der Anmut halten ihm das Tintenfaß, wenn er seine Sonette
verfertigt, die er in der Akademie der Arkadier' mit zierlichen Ka¬
denzen rentiert. Er ist ein Kunstkenner, und er braucht nur den
Hals einer jungen Sängerin zu betasten, um voraussagen zu
können, ob sie einst eine sslsbsrrima oautatrivs, eine äiva, eine
Weltprimadonna, sein wird. Er versteht sich auf Antiquitäten,
und über den ausgegrabenen Torso einer griechischen Bacchantin
schreibt er eine Abhandlung im schönsten Ciceronianischen Latein,
die er dem Oberhaupte der Christenheit, dem xoutitsx maximns,
wie er ihn nennt, ehrfurchtsvoll widmet. Und gar welcher Ge¬
mäldekenner ist der Signor Abbate, der die Maler in ihren Ate¬
liers besucht und ihnen über ihre weiblichen Modelle die feinsten
anatomischen Beobachtungen mitteilt. Der Schreiber dieserBlät-
ter hätte ganz das Zeug dazu gehabt, ein solcher Abbate zu wer¬
den und im süßesten «totes lar nisiws dahinzuschlendern durch
die Bibliotheken, Galerien, Kirchen und Ruinen der ewigen Stadt,
studierend im Genüsse und genießend im Studium, und ich hätte
Messe gelesen vor den auserlesensten Zuhörern, ich wäre auch in
der heiligen Woche als strenger Sittenprediger auf die Kanzel
getreten, freilich auch hier niemals in ascetische Roheit ausar¬
tend — ich hätte am meisten die römischen Damen erbaut und
wäre vielleicht durch solche Gunst und Verdienste in der Hierarchie
der Kirche zu den höchsten Würden gelangt, ich wäre vielleicht
ein monsigmors geworden, ein Violcttstrumpf, sogar der rote Hut
konnte mir auf den Kops fallen — und wie das Sprüchlein heißt:

Es ist kein Pfäfflein noch so klein,
Es möchte gern ein Päpstlein sein —

so hätte ich am Ende vielleicht gar jenen erhabensten Ehrenposten
erklommen — denn obgleich ich von Natur nicht ehrgeizig bin, so
würde ich dennoch die Ernennung zun: Papste nicht ausgeschlagen
haben, wenn die Wahl des Konklaves auf mich gefallen wäre.
Es ist dieses jedenfalls ein sehr anständiges und auch mit guten:
Einkommen versehenes Amt, das ich gewiß mit hinlänglichem
Geschick versehen konnte. Ich hätte mich ruhig niedergesetzt auf

^ Die berühmte italienische Akademie der Arkadier war 1690 be¬
gründet worden.

(-ermsnislisasties äemtnsr
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den Stuhl Petri, allen frommen Christen, sowohl Priestern als
Laien, das Bein hinstreckend zum Fußkuß. Ich hätte mich eben¬
falls mit gehöriger Seelenruhe durch die Pfeilergänge der großen
Basilika in Triumph herumtragen lassen, und nur im wackelnd-
stcn Fälle würde ich mich ein bißchen festgeklammert haben an
der Armlehne des goldnen Sessels, den sechs stämmige karmoisin-
rotc Camerieren auf ihren Schultern tragen, während nebenher
glatzköpfige Kapuziner mit brennenden Kerzen und gälonnierte
Lakaien wandeln, welche ungeheuer große Pfauenwedel empor¬
halten und das Haupt des Kirchcnfürsten befächeln — wie gar
lieblich zu schauen ist auf dem Prozessionsgemälde des Horaz
Vernet'. Mit einem gleichen unerschütterlichensacerdotälenErnste
— denn ich kann sehr ernst sein, wenn es durchaus nötig ist —
hätte ich auch vom Lateran herab der ganzen Christenheit den
jährlichen Segen erteilt; in l?oulitioalibus, mit der dreifachen
Krone auf dem Kopfe und umgeben von einem Generalstab von
Rothüten und Bischofsmützen,Goldbrokatgewändern und Kutten
von allen Kouleuren, hätte sich Meine Heiligkeit auf dem hohen
Balkon dem Volke gezeigt, das tief unten in unabsehbar wim¬
melnder Menge mit gebeugten Köpfen und knieend hingelagert
— und ich hätte ruhig die Hände ausgestreckt und den Segen er¬
teilt der Stadt und der Welt.

Aber, wie du wohl weißt, geneigter Leser, ich bin kein Papst
geworden, auch kein Kardinal, nicht mal ein römischer Nuntius,
und wie in der weltlichen, so auch in der geistlichen Hierarchie
habe ich weder Amt noch Würden errungen. Ich habe es, wie
die Leute sagen, auf dieser schönen Erde zu nichts gebracht. Es
ist nichts aus mir geworden, nichts als ein Dichter.

Nein, ich will keiner heuchlerischen Demut mich hingebend
diesen Namen geringschätzen. Man ist viel, wenn man ein Dichter
ist, und gar wenn man ein großer lyrischer Dichter ist in Deutsch¬
land, unter dem Volke, das in zwei Dingen, in der Philosophie
und im Licde, alle andern Nationen überflügelt hat. Ich will
nicht mit der fälschen Bescheidenheit, welche die Lumpen erfun¬
den, meinen Dichterruhm verleugnen. Keiner meiner Landslente
hat in so frühem Alter wie ich den Lorbeer errungen, und wenn
mein Kollege WolfgangGoethe wohlgefällig davon singt, „daß
der Chinese mit zitternder Hand Werthern und Lotten auf Glas

l Vgl. Bd. IV, S. S2 u. gg.
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male"', so kann ich, soll doch einmal geprahlt werden, dem chine¬
sischen Ruhm einen noch weit fabelhaftern,nämlich einen japa¬
nischen, entgegensetzen.Als ich mich vor etwa zwölf Jahren hier
im Hotel des Princes bei meinem Freunde H. Wöhrman aus
Riga befand, stellte mir derselbe einen Holländer vor, der eben
aus Japan gekommen, dreißig Jahre dort in Nangasaki zuge¬
bracht und begierig wünschte, meine Bekanntschaft zu machen.
Es war der vr. Bürger, der jetzt in Leiden mit dem gelehrten
Scybold" das große Werk über Japan herausgibt. Der Hollän¬
der erzählte mir, daß er einen jungen Japanesen Deutsch gelehrt,
der später meine Gedichte in japanischer Übersetzung drucken ließ,
und dieses sei das erste europäische Buch gewesen, das in japa¬
nischer Sprache erschienen — übrigens fände ich über diese kuriose
Übertragung einen weitläufigen Artikel in der englischen „Ns-
visrv" von Kalkutta. Ich schickte sogleich nach mehreren aabinsts
äs lsatnrs, doch keine ihrer gelehrten Vorsteherinnen konnte mir
die „Rsvisvv" von Kalkutta verschaffen, und auch an Julien und
Paultier wandte ich mich vergebens —

Seitdem habe ich über meinen japanischen Ruhm keine wei¬
tern Nachforschungenangestellt. In diesem Augenblick ist er mir
ebenso gleichgültig wie etwa mein finnländischcr Ruhm. Ach! der
Ruhin überhaupt,dieser sonst so süße Tand, süß wie Ananas und
Schmeichelei, er ward mir seit geraumer Zeit sehr verleidet; er
dünkt mich jetzt bitter wie Wermut. Ich kann wie Romeo sagen:
ich bin der Narr des Glücks. Ich stehe jetzt vor dem großen Brei¬
napf, aber es fehlt mir der Löffel. Was nützt es mir, daß bei
Festmahlen aus goldncn Pokalen und mit den besten Weinen
meine Gesundheit getrunken wird, wenn ich selbst unterdessen,ab¬
gesondert von aller Weltlust, nur mit einer schalen Tisane" meine
Lippen netzen darf! Was nützt es mir, daß begeisterte Jünglinge
und Jungfrauen meine marmorne Büste mit Lorbeeren umkrän¬
zen, wenn derweilen meinen: wirklichen Kopfe von den welken
Händen einer alten Wärterin eine spanische Fliege hinter die

' Epigramme aus Venedig, Nr. 3S (Ausg. des Bibl. Just., Bd. I,
S. 189):

„Doch was fördert es mich, daß auch sogar der Chinese
Malet mit ängstlicher Hand Werthern und Lotten auf Glas?"
^ Philipp Franz v. Siebold (1796 — 1866), bekannt als For¬

scher Japans.
Trank.
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Ohren gedrückt wird! Was nützt es mir, daß alle Rosen von
Schiras so zärtlich sür mich glühen und duften — ach, Schiras
ist zweitausendMeilen entfernt von der Rue d'Amsterdam, wo
ich in der verdrießlichen Einsamkeit meiner Krankenstube nichts
zu riechen bekomme als etwa die Parfüms von gewärmten Ser¬
vietten. Ach! der Spott Gottes lastet schwer auf mir. Der große
Autor des Weltalls, der Aristvphanes des Himmels, wollte dein
kleinen irdischen, sogenannten deutschen Aristvphanes recht grell
darthun, wie die witzigsten Sarkasmen desselben nur armselige
Spöttereien gewesen im Vergleich mit den seinigen, und wie kläg¬
lich ich ihm nachstehen muß im Humor, in der kolossalen Spaß-
machcrei.

Ja, die Lauge der Verhöhnung, die der Meister über mich
herabgcußt, ist entsetzlich, und schauerlichgrausam ist sein Spaß.
Demütig bekenne ich seine Überlegenheit, und ich beuge mich vor
ihm im Staube. Aber wenn es mir auch an solcher höchsten
Schöpfungskraft fehlt, so blitzt doch in meinem Geiste die ewige
Vernunft, und ich darf sogar den Spaß Gottes vor ihr Forum
ziehen und einer ehrfurchtsvollen Kritik unterwerfen. Und da
wage ich nun zunächst die unterthänigste Andeutung auszuspre¬
chen, es wolle mich bedünken, als zöge sich jener grausame Spaß,
womit der Meister den armen Schüler heimsucht, etwas zu sehr
in die Länge; er dauert schon über sechs Jahre, was nachgerade
langweilig wird. Dann möchte ich ebenfalls mir die unmaßgeb¬
liche Bemerkung erlauben, daß jener Spaß nicht neu ist, und daß
ihn der große Aristvphanes des Himmels schon bei einer andern
Gelegenheit angebracht und also ein Plagiat an hoch sich selber
begangen habe. Um diese Behauptungzu unterstützen, will ich
eine Stelle der Limburger Chronik ^ eitieren. Diese Chronik ist
sehr interessant für diejenigen,welche sich überSittenundBräuche
des deutschen Mittelalters unterrichten wollen. Sie beschreibt
wie ein Modejournaldie Kleidertrachten, sowohl die männlichen
als die weiblichen, welche in jeder Periode aufkamen. Sie gibt
auch Nachricht von den Liedern, die in jedem Jahre gepfiffen und
gesungen wurden, und von manchem Lieblingsliedc der Zeit wer¬
den die Anfänge mitgeteilt. So vermeldet sie von Anno 1480,

' Dieses von Tilemann Elhen von Wolfhagen nach 1402 verfaßte
Geschichtswerk erstreckt sich über die Jahre 1333—98 und ist von hohem
kulturgeschichtlichen Werte. Vgl. serner Bd. IV, S. 438.
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daß man in diesem Jahre in ganz Deutschland Lieder gepfiffen
und gesungen, die füßer und lieblicher als alle Weisen, so man
zuvor in deutschen Landen kannte, und jung und alt, zumal das
Frauenzimmer, sei ganz davon vernarrt gewesen, so daß man sie
von Morgen bis Abend singen hörte; diese Lieder aber, setzt die
Chronik hinzu, habe ein junger Klcrikus gedichtet, der von der
Misselsucht behaftet war und sich, vor aller Welt verborgen, in
einer Einöde aufhielt. Du weißt gewiß, lieber Leser, was für ein
schauderhaftes Gebrestc im Mittelalter die Misselsucht war, und
wie die armen Leute, die solchem unheilbaren Siechtum verfallen,
aus jeder bürgerlichen Gesellschaft ausgestoßen waren und sich
keinem menschlichen Wesen nahen durften. Lebendig Tote wan¬
delten sie einher, vermummt vom Haupt bis zu den Füßen, die
Kapuze über das Gesicht gezogen und in der Hand eine Klapper
tragend, die sogenannte Lazarusklapper, womit sie ihre Nähe an¬
kündigten, damit ihnen jeder zeitig aus dem Wege gehen konnte.
Der arme Klcrikus, von dessen Ruhm als Liederdichter die ob-
genannte Limburger Chronik gesprochen, war nun ein solcher
Misselsüchtiger, und er saß traurig in der Öde seines Elends,
während jauchzend und jubelnd ganz Deutschland seine Lieder
sang und pfiff! O, dieser Ruhm war die uns wohlbekannte Ver¬
höhnung, der grausame Spaß Gottes, der auch hicx derselbe ist,
obgleich er diesmal im romantischem Kostüme des Mittelalters
erscheint. Der blasierte König von Judäa sagte mit Recht: es
gibt nichts Neues unter der Sonne — Vielleicht ist diese Sonne
selbst ein alter aufgewärmter Spaß, der mit neuen Strahlen ge¬
flickt, jetzt so imposant funkelt!

Manchmal in meinen trüben Nachtgesichten glaube ich den
armen Klcrikus der Limburger Chronik, meinen Bruder in Apoll,
vor mir zu sehen, und seine leidenden Augen lugen sonderbar stier
hervor aus seiner Kapuze; aber im selben Augenblick huscht er
von dannen, und verhallend, wie das Echo eines Traumes, hör'
ich die knarrenden Töne der Lazarnsklapper'.

^ Hier folgte im Original eine Abteilung Gedichte, über welche die
Lesarten Genaueres berichten.
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Die Götter im Etil.

Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee,
welcher die nachfolgenden Mitteilungen entsprossen. Ich rede
nämlich hier wieder von der Umwandlung in Dämonen, welche
die griechisch-römischen Gottheitenerlitten haben, als das Chri¬
stentum zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der Volks¬
glaube schrieb jenen Göttern jetzt eine zwar wirkliche, aber ver¬
maledeite Existenz zu, in dieser Ansicht ganz übereinstimmend
mit der Lehre der Kirche. Letztere erklärte die alten Götter kei¬
neswegs, wie es die Philosophen gethan, für Schimären, für
Ausgeburten des Lugs und des Irrtums, sondern sie hielt sie
vielmehr für böse Geister, welche, durch den Sieg Christi vom
Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt auf Erden im Dunkel alter
Tcmpeltrümmcr oder Zauberwälder ihr Wesen trieben und die
schwachen Christenmcnschen, die sich hierhin verirrt, durch ihre
Verführerischen Teufelskünste, durch Wollust und Schönheit, be¬
sonders durch Tänze und Gesang, zum Abfall verlockten. Alles,
was auf dieses Thema Bezug hat, die Umgestaltung der alten
Naturkulte in Satansdicnst und des heidnischen Priestertums in
Hexerei, diese Vertrustung der Götter habe ich sowohl im zwei¬
ten wie im dritten Teile des „Salon"' unumwunden besprochen,
und ich glaube mich jetzt um so mehr jeder weitern Besprechung
überheben zu können, da seitdem viele andre Schriftsteller, sowohl
der Spur meiner Andeutungen folgend als auch angeregt durch
die Winke, welche ich über die Wichtigkeit des Gegenstandes er¬
teilt, jenes Thema viel weitläufiger, umfassender und gründlicher
als ich behandelt haben. Wenn sie bei dieser Gelegenheit nicht
den Namen des Autors erwähnt, der sich das Verdienst der Ini¬
tiative erworben, so war dieses gewiß eine Vergeßlichkeit von ge¬
ringem Belang. Ich selbst will einen solchen Anspruch nicht sehr

' Siehe dort; in dieser Ausgabe Bd. IV, S. 174 ff. und 379 ff.



7g Vermischte Schriften, I,

hoch anschlagen. In der That, es ist wahr, das Thema, das ich
aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat mit solchem
Vulgarisierenalter Ideen immer dieselbe Bewandtnis wie mit
dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber keiner
hat sie gesagt. Ja, was ich sagte, war keine Novität und befand
sich längst gedruckt in den ehrwürdigen Folianten und Ouartan-
ten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben der
Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie,
die noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten
Gedankenknochen aufgeschichtet — Auch gestehe ich, daß ebenfalls
moderne Gelehrte das erwähnte Thema behandelt; aber sie haben
es sozusagen eingesargt in die hölzernen Mumienkasten ihrer kon¬
fusen und abstrakten Wissenschaftssprache,die das große Publi¬
kum nicht entziffern kann und für ägyptische Hieroglyphen halten
dürfte. Aus solchen Grüften und Beinhäusern habe ich den Ge¬
danken wieder zum wirklichen Leben heraufbeschworen durch die
Zaubermacht des allgemein verständlichen Wortes, durch die
Schwarzkunst eines gesunden, klaren, volkstümlichen Stiles!

Doch ich kehre zurück zu meinem Thema, dessen Grundidee,
wie oben angedeutet, hier nicht weiter erörtert werden soll. Nur
mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam ma¬
chen, wie die armen alten Götter, von welchen oben die Rede, zur
Zeit des definitiven Sieges des Christentums, also im dritten
Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die mit älteren trauri¬
gen Zuständen ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie
befanden sich nämlich jetzt in dieselben betrübsamen Notwendig¬
keiten versetzt, worin sie sich schon weiland befanden, in jener ur¬
alten Zeit, in jener revolutionären Epoche, als die Titanen aus
dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen und, den Pelion auf
den Ossa türmend, den Olymp erkletterten. Sie mußten damals
schmählich flüchten, die armen Götter, und unter allerlei Ver-
mnmmnngen verbargen sie sich bei uns auf Erden. Die meisten
begaben sich nach Ägypten, wo sie zu größerer Sicherheit Tier¬
gestalt annahmen, wie männiglich bekannt. In derselben Weise
mußten die armen Heidcngötter wieder die Flucht ergreifen und
unter allerlei Vermummungen in abgelegenen Verstecken ein Un¬
terkommen suchen, als der wahre Herr der Welt sein Kreuzbanner
aus die Himmelsburg pflanzte und die ikonoklastischeiO Zeloten,

' „die bilderstttrmenden"
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die schwarze Bande der Mönche, alle Tempel brachen und die
verjagten Götter mit Feuer und Fluch verfolgten. Viele dieser
armen Emigranten, die ganz ohne Obdach und Ambrosia waren,
mußten jetzt zu einem bürgerlichen Handwerk greifen, nur wenig¬
stens das liebe Brot zu erwerben. Unter solchen Umständen
mußte mancher, dessen heilige Haine konfisziert waren, bei uns
in Deutschland als Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt
Nektar. Apollo scheint sich in dieser Not dazu bequemt zu haben,
bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen, und wie er einst die Kühe
des Admctos weidete, so lebte er jetzt als Hirt in Niederöstcrreich,
wo er aber, verdächtig geworden durch sein schönes Singen, von
einem gelehrten Mönch als ein alter zauberischerHeidcngott er¬
kannt, den geistlichen Gerichten überliefert wurde. Auf der Folter
gestand er, daß er der Gott Apollo sei. Vor seiner Hinrichtung
bat er auch, man möchte ihm nur noch einmal erlauben, auf der
Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er spielte aber so herz¬
rührend und sang so bezaubernd und war dabei so schön von
Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frauen weinten, ja viele
durch solche Rührung später erkrankten. Nach einiger Zeit wollte
man ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um ihm einen
Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der Meinung, er müsse ein
Vampir gewesen sein, und die erkrankten Frauen würden durch
solches probate Hausmittel genesen; aber man fand das Grab leer.

Uber die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars seit dem
Siege der Christen weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, daß er in der Feudalzeit das Faustrecht be¬
nutzt haben mag. Der lange Schimmelpennig, Neffe des Scharf¬
richters von Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo sie eine Un¬
terredung hatten, die ich an einem andern Orte mitteilen werde.
Einige Zeit vorher diente er unter Frondsberg' in der Eigenschaft
eines Landsknechtesund war zugegen bei der Erstürmung von
Rom, wo ihm gewiß bitter zu Mute war, als er seine alte Lieb¬
lingsstadt und die Tempel, worin er selbst verehrt worden, sowie
auch die Tempel seiner Verwandten so schmählich verwüsten sah.

Besser als dem Mars und dem Apollo war es nach der großen
Retirade dem Gotte Bacchus ergangen, und die Legende erzählt
folgendes:

' Georg von Frundsberg (1473-
der deutschen Landsknechte.

-1323), der berühmte Oberst
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-In Tirol gibt es sehr große Seen, die von Waldungen um¬
geben, deren himmelhohe Bäume sich prachtvoll in der blauen
Flut abspiegeln. Baum und Wasser rauschen so geheimnisvoll,
daß einem wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam
wandelt. An dem Ufer eines solchen Sees stand die Hütte eines
jungen Fischers, der sich mit dem Fischfang ernährte und auch Wohl
das Geschäft eines Fährmanns besorgte, wenn irgend ein Reisen¬
der über den See gesetzt zu werden begehrte. Er hatte eine große
Barke, die an alten Baumstämmen angebunden unfern von seiner
Wohnung lag. In dieser letztern lebte er ganz allein. Einst, zur
Zeit der herbstlichen Tagesgleiche, gegen Mitternacht hörte er an
sein Fenster klopfen, und als er vor die Thüre trat, sah er drei
Mönche, die ihre Köpfe in den Kutten tief vermummt hielten und
sehr eilig zu sein schienen. Einer von ihnen bat ihn hastig, ihnen
seinen Kahn zu leihen, und versprach, denselben in wenigen Stun¬
den an dieselbe Stelle zurückzubringen. Die Mönche waren ihrer
drei, und der Fischer, welcher unter solchen Umständen nicht lange
zögern konnte, band den Kahn los, und während jene einstiegen
und über den See fortfuhren, ging er nach seiner Hütte zurück
und legte sich aufs Ohr. Jung wie er war, schlief er bald ein,
aber nach einigen Stunden ward er von den zurückkehrenden Mön¬
chen aufgeweckt; als er zu ihnen hinaustrat, drückte ihm einer von
ihnen ein Silberstück als Fährgeld in die Hand, und alle drei
eilten rasch von danncn. Der Fischer ging, nach seinem Kahn zu
schauen, den er fest angebunden fand. Dann schüttelte er sich, doch
nicht wegen der Nachtluft. Es war ihm nämlich sonderbar frö¬
stelnd durch die Glieder gefahren, und es hatte ihm fast das Herz
erkältet, als der Mönch, der ihm dasFährgeld gereicht, seiueHand
berührte; die Finger des Mönches waren eiskalt. Diesen Umstand
konnte der Fischer einige Tage lang gar nicht vergessen. Doch die
Jugend schlägt sich endlich alles Unheimliche aus dem Sinn, und
der Fischer dachte nicht mehr an jenes Ereignis, als im folgenden
Jahre, gleichfalls um die Zeit der Tagesglciche, gegen Mitter¬
nacht an das Fenster der Fischerhütte geklopft wurde und wieder
mit großer Hast die drei vermummten Mönche erschienen, welche
wieder den Kahn verlangten. Der Fischer überließ ihnen den¬
selben diesmal mit weniger Besorgnis, und als sie nach einigen

- Diese und die folgende Erzählung sind angeregt worden durch eine
kurze Darstellung in Grimms Mythologie, die am Schlüsse des Bandes
abgedruckt ist.
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Stunden zurückkehrten und ihm einer der Mönche eilig das Fahr¬
geld in die Hand drückte, fühlte er wieder mit Schaudern die eis¬
kalten Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich jedes Jahr um
dieselbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der siebente Jah¬
restag herannahte, ergriff den Fischer eine große Begier, das Ge¬
heimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um jeden Preis
zu erfahren. Er legte eine Menge Netzwerke in den Kahn, daß
dieselben ein Versteck bildeten, wo er hineinschlüpfenkonnte, wäh¬
rend die Mönche das Fahrzeug besteigen würden. Die erwarteten
dunklen Kunden kamen wirklich um die bestimmte Zeit, und es
gelang dem Fischer, sich unversehens unter die Netze zu Verstecken
und an der Uberfahrt teilzunehmen.Zu seiner Verwunderung
dauerte diese nur kurzeZeit, während er sonst mehr als eine Stunde
brauchte, ehe er ans entgegengesetzte Ufer gelangen konnte, und
noch größer war sein Erstaunen, als er hier, wo die Gegend ihm
so gut bekannt war, jetzt einen weiten offnen Waldesplatz sah, den
er früher noch nie erblickt, und der mit Bäumen umgeben war,
die einer ihm ganz fremden Vegetation angehörten. Die Bäume
waren behängt mit unzähligen Lampen, auch Vasen mit lodern¬
dem Waldharz standen auf hohen Postamenten, und dabei schien
der Mond so hell, daß der Fischer die dort versammelte Menschen¬
menge so genau betrachten konnte wie am hellen Tage. Es waren
viele hundert Personen, junge Männer und junge Frauen, mei¬
stens bildschön, obgleich ihre Gesichter alle so weiß wie Marmor
waren, und dieser Umstand, verbunden mit der Kleidung, die in
Weißen, sehr weit aufgeschürzten Tuniken mit Purpursaum bestand,
gab ihnen das Aussehn von wandelnden Statuen. Die Frauen
trugen auf den Häuptern Kränze von natürlichem oder auch aus
Gold- und Silberdraht verfertigtem Weinlanb, und das Haar
war zum Teil auf dem Scheitel in eine Krone geflochten, zum
Teil auch ringelte dasselbe aus dieser Krone wildlockig hinab in
den Nacken. Die jungen Männer trugen ebenfalls auf den Häup¬
tern Kränze von Weinlaub. Männer und Weiber aber, in den
Händen goldne Stäbe schwingend, die mit Weinlanb umrankt,
kamen jubelnd herangeflogen, um die drei Ankömmlinge zu be¬
grüßen. Einer derselben warf jetzt seine Kutte von sich, und zum
Vorschein kam ein impertinenter Geselle von gewöhnlichem Man¬
nesalter, der ein widerwärtiglüsternes, ja unzüchtiges Gesicht
hatte, mit spitzen Bocksohrcnbegabt war und eine lächerlich über¬
triebene Gcschlechtlichkeit, einehöchst anstößige Hyperbel, zurSchan

Heine. VI. g
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trug. Der andre Mönch warf ebenfalls feine Kutte von sich, und
man sah einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen kahlen
Glatzkopf die mutwilligen Weiber einen Rosenkranz pflanzten.
Beider Mönche Antlitz war schneeweiß, wie das der übrigen Ver¬
sammlung. Schneeweiß war auch das Gesicht des dritten Alönchs,
der schier lachend die Kapuze vom Haupte streifte. Als er den
Gürtelstrick seiner Kutte losband und das fromme schmutzige Ge¬
wand nebst Kreuz und Rosenkranzmit Ekel von sich warf, erblickte
man in einer von Diamanten glänzenden Tunika eine wunder¬
schöne Jünglingsgcstaltvom edelsten Ebenmaß, nur daß die run¬
den Hüften und die schmächtige Taille etwas Weibischeshatten.
Auch die zärtlich gewölbten Lippen und die verschwimmcndwei¬
chen Züge verliehen dem Jüngling ein etwas weibisches Aussehen;
doch sein Gesicht trug gleichwohleinen gewissen kühnen, fast über¬
mütig heroischen Ausdruck. Die Weiber liebkosten ihn mit wilder
Begeisterung, setzten ihm einen Epheukranz aufs Haupt und war¬
fen auf seine Schulter ein prachtvolles Leopardenfell. In dem¬
selben Augenblick kam, bespannt mit zwei Löwen, ein goldner
zweirädriger Siegeswagen herangerollt, auf den sich der junge
Mensch mit Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes hinauf¬
schwang. Er leitete an purpurnen Zügeln das wilde Gespann.
An der rechten Seite seines Wagens schritt der eine seiner ent-
kutteten Gefährten, dessen geile Gebärden und oben erwähnte un¬
anständige Übertricbenhcit das Publikum ergötzte, während sein
Genosse, der kahlköpfige Dickwanst, den die lustigen Frauen auf
einen Esel gehoben hatten, an der linken Seite des Wagens ein-
herritt, in der Hand einen goldnen Pokal haltend, der ihm be¬
ständig mit Wein gefüllt wurde. Langsam bewegte sich der Wa¬
gen, und hinter ihm wirbelte die tanzende Ausgelassenheit der
wcinlaubgckrönten Männer und Weiber. Dem Wagen voran
ging die Hofkapelle des Triumphators: der hübsche bausbäckige
Junge mit der Doppelftöte im Maule; dann die hochgeschürzte
Tamburinschlägerin, die mit den Knöcheln der umgekehrtenHand
auf das klirrende Fell lostrommelte; dann die ebenso holdselige
Schöne mit dem Triangel; dann die Hornisten,bocksfüßige Ge¬
sellen mit schönen, aber lasciven Gesichtern, welche auf wunderlich
geschwungenen Tierhörnern oder Seemuschcln ihre Fanfaren blie¬
sen; dann die Lautenspieler —

Doch, lieber Leser, ich vergesse, daß du ein sehr gebildeter und
wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt hat, daß
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hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des Dio-
nysus. Du hast oft genug auf alten Basreliefen oder Kupfer¬

stichen archäologischer Werke die Triumphzüge gesehen, die jenen
Gott verherrlichen, und wahrlich, bei deinem klassisch gebildeten

Sinn würdest du nimmermehr erschrecken, wenn dir einmal plötz¬

lich in der mitternächtlichen Abgeschiedenheit eines Waldes der

schone Spuk eines solchen Bacchuszuges nebst dem dazu gehörigen

betrunkenen Personale leiblich vor Augen träte — Höchstens wür¬

dest du einen leisen lüsternen Schauer, ein ästhetisches Grüseln

empfinden beim Anblick dieser bleichen Versammlung, dieser an¬

mutigen Phantome, die den Sarkophagen ihrer Grabmäler oder

den Verstecken ihrer Tempclruinen entstiegen sind, um den alten

fröhlichen Gottesdienst noch einmal zu begehen, um noch einmal

mit Spiel und Reigen die Siegesfahrt des göttlichen Befreiers,
des Heilandes der Sinnenlust, zu feiern, um noch einmal den

Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt, zu

tanzen, ganz ohne hypokritische Verhüllung, ganz ohne Dazwi-

schenkunst der Sergeants-de-ville einer spiritmilistischen Moral,

ganz mit dem ungebundenen Wahnsinn der alten Tage, jauch¬

zend, tobend, jubelnd i „Evoe Bacche!" Aber ach! lieber Leser, der

arme Fischer, von welchem wir berichten, war keineswegs wie du

in der Mythologie bewandert, er hatte gar keine archäologischen

Studien gemacht, und er war von Schrecken und Angst ergriffen

bei dem Anblick jenes schöncnTriumphators mit seinen zwei wun¬

derlichen Akolnthcn, als sie ihrer Mönchstracht entsprungen; er

schauderte ob der unzüchtigen Gebärden und Sprünge der Bac¬

chanten, der Faunen, der Satyre, die ihm durch ihre Bocksfüßc

und Hörner ganz besonders diabolisch erschienen, und die gesamte

Societüt hielt er für einen Kongreß von Gespenstern und Dämo¬

nen, welche durch ihre Malefizien allen Christenmenschen Ver¬

derben zubereiten suche. Das Haar sträubte sich auf seinemHanptc,

als er die Halsbrcchcnd unmögliche Positur einer Mänadc sah,

die mit flatterndem Haar das Haupt zurückwarf und sich nur durch

den Thyrsus im Gleichgewicht erhielt. Ihm selber, dem armen

Schiffer, ward es wirr im Hirn, als er hier Korybanten erblickte,

die mit den kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wunden bei¬
brachten, tobsüchtig die Wollust suchend in dem Schmerze selbst.

Die weichen, zärtlichen und doch zugleich grausamen Töne der

Musik, die er vernahm, drangen in sein Gemüt wie Flammen,

lodernd, verzehrend, grauenhaft. Aber als der arme Mensch jenes
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Verrufene ägyptische Symbol' erblickte, das in übertriebener Größe
und bekränzt mit Blumen von einem schamlosen Weibe auf einer
hohen Stange herumgetragen wurde: da verging ihm Hören und
Sehen — und er stürzte nach seinem Kahne zurück und verkroch
sich unter die Netze, zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn
Satan bereits an einem Fuße fest. Nicht lange darauf kamen die
drei Mönche ebenfalls nach dem Kahne zurück und stießen ab.
Als sie endlich an: andern Sceufer landeten und ausstiegen, wußte
der Fischer so geschickt seinem Versteck zu entschlüpfen, daß die
Mönche meinten, er habe hinter den Weiden ihrer geharrt, und
indem ihm einer von ihnen wieder mit eiskalten Fingern den
Fährlohn in die Hand drückte, eilten sie stracks von hinnen.

Sowohl seines eigenen Seelenheils wegen, das er gefährdet
glaubte, als auch um andere Christenmcnschenvor Verderben zu
bewahren, hielt sich der Fischer für verpflichtet, das unheimliche
Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und da der Supe-
rior eines nahegelegenen Franziskanerklosters als Vorsitzer eines
solchen Gerichtes und ganz besonders als gelahrter Exorzist in
großen: Ansehen stand, beschloß er, sich unverzüglich zu ihm zu
begeben. Die Frühsonne fand daher den Fischer schon auf den:
Wege nach den: Kloster, und demütigen Blickes stand er bald vor
Seiner Hochwürden, dem Superior, der in seiner Bücherei, die
Kapuze weit übers Gesicht gezogen, in einem Lehnsessel saß und
in dieser nachdenklichen Positur sitzen blieb, während ihn: der Fi¬
scher die grausenhafte Historie erzählte. Als derselbe mit dieser
Relation zu Ende war, erhob der Superior sein Haupt, und in¬
dem die Kapuze zurückfiel, sah der Fischer mit Bestürzung, daß
Seine Hochwürden einer von den drei Mönchen war, die jährlich
über den See fuhren, und er erkannte in ihm eben denjenigen,
den er diese Nacht als heidnischen Dämon auf den: Siegeswagcn
mit dem Löwengcspann gesehen: es war dasselbe marmorblassc
Gesicht, dieselben regelmäßig schonen Züge, derselbe Mund mit
den zärtlich gewölbten Lippen — Und um diese Lippen schwebte
ein wohlwollendes Lächeln, und diesem Munde entquollen jetzt
die sanftklingcnden salbungsreichen Worte: „Geliebter Sohn in
Christo! wir glauben herzlich gern, daß Ihr diese Nacht in der

' Der Phalloskult war bei den Ägypter», Phönikern, Phrygior»,
Griechen, Römern :c. beliebt und verschwand erst seit der Ausbreitung
des Christentums.
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Gesellschaft des Gottes Bacchus zugebracht habt, uud Eure phan¬
tastische Spukgeschichte gibt dessen hinlänglich Kunde. Wir wollen
beileibe nichts Unliebiges von diesem Gotte sagen, er ist gewiß
manchmal ein Sorgenbrecher und erfreut des Menschen Herz, aber
er ist sehr gefährlich für diejenigen, die nicht viel vertragen kön¬
nen, und zu diesen scheint Ihr zu gehören. Wir raten Euch daher,
hinfüro nur mit Maß des goldenen Rebensaftes zu genießen und
mit den Hirngcburten der Trunkenheit die geistlichen Obrigkeiten
nicht mehr zu behelligen und auch von Eurer letzten Vision zu
schweigen, ganz das Manl zu halten, widrigenfalls Euch der welt¬
liche Arne des Büttels fünfundzwanzig Peitschenhiebeaufzählen
soll. Jetzt aber, geliebter Sohn in Christo, geht in die Kloster¬
küche, wo Euch der Bruder Kellermeister und der Bruder Küchen¬
meister einen Imbiß vorsetzen sollen.

Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen,
und als sich dieser verblüfft nach der Küche trollte und den Fratcr
Küchenmeister und den Fratcr Kellermeister erblickte, fiel er fast
zu Boden vor Schrecken — denn diese beiden waren die zwei
nächtlichen Gefährten des Supcriors, die zwei Mönche, die mit
demselben über den See gefahren, und der Fischer erkannte den
Dickwanst und die Glatze des einen ebenso wie die grinsend geilen
Gesichtszüge nebst den Bocksohrcn des andern. Doch hielt er
reinen Mund, und erst in spätem Jahren erzählte er die Geschichte
seinen Angehörigen.

Alte Chroniken, welche ähnliche Sagen erzählen, verlegen
den Schauplatz nach Speier am Rhein.

An der ostfriesischcn Küste herrscht eine analoge Tradition,
worin die altheidnischen Vorstellungen von der Überfahrt der
Toten nach dem Schattenreiche,welche allen jenen Sagen zu
Grunde liegen, am deutlichsten hervortreten. Von einem Charon,
der die Barke lenkt, ist zwar nirgend darin die Rede, wie denn
überhaupt dieser alte Kauz sich nicht in der Volkssage, sondern
nur im Puppenspiele erhalten hat; aber eine weit wichtigere my¬
thologische Personnage erkennen wir in dein sogenannten Spe¬
diteur, der die Überfahrt der Toten besorgt, und der dem Fähr¬
mann, welcher des Charons Amt verrichtet und ein gewöhnlicher
Fischer ist, das herkömmlicheFährgeld auszahlt. Trotz ihrer
barocken Vermummungwerden wir den wahren Namen jener
Person bald erraten, und ich will daher die Tradition selbst so
getreu als möglich hier mitteilen:
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In Ostfriesland, an der Küste der Nordsee, gibt es Buch¬
ten, die gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den
äußersten Vorsprüngcn derselben steht das einsame Haus irgend
eines Fischers, der hier mit seiner Familie ruhig und genügsani
lebt. Die Natur ist dort traurig, kein Vogel Pfeift, außer den
Sccmöwen, welche manchmal mit einem fatalen Gekreische aus
den Sandncstcrn der Dünen hervorfliegcn und Sturm verkün¬
den. Das monotone Geplätscher der brandenden See paßt sehr
gut zu den düstern Wolkenzügen. Auch die Menschen singen hier
nicht, und an dieser melancholischenKüste hört man nie die
Strophe eines Volksliedes. Die Menschen hierzulande sind ernst,
ehrlich, mehr vernünftig als religiös und stolz auf den küh¬
nen Sinn und auf die Freiheit ihrer Altvordern. Solche Leute
sind nicht phantastisch aufregbar und grübeln nicht viel. Die
Hauptsache für den Fischer, der auf seinem einsamen Siel wohnt,
ist der Fischfang und dann und wann das Fährgeld der Reisen¬
den, die nach einer der umliegenden Inseln der Nordsee übergesetzt
sein wollen. Zu einer bestimmten Zeit des Jahres, heißt es, just
um die Mittagsstunde, wo eben der Fischer mit seiner Familie,
das Mittagsmahl verzehrend, zu Tische sitzt, tritt ein Reisender
in die große Wohnstube und bittet den Hausherrn, ihm einige
Augenblicke zu vergönnen, um ein Geschäft mit ihm zu besprechen.
Der Fischer, nachdem er den Gast vergeblich gebeten, vorher
an der Mahlzeit teilzunehmen, erfüllt am Ende dessen Begehr,
und beide treten beiseite an ein Erkcrtischchen. Ich will das
Aussehen des Fremden nicht lange beschreiben in müßiger No-
vellistcnweise; bei der Aufgabe, die ich mir gestellt, genügt ein
genaues Signalement. Ich bemerke also folgendes: Der Fremde
ist ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen,
ein jugendlicher Greis, gehäbig, aber nicht fett, die Wänglein rot
wie BoisdorferÄpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten blin¬
zelnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreieckiges Hüt-
lcin. Unter einer hellgelben Honppclande^ mit unzähligen Krü¬
gelchen trägt der Mann die altmodischeKleidung, die wir auf
Porträten holländischer Kaufleute finden, und welche eine gewisse
Wohlhabenheit verrät: ein seidenes papageigrünes Röckchen, blu¬
mengestickte Weste, kurze schwarze Höschen, gestreifte Strümpfe

' Langer, vorn offener Rock, der mit einem Gürtel um die Hüfte
befestigt ward und besonders im 14.—16. Jahrhundert beliebt war.
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und Schnallenschuhe; letztere sind so blank, daß man nicht be¬
greift, wie jemand durch den Schlamm der Siclwegc zu Fuße
so unbeschmutzt hergelangen konnte. Seine Stimme ist asthma¬
tisch, seindrähtig und manchmal ins Greinende überschlagend,
doch der Vortrag und die Haltung des Männlcins ist gravitä¬
tisch gemessen, wie es einem holländischenKaufmann ziemt. Diese
Gravität scheint jedoch mehr erkünstelt als natürlich zu sein, und
sie kontrastiert manchmal mit dem fvrschsamen Hin- und Her¬
lugen der Äuglein sowie auch mit der schlecht unterdrückten flat¬
terhaften Beweglichkeit der Beine und Arme. Daß der Fremde
ein holländischer Kaufmann ist, bezeugt nicht bloß seine Kleidung,
sondern auch die mcrkantilischcGenauigkeit und Umsicht, womit
er das Geschäft so vorteilhaft als möglich für seinen Kommit¬
tenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich, wie er sagt, Spediteur
und hat von einem seiner Handelsfreunde den Auftrag erhalten,
eine bestimmte AnzahlSeelcn, so viel in einer gewöhnlichenBarke
Raum fänden, von der ostfriesischen Küste nach der Weißen Insel
zu fördern; zu diesem BeHufe nun, fährt er fort, möchte er wissen,
ob der Schiffer diese Nacht die erwähnte Ladung mit seiner Barke
nach der erwähnten Insel übersetzen wolle, und für diesen Fall
sei er crbötig, ihm das Fährgeld gleich vorauszuzahlen,zuver¬
sichtlich hoffend, daß er aus christlicher Bescheidenheitseine For¬
derung recht billig stellen Werde. Der holländische Kaufmann
(dieses ist eigentlich ein Pleonasmus, da jeder Holländer Kauf¬
mann ist) macht diesen Antrag mit der größten Unbefangenheit,
als handle es sich von einer Ladung Käse und nicht von Seelen
der Verstorbenen. Der Fischer stutzt einigermaßen bei dem Wort
Seelen, und es rieselt ihm ein bißchen kalt über den Rücken, da
er gleich merkt, daß von den Seelen der Verstorbenen die Rede
sei, und daß er den gespenstischen Holländer vor sich habe, der so
manchen seiner Kollegen die Überfahrt der verstorbenen Seelen
anvertraute und gut dafür bezahlte. Wie ich jedoch oben bemerkt,
diese ostfriesischen Knstenbewohner sind mutig und gesund und
nüchtern, und es fehlt ihnen jene Kränklichkeitund Einbildungs¬
kraft, welche uns für das Gespenstische und Übersinnliche empfäng¬
lich macht: unsres Fischers geheimes Grauen dauert daher nur
einen Augenblick; seine unheimliche Empfindung unterdrückend,
gewinnt er bald seine Fassung, und mit dem Anschein des größten
Gleichmuts ist er nur darauf bedacht, das Fährgeld so hoch als
möglich zu steigern. Doch nach einigem Feilschen und Dingen
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Verständigen sich beide Kontrahenten über den Fahrlohn, sie geben
einander den Handschlag zur Bekräftigung der Übereinkunft, und
der Holländer, welcher einen schmutzigen ledernen Beutel hervor¬
zieht, angefüllt mit lauter ganz kleinen Silberpfennigen, den
kleinsten, die je in Holland geschlagen worden, zahlt die ganze
Summe des Fahrgelds in dieser putzigen Münzsorte. Indem er
dem Fischer noch die Instruktion gibt, gegen Mitternacht, zur
Zeit, wo der Mond ans den Wolken hervortreten würde, sich an
einer bestimmten Stelle der Küste mit seiner Barke einzufinden,
um die Ladung in Empfang zu nehmen, verabschiedet er sich bei
der ganzen Familie, welche vergebens ihre Einladung zum Mit¬
speisen wiederholte, und die eben noch so gravitätische Figur trip¬
pelt mit leichtfüßigen Schritten von bannen.

Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem be¬
stimmten Orte mit seiner Barke, die anfangs von den Wellen hin
und her geschaukelt wird; aber nachdem der Bollmond sich ge¬
zeigt, bemerkt der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder leicht
bewegt und immer tiefer in die Flut einsinkt, so daß am Ende
das Wasser nur noch eine Handbreit vom Rand entfernt bleibt.
Dieser Umstand belehrt ihn, daß seine Passagiere, die Seelen, jetzt
an Bord sein müssen, und er stößt ab mit seiner Ladung. Er
mag noch so sehr seine Augen anstrengen, doch bemerkt er im
Kahne nichts als einige Ncbclstreifen, die sich hin und her be¬
wegen , aber keine bestimmte Gestalt annehmen und ineinander
verquirlen. Er mag auch noch so sehr horchen, so hört er doch
nichts als ein unsäglich leises Zirpen und Knistern. Nur dann
und wann schießt schrillend eine Möwe über sein Haupt, oder es
taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch hervor, der ihn blöde
anglotzt. Es gähnt die Nacht, und frostiger weht die Seeluft.
Überall uur Wasser, Mondschein und Stille; und schweigsam
wie seine Umgebung ist der Schiffer, der endlich an der Weißen
Insel anlangt und mit seinen: Kahne stillhält. Auf dem Strande
sieht er niemand, aber er hört eine schrille, asthmatisch keuchende
und greinende Stimme, worin er die des Holländers erkennt;
derselbe scheint ein Verzeichnis von lauter Eigennamen abzulesen,
in einer gewissen verifizierenden, monotonen Weise; unter diesen
Namen sind dem Fischer manche bekannt und gehören Personen,
die in demselben Jahr verstorben. Während dem Ablesen dieses
Namenverzeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag er
eben noch so schwer im Sande des Ufers, so hebt er sich jetzt Plötz-



Dic GöNcr im Exil. 8<1

lich leicht empor, sobald dicAblesung zu Ende ist; und der Schiffer,
welcher daran merkt, daß feine Ladung richtig in Empfang ge¬
nommen ist, fährt wieder ruhig zurück zu Weib und Kind nach
feinem lieben Hause am Siel.

So geht es jedesmal mit dem Überschiffen der Seelen nach
der Weißen Insel. Als einen besondern Umstand bemerkte einst
der Schiffer, daß der unsichtbare Kontrolleur im Ablesen des Na¬
menverzeichnisses plötzlich innehielt und ausrief: „Wo ist aber
Pitter Jansen? Das ist nicht Pitter Jansen." Worauf ein fei¬
nes, wimmerndes Stimmchen antwortete: „Jk bin Pitter Jan-
fens Micke un Hab mi op mines Manns Noame insereberen
taten." („Ich bin Pitter Jansens Micke und habe mich auf mei¬
nes Mannes Namen einschreiben lassen.")

Ich habe mich oben vermessen, trotz der Pfiffigen Vermum-
mnng die wichtige mythologische Person zu erraten, die in obiger
Tradition zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als
der Gott Mcrcurius, der ehemaligeSeclenführcr, Hermes Psycho-
ponrpos. Ja, unter jener schäbigen Houppelande und in jener
nüchternen Krämergestalt verbirgt sich der brillanteste jugendliche
Heidcngott, der kluge Sohn der Maja. Auf jenem dreieckigen
Hütchen steckt auch nicht der geringste Federwisch,der an die Fit¬
tiche der göttlichen Kopfbedeckung erinnern könnte, und die plum¬
pen Schuhe mit den stählernen Schnalleil mahnen nicht im min¬
desten an beflügelte Sandalen; dieses holländisch schwerfällige
Blei ist so ganz verschieden von dem beweglichen Quecksilber, dem
der Gott sogar seinen Namen verliehen: aber eben der Kontrast
verrät die Absicht, und der Gott wählte diese Maske, lim sich
desto sicherer Verstellt zu halten. Vielleicht aber wählte er sie
keineswegs aus willkürlicher Laune: Merkur war, wie Ihr wißt,
zu gleicher Zeit der Gott der Diebe und der Kauflcute,und es
lag nahe, daß er bei der Wahl einer Maske, die ihn verbergen,
und eines Gewerbes, das ihn ernähren könnte, auf seine Anteze-
denzien und Talente Rücksicht nahm. Letztere waren erprobt: er
war der erfindungsreichste der Olympier, er hatte die Schild¬
krötenlyra und das Sonncngas erfunden, er bestahl Menschen
und Götter, und schon als Kind war er ein kleiner Kalmvnius h

' Name eines Hofjuden von Friedrich dem Großen. Heine benannte
nach ihm einen Herrn Friedland, Schwager Ford. Lassalles, der Börsen¬
geschäfte für unfern Dichter besorgte, die sehr unglücklich ausfielen.
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der seiner Wiege entschlüpfte, um ein paar Rinder AU stibitzen.
Er hatte zu wählen zwischen den zwei Industrien, die im wesent¬
lichen nicht sehr verschieden, da bei beiden die Aufgabe gestellt ist,
das fremde Eigentum so wohlfeil als möglich zu erlangen: aber
der Pfiffige Gott bedachte, daß der Dicbesstand in der öffentlichen
Meinung keine so hohe Achtung genießt wie der Handelsstand,
daß jener von der Polizei verpönt, während dieser von den Ge¬
setzen sogar privilegiert ist, daß die Kauflcutc jetzt auf der Leiter
der Ehre die höchste Staffel erklimmen, während die vom Dicbes¬
stand manchmal eine minder angenehme Leiter besteigen müssen,
daß sie Freiheit und Leben aufs Spiel setzen, während der Kauf¬
mann nur seine Kapitalien oder nur die seiner Freunde einbüßen
kann, und der pfiffigste der Götter ward Kaufmann, und um es
vollständig zu sein, ward er sogar Holländer. Seine lauge Praxis
als ehemaliger Psychopompos, als Schattcnführer, machte ihn
besonders geeignet für die Spedition der Seelen, deren Transport
nach der Weißen Insel, wie wir sahen, durch ihn betrieben wird.

Die Weiße Insel wird zuweilen auch Brea oder Britinia ge¬
nannt. Denkt man vielleicht an das Weiße Albion, an die Kalk¬
felsen der englischen Küste? Es wäre eine humoristische Idee,
wenn man England als ein Totcnland, als das Plutonische Reich,
als die Hölle bezeichnen wollte. England mag in der That man¬
chem Fremden in solcher Gestalt erscheinen.

In einem Versuche über die Faust-Legende habe ich den
Volksglauben in Bezug auf das Reich des Pluto und diesen
selbst hinlänglich besprochen. Ich habe dort gezeigt, wie das alte
Schattenreich eine ausgebildete Hölle und der alte finstre Be¬
herrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur durch den
Kanzeleistil der Kirche klingen die Dinge so grell; trotz dem christ¬
lichen Anathema blieb die Position des Pluto wesentlich dieselbe.
Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bruder Neptunus, der Gott
des Meeres, diese beiden sind nicht emigriert wie andre Götter,
und auch nach dem Siege des Christentums blieben sie in ihren
Domänen, in ihrem Elemente. Mochte man hier oben auf Erden
das Tollste von ihm fabeln, der alte Pluto saß unten warn: bei
seiner Proscrpina. Weit weniger Verunglimpfungen als sein
Bruder Pluto hatte Neptunus zu erdulden, und weder Glocken¬
geläute noch Orgelklänge konnten sein Ohr verletzen da unten in
seinem Ozean, wo er ruhig saß bei seiner weißbusigcn Frau Am-
phitrite und seinem feuchten Hofstaat von Nereiden und Tritoncn.
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Nur zuweilen, wenn irgend ein junger Seemann zum ersten Male
die Linie passierte, tauchte er empor aus seiner Flut, in der Hand
den Dreizack schwingend,das Haupt mit Schilf bekränzt und der
silberne Wellenbart herabwallcnd bis zum Nabel. Er erteilte
alsdann dem Neophyten die schrecklicheSecwassertaufe und hielt
dabei eine lange, salbungsreicheRede, voll von derben Seemanns¬
witzen, die er nebst der gelben Lauge des gekauten Tabaks mehr
ausspuckte als sprach, zum Ergötzen seiner bewerten Zuhörer.
Ein Freund, welcher mir ausführlich beschrieb, wie ein solches
Wasscrmystcrium von den Seeleuten auf den Schiffen tragiert
wird, versicherte, daß eben jene Matrosen, welche am tollsten
über die drollige Fastnachtsfratze des Neptuns lachten, dennoch
keinen Augenblick an der Existenz eines solchen Mcergottes zwei¬
felten und manchmal in großen Gefahren zu ihm beteten.

Ncptunus blieb also der Beherrscher des Wasserreichs, wie
Pluto trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb.
Ihnen ging es besser als ihrem Bruder Jupiter, dein dritten
Sohn des Saturn, welcher nach dem Sturz seines Vaters die
Herrschaft des Himmels erlangt hatte und sorglos als König der
Welt im Olymp mit seinem glänzenden Troß von lachenden Göt¬
tern, Göttinnen und Ehrennymphen sein ambrosischesFreuden -
regiment führte. Als die unselige Katastrophe hereinbrach, als
das Regiment des Kreuzes, des Leidens, proklamiert ward, emi¬
grierte auch der große Kronide, und er verschwand im Tumulte
der Völkerwanderung. Seine Spur ging verloren, und ich habe
vergebens alte Chroniken und alteWeibcr befragt, niemand wußte
mir Auskunft zu geben über sein Schicksal. Ich habe in derselben
Absicht viele Bibliotheken durchstöbert, wo ich mir die pracht¬
vollsten Kodices, geschmückt mit Gold und Edelsteinen, wahre
Odalisken im Harem der Wissenschaft, zeigen ließ, und ich sage
den gelehrten Eunuchen für die Unbrummigkcit und sogar Affa-
bilität', womit sie mir jene leuchtenden Schätze erschlossen,hier
öffentlich den üblichen Dank. Es scheint, als hätten sich keine
volkstümlichen Traditionen über einen mittelalterlichen Jupiter
erhalten, und alles, was ich aufgegabelt, besteht in einer Ge¬
schichte, welche mir einst mein Freund Niels Andersen erzählte.

Ich habe soeben Niels Andersen genannt, und die liebe drol¬
lige Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerungherauf.

' Freundlichkeit.
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Ich will ihm hier eitrige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine
Quellen an, und ich erörtere ihre Eigenschaften, damit der ge¬
neigte Leser selbst beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen verdie¬
net:. Also einige Worte über meine Quelle.

Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen,war
einer der größten Walfischjäger, die ich kennen lernte. Ich bin
ihm sehr verpflichtet. Ihm verdanke ich alle meine Kenntnissein
Bezug auf den Walfischfang.Er machte mich bekannt init allen
Finten, die das kluge Tier anwendet, um dem Jäger zu entrin¬
nen; er vertraute mir die Kriegslisten, womit man seine Finten
vereitelt. Er lehrte mich die Handgriffe beim Schwingen der Har¬
pune, zeigte mir, wie man mit dem Knie des rechten Beines sich
gegen den Vorderrand des Kahnes stemmen muß, wenn man die
Harpune nach dem Walfisch wirft, und wie man mit den: linken
Bein einen gesalzenen Fußtritt dem Matrosen verseht, der das
Seil, das an der Harpune befestigt ist, nicht schnell genug nach¬
schießen ließ. Ihm verdanke ich alles, und wenn ich kein großer
Walsischjägcr geworden, so liegt die Schuld weder an Niels An¬
dersen noch an mir, sondern an meinem bösen Schicksal, das mir
reicht vergönnte, auf meinen Lebensfahrten irgend einen Walfisch
anzutreffen, mit welchem ich einen würdigen Kampf bestehen
konnte. Ich begegnete nur gewöhnlichen Stockfischen und lausi¬
gen Heringen. Was hilft die beste Harpune gegen einen Hering?
Jetzt muß ich allen Jagdhoffnungcnentsagen, meiner gesteiften
Beine wegen. Als ich Niels Andersen zu Ritzebüttel bei Knxhaven
kennen lernte, war er ebenfalls nicht mehr gut auf den Füßen,
da am Senegal ein junger Haifisch, der vielleicht sein rechtes
Bein für ein Zuckerstängclchenansah, ihrn dasselbe abbiß und
der arme Niels seitdem auf einem Stelzfuß herumhumpeln mußte.
Sein größtes Vergnügen war damals, auf einer hohen Tonne zu
sitzen und auf dem Bauche derselben mit scincnr hölzernen Beine
zu trommeln. Ich half ihm oft die Tonne erklettern, aber ich
wollte ihm manchmal nicht wieder hinunterhelfen,ehe er mir
eirre seiner wunderlichen Fischcrsagcnerzählte.

Wie Muharnct Eben Mansur feine Lieder immer mit einem
Lob des Pferdes anfing, so begann Niels Andersen alle seine Ge¬
schichten mit einer Apologie des Walfisches. Auch die Legende,
die wir ihm hier nacherzählen, ermangelt nicht einer solchen Lob¬
spende. Der Walfisch, sagte Niels Andersen, sei nicht bloß das
größte, sondern auch das schönste Tier. Aus den zwei Naslöcher»
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auf seinem Kopfe sprängen zwei kolossale Wasserstrahlen, die ihm
das Ansehen eines wunderbaren Springbrunnens gäben und gar
besonders des Nachts im Mondschein einen magischen Effekt her¬
vorbrächten. Dabei sei er gutmütig, friedliebig und habe viel
Sinn für stilles Familienleben. Es gewähre einen rührenden
Anblick, wenn Vater Walfisch mit den Seinen auf einer Unge¬
heuern Eisscholle sich hingelagert und jung und alt sich um ihn her
in Liebesspielen und harmlosen Neckereien überböten. Manchmal
springen sie alle ans einmal ins Wasser, um zwischen den großen
Eisblöcken Blindekuh zu spielen. Die Sittcnreinheit und die Keusch¬
heit der Walfische wird weit mehr gefördert durch das Eiswasser,
worin sie beständig mit den Flossen herumschwänzeln, als durch
moralische Prinzipien. Es sei auch leider nicht zu leugnen, daß sie
keinen religiösen Sinn haben, daß sie ganz ohne Religion sind —

„Ich glaube, das ist ein Irrtum" — unterbrach ich meinen
Freund — „ich habe jüngst den Bericht eines holländischenMis¬
sionärs gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung be¬
schreibt, die sich in den hohen Polargegenden offenbare, wenn des
Morgens die Sonne aufgegangen und das Tageslicht die aben¬
teuerlichen, riesenhaften Eismasscn bestrahlt. Diese, sagte er,
welche alsdann an diamantne Märchenschlössererinnern, geben
von Gottes Allmacht ein so imposantes Zeugnis, daß nicht bloß
der Mensch, sondern sogar die rohe Fischkreatur, von solchem
Anblick ergriffen, den Schöpfer anbete — mit seinen eigenen
Augen, versichert der Domine, habe er mehre Walfische gesehen,
die, an einer Eiswand gelehnt, dort aufrecht standen und sich mit
dem Oberteil auf und nieder bewegten wie Betende."

Niels Andersen schüttelte sonderbar den Kopf; er leugnete
nicht, daß er selber zuweilen gesehen, wie die Walfische, an einer
Eiswand stehend, solche Bewegungen machten, nicht unähnlich
denjenigen, die wir in den Betstuben mancher Glanbcnssektcn
bemerken; aber er wollte solches keineswegs irgend einer religiö¬
sen Andacht zuschreiben. Er erklärte die Sache physiologisch: er
bemerkte, daß der Walfisch, der Chimborasso der Tiere, unter sei¬
ner Haut eine so ungeheuer tiefe Schichte von Fett besitze, daß oft
ein einziger Walfisch hundert bis hundertundfuufzig Fässer Talg
nnd Thran gebe. Jene Fettschichte sei so dick, daß sich viele hundert
Wasserratten darin einnisten können, während das große Tier auf
einer Eisscholle schliefe, und diese Gäste, unendlich größer und bis¬
siger als unsre Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter
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der Haut des Walfisches,wo sie Tag und Nacht das beste Fett vcr-
schmausen können, ohne das Nest zu verlassen. Die Schmausereien
mögen Wohl am Ende dem unfreiwilligen Wirte etwas überlästig,
ja unendlich schmerzhaft werden; da er nun keine Hände hat wie
der Mensch, der sich gottlob kratzen kann, wenn es ihn juckt, so
sucht er die innere Quäl dadurch zu lindern, daß er sich an die
scharfen Kanten einer Eiswand stellt und daran den Rücken durch
Auf- und Niedcrbewegungen recht inbrünstiglich reibt, ganz wie
bei uns die Hunde sich an einer Bettstelle zu scheuern Pflegen,
wenn sie mit zu viel Flöhen behaftet sind. Diese Bewegungen hat
nun der ehrliche Domine siir die eines Beters gehalten und sie
der religiösen Andacht zugeschrieben, während sie doch nur durch
die Rattenorgicn hervorgebracht wurden. „Der Walfisch, so viel
Thran er auch enthält", schloß Niels Andersen, „ist doch ohne den
mindesten religiösen Sinn. Er ehrt weder die Heiligen noch die
Propheten, und sogar den kleinen Propheten Jonas, den solch ein
Walfisch einmal aus Versehen verschluckte, konnte er nimmermehr
verdauen, und nach dreien Tagen spuckte er ihn wieder aus. Das
vortreffliche Ungeheuer hat leider keine Religion, und so ein Wal¬
fisch verehrt unfern wahrenHerrgott, der droben im Himmel wohnt,
ebensowenig wie den falschen Heidcngott,der fern am Nordpol
auf der Kanincheninsel sitzt, wo er denselben zuweilen besucht."

„Was ist das für ein Ort, die Kanincheninsel?" fragte ich
unfern Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holz¬
bein auf der Tonne und erwiderte: „Das ist eben die Insel, wo
die Geschichte passiert, die ich zu erzählen habe. Die eigentliche
Lage der Insel kann ich nicht genau angeben. Niemand konnte,
seit sie entdeckt worden, wieder zu ihr gelangen; solches verhin¬
derten die Ungeheuern Eisberge, die sich nur die Insel türmen
und vielleicht nur selten eine Annäherung erlauben. Nur die
Schiffsleute eines russischen Walfischjägers, welche einst die Nord¬
stürme so hoch hinauf verschlugen,betraten den Boden der Insel,
und seitdem sind schon hundert Jahre verflossen. Als jene Schiffs¬
leute mit einem Kahn dort landeten, fanden sie die Insel ganz
wüst und öde. Traurig bewegten sich die Halme des Ginsters
über dem Flugsand;nur hie und da standen einige Zwcrgtannen,
oder es krüppelte am Boden das unfruchtbarste Buschwerk. Eine
Menge Kaninchen sahen sie umherspringen, weshalb sie dem Orte
den Namen Kanincheninsel erteilten. Nur eine einzige ärmliche
Hütte gab Kunde, daß ein menschliches Wesen dort wohnte. Als



Dir Gölter im Exil. 95

die Schiffer hineintraten,erblickten sie einen uralten Greis, der,
kümmerlich bekleidet mit zusammengeflickten Kaninchenfellen,auf
einem Stcinstühl vor dein Herde faß und an dem flackernden
Reisig feine magern Hände und schlotternden Kniee wärmte.
Neben ihm zur Rechten stand ein ungeheuer großer Vogel, der
ein Adler zu fein schien, den aber die Zeit so unwirsch gemausert
hatte, daß er nur noch die langen struppigen Federkiele seiner
Flügel behalten, was dem nackten Tiere ein höchst närrisches und
zugleich grausenhast häßliches Aussehen verlieh. Zur linken Seite
des Alten kauerte am Boden eine außerordentlich große, haarlose
Ziege, die sehr alt zu sein schien, obgleich noch volle Milcheutern
mit rosig frischen Zitzen an ihrem Bauche hingen.

„Unter den russischen Seeleuten, welche auf der Kanincheu-
insel landeten, befanden sich mehrere Griechen, und einer dersel¬
ben glaubte nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden zu
werden, als er in griechischer Sprache zu einem Kameraden sagte:
.Dieser alte Kauz ist entweder ein Gespenst oder ein böser Dämow.
Aber bei diesen Worten crhub sich der Alte plötzlich von seinem
Steinsitz, und mit großer Verwunderung sahen die Schiffer eine
hohe, stattliche Gestalt, die sich trotz dein hohen Alter mit gebie¬
tender, schier königlicher Würde aufrecht hielt uud beinahe die
Balken des Gesimses mit dem Haupte berührte; auch die Züge
desselben, obgleich verwüstet und verwittert, zeugten von ur¬
sprünglicher Schönheit, sie waren edel und streng gemessen, sehr
spärlich fielen einige Silbcrhaare auf die von Stolz und Alter
gefurchte Stirn, die Augen blickten bleich und stier, aber doch
stechend, und dein hoch aufgeschürztcnMunde entquollen in alter¬
tümlich griechischem Dialekt die wohllautenden und klangvollen
Worte: ,Jhr irrt Euch, junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst
noch ein böser Dämon; ich bin ein Unglücklicher, welcher einst
bessere Tage gesehen. Wer aber seid Jhr?<

„Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer
Fahrt und verlangten Auskunft über alles, was die Insel be¬
träfe. Die Mitteilungen fielen aber sehr dürstig aus. Seit un¬
denklicher Zeit, sagte der Alte, bewohne er die Insel, deren Boll¬
werke von Eis ihm gegen seine unerbittlichen Feinde eine sichere
Zuflucht gewährten. Er lebe hauptsächlichvoni Kaninchenfangc,
und alle Jahr, wenn die treibenden Eismasscn sich gesetzt, kämen

i auf Schlitten einige Haufen Wilde, denen er seine Kaninchenfelle
. verkaufe, und die ihm als Zahlung allerlei Gegenständedes un-
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mittelbarsten Bedürfnisses überließen. Die Walfische, welche
manchmal an die Insel heranschwämmcn, seien seine liebste Ge¬
sellschaft. Dennoch mache es ihm Vergnügen, jetzt wieder seine
Muttersprache zu reden, denn er sei ein Grieche; er bat auch seine
Landsleute, ihm einige Nachrichten über die jetzigen Zustünde
Griechenlands zu erteilen. Daß von den Zinnen der Türme der
griechischen Städte das Kreuz abgebrochen worden, verursachte
dem Alten augenscheinlich eine boshafte Freude; doch war es ihm
nicht ganz recht, als er hörte, daß an seiner Stelle der Halb¬
mond jetzt aufgepflanzt steht. Sonderbar war es, daß keiner der
Schiffer die Namen der Städte kannte, nach welchen der Alte sich
erkundigte, und die nach seinerBersichcrungzu seinerZeit blühend
gewesen; in gleicher Weise waren ihm die Namen fremd, die den
heutigen Städten und Dörfern Griechenlands von den Seeleuten
erteilt wurden. Der Greis schüttelte deshalb oft wehmütig das
Haupt, und die Schiffer sahen sich verwundert an. Sie merkten,
daß er alle Örtlichkeiten Griechenlands ganz genau kannte, und
in der That, er wußte die Buchten, die Erdzungen, dic Vorsprüngc
der Berge, oft sogar den geringsten Hügel und die kleinsten Felsen-
gruppcn so bestimmt und anschaulich zu beschreiben, daß seine Un¬
kenntnis der gewöhnlichsten Ortsnamen die Schiffer in das größte
Erstaunen setzte. So befrug er sie mit besonderm Interesse, ja
mit einer gewissen Ängstlichkeit nach einem alten Teuchel, der, wie
er versicherte, zu seiner Zeit der schönste in ganz Griechenland ge¬
wesen sei. Doch keiner der Zuhörer kannte den Namen, den er mit
Zärtlichkeit aussprach, bis endlich, nachdem der Alte die Lage des
Tempels wieder ganz genau geschildert hatte, ein junger Matrose
nach der Beschreibung den Ort erkannte, wovon die Rede war.

„DasDorf, wo er geboren, sagte der jungeMensch, sei eben an
jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem beschriebenen
Platze lange Zeit die Schweine seines Vaters gehütet. Auf jener
Stelle, sagt er, fänden sich wirklich die Trümmer uralter Bau¬
werke, welche von untergegangener Pracht zeugten; nur hie und
da ständen noch aufrecht einige große Marmorsäulen, entweder
einzeln oder oben verbunden durch die Quadern eines Giebels, aus
dcssenBrüchenblühende Ranken vonGeißblatt und rotcnGlocken-
blumen wie Haarflechten herabfielen. Andre Säulen, darunter
manche von rosigem Marmor, lägen gebrochen aus dem Boden,
und das Gras wuchere über die kostbaren Knäufe, die aus schön
gemeißeltem Blätter- und Blnmenwcrk beständen. Auch große
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Marmorplatten,viereckige Wand- oder dreieckige Dachstücke steck¬
ten dort halbversunken in der Erde, überragt von einem unge¬
heuer großen wilden Feigenbaum, der aus dem Schutte hervor¬
gewachsen. Unter dem Schatten dieses Baumes, fuhr der Bursche
sort, habe er ost ganze Stunden zugebracht, um die sonderbaren
Figuren zu betrachten, die auf den großen Steinen in runder
Bildhanerarbeit konterfeit waren und allerlei Spiele und Kämpfe
Vorstellten, gar lieblich und lustig anzusehen, aber leider auch
vielfach zerstört von der Witterung oder überwachsenvon Moos
und Epheu. Sein Vater, den er um die geheimnisvolle Bedeu¬
tung jener Säulen und Bildwerke befragte, sagte ihm einst, daß
dieses die Trümmer eines alten Tempels wären, worin ehemals
ein verruchter Heidengott gehaust, der nicht bloß die nackteste
Liederlichkeit, sondern auch unnatürliche Laster und Blutschande
getrieben; die blinden Heiden hätten aber dennoch ihm zu Ehren
vor seinem Altar manchmal hundert Ochsen auf einmal geschlach¬
tet; der ausgehöhlte Marmorblock, worin das Blut der Opfer
geflossen, sei dort noch vorhanden, und es sei eben jener Stein¬
trog, den er, sein Sohn, zuweilen dazu benutze, mit dem darin
gesammelten Rcgenwasser seine Schweine zu tränken oder darin
allerlei Abfäll für ihre Atzung aufzubewahren.

„So sprach der junge Mensch. Aber der Greis stieß jetzt einen
Seufzer aus, der den ungeheuersten Schmerz verriet; gebrochen
sank er nieder auf seinen Steinstuhl, bedeckte sein Gesicht mit bei¬
den Händen und weinte wie ein Kind. Der große Vogel kreischte
entsetzlich, spreizte weit aus seine Ungeheuern Flügel und bedrohte
die Fremden mit Krallen und Schnabel. Die alte Ziege jedoch
leckte ihres Herrn Hände und meckertetraurigund wie besänftigend.

„Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem
Anblick, sie verließen schleunig die Hütte und waren froh, als sie
das Geschluchze des Greises, das Gekreisch des Vogels und das
Ziegcngcmecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an Bord
des Schiffes, erzählten sie dort ihr Abenteuer. Aber unter der
Schiffsmannschaft befand sich ein russischer Gelehrter, Professor
bei der philosophischen Fakultät der Universität zu Kasan, und
dieser erklärte die Begebenheit für höchst wichtig; den Zeigefinger
Pfiffig an die Nase legend, versicherte er den Schiffern: Der Greis
auf der Kaninchcninsel sei unstreitig der alte Gott Jupiter, Sohn
des Saturn und der Rhea, der ehemalige König der Götter. Der
Vogel an seiner Seite sei augenscheinlichder Adler, der einst die

Heine. VI. 7
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fürchterlichenBlitze in seinen Krallen trug. Und die alte Ziege
könne aller Wahrscheinlichkeitnach keine andre Person sein als
die Althecü, die alte Amme, die den Gott bereits auf Kreta säugte
und jetzt im Exil wieder mit ihrer Milch ernähre."

So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mitteilung
erfüllte meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse über
das geheime Leid der Walfische erregte mein Mitgefühl. Arme
große Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bei dir
eingenistet und unaufhörlich an dir nagt, gibt es keine Hülfe, und
du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch ver¬
zweiflungsvoll vomNordpol zum Südpol und reibst dich an seinen
Eiskanten — es hilft dir nichts, du wirst sie nicht los, die schnö¬
den Ratten, und dabei fehlt dir der Trost der Religion! An jeder
Größe auf dieser Erde nagen die heimlichen Ratten, und die Götter
selbst müssen am Ende schmählich zu Grunde gehen. So will es
das eiserne Gesetz des Fatums, und selbst der Höchste der Unsterb¬
lichen muß demselben schmachvoll sein Haupt beugen. Er, den
Homer besungen und Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein;
er, der nur mit den Augen zu zwinkern brauchte, um den Erdkreis
zu erschüttern; er, der Liebhaber von Leda, Alkmene, Semele, Da-
nae, Kallisto, Jo, Leto, Europa rc. — er muß an: Ende am Nord¬
pol sich hinter Eisbergen Verstecken und, um sein elendes Leben zu
fristen, mit Kaninchenfellenhandeln wie ein schäbiger Savoyarde!

Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an
solchem Schauspiel laben. Diese Leute sind Vielleicht die Nach¬
kommen jener unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben auf den
Altären Jupiters geschlachtet wurden — Freut euch, gerächt ist
das Blut eurer Vorfahren, jener armen Schlachtvpfer des Aber¬
glaubens! Uns aber, die wir von keinem Erbgroll befangen sind,
uns erschüttert der Anblick gefallener Größe, und wir widmen ihr
unser frömmigstes Mitleid. Diese Empfindsamkeit verhinderte
uns vielleicht, unsrer Erzählung jenen kalten Ernst zu verleihen,
der eine Zierde des Geschichtschreibcrs ist; nur einigermaßen ver¬
mochten wir uns jener Gravität zu befleißen, die man nur in
Frankreich erlangen kann. Bescheidcntlich empfehlen wir uns
der Nachsicht des Lesers, für welchen wir immer die höchste Ehr¬
furcht bezeugten, und somit schließen wir hier die erste Abteilung
unserer Geschichte der Götter im Exil.

l Amalthea. Althäa war vielmehr die Mutter des Meleagros.







Vorbemerkung.

Die nachstehende Pantomime entstand in derselben Weise wie

mein Tanzpoem „Faust". In einer Unterhaltung mit Lumley,

dem Direktor des Londoner Theaters der Königin, wünschte der¬

selbe, daß ich ihm einige Ballettsüjcts vorschlüge, die zu einer

großen Entfaltung von Pracht in Dekorationen und Kostümen

Gelegenheit bieten könnten, und als ich mancherlei der Art im¬

provisierte, worunter auch die Diana-Legende, schien letztere den

Zwecken des geistreichen Impresarios zu entsprechen, und er bat

mich, sogleich ein Scenarium davon zu entwerfen. Dieses geschah

in der folgenden flüchtigen Skizze, der ich keine weitere Ausfüh¬

rung widmete, da doch späterhin für die Bühne kein Gebrauch

davon gemacht werden konnte. Ich veröffentliche sie hier, nicht

um meinen Ruhm zu fördern, sondern um Krähen, die mir überall

nachschnüffcln, zu verhindern, sich allzu stolz mit fremdenPsaucn-

fcdcrn zu schmücken. Die Fabel meiner Pantomime ist nämlich

im wesentlichen bereits im dritten Teile meines „Salon" ent¬

halten', aus welchem auch mancher Maestro Barchel schon man-

' Vgl. Bd. IV, S. 425.
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chen Schoppen Most geholt hat'. Diese Dianen-Legende veröffent¬
liche ich übrigens hier an der geeignetstenStelle, da sie sich un¬
mittelbar dem Sagenkreise der „Götter im Exil" anschließt und
ich mich also hier jeder besondern Bevorwortung überheben kann.

Paris, den I. März 1854.

^ Heine denkt wohl besonders an Richard Wagners Entlehnung des
Tannhäuserstoffes aus diesem Werke. Vgl. ferner Bd. IV, S. ö f.



Erstes Tablean.

Ein uralter verfallener Tempel der Diana. Diese Ruine ist
noch ziemlich gut erhalten, nur hie und da ist eine Säule ge¬
brochen und eine Lücke im Dach; durch letztere sieht man ein Stück
Abendhimmel mit dem Halbmonde. Rechts die Aussicht in einen
Wald. Links der Altar mit einer Statue der Göttin Diana. Die
Nymphen derselben kauern hie und da auf dem Boden, in nach¬
lässigen Gruppen. Sie scheinen verdrießlich und gelangweilt.
Manchmal springt eine derselben in die Höhe, tanzt einige Pas
und scheint in heiteren Erinnerungen verloren. Andere gesellen
sich zu ihr und vollbringen antike Tänze. Zuletzt tanzen sie um
die Statue der Göttin, halb scherzhaft, halb feierlich, als wollten
sie Probe halten zu einem Tempelfeste. Sie zünden die Lampen
an und winden Kränze.

Plötzlich, von der Seite des Waldes, stürzt herein die Göttin
Diana im bekannten Jagdkostüme, wie sie auch hier als Statue
konterfeit ist. Sie scheint erschrocken, wie ein flüchtiges Reh. Sic
erzählt ihren bestürzten Nymphen, daß jemand sie verfolgt. Sic
ist in der höchsten Aufregung der Angst, aber nicht bloß der Angst.
Durch ihren spröden Unmut schimmern zärtlichere Gefühle. Sie
schaut immer nach dem Wald, scheint endlich ihren Verfolger zu
erblicken und versteckt sich hinter ihre eigne Statue.

Ein junger deutscher Ritter tritt auf. Er sucht die Göttin.
Ihre Nymphen umtanzen ihn, um ihn fern zu halten von der
Bildsäule ihrer Gebieterin. Sie kosen, sie drohen. Sie ringen
mit ihm, er verteidigt sich neckend. Endlich reißt er sich von ihnen
los, erblickt die Statue, hebt flehend seine Arme zu ihr empor,
stürzt zu ihren Füßen, umfaßt verzweiflungsvoll ihr Piedestal
und erbietet sich, ihr ewig dienstbar zu sein mit Leib und Leben.
Er sieht auf dem Altar ein Messer und eine Opferschale, ein
schauerlicher Gedanke durchdringt ihn, er erinnert sich, daß die
Göttin einst Menschenopfer liebte, und in der Trunkenheit seiner



104 Vmnijchtc Schriften, I,

Leidenschaft ergreift er Messer und Schale — Er ist im Begriff,
dieselbe als Libation mit seinem Herzblut zu füllen, schon kehrt
er den Stahl nach seiner Brust: da springt die wirkliche leibliche
Göttin ans ihrem Versteck hervor, ergreist seinen Arm, entwin¬
det seiner Hand das Messer — und beide schauen sich an, wäh¬
rend einer langen Pause, mit wechselseitiger Verwunderung,
schauerlich entzückt, sehnsüchtig, zitternd, todesmutig, voll Liebe,
In ihrem Zweitanz fliehen und suchen sie sich, aber diesmal nur,
um sich immer wiederzufinden, sich immer wieder einander in die
Arme zu sinken. Endlich setzen sie sich kosend nieder, wie glück¬
liche Kinder, auf dem Picdcstal der Statue, während die Nym¬
phen sie als Chorus umtanzen und durch ihre Pantomimen den
Kommentar bilden von dem, was sich die Liebenden erzählen —

(Diana erzählt ihrem Ritter, daß die alten Götter nicht tot
sind, sondern sich nur versteckt halten in Berghöhlen und Tempcl-
ruincn, wo sie sich nächtlich besuchen und ihre Freudenfeste feiern.)

Man hört plötzlich die lieblich sanfteste Musik, und es treten
herein Apollo und die Musen. Jener spielt den Liebenden ein
Lied vor, und seine Gefährtinnen tanzen einen schönen, gemessenen
Reigen um Diana und den Ritter. Die Musik wird brausender,
es erklingen von draußen üppige Weisen, Zimbel- und Paukcn-
klänge, und das ist Bacchus, welcher seinen fröhlichen Einzug
hält mit seinen Satyren und Bacchanten. Er reitet auf einem
gezähmten Löwen, zu seiner Rechten reitet der dickbäuchige Silen
auf einem Esel. Tolle ausgelassene Tänze der Satyren und
Bacchanten. Letztere, mit Wcinlaub oder auch mit Schlangen in
den flatternden Haaren oder auch mit goldenen Kronen geschmückt,
schwingen ihre Thyrsen und zeigen jene übermütigen, unglaub¬
lichen, ja unmöglichen Posituren, welche wir auf alten Vasen
und sonstigen Basreliefs sehen. Bacchus steigt zu den Liebenden
herab und ladet sie ein, teilzunehmen an seinem Frendendicnste.
Jene erheben sich und tanzen einen Zwcitanz der trunkensten
Lebenslust, dem sich Apollo und Bacchus nebst beider Gefolge
sowie auch die Nymphen Dianas anschließen.

Zweites Tatllcau.

Großer Saal in einer gotischen Ritterburg. Bediente in bunt¬
scheckigenWappenröcken sind beschäftigt mit Vorbereitungen zu
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einem Balle. Links eine Estrade, wo Musiker zu sehen, die ihre
Instrumente probieren. Rechts ein hoher Lehnsessel, worauf der
Ritter sitzt, brütend und melancholisch. Neben ihm stehen seilte
Gattin im enganliegenden, spitzkrügigen Chatelaine'-Kostüm und
sein Schalksnarrmit Narrenkappe und Pritsche; sie bemühen sich
beide vergeblich, den Ritter aufzuheitern durch ihre Tänze. Die
Chatelaine drückt durch ehrsam gemessene Pas ihre eheliche Zärt¬
lichkeit aus und gerät fast in Sentimentalität; der Narr scheint
dieselbe übertreibendzu parodieren und macht die barocksteil
Sprünge. Die Musikanten präludieren ebenfalls allerlei Zerr-
melodien. Draußen Trompetenstöße, und bald erscheinen die
Ballgäste, Ritter und Fräulein, ziemlich steife, bunte Figuren im
überladensten Mittelalterputz;die Männer kriegerischroh und
blöde, die Frauen affektiert sittsam und zimperlich.Bei ihrem
Eintritt erhebt sich der Burgherr, der Ritter, und es gibt die
zeremoniösestcn Verbeugungen und Knickse. Der Ritter und seine
Gemahlin eröffnen den Ball. Gravitätisch germanischerWalzer.
Es erscheinen der Kanzler und seine Schreiber in schwarzer Amts¬
tracht, die Brust beladen niit goldnen Ketten und brennende
Wachskerzen in der Hand; sie tanzen den bekannten Fackeltanz,
während der Narr aufs Orchester hinaufspringt lind dasselbe
dirigiert; er schlägt verhöhnend den Takt. Wieder hört man
draußen Trompetenstöße.

Ein Diener kündigt an, daß unbekannte Masken Einlaß be¬
gehreu. Der Ritter winkt Erlaubnis; es öffnet sich im Hinter¬
grunde die Pforte und herein treten drei Züge vermummter Ge¬
stalten, worunter einige in ihren Händen musikalische Instru¬
mente tragen. Der Führer des ersten Zuges spielt auf einer Leier.
Diese Töne scheinen in dem Ritter süße Erinnerungen zu erregen,
und alle Zuhörer horchen verwundert — Während der erste Zug¬
führer auf der Leier spielt, umtanzt ihn feierlich sein Gefolge.
Aus dem zweiten Zuge treten einige hervor mit Zimbel und
Handpauke — Bei diesen Tönen scheinen den Ritter die Gefühle
der höchsten Wonne zu durchschauern; er entreißt einer der Mas¬
ken die Handpauke und spielt selbst und tanzt dabei, gleichsam
ergänzend, die rasend lustigsten Tänze. — Mit ebenso wildem,
ausschweifenden: Jubel umspringen ihn die Gestalten des zweiten
Zugs, welche Thyrsusstäbe in den Händen tragen. Noch größere

^ Burgherrin.
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Verwunderung ergreift die Ritter und Damen, und gar die Haus¬
frau weiß sich vor züchtigem Erstaunen nicht zu fassen. Nur der
Narr, welcher vom Orchester herabspringt, gibt seinen behaglich¬
sten Beifall zu erkennen und macht wollüstige Kapriolen. Plötz¬
lich aber tritt die Maske, welche den dritten Zug anführt, vor
den Ritter und befiehlt ihm mit gebieterischer Geberde, ihr zu
folgen. Entsetzt und empört schreitet dieHausfran auf jeneMaske
los und scheint sie zu fragen: wer sie sei? Jene aber tritt ihr
stolz entgegen, wirft die Larve und den vermummenden Mantel
von sich und zeigt sich als Diana im bekannten Jagdkostüme.
Auch die andern Masken entlarven sich und werfen die verhüllen¬
den Mäntel von sich: es sind Apollo und die Musen, welche den
ersten Zug bilden, den zweiten bilden Bacchus und seine Genossen,
der dritte besteht ans Diana und ihren Nymphen. Bei dem An¬
blick der enthüllten Göttin stürzt der Ritter flehend zu ihren
Füßen, und er scheint sie zu beschwören, ihn nicht wieder zu ver¬
lassen. Auch der Narr stürzt ihr entzückt zu Füßen und beschwört
sie, ihn mitzunehmen. Diana gebietet allgemeine Stille, tanzt
ihren göttlich edelsten Tanz und gibt dem Ritter durch Geberden
zu erkennen, daß sie nach dem Venusberge fahre, wo er sie später
wiederfinden könne. Die Burgfrau läßt endlich in den tollsten
Sprüngen ihrem Zorn und ihrer Entrüstung freien Lauf, und wir
sehen ein Pas de deux, wo griechisch heidnische Götterlust mit der
germanisch spirituälistischen Haustugend einen Zweikampf tanzt.

Diana, des Streites satt, wirft der ganzen Versammlung
verachtende Blicke zu, und nebst ihren Begleitern entfernt sie sich
endlich durch die Mittclpforte. Der Ritter will ihnen verzweif¬
lungsvoll folgen, wird aber von seiner Gattin, ihren Zofen und
seiner übrigen Dienerschaft zurückgehalten — Draußen bacchan¬
tische Jubelmusik, im Saale aber dreht sich wieder der unter¬
brochene steife Fackeltanz.

Drittes Tableau.

Wilde Gebirgsgegend. Rechts: phantastische Baumgruppen
und ein Stück von einem See. Links: eine hervorspringend steile
Felswand, worin ein großes Portal sichtbar. — Der Ritter irrt
wie ein Wahnsinniger umher. Er scheint Himmel und Erde, die
ganze Natur zu beschwören, ihm seine Geliebte wiederzugeben.
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Aus dein See steigen die Undinen und umtanzcn ihn in feierlich
lockender Weise. Sie tragen laiige, Weiße Schleier und sind ge¬
schmückt mit Perlen und Korallen. Sie wollen den Ritter in ihr
Wasserreich hinabziehen, aber aus den: Laub der Bäume springen
die Luftgcister, die Sylphen, herab, welche ihn zurückhalten mit
heiterer, ja ausgelassener Lust. Die Undinen entweichen und stür¬
zen sich wieder in den See.

Die Sylphen sind in helle Farben gekleidet und tragen grüne
Kränze auf den Häuptern. Leicht und heiter uintanzen sie den
Ritter. Sie necken ihn, sie trösten ihn und wollen ihn entführen
in ihr Luftrcich; da öffnet sich zu seinen Füßen der Boden, und
es stürmen hcrbor die Erdgeister, kleine Gnomen mit langen Weißen
Bärten und kurze Schwerter in den kleinen Händchen. Sie hauen
ein auf die Sylphen, welche entfliehen wie erschrockenes Gevögel.
Einige derselben flüchten sich auf die Bäume, wiegen sich ans den
Baumzweigcn, und ehe sie ganz in den Lüften verschwinden,ver¬
höhnen sie die Gnomen, welche sich unten wie wütend geberdcn.

Die Gnomen umtanzen den Ritter und scheinen ihn ermuti¬
gen und ihm den boshaften Troß, der sie selber beseelt, einflößen
zu wollen. Sie zeigen ihm, wie man fechten müsse; sie halten
Waffentanz und spreizen sich wie Weltbesieger — da erscheinen
plötzlich die Feuergeister, die Salamander, und schon bei ihrem
bloßen Anblick kriechen die Gnomen mit feiger Angst wieder in
ihre Erde zurück.

Die Salamander sind lange, hagere Männer und Frauen in
enganliegendenfeuerroten Kleidern. Sie tragen sämtlich große
goldene Kronen auf den Häuptern und Scepter und sonstige Reichs¬
kleinodien in den Händen. Sie umtanzen den Ritter mit glühen¬
der Leidenschaft; sie bieten ihm ebenfalls eine Krone und ein Scep¬
ter an, und er wird unwillkürlich mit fortgerissen in die lodernde
Flammenlust; diese hätte ihn verzehrt, wenn nicht plötzlich Wald¬
horntöne erklängen und im Hintergrund, in den Lüften, die wilde
Jagd sich zeigte. Der Ritter reißt sich los Von den Fcuergeistern,
welche wie Raketen versprühen und verschwinden; der Befreite
breitet sehnsüchtigdie Arme aus gegen die Führerin des wilden
Jagdhcercs.

Das ist Diana. Sie sitzt auf einem schneeweißen Roß und
winkt dem Ritter mit lächelndem Gruß. Hinter ihr reiten, eben¬
falls auf weißen Rossen, die Nymphen der Göttin sowie auch die
Götterschar, die wir schon als Besuchende in dem alten Tempel
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gesehen, nämlich Apollo mit den Musen und Bacchus nebst seinen
Gefährten. Den Nachtrab auf Flügelrossen bildete einige große
Dichter des Altertums und des Mittelalters sowie auch schöne
Frauen der letztern Perioden. Die Bergkoppen umwindend, ge¬
langt der Zug endlich in den Vordergrund und hält seinen Ein¬
tritt in die weit sich öffnende Pforte zur linken Seite der Szene.
Nur Diaita steigt von ihrem Roß herab und bleibt zurück bei dem
Ritter, dem freudeberauschten. Die beiden Liebenden feiern in
entzückten Tänzen ihr Wiederfinden. Diana zeigt dem Ritter die
Pforte der Felswand und deutet ihm an, daß dieses der berühmte
Venusberg sei, der Sitz aller Üppigkeit und Wollust. Sie will
ihn wie im Triumphe dort hineinführen — da tritt ihnen ent¬
gegen ein älter weißbärtigcr Krieger, von Kopf bis zu Fuß ge¬
harnischt, und er hält den Ritter zurück, warnend vor der Gefahr,
welcher seine Seele im heidnischen Venusberge ausgesetzt sei. Als
aber der Ritter den gutgemeinten Warnungen kein Gehör schenkt,
greift der greise Krieger (welcher der treue Eckart genannt ist) zun:
Schwerte und fordert jenen zum Zweikampf. Der Ritter nimmt
die Herausforderung an, gebietet der angstbewegtcn Göttin, das
Gefecht durch keine Einmischung zu stören; er wird aber gleich
nach den ersten Ausfällen niedergestochen.Dertreue Eckart wackelt
täppisch zufrieden von dannen, wahrscheinlich sich freuend, wenig¬
stens die Seele des Ritters gerettet zu haben. Über die Leiche des¬
selben wirft sich vcrzweiflungsvoll und trostlos die Göttin Diana.

Viertes Tableau.

Der Vcnusberg: ein unterirdischer Palast, dessen Architektur
und Ausschmückungim Geschmack der Renaissance, nur noch weit
phantastischer, und an arabische Feenmärchen erinnernd. Korin¬
thische Säulen, deren Kapitäler sich in Bäume verwandeln und
Laubgänge bilden. Exotische Blumen in hohen Marmorvasen,
welche mit antiken Basreliefs geziert. An den Wänden Gemälde,
wo die Liebschaftender Venus abgebildet. Goldne Kandelaber
und Ampeln verbreiten ein magisches Licht, und alles trägt hier
den Charakter einer zauberischen Üppigkeit. Hie und da Gruppen
von Menschen, welche müßig und nachlässig am Boden lagern
oder bei dem Schachbrett sitzen. Andere schlagen Ball oder halten
Waffenübungen und Scherzgefechte. Ritter und Damen ergehen
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sich paarweis in galanten Gesprächen. Die Kostüme dieser Per¬
sonen sind aus den verschiedensten Zeitaltern, und sie selber sind
eben die berühmten Männer und Frauen der antiken und mittel¬
alterlichen Welt, die der Volksglaube wegen ihres sensualistischen
Ruses oder wegen ihrer Fabelhaftigkeit in den Venusberg versetzt
hat. Unter den Frauen sehen wir z. B. die schöne Helena von
Sparta, die Königin von Saba, die Klcopatra, die Herodias,
unbcgreiflicherweiseauch Judith, die Mörderin des edlen Holo-
fernes, dann auch verschiedene Heldinnen der bretonischcn Ritter¬
sagen. Unter den Männern ragen hervor: Alexander von Mace-
donicn, der Poet Ovidius, Julius Cäsar, Dieterich von Bern,
König Artus, Ogier der Däne', Amadis von Gallien, Friedrich
der Zweite von Hohenstaufen, Klingsohr von Ungerland^, Gott¬
fried von Straßburg und Wolfgang Goethe. Sie tragen alle ihre
Zeit- und Standestracht, und es fehlt hier nicht an geistlichen
Ornaten, welche die höchsten Kirchenämter verraten.

Die Musik drückt das süßeste cioies tni- nisnts aus, geht aber
plötzlich über in die wollüstigsten Freudenlaute. Dann erscheint
Frau Venus mit dem Tannhäuser, ihrem. Onvniisrs ssrvsnts°.
Diese beiden, sehr entblößt und Rosenkränze auf den Häuptern,
tanzen ein sehr sinnliches Pas de deux, welches schier an die ver¬
botensten Tänze der Neuzeit erinnert. Sie scheinen sich im Tanze
zu zanken, sich zu verhöhnen, sich zu necken, sich mit Verspottung
den Rücken zu kehren und unversehens wieder vereinigt zu werden
durch eine unverwüstliche Liebe, die aber keineswegs auf wechsel¬
seitiger Achtung beruht. Einige andere Personen schließen sich
dem Tanz jener beiden an in ähnlich ausgelassener Weise, und
es bilden sich die übermütigsten Quadrillen.

Diese tolle Lust wird aber plötzlich unterbrochen. Schneidende
Trauermusik erschallt. Mit aufgelöstemHaar und den Gcberden
des wildesten Schmerzes stürzt herein die Göttin Diana, und hin¬
ter ihr wandeln ihre Nymphen, welche die Leiche des Ritters tra¬
gen. Letztere wird in der Mitte der Szene niedergesetzt,und die
Göttin legt ihr mit liebender Sorgfalt einige seidene Kissen unter
das Haupt. Diana tanzt ihren entsetzlichen Verzweiflnngstanz
mit allen erschütterndenKennzeichen einer wahren tragischen Lei-

' Vgl. Bd. IV, S. 388.
- Vgl. Bd. V, S. 303.
" Dienender Ritter, Cicisbeo.
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denschaft, ohne Beimischung von Galanterie und Laune. Sie be¬
schwört ihre Freundin Venus, den Ritter vom Tode zu erwecken.
Aber jene zuckt die Achsel, sie ist ohnmächtig gegen den Tod. Diana
wirst sich wie wahnsinnig auf den Toten und benetzt mit Thränen
und Küssen seine starren Hände und Füße.

Es wechselt wieder die Musik, und sie verkündet Ruhe und har¬
monische Beseligung. An der Spitze der Musen erscheint, zur
linken Seite der Szene, der Gott Apollo. Aufs neue wechselt die
Musik; bemerkbar wird ihr Übergang in jauchzende Lebensfreude,
und zur rechten Seite der Szene erscheint Bacchus nebst seinem
bacchantischen Gefolge. Apollo stimmt seine Leier, und spielend
tanzt er nebst den Musen um die Leiche des Ritters. Bei dem
Klange dieser Töne erwacht dieser gleichsam wie aus einem schwe-
renSchlafe, er reibt sich die Augen, schaut verwundert umher, fällt
aber bald wieder zurück in seine Todeserstarrung. Jetzt ergreift
Bacchus eine Handpauke, und im Gefolge seiner rasendsten Bac¬
chanten umtanzt er den Ritter. Es erfaßt eine allmächtige Be¬
geisterung den Gott der Lebenslust, er zerschlägt fast das Tambu¬
rin. Diese Melodien wecken den Ritter wieder aus dem Todes¬
schlaf, und er erhebt sich halben Leibes, langsam, mit lechzend
geöffnetem Munde. Bacchus läßt sich von Silen einen Becher mit
Wein füllen und gießt ihn in den Mund des Ritters. Kaum hat
dieser den Trank genossen, als er wie neugeboren vom Boden em¬
porspringt, seineGlieder rüttelt und die verwegensten und berausch¬
testen Tänze zu tanzen beginnt. Auch die Göttin ist wieder heiter
und glücklich, sie reißt den Thyrsus aus den Händen einer Bac¬
chantin und stimmt ein in den Jubel und Taumel des Ritters.
Die ganze Versammlung nimmt teil an dem Glücke der Liebenden
und feiert in wieder fortgesetzten Quadrillen das Fest der Auf¬
erstehung. Beide, der Ritter und Diana, knien am Ende nieder
zu den Füßen der Frau Venus, die ihren eignen Rosenkranz auf
das Haupt Dianas und Tannhäusers Rosenkranz auf des Ritters
Haupt setzt. Glorie der Verklärung.
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Was ist der Grund, warum Vau den Deutschen, die nach
Frankreich herübergekommen, so viele in Wahnsinn verfallen?
Die meisten hat der Tod aus der Geistesnacht erlöst; andere sind
in Irrenanstalten gleichsam lebendig begraben; viele auch, denen
ein Funken von Bewußtsein geblieben, suchen ihren Zustand zu
verbergen und gebärden sich Halbweg vernünftig, um nicht ein¬
gesperrt zu werden. Dies sind die Pfiffigen; die Dummen können
sich nicht lange verstellen. Die Anzahl derer, die mit mehr oder
minder lichten Momenten an den: finstern Übel leiden, ist sehr
groß, und man möchte fast behaupten, der Wahnsinn sei die Na¬
tionalkrankheit der Deutschen inFrankreich. Wahrscheinlichbrin¬
gen wir den Keim des Gebrestens mit über den Rhein, und auf
den: hitzigen Boden, dem glühenden Asphaltpflaster der hiesigen
Gesellschaft, gedeiht rasch zur blühendsten Verrücktheit, was in
Deutschland lebenslang nur eine närrische Krüppelpflanze ge¬
blieben wäre. Oder zeugt es schon von einem hohen Grade des
Wahnwitzes,daß man das Vaterland verließ, um in der Fremde
„die harten Treppen" auf und ab zu steigen und das noch härtere
Brot des Exils mit seinen Thränen zu feuchten? Man muß je¬
doch beileibe nicht glauben, als seien es exzentrische Sturm- und
Drangnaturen oder gar Freunde des Müßiggangsund der entfes¬
selten Sinnlichkeit, die sich hier in die Abgründe des Irrsinns ver¬
lieren — nein, dieses Unglück betraf immer vorzugsweise die ho-
norabelsten Gemüter, die fleißigsten und enthaltsamsten Geschöpfe.

Zu den beklagenswertestenOpfern, die jener Krankheit er¬
lagen, gehört auch unser armer Landsmann Ludwig Marcus.
Dieser deutsche Gelehrte, der sich durch Fülle des Wissens ebenso
rühmlich auszeichnete wie durch hohe Sittlichkeit, verdient in die¬
ser Beziehung, daß wir sein Andenken durch einige Worte ehren.

Seine Familienverhältnisse und das ganze Detail seiner Le¬
bensumstände sind uns nie genau bekannt gewesen. Soviel ich
weiß, ist er geboren zu Dessau im Jahre 1798 von unbemittel¬
ten Eltern, die den: gottesfürchtiaen Kultus des Judentums an-

Heine. VI. g
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hingen. Er kcint Anno 1820 nach Berlin, um Medizin zu stu¬
dieren, verließ aber bald diese Wissenschaft. Dort zu Berlin sah
ich ihn zuerst und zwar im Kollegium von Hegel, wo er oft
neben mir saß und die Worte des Meisters gehörig nachschrieb.
Er war damals zweiundzwanzig Jahre alt, doch seine äußere
Erscheinung war nichts weniger als jugendlich. Ein kleiner,
schmächtiger Leib wie der eines Jungen von acht Jahren und
im Antlitz eine Greisenhaftigkeit, die wir gewöhnlich mit einem
verbogenen Rückgrat gepaart finden. Eine solche Mißförmlichkeit
aber war nicht an ihm zu bemerken, und eben über diesen Man¬
gel wunderte man sich. Diejenigen, welche den verstorbenen Mo¬
ses Mendelssohn' persönlich gekannt, bemerkten mit Erstaunen
die Ähnlichkeit, welche die Gesichtszüge des Marcus mit denen
jenes berühmten Weltweiscn darboten, der sonderbarerweise eben¬
falls aus Dessau gebürtig war. Hätten sich die Chronologie und
die Tugend nicht allzu bestimmt für den ehrwürdigen Moses ver¬
bürgt, so könnten wir auf einen frivolen Gedanken geraten.

Aber dem Geiste nach war Marcus wirklich ein ganz naher
Verwandter jenes großen Reformators der deutschen Juden, und
in seiner Seele wohnte ebenfalls die größte Uneigennützigkeit, der
duldende Stillmut, der bescheidene Rechtsinn, lächelnde Verachtung
des Schlechten und eine unbeugsame, eiserne Liebe für die unter¬
drückten Glaubensgenossen. Das Schicksal derselben war wie bei
jenem Moses auch bei Marcus der schmerzlich glühende Mittel¬
punkt aller seiner Gedanken, das Herz seines Lebens. Schon da¬
mals in Berlin war Marcus ein Polyhistor, er stöberte in allen
Bereichen des Wissens, er verschlang ganze Bibliotheken, er ver¬
wühlte sich in allen Sprachschätzen des Altertums und der Neu¬
zeit, und die Geographie, im generellsten wie im partikularsten
Sinne, war am Ende sein Licblingsstudium geworden: es gab auf
diesem Erdball kein Faktum, keine Ruine, kein Idiom, keine Narr¬
heit, keine Blume, die er nicht kannte — aber von allen seinen
Geistcsexkursionen kam er immer gleichsam nach Hause zurück zu
der Leidensgeschichte Israels, zu der Schädelstätte Jerusalems
und zu dem kleinen Väterdiälekt Palästinas, um dcssentwillen er
vielleicht die semitischen Sprachen mit größerer Vorliebe als die
andern betrieb. Dieser Zug war Wohl der hervorstechend wich¬
tigste im Charakter des Ludwig Marcus, und er gibt ihm seine

' Vgl. Bd. IV, S. 237.
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Bedeutung und setn Verdienst; denn nicht bloß das Thun, nicht
bloß die Thatsache der hinterlassenen Leistung gibt uns ein Recht
auf ehrende Anerkennung nach dem Tode, sondern auch das Stre¬
ben selbst und gar besonders das unglückliche Streben, das ge¬
scheiterte, fruchtlose, aber großmütige Wollen.

Andere werden vielleicht das erstaunliche Wissen, das der Ver¬
storbene in seinem Gedächtnis aufgestapelt hatte, ganz besonders
rühmen und preisen; für uns hat dasselbe keinen sonderlichen
Wert. Wir konnten überhauptdiesem Wissen, ehrlich gestanden,
niemals Geschmack abgewinnen. Alles, was Marcus wußte,
wußte er nicht lebendig organisch, sondern als tote Geschichtlich¬
keit, die ganze Natur versteinerte sich ihm, und er kannte im
Grunde nur Fossilien und Mumien. Tazu gesellte sich eine Ohn¬
macht der künstlerischen Gestaltung, und wenn er etwas schrieb,
war es ein Mitleid anzusehen, wie er sich vergebens abmühte,
für das Darzustellende die notdürftigste Form zu finden. Unge¬
nießbar, unverdaulich, abstrus waren daher die Artikel und gar
die Bücher, die er geschrieben.

Außer einigen linguistischen, astronomischenund botanischen
Schriften hat Marcus eine Geschichte der Vandalen in Afrika
und in Verbindung mit dem Professor Duisberg eine nordafri¬
kanische Geographie herausgegeben'. Er hinterläßt in Manu¬
skript ein ungeheuer großes Werk über Abyssinien, welches seine
eigentliche Lebensarbeit zu sein scheint, da er sich schon zu Berlin
mit Abyssinien beschäftigt hatte. Nach diesem Lande zogen ihn
Wohl zunächst die Untersuchungen über die Falaschas, einen
jüdischen Stamm, der lange in den abyssinischen Gebirgen seine
Unabhängigkeitbewahrt hat. Ja, obgleich sein Wissen sich über
alle Wcltgegcnden verbreitete, so wußte Marcus doch am besten
Bescheid hinter den Mondgebirgen Äthiopiens, an den verborgenen
Quellen des Nils, und seine größte Freude war, den Bruce" oder

' Nur von der letzteren berichten die Buchhändlerkataloge. Marcus
hat ein Werk des Geographen Mannert für das französische Publikum
bearbeitet: „Esog'raptüs anorenno äesÜtatsbardarssgussä'aprssl'^I-
Isuranä äsZIannert, parlllU.U.illarens stUnssberK, suriotns äs notss
st äs plusienrs nrsmoirss sto. par lll. U. Älarcus". 8°. 1842.

" James Bruce (1730—94), schottischer Reisender, bereiste Nord¬
afrika und Syrien, drang bis Abessinien und, wie er glaubte, zu den
Nilquellen vor. Vgl. seine „Uravsls to äiseover tds sonross ot Ulis in
tlle 1763 —72" (3 vol., UäindurKÜ 1790. 4").
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gar den Hasselquist' auf Irrtümern zu ertappen. Ich machte ihn
einst glücklich, als ich ihn bat, mir aus arabischen und talmudi¬
schen Schriften alles zu kompilieren, was auf die Königin bon
Saba Bezug hat. Dieser Arbeit, die sich vielleicht noch unter
meinen Papieren befindet, verdanke ich es, daß ich noch zu heu¬
tiger Stunde weiß, weshalb die Könige von Abhssinien sich rüh¬
men, aus dem Stamme David entsprossen zu sein: sie leiten diese
Abstammung von dein Besuch her, den ihre Ältcrmutter, die be¬
sagte Königin von Saba, dem weisen Salomon zu Jerusalem
abgestattet. Wie ich aus besagter Kompilation ersah, ist diese
Dame gewiß ebenso schön gewesen wie die Helena von Sparta.
Jedenfalls hat sie ein ähnliches Schicksal nach dem Tode, da es
verliebte Rabbinen gibt, die sie durch kabbalistische Zauberkunst
aus dem Grabe zu beschwören wissenZ nur sind sie manchmal
übel dran mit der beschworenen Schönen, die den großen Fehler
hat, daß sie, wo sie sich einmal hingesetzt, gar zu lange sitzen bleibt.
Man kann sie nicht los werden.

Ich habe bereits angedeutet, daß irgend ein Interesse der jü¬
dischen Geschichte immer letzter Grund und Antrieb war bei den
gelehrten Arbeiten des seligen Marcus: inwieweit dergleichen auch
bei seinen äbhssinischcn Studien der Fall war, und wie auch diese
ihn ganz frühzeitig in Anspruch genommen, ergibt sich unabweis¬
bar aus einem Artikel, den er schon damals zu Berlin in der
„Zeitschrift für Kultur und Wissenschaft des Judentums" ab¬
drucken ließ. Er behandelte nämlich die Beschneidung bei den
Abhssinierinnen. Wie herzlich lachte der verstorbene Gans, als
er mir in jenem Aufsatze die Stelle zeigte, wo der Verfasser den
Wunsch aussprach, es möchte jemand diesen Gegenstand bearbei¬
ten, der demselben besser gewachsen sei.

Die äußere Erscheinung des kleinen Mannes, die nicht selten
zum Lachen reizte, verhinderte ihn jedoch keineswegs, zu den ehren¬
wertesten Mitgliedern jener Gesellschaft zu zählen, welche die oben
erwähnte Zeitschrift herausgab, und eben unter dem Namen „Ver¬
ein für Kultur und Wissenschaft des Judentums" eine hochflie-

' Fredrik Hasselquist (1722—W) aus Ostgotland, bereiste Klein¬
asien, Ägypten und Palästina. Seine Reisebeschreibung gab Linne 1757
zu Stockholm heraus.

2 Schon in dem ältesten Faustbuch findet sich der Zug, daß Faust von
Mephistopheles die Helena als Geliebte verlangt; sie wird ihm auch zuteil,
aber das Eingehen dieser Verbindung gilt als die größte seiner Sünden.
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gcnd große, aber unausführbareIdee verfolgte. Geistbcgabteund
tiefherzige Männer versuchten hier die Rettung einer längst ver¬
lornen Sache, und es gelang ihnen höchstens, auf den Wal-
stätten der Vergangenheit die Gebeine der altern Kämpfer auf¬
zufinden. Die ganze Ausbeute jenes Vereins besteht in einigen
historischen Arbeiten, in Geschichtsforschungen, worunter nament¬
lich die Abhandlungen des vr. Zunz' über die spanischen Juden
im Mittelalter zu den Merkwürdigkeiten der höhern Kritik ge¬
zählt werden müssen.

Wie dürfte ich von jenem Vereine reden, ohne dieses vortreff¬
lichen Zunz zu erwähnen, der in einer schwankenden Übergangs¬
periode immer die unerschütterlichsteUnwandelbarkeit offenbarte
und trotz seinem Scharfsinn, seiner Skepsis, seiner Gelehrsamkeit
dennoch treu blieb dem selbstgegebenen Worte, der großmütigen
Grille seiner Seele. Mann der Rede und der That, hat er ge¬
schaffen und gewirkt, wo andere träumten und mutlos hinsanken.

Ich kann nicht umhin, auch hier meinen lieben Bendavid ^ zu
erwähnen, der mit Geist und Charakterstärke eine großartig Ur¬
bane Bildung vereinigte und, obgleich schon hochbejahrt, an den
jugendlichsten Jrrgedanken des Vereins teilnahm. Er war ein
Weiser nach antikem Zuschnitt, umflossen vom Sonnenlicht grie¬
chischer Heiterkeit, ein Standbild der wahrsten Tugend und pflicht¬
gehärtet wie der Marmor des kategorischenImperativs seines
Meisters Immanuel Kant. Bendavid war zeit seines Lebens
der eifrigste Anhänger der Kantischen Philosophie,für diese litt
er in seiner Jugend die größten Verfolgungen, und dennoch wollte
er sich nie trennen von der alten Gemeinde des mosaischen Be¬
kenntnisses, er wollte nie die äußere Glaubenskokarde ändern.
Schon der Schein einer solchen Verleugnung erfüllte ihn mit
Widerwillen und Ekel. Lazarus Bendavid war, wie gesagt, ein
eingefleischter Kantianer, und ich habe damit auch die Schranken
seines Geistes angedeutet. Wenn wir von Hegelscher Philosophie
sprachen, schüttelte er sein kahles Haupt und sagte, das sei Aber-

' Leopold Zunz aus Dessau (1794—1836), hervorragender Ge¬
lehrtsr, einer der Begründer des Strebens nach kririsch-wissenschaftlicher
Erkenntnis des jüdischen Altertums.

" Lazarus Bendavid (1762—1832) aus Berlin, hielt in Wien
Vorlesungen über Kantische Philosophie und war dann in Berlin als
Schriftsteller thätig. Er erwarb sich ein großes Verdienst um Hebung
des jüdischen Schulwesens in Berlin. »
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glaube. Er schrieb ziemlich gut, sprach aber viel besser. Für die
Zeitschrist des Vereins lieferte er einen merkwürdigen Aufsatz
über den Messiasglauben bei den Juden, worin er mit kritischem
Scharfsinn zu beweisen suchte, daß der Glaube an einen Messias
durchaus nicht zu den Fundamentalartikeln der jüdischen Religion
gehöre und nur als zufälliges Beiwerk zu betrachten sei.

Das thätigste Mitglied des Vereins, die eigentliche Seele
desselben, war M. Moser', der vor einigen Jahren starb, aber
schon in: jugendlichstenAlter nicht bloß die gründlichsten Kennt¬
nisse besaß, sondern auch durchglüht war von dem großen Mit¬
leid für die Menschheit, von der Sehnsucht, das Wissen zu ver¬
wirklichen in heilsamer That. Er war unermüdlich in philan¬
thropischenBestrebungen, er war sehr praktisch und hat in schein¬
loser Stille an allen Liebeswerkcngearbeitet. Das große Publi¬
kum hat von seinem Thun und Schaffen nichts erfahren, er focht
und blutete inkognito, seine Name ist ganz unbekannt geblieben
und steht nicht eingezeichnet in den: Adreßkalendcrder Selbstauf¬
opferung. Unsere Zeit ist nicht so ärmlich, wie man glaubt; sie
hat erstaunlich viele solcher anonymen Märtyrer hervorgebracht.

Der Nekrolog des verstorbenen Marcus leitete mich unwill¬
kürlich zu den: Nekrolog des Vereins, zu dessen ehrenwertesten
Mitgliedern er gehörte, und als dessen Präsident der schon er¬
wähnte, jetzt ebenfalls verstorbene Eduard Gans" sich geltend
machte. Dieser hochbegabte Mann kann am wenigsten in Bezug
auf bescheidene Selbstaufopferung, auf anonymes Märtyrertun:
gerühmt werden. Ja, wenn auch seine Seele sich rasch und weit
erschloß für alle Heilsfragen der Menschheit, so ließ er doch selbst
im Rausche der Begeisterung niemals die Pcrsonalintcressen außer
acht. Eine witzige Dame, zu welcher Gans oft des Abends zum
Thee kau:, machte die richtige Bemerkung, daß er während der
eifrigsten Diskussion und trotz seiner großen Zerstreutheitden¬
noch, nach dem Teller der Butterbrötehinlangend, immer die¬
jenigen Butterbröteergreife, welche nicht mit gewöhnlichem Käse,
sondern mit frischem Lachs bedeckt waren.

Die Verdienste des verstorbenen Gans um deutsche Wissen¬
schaft sind allgemein bekannt. Er war einer der rührigsten

' Heines langjähriger Freund Moses Moser, Bankier in Berlin.
^ Vgl. Bd. I, S. 192 u. 231. Ferner das Gedicht „An Eduard G.",

Bd. II, S. 79.
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Apostel der Hegelschen Philosophie, und in der Rechtsgelahrtheit
kämpfte er zermalmend gegen jene Lakaien des altrömischen Rechts,
welche, ohne Ahnung von dem Geiste, der in der alten Gesetz¬
gebung einst lebte, nur damit beschäftigt sind, die hinterlassene
Garderobe derselben auszustauben,von Motten zu säubern oder
gar zu modernem Gebrauche zurecht zu flicken. Gans fuchtelte
solchen Servilismus selbst in seiner elegantesten Livree. Wie
wimmert unter seinen Fußtritten die arme Seele des Herrn von
SavignyU Mehr noch durch Wort als durch Schrift förderte
Gans die Entwicklung des deutschen Freiheitssinnes, er ent¬
fesselte die gebundensten Gedanken und riß der Lüge die Larve
ab. Er war ein beweglicher Feuergeist, dessen Witzfunken vortreff¬
lich zündeten oder wenigstens herrlich leuchteten. Aber den trüb¬
sinnigen Ausspruch des Dichters (im zweiten Teile des „Faust") ^

„Alt ist das Wort, doch bleibet hoch und wahr der Sinn,
Daß Scham und Schönheit nie zusammen, Hand in Hand,
Den Weg verfolgen über der Erde grünen Pfad.
Tief eingewurzelt wohnt in beiden alter Haß,
Daß, wo sie immer auch des Weges sich
Begegnen, jede der Gegnerin den Rücken kehrt." —

dieses fatale Wort müssen wir auch auf das Verhältnis der Ge¬
nialität zur Tugend anwenden, diese beiden leben ebenfalls in be¬
ständigem Hader und kehren sich manchmalverdrießlich denRücken.
Mit Bekümmernis muß ich hier erwähnen, daß Gans in Bezug
auf den erwähntenVerein für Kultur und Wissenschaft des
Judentums nichts weniger als tugendhaft handelte und sich die
unverzeihlichste Felonie zu schulden kommen ließ. Sein Abfall
war um so widerwärtiger,da er die Rolle eines Agitators ge¬
spielt und bestimmte Präsidialpflichten übernommen hatte. Es
ist hergebrachte Pflicht, daß der Kapitän immer der letzte sei, der
das Schiff verläßt, wenn dasselbe scheitert— Gans aber rettete sich
selbst zuerst. Wahrlich, in moralischer Beziehung hat der kleine
Marcus den großen Gans überragt, und er könnte hier ebenfalls
beklagen, daß Gans seiner Aufgabe nicht besser gewachsen war.

Wir haben die Teilnahme des Marcus an dem Verein für
Kultur und Wissenschaft des Judentums als einen Umstand be-

' Vgl. Bd. II, S. 173 u. 199.
^ Worte der Phorkyas (Mephisto). Dritter Aufzug; Ausg. d. Bibl.

Inst., Bd. IV, S. 270.



12g Vermischte Schriften, t,

zeichnet, der uns wichtiger und denkwürdiger erschien als all sein
stupendcs Wissen und seine sämtlichen gelehrten Arbeiten. Ihm
selber mag ebenfalls die Zeit, wo er den Bestrebungen und Illu¬
sionen jenes Vereins sich hingab, als die sonnigste Blütenstundc
seines kümmerlichen Lebens erschienen sein. Deshalb mußte hier
jenes Vereins ganz besonders Erwähnung geschehen, und eine
nähere Erörterung seines Gedankens wäre wohl nicht überflüssig.
Aber der Raum und die Zeit und ihre Hüter gestatten in diesen
Blättern' keine solche ausgeführte Darstellung, da letztere nicht
bloß die religiösen und bürgerlichen Verhältnisse der Juden,
sondern auch die aller dcistischen Sekten auf diesem Erdball um¬
fassen müßte. Nur so Viel will ich hier aussprechen, daß der
esoterische Zweck jenes Vereins nichts anderes war als eine Ver-
mittelung des historischen Judentums mit der modernen Wissen¬
schaft, von welcher man annahm, daß sie im Laufe der Zeit zur
Weltherrschaft gelangen würde. Unter ähnlichen Umständen, zur
Zeit des Philo", als die griechische Philosophie allen alten Dog¬
men den Krieg erklärte, ward in Alexandrien ähnliches versucht
mit mehr oder minderem Mißgeschick. Von schismatischer Auf¬
klärerei war hier nicht die Rede und noch weniger von jener
Emanzipation, die in unseren Tagen manchmal so ekelhaft geist¬
los durchgeträtscht wird, daß man das Interesse dafür verlieren
könnte. Namentlich haben es die israelitischen Freunde dieser
Frage verstanden, sie in eine wässerig graue Wolke von Lang¬
weiligkeit zu hüllen, die ihr schädlicher ist als das blödsinnige
Gift der Gegner. Da gibt es gemütliche Pharisäer, die noch be¬
sonders damit prahlen, daß sie kein Talent zum Schreiben be¬
sitzen und dem Apollo zun: Trotz für Jehovah die Feder ergriffen
haben. Mögen die deutschen Regierungen doch recht bald ein
ästhetisches Erbarmen mit dem Publikum haben und jenen Sal¬
badereien ein Ende machen durch Beschleunigung der Emanzipa¬
tion, die doch früh oder spät bewilligt werden muß.

Ja, die Emanzipation wird früh oder spät bewilligt werden
müssen, aus Gerechtigkeitsgefühl, aus Klugheit, aus Notwendig¬
keit. Die Antipathie gegen die Juden hat bei den obern Klassen

' Der Aufsatz war für die Augsburger „Allgemeine Zeitung" be¬
stimmt.

° Philo, ein jüdischer Gelehrter, lebte zur Zeit des Kaisers Cali-
gula in Alexandrien. Er suchte eine Vermittelung zwischen der griechi¬
schen Philosophie und der jüdischen Neligionslehre herbeizuführen.
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keine religiöse Wurzel mehr, und bei den untern Klassen trans¬
formiert sie sich täglich mehr und mehr in den sozialen Groll
gegen die überwuchernde Macht des Kapitals, gegen die Ausbeu¬
tung der Armen durch die Reichen. Der Judenhaß hat jetzt einen
andern Namen, sogar beim Pöbel. Was aber die Regierungen
betrifft, so sind sie endlich zur hochweisen Ansicht gelangt, daß
der Staat ein organischer Körper ist, und daß derselbe nicht zu
einer vollkommenenGesundheit gelangen kann, solange ein ein¬
ziges seiner Glieder, und sei es auch nur der kleine Zeh, an einen:
Gebrcste leidet. Ja, der Staat mag noch so keck sein Haupt tra¬
gen und mit breiter Brust allen Stürmen trotzen, das Herz in der
Brust und sogar das stolze Haupt wird dennoch den Schmerz mit¬
empfinden müssen, wenn der kleine Zeh an den Hühneraugen lei¬
det — die Judcnbeschränkungcn sind solche Hühneraugen an den
deutschen Staatsfüßen.

Und bedächten gar die Regierungen, wie entsetzlich der Grund¬
pfeiler aller positiven Religionen, die Idee des Deismus selbst,
von neuen Doktrinen bedroht ist, wie die Fehde zwischen dem Wis¬
sen und dem Glauben überhaupt nicht mehr ein zahmes Schar¬
mützel, sondern bald eine wilde Todesschlacht sein wird — be¬
dächten die Regierungen diese verhüllten Nöten, sie müßten froh
sein, daß es noch Juden auf der Welt gibt, daß die Schweizer¬
garde des Deismus, wie der Dichter sie genannt hat, noch auf den
Beinen steht, daß es noch ein Volk Gottes gibt. Statt sie von
ihrem Glauben durch gesetzliche Beschränkungenabtrünnig zu ma¬
chen, sollte man sie noch durch Prämien darin zu stärken suchen,
man sollte ihnen ans Staatskosten ihre Synagogen bauen, damit
sie nur hineingehen und das Volk draußen sich einbilden mag, es
werde in der Welt noch etwas geglaubt. Hütet euch, die Taufe
unter den Juden zu befördern.Das ist eitel Wasser und trocknet
leicht. Befördert vielmehr die Bcschneidung,das ist der Glauben
eingeschnitten ins Fleisch; in den Geist läßt er sich nicht mehr ein¬
schneiden. Befördert die Zeremonie der Denkriemenh womit der
Glaube festgebunden wird auf denArm; derStaat sollte denJuden
gratis das Leder dazu liefern sowie auch das Mehl zu Matzekuchen,

^ Die Thefillin sind Pergamentstreifen mit Bibelsprüchen, die in
würfelförmige Kapseln gelegt und beim Morgengebet mit Riemen an die
Stirn und (nahe der Herzgegend) an den linken Arm gebunden werden,
wodurch angedeutet wird, daß man Gedanken und Herz auf Gott rich¬
ten müsse.
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woran das gläubige Israel schon dreiJahrtausendeknuspert,For¬
dert, beschleunigt die Emanzipation, damit sie nicht zu spät komme
und überhaupt noch Juden in der Welt antrifft, die den Glauben
ihrer Väter dem Heil ihrer Kinder vorziehen. Es gibt ein Sprich¬
wort : „Während derWeise sich besinnt, besinnt sich auch derNarr".

Die vorstehenden Betrachtungen knüpfen sich natürlich an die
Person, die ich hier zu besprechen hatte, und die, wie ich schon be¬
merkt, weniger durch individuelle Bedeutung, als vielmehr durch
historische und moralische Bezüge unser Interesse in Anspruch
nimmt. Ich kann auch aus eigener Anschauung nur Geringfügi¬
ges berichten über das äußere Leben unseres Marcus, den ich zu
Berlin bald aus den Augen verlor. Wie ich hörte, war er nach
Frankreich gewandert, da er trotz seines außerordentlichen Wis¬
sens und seiner hohen Sittlichkeit dennoch in den Überbleibseln
mittelalterlicher Gesetze ein Hindernis der Beförderung im Vater¬
lande fand. Seine Eltern waren gestorben, und aus Großmut
hatte er zum Besten seiner hülfsbedürftigern Geschwister auf die
Verlassenschaftverzichtet. Etwa fünfzehn Jahre vergingen, und
ich hatte lange nichts mehr gehört, weder von Ludwig Marcus
noch von der Königin von Saba, weder von Hasselquistnoch von
den beschnittenenAbyssinierinnen, da trat mir eines Tages der
kleine Mann hier zu Paris wieder entgegen, und er erzählte mir,
daß er unterdessen Professor in Dijon gewesen, jetzt aber einer mi¬
nisteriellen Unbill wegen die Professur aufgegeben habe und hier
bleiben wolle, um die Hülfsquellen der Bibliothek für sein großes
Werk zu benutzen. Wie ich von andern hörte, war ein bißchen
Eigensinn im Spiel, und das Ministerium hatte ihn: sogar vor¬
geschlagen, wie in Frankreich gebräuchlich, seine Stelle durch einen
wohlfeiler besoldeten Suppleantenzu besetzen und :hm selber den
größten Teil seines Gehalts zu überlassen. Dagegen sträubte sich
die große Seele des Kleinen, er wollte nicht fremde Arbeit aus¬
beuten, und erließ seinem Nachfolger die ganze Besoldung. Seine
Uneigennützigkeit ist hier um so merkwürdiger, da er damals blut¬
arm in rührender Dürftigkeit sein Leben fristete. Es ging ihn: so¬
gar sehr schlecht, und ohne die Engelhülfe einer schönen Frau wäre
er gewiß im darbenden Elende verkommen. Ja, es war eine sehr
schöne und große Dame von Paris, eine der glänzendstenErschei¬
nungen des hiesigen Wcltlcbens, die, als sie von den: wunderlichen
Kauz Härte, in die Dunkelheit seines kümmerlichenLebens hinab¬
stieg und mit anmutigerZartsinnigkeit ihn dahin zu bringen wußte,
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einen bedeutenden Jahrgchalt von ihr anzunehmen. Ich glaube,
seinen Stolz zähmte hier ganz besonders die Aussicht, daß seine
Gönnerin, die Gattin des reichsten Bankiers dieses Erdballs, spä¬
terhin sein großes Werk auf ihre Kosten drucken lassen werde. Einer
Dame, dachte er, die wegen ihres Geistes und ihrer Bildung so viel
gerühmt wird, müsse doch sehr viel daran gelegen sein, daß end¬
lich eine gründliche Geschichte von Abhssinien geschrieben werde,
und er fand es ganz natürlich, daß sie dem Autor durch einen
Jahrgehalt seine große Mühe und Arbeit zu vergüten suchte.

Die Zeit, während welcher ich den guten Marcus nicht ge¬
sehen, etwa fünfzehn Jahre, hatte auf sein Äußeres nicht verschö¬
nernd gewirkt. Seine Erscheinung, die früher ans Possierliche
streifte, war jetzt eine entschiedene Karikatur geworden, aber eine
angenehme, liebliche, ich möchte fast sagen erquickende Karikatur.
Ein spaßhaft wehmütiges Ansehen gab ihm sein von Leiden durch¬
furchtes Greisengesicht,worin die kleinen pechschwarzen Äuglein
vergnüglich lebhaft glänzten, und gar sein abenteuerlicher fabel¬
hafter Haarwuchs! Die Haare nämlich, welche früher pechschwarz
und anliegend gewesen, waren jetzt ergraut und umgaben in krau¬
ser aufgesträubter Fülle das schon außerdem unverhältnismäßig
große Haupt. Er glich so ziemlich jenen breitköpfigen Figuren mit
dünnem Leibchen und kurzen Beinchcn, die wir auf den Glas¬
scheiben eines chinesischen Schattenspiels sehen. Besonders wenn
mir die zwerghafte Gestalt in Gesellschaft seines Kollaborators,
des ungeheuer großen und stattlichen Professors Dulsberg, auf
den Boulevards begegnete, jauchzte mir der Humor in der Brust.
Einem meiner Bekannten, der mich frug, wer der Kleine wäre,
sagte ich, es sei der König von Abhssinien,und dieser Name ist ihm
bis an sein Ende geblieben. Hast du mir deshalb gezürnt, teurer,
guter Marcus? Für deine schöne Seele hätte der Schöpfer wirk¬
lich eine bessere Enveloppe erschaffen können. Der liebe Gott ist
aber zu sehr beschäftigt; manchmal, wenn er eben im Begriff ist,
der edlen Perle eine prächtig ziselierte Goldfassung zu verleihen,
wird er plötzlich gestört, und er wickelt das Juwel geschwind in
das erste beste Stück Fließpapier oder Läppchen — anders kann ich
mir die Sache nicht erklären.

Ungefähr fünf Jahre lebte Marcus im weisesten Seelenfrie¬
den zu Paris; es ging ihm gut, ja sogar einer seiner Lieblings¬
wünsche war in Erfüllung gegangen: er besaß eine kleine Woh¬
nung mit eignen Möbeln und zwar in der Nähe der Bibliothek!



Ein Verwandter, ein Schwestersohn, besucht ihn hier eines Abends
und kann sich nicht genug darüber wundern, daß der Oheim sich
plötzlich auf die Erde setzt und mit wilder, trotziger Stimme die
scheußlichsten Gassenlieder zu singen beginnt. Er, der nie gesun¬
gen und in Wort und Ton immer die Keuschheit selbst war! Aber
die Sache ward noch grauenhaft befremdlicher, als der Oheim
zornig cmporsprang, das Fenster aufstieß und erst seine Uhr zur
Straße hinabschmiß, dann seine Manuskripte, Tintenfaß, Federn,
seine Geldbörse. Als der Neffe sah, daß der Oheim das Geld zum
Fenster hinauswarf, konnte er nicht länger an seinem Wahnsinn
zweifeln. Der Unglückliche ward in die Heilanstalt des vr. Pin-
nel zu Chaillot gebracht, wo er nach vierzehn Tagen unter schau¬
derhaften Leiden den Geist aufgab. Er starb am 15. Julius und
ward am 17. auf dem Kirchhof Montmartre begraben. Ich habe
leider seinen Tod zu spät erfahren, als daß ich ihm die letzte Ehre
erweisen konnte. Indem ich heute diese Blätter seinem Andenken
widme, wollte ich das Versäumte nachholen und gleichsam ini
Geiste an seinem Leichenbegängnis teilnehmen.

Jetzt aber öffnet mir noch einmal den Sarg, damit ich nach
altem Brauch den Toten um Verzeihung bitte für den Fall, daß
ich ihn etwa im Leben beleidigt — Wie ruhig der kleine Marcus
jetzt aussieht! Er scheint darüber zu lächeln, daß ich seine gelehr¬
ten Arbeiten nicht besser gewürdigt habe. Daran mag ihn: wenig
gelegen sein, denn hier bin ich ja doch kein so kompetenter Richter
wie etwa sein Freund S. Munk h der Orientalist, der mit einer
unifassenden Biographie des Verstorbenen und mit der Heraus¬
gabe seiner hinterlassenen Werke beschäftigt sein soll.

Spätere Note.
(In, März 1834.)

Da ich mich immer einer guten Gesinnung und eines ebenso
guten Stiles beflissen, so genieße ich die Genugthuung, daß ich es
wagen darf, unter dem anspruchvollcn Namen „Denkwvrte" die
vorstehenden Blätter hier mitzuteilen, obgleich sie anonym für das
Tagesbedürfnis der „Augsburger Allgemeinen Zeitung" bereits

i Solomon Münk ausGlogau(1803—67), hervorragender Orien¬
talist, meist in Paris lebend; dort wurde er auch, obwohl ganz erblindet,
im Jahre 1863 Professor der hebräischen, chaldäischen und syrische»
Sprache am LiollöZs äs?ranos
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Vor zehn Jahren geschrieben worden. Seit jener Zeit hat sich vie¬
les in Deutschland verändert, und auch die Frage von der bürger¬
lichen Gleichstellung der Bekenner des mosaischen Glaubens, die
gelegentlich in obigen Blättern besprochen ward, hat seitdem son¬
derbare Schicksale erlitten. Im Frühling des Jahres 1848 schien
sie ans immer erledigt, aber wie mit so vielen andern Errungen¬
schaften aus jener Blütezeit deutscher Hoffnung, mag es jetzt in
nnsrer Heimat auch mit besagter Frage sehr rückgängig aussehen,
und an manchen Orten soll sie sich wieder, wie man mir sagt, im
schmachvollsten statu gno befinden. Die Juden dürften endlich
zur Einsicht gelangen, daß sie erst dann wahrhaft emanzipiert
werden können, wenn auch die Emanzipation der Christen voll¬
ständig erkämpft und sichergestellt worden. Ihre Sache ist iden¬
tisch mit der des deutschen Volks, und sie dürfen nicht als Juden
begehren, was ihnen als Deutschen längst gebührte.

Ich habe in obigen Blättern angedeutet, daß sich der Gelehrte
S. Münk mit einer Herausgabe der hinterlassenen Schriften des
seligen Marcus beschäftigen werde. Leider ist dieses jetzt unmög¬
lich, da jener große Orientalist an einem Übel leidet, das ihm
nicht erlaubt, sich einer solchen Arbeit zu unterziehen; er ist näm¬
lich seit zwei Jahren gänzlich erblindet. Ich vernahm erst kürz¬
lich dieses betrübsame Ereignis und erinnere mich jetzt, daß der
vortreffliche Mann trotz bedenklicher Symptome sein leidendes Ge¬
sicht nie schonen wollte. Als ich das letzte Mal die Ehre hatte,
ihn auf der königlichen Bibliothek zu sehen, saß er vergraben in
einem Wust von arabischen Manuskripten^, und es war schmerz¬
lich anzusehen, wie er seine kranken, blassen Augen mit der Ent¬
zifferung des phantastisch geschnörkelten Abracadabra' anstrengte.

^ Er war von 1840—W Kustos der orientalischen Manuskripte an
der Pariser Bibliothek.

" Abracadabra, im allgemeinen Zauberwort, insbesondere ein
magisches Wort, durch welches man heftige Fieber glaubte austreiben zu
können. Man schrieb die Buchstaben des Wortes mehrmals untereinan¬
der ans ein viereckiges Stück Papier, ließ aber jedesmal vorn und hinten
einen Buchstaben weg, so daß schließlich bloß das ü. stehen blieb und das
Geschriebene die Gestalt eines Dreiecks bildete. Das Papier wurde dann
zusammengefaltet, mit Zwirn kreuzweise durchnäht und um den Hals
gehangen, so daß es gerade auf die Herzgrube zu liegen kam. Nach neun
Tagen warf der Kranke vor Sonnenaufgang das Papier rücklings in ein
fließendes Wasser und war dann geheilt.
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Er war Kustos in besagter Bibliothek, und er ist jetzt nicht mehr
im stände, dieses kleine Amt zu verwalten. Hauptsächlich mit
dein Ertrag seiner litterarischen Arbeiten bestritt er den Unterhalt
einer zahlreichen Familie. Blindheit ist Wohl die härteste Heim¬
suchung, die einen deutschen Gelehrten treffen kann. Sie trifft dies¬
mal die bravste Seele, die gefunden werden mag; Münk ist un¬
eigennützig bis zumHochmut und bei all seinem reichenWissenvon
einer rührenden Bescheidenheit. Er trägt gewiß sein Schicksal mit
stoischer Fassung und religiöser Ergebung in den Willen des Herrn.

Aber warum muß der Gerechte so viel leiden auf Erden?
Warum muß Talent und Ehrlichkeit zu Grunde gehen, während
der schwadronierendeHanswurst,der gewiß seine Augen niemals
durch arabische Manuskripte trüben mochte, sich räkelt auf den
Pfühlen des Glücks und fast stinkt vor Wohlbehagen? Das Buch
Hiob löst nicht diese böse Frage. Im Gegenteil, dieses Buch ist
das Hohelied der Skepsis, und es zischen und pfeifen darin die
entsetzlichen Schlangen ihr ewiges: Warum? Wie kommt es, daß
bei der Rückkehr aus Babylon die fromme Tempelarchivkommis¬
sion, deren Präsident Esra warh jenes Buch in den Kanon der
heiligen Schriften aufgenommen?Ich habe mir oft diese Frage
gestellt. Nach meinem Vermuten thaten solches jene gotterleuch¬
teten Männer nicht aus Unverstand, sondern weil sie in ihrer
hohen Weisheit wohl wußten, daß der Zweifel in der mensch¬
lichen Natur tief begründet und berechtigt ist, und daß man ihn
also nicht täppisch ganz unterdrücken, sondern nur heilen muß.
Sie verfuhren bei dieser Kur ganz homöopathisch, durch das Gleiche
auf das Gleiche wirkend, aber sie gaben keine homöopathischkleine
Dosis, sie steigerten vielmehr dieselbe aufs ungeheuerste, und eine
solche überstarke Dosis von Zweifel ist das Buch Hiob; dieses Gist
durfte nicht fehlen in der Bibel, in der großen Hausapotheke der
Menschheit. Ja, wie der Mensch, wenn er leidet, sich ausweinen
muß, so muß er sich auch auszweifeln, wenn er sich grausam ge¬
kränkt fühlt in seinen Ansprüchenauf Lebensglück; und wie durch
das heftigste Weinen, so entsteht auch durch den höchsten Grad
des Zweifels, den die Deutschen so richtig die Verzweiflung nen¬
nen, die Krisis der moralischenHeilung. — Aber wohl demjeni¬
gen, der gesund ist und keiner Medizin bedarf!

^ Esra soll die bis zu seiner Zeit vorhandengewesenen heiligen
Schriften gesammelt und geordnet haben.
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