
Drittes Much.

i.

Kennt ihr China, das Vaterland der geflügelten Drachen
und der porzellanenen Theekanncn? Das ganze Land ist einRari-
tätenkabinett, umgeben von einer unmenschlich langen Mauer und
hunderttausendtartarischen Schildwachen.Aber die Vögel und
die Gedanken der europäischen Gelehrten fliegen darüber, und
wenn sie sich dort sattsam umgesehen und wieder heimkehren, er¬
zählen sie uns die köstlichsten Dinge von dem kuriosen Land und
kuriosen Volke. Die Natur mit ihren grellen, verschnörkelten Er¬
scheinungen, abenteuerlichen Riesenblumen, Zwergbäumen, ver¬
schnitzelten Bergen, barock wollüstigen Früchten, aberwitzig ge¬
putzten Vögeln ist dort eine ebenso fabelhafte Karikatur wie der
Mensch mit seinem spitzigen Zopfkopf, seinen Bücklingen, langen
Nägeln, altklugemWesen und kindisch einsilbiger Sprache. Mensch
und Natur können dort einander nicht ohne innere Lachlust an¬
sehen. Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert
höflich sind; und um das Lachen zu unterdrücken, schneiden sie
die ernsthaft possierlichsten Gesichter. Es gibt dort weder Schatten
noch Perspektive. Auf den buntscheckigen Hänsern heben sich, über¬
einander gestapelt, eine Menge Dächer, die wie aufgespannte
Regenschirme aussehen, und woran lauter mctallne Glöckchen
hängen, so daß sogar der Wind, wenn er vorbeistreift, durch ein
närrisches Geklingel sich lächerlich machen muß.

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin,
deren Füßchen noch kleiner waren als die der übrigen Chinesinnen,
deren kleine, schräggeschlitzteÄuglein noch süßtränmerischerzwink-
ten als die der übrigen Damen des himmlischen Reiches, und in
deren kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten.
Es war nämlich ihre höchste Wonne, wenn sie kostbare Seiden-
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und Goldstoffe zerreißen konnte. Wenn das recht knisterte und
krackte unter ihren zerreißenden Fingern, dann jauchzte sie vor
Entzücken. Als sie aber endlich ihr ganzes Vermögen an solcher
Liebhaberei verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen
hatte, ward sie ans Anraten sämtlicher Mandarine als eine un¬
heilbare Wahnsinnige in einen runden Turm eingesperrt.

Diese chinesischePrinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zu¬
gleich die personifizierte Muse eines deutschen Dichters, der in
einer Geschichte der romantischen Poesie nicht unerwähnt bleiben
dars. Es ist die Muse, die uns ans den Poesien des Herren Kle¬
mens Brentano so wahnsinnig cntgegenlacht. Da zerreißt sie die
glattesten Atlasschleppen und die glänzendsten Goldtressen, und

hende Tollheit erfüllt unsere Seele mit unheimlichem Entzücken
und lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr lebt aber Herr Bren¬
tano entfernt von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in sei¬
nem Katholizismusb Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreißen.
Er hat, wie man sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und
jeder seiner Freunde klagt über mutwillige Verletzung. Gegen
sich selbst und sein poetisches Talent hat er am meisten seine Zer¬
störungssucht geübt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein
Lustspiel dieses Dichters, betitelt: „Ponce de Leon"b Es gibt
nichts Zerrisseneres als dieses Stück, sowohl in Hinsicht der Ge¬
danken als auch der Sprache. Aber alle diese Fetzen leben und krei¬
seln in bunter Lust. Man glaubt einen Maskenball von Worten
und Gedanken zu sehen. Das tummelt sich alles in süßester Ver¬
wirrung, und nur der gemeinsame Wahnsinn bringt eine gewisse
Einheit hervor. Wie Harlekine rennen die verrücktesten Wort¬
spiele durch das ganze Stück und schlagen überallhin mit ihrer
glatten Pritsche. Eine ernsthafte Redensart tritt manchmal auf,
stottert aber wie der Dottore von Bolognas. Da schlendert eine

i Klemens Brentano lebte von 1813—34 in Dülmen bei Münster,
wo er sich damit beschäftigte, die Gesichte und Betrachtungen der stig¬
matisierten Anne Katharine Emmerich niederzuschreiben. Er lebte hier¬
auf in Frankfurt und in verschiedenen Städten am Rhein und ließ sich
1833 in München nieder. Wie sehr er in dieser letzten Zeit seines Lebens
verdummte, läßt sich kaum sagen.

^ Erschien zu Güttingen 1804.
- Vgl. Bd. III, S. 2S1 f.
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Phrase wie ein weißer Pierrot^ mit zu weiten, schleppenden Ärmeln
und allzugroßen Westcnknöpfen.Da springen bucklichte Witze
mit kurzen Beinchen, wie Policinelle. Liebesworte wie neckende
Kolombinen flattern umher, mit Wehmut im Herzen. Und das
tanzt und hüpft und wirbelt und schnarrt, und drüberhin er¬
schallen die Trompeten der bacchantischenZerstörungslust.

Eine große Tragödie desselben Dichters, „Die Gründung
Prags" h ist ebenfalls sehr merkwürdig. Es sind Szenen darin,
wo man bon den geheimnisvollsten Schauern der uralten Sagen
angeweht wird. Da rauschen die dunkel böhmischen Wälder, da
wandeln noch die zornigen Slawengötter,da schmettern noch die
heidnischen Nachtigallen;aber die Wipfel der Bäume bestrahlt
schon das sanfte Morgenrot des Christentums. Auch einige gute
Erzählungen hat Herr Brentano geschrieben, namentlich„Die
Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Nannerl"". Als
das schone Nannerl noch ein Kind war und mit ihrer Großmutter
in die Scharfrichterei ging, um dort, wie das gemeine Volk in
Deutschland zu thun Pflegt, einige heilsame Arzneien zu kaufen,
da bewegte sich plötzlich etwas in dem großeü Schranke, vor wel¬
chem das schöne Nannerl eben stand, und das Kind rief mit Ent¬
setzen: „Eine Maus! eine Maus!" Aber der Scharfrichterer¬
schrak noch weit mehr und wurde ernsthaft wie der Tod und
sagte zu der Großmutter: „Liebe Frau! in diesem Schranke hängt
mein Richtschwert, und das bewegt sich jedesmal von selbst, wenn
ihm jemand nahet, der einst damit geköpft werden soll. Mein
Schwert lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, daß
ich die Kleine nur ein wenig damit am Hälschen ritze. Das
Schwert ist dann zufriedengestelltmit einem Tröpfchen Blut und
trägt kein sürderes Verlangen." Die Großmutter gab jedoch
diesem vernünftigen Rate kein Gehör, und mochte es späterhin
genugsam bereuen, als das schöne Nannerl wirklich geköpft wnrde
mit demselben Schwerte.

Herr Klemens Brentano mag Wohl jetzt 50 Jahr alt sein,
und er lebt zu Frankfurt einsiedlerisch zurückgezogen als ein korre¬
spondierendes Mitglied der katholischen Propaganda. Sein Name
ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede von

Hanswurst.
Erschien zu Pest ISIS.
Zuerst gedr. 1817. Das Mädchen heißt aber „Annerl" bei Brentano.
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den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde Achim
von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er
hat nämlich in Gemeinschaft mit letzterm unter dem Titel: „Des
Knaben Wunderhorn" ^ eine Sammlung Lieder herausgegeben,
die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden
Blättern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Bnch
kann ich nicht genug rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten
des deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebens¬
würdigen Seite kennen lernen will, der lese diese Volkslieder, In
diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und es ist mir, als
röche ich den Duft der deutschen Linden, Die Linde spielt nämlich
eine Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des
Abends die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum und vielleicht
aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschen¬
herzens zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter,
der mir am liebsten ist, nämlich ich". Auf dem Titelblatte jenes
Buches ist ein Knabe, der das Horn bläst; und wenn ein Deut¬
scher in der Fremde dieses Bild lange betrachtet, glnubt er die
wohlbekanntesten Töne zu vernehmen, und es könnte ihn Wohl
dabei das Heimweh beschleichen, wie den schweizer Landsknecht,
der auf der Straßburger Bastei Schildwachestand, fern den Kuh¬
reigen hörte, die Pike von sich warf, über den Rhein schwamm,
aber bald wieder eingefangen und als Deserteur erschossen wurde,
„Des Knaben Wundcrhorn"enthält darüber das rührende Lied:

2Zu Straßburg auf der Schanz',
Da ging mein Trauern an,
Das Alphorn hört' ich drüben wohl anstimmen,
Ins Vaterland mußt' ich hinüberschwimmen,
Das ging nicht an.

Ein' Stund' in der Nacht
Sie haben mich gebracht:

' Des Knaben Wunderhorn, Alte deutsche Lieder, gesammelt von
L. A, v, Arnim und Klemens Brentano, Mit einem Anhange von Kin¬
derliedern (Heidelberg 1806—1803, 3 Bde.).

„Sieh dies Lindenblatt! du wirst es
Wie ein Herz gestaltet finden;
Darum sitzen die Verliebten
Auch am liebsten unter Linden" (Bd, I, S, 216),

2 „Der Schweizer", (Wunderhorn, I s1845s, S, 151),
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Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Hau?,
Ach Gott, sie fischten mich im Strome nur,
Mit mir ist's aus.

Früh morgens um zehn Uhr
Stellt man mich vor das Regiment;
Ich soll da bitten um Pardon,
Und ich bekomm' doch meinen Lohn,
Das weiß ich schon.

Ihr Brüder allzumal.
Heut' seht ihr mich zum letztenmal;
Der Hirtenbub' ist doch nur schuld daran,
Das Alphorn hat mir solches angethan,
Das klag' ich an. —

Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern
ein sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese Natur¬
erzeugnisse nachahmen, in derselben Weise, wie man künstliche
Mineralwässer verfertigt. Aber wenn sie auch durch chemischen
Prozeß die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die Haupt¬
sache, die unzersetzbare sympathetische Natnrkraft. In diesen Lie¬
dern fühlt man den Herzschlagdes deutschen Volks. Hier offen¬
bart sich all seine düstere Heiterkeit, all seine närrische Vernunft.
Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche Spott,
hier küßt die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein
und die echt deutsche Thräne. Letztere ist manchmal doch noch
köstlicher als ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche
Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch
ein ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals,obgleich er Stra¬
ßenraub treibt! Hört einmal die phlegmatisch rührende Geschichte,
die er von sich selber erzählt;

y,Jch kam vor einer Frau Wirtin Haus,
Man fragt' mich, wer ich wäre?
,Jch bin ein armer Schwartenhals,
Ich est' und trink' so gerne.'

„Man führt mich in die Stuben ein.
Da bot man mir zu trinken.
Die Augen ließ ich umhergehn,
Den Becher ließ ich sinken.

' „Der arme Schwarteuhals", Bd. I, S. 24.



Z12 Die Romantische Schule.

„Man setzt' mich oben an den Tisch,
Als ob ich ein Kaufherr wäre.
Und da es an ein Zahlen ging,
Mein Säckel stand mir leere.

„Da ich des Nachts wollt' schlafen gehn,
Man wies mich in die Scheuer,
Da ward mir armen Schwartenhals
Mein Lachen viel zu teuer.

„Und da ich in die Scheuer kam,
Da Hub ich an zu nisteln,
Da stachen mich die Hagendorn,
Dazu die rauhen Disteln.

„Da ich zu morgens früh aufstand,
Der Reif lag auf dem Dache,
Da mußt' ich armer Schwartenhals
Meins Unglücks selber lachen.

„Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,
Und gürt' es an die Seiten,
Ich Armer muht' zu Fuße gehn,
Weil ich nicht hatt' zu reiten.

„Ich hob mich auf und ging davon,
Und macht' mich auf die Straßen,
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,
Sein' Tasch' mußt' er mir lassen."

Dieser arme Schwartcnhälsist der deutscheste Charakter, dm
ich kenne. Welche Ruhe, welche bewußte Kraft herrscht in diesem
Gedichte! Aber auch unser Grete! sollt ihr kennen lernen. Es ist
ein aufrichtiges Mädel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach
zu dem Grete!:

ß,Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,
Wohlauf mit mir davon,
Das Korn ist abgeschnitten,
Der Wein ist abgethan."

Sie antwortet vergnügt:
„Ach Hänslein, liebes Hänslein,

So laß mich bei dir sein.
Die Wochen auf dem Felde,
Den Feiertag beim Wein."

' „Schürz dich, Gretlein." Bd. I, S. 49.
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Da nahm er's bei den Händen,
Bei ihrer schneeweißen Hand,
Er führt' sie an ein Ende,
Da er ein Wirtshaus fand.

„Nun Wirtin, liebe Wirtin,
Schaut um nach kühlem Wein,
Die Kleider dieses Gretlein,
Müssen verschlemmet sein."

Die Gret' Hub an zu weinen,
Ihr Unmut, der war groß,
Daß ihr die lichte Zähre
Über die Wänglein floß.

„Ach Hänslein, liebes Hänslein,
Du redetest nicht also.
Als du mich heim ausführtest
Aus meines Vaters Hof."

Er nahm sie bei den Händen,
Bei ihrer schneeweißen Hand,
Er führt' sie an ein Ende,
Da er ein Gärtlein fand.

„Ach Gretlein, liebes Gretlein,
Warum weinest du so sehr,
Reuet dich dein freier Mut,
Oder reut dich deine Ehr'?"

„Es reut mich nicht mein freier Mut,
Dazu auch nicht meine Ehr';
Es reuen mich meine Kleider,
Die werden mir nimmermehr."

Das ist kein Gocthefches Gretchm, und ihre Reue wäre kein
Stoff für Scheffer'. Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt
ebensowenig Sentimentalität drin, wenn etil junger Fant des
Nachts bei feinem Mädel Einlaß verlangt und sie ihn abweist
mit den Worten;

"„Reit du nach jener Straße,
Reit du nach jener Heide,

' Vgl. Bd. IV dieser Ausgabe, S. 26 ff.
" Letzte Strophe des Gedichtes „Der vorlaute Ritter"; in dem Ab¬

druck von 184S ist das Gedicht unter dem Titel „Vom plapperigen Jung¬
gesellen" in abweichender Fassung gegeben (Bd. I, S. 33).
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Woher du gekommen bist;
Da liegt ein breiter Stein,
Den Kopf darauf nur leg,
Trägst keine Federn weg."

Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und Mille und dic
ganze Seele übergießend, strahlt in dem Liede;

^Wenn ich ein Böglein war'
Und auch zwei Flüglein Hütt',
Flog' ich zu dir;
Weil's aber nicht kann sein,
Bleib' ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Schlaf bei dir
Und red' mit dir;
Wenn ich erwachen thu',
Bin ich allein.

Es vergeht keine Stund' in der Nacht,
Da mein Herze nicht erwacht
Und an dich gedenkt:
Daß du mir viel tausendmal
Dein Herz geschenkt.

Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher Lieder, so
antwortendiese wohl selbst mit ihren Schlußworten:

Wer hat das schöne Liedel erdacht?
Es haben's drei Göns' übers Wasser gebracht.
Zwei graue und eins weiße.

Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Sol¬
daten, fahrende Schüler oder Handwerksburschcn, die solch cm
Lied gedichtet. Es sind besonders die Handwerksburschen. Gar
oft auf meinen Fußrcisen verkehrte ich mit diesen Leuten und be¬
merkte, wie sie zuweilen, angeregt von irgend einem ungewöhn¬
lichen Ereignisse, ein Stück Volkslied improvisierten oder in die
freie Luft hineinpfiffcn. Das erlauschten nun dic Vögelein, die
auf den Baumzweigen saßen; und kam nachher ein andrer Bursch
mit Ranzel und Wanderstabvorbeigeschlendert,dann pfiffen sie
ihm jenes Stücklcin ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse
hinzu, und das Lied war fertig. Die Worte fallen solchen Bur-

' Bd. I, S. 208.
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scheu Vom Himmel herab auf die Lippen, und er braucht sie nur
auszusprechen, und sie sind dann noch poetischer als all die schö¬
nen poetischen Phrasen, die wir aus der Tiefe unseres Herzens
hcrvorgrübeln. Der Charakter jener deutschen Handwerksburschcn
lebt und webt in dergleichen Volksliedern. Es ist eine merkwür¬
dige Menschensorte. Ohne Sous in der Tasche, wandern diese
Handwerksburschen durch ganz Deutschland, harmlos, fröhlich
und frei. Gewöhnlich fand ich, daß drei zusammen auf solche
Wanderschaft ausgingen. Von diesen dreien war der eine immer
der Räsonneur; er räsonierte mit humoristischer Laune über
alles, was vorkam, über jeden bunten Vogel, der in der Luft flog,
über jeden Musterrcuter, der vorüberritt, und kamen sie gar in
eine schlechteGegend, wo ärmliche Hütten und zerlumptes Bettel¬
volk, dann bemerkte er auch Wohl ironisch: „Der liebe Gott hat
die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal, es ist auch
eine Arbeit darnach!" Der zweite Weggeselle bricht nur zuweilen
mit einigen wütenden Bemerkungen hinein; er kann kein Wort
sagen, ohne dabei zu fluchen; er schimpft grimmig auf alle Mei¬
ster, bei denen er gearbeitet; und sein beständiger Refrain ist, wie
sehr er es bereue, daß er der Frau Wirtin in Hälbcrstadt, die
ihm täglich Kohl und Wasscrrüben vorgesetzt, nicht eine Tracht
Schläge zum Andenken zurückließ. Bei dem Wort „Halberstadt"
seufzt aber der dritte Bursche aus tiefster Brust; er ist der jüngste,
macht zum erstenmal seine Ausfahrt in die Welt, denkt noch
immer an Feinsliebchens schwarzbraune Augen, läßt immer den
Kopf hängen und spricht nie ein Wort.

„Des Knaben Wunderhorn" ist ein zu merkwürdiges Denk¬
mal unserer Littcratur und hat auf die Lyriker der romantischen
Schule, namentlich auf unseren vortrefflichenHerrenUhland, einen
zu bedeutenden Einfluß geübt, als daß ich es unbcsprochen lassen
durste. Dieses Buch und das „Nibelungenlied" spielten eine Haupt¬
rolle in jener Periode. Auch von letzterem muß hier eine beson¬
dere Erwähnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts ande¬
rem als vom „Nibelungenlied" bei uns die Rede, und die klassischen
Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos
mit der „Ilms" verglich, oder wenn man gar darüber stritt, wel¬
ches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das Publi¬
kum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt:
„Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen?" Jedenfalls
ist aber dieses „Nibelungenlied" von großer, gewaltiger Kraft. Ein



316 Dic Romantische Schule,

Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und
gar von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache
von Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern, Hie
und da, aus den Spalten, quellen rote Blumen hervor wie Bluts¬
tropfen oder zieht sich der lange Epheu herunter wie grüne Thro¬
nen. Von den Riesenlcidenschaftcn, die sich in diesem Gedichte
bewegen, könnt ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weni¬
ger einen Begriff machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommer¬
nacht, die Sterne, bleich wie Silber, aber groß wie Sonnen, träten
hervor am blauen Himmel, und alle gotischen Dome von Europa
hätten sich ein Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten
Ebene, und da kämen nun ruhig herangeschritten der Straß¬
burger Münster, der Kölner Dom, der Glockenturin von Florenz,
die Kathedrale von Ronen u, s. w,, und diese machten der schönen
Notre Dame de Paris ganz artig die Kour. Es ist wahr, daß ihr
Gang ein bißchen unbeholfen ist, daß einige darunter sich sehr lin¬
kisch benehmen, und daß man über ihr verliebtes Wackeln manch¬
mal lachen könnte. Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, so¬
bald man sähe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich untereinander
würgen, wie Notre Dame de Paris verzweiflungsvoll ihre beiden
Steinarme gen Himmel erhebt und plötzlich ein Schwert ergreift
und dem größten aller Dome das Haupt vom Rumpfe herunter¬
schlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den Hauptper¬
sonen des „Nibelungenlieds" keinen Begriff machen; kein Turm
ist so hoch, und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen und
die rachgierige Kricmhilde.

Wer hat aber dieses Lied verfaßt? Ebensowenig wie von den
Volksliedern weiß man den Namen des Dichters, der das „Nibe¬
lungenlied" geschrieben.Sonderbar! von den vortrefflichsten Bü¬
chern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen Denkmälern der Kunst
weiß man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der den
Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, wor¬
auf die schöne Gottesmutterund die heiligen drei Könige so er¬
quicklich abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob gedichtet,
das so viele leidende Menschengeschlechter getröstet hat? Dic
Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohlthäter;
die Namen des Guten und Edelen, der für das Heil seiner Mit¬
bürger gesorgt, finden wir selten im Munde der Völker, und ihr
dickes Gedächtnis bewahrt nur die Namen ihrer Dränger und
grausamen Kricgshclden.Der Baum der Menschheitvergißt des
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stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt in der
Mrre und Nor schädlichen Tieren geschützt hat; aber er bewahrt
treulich die Namen, die man ihm in seine Rinde unbarmherzig
eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert sie in immer
wachsender Größe den spätesten Geschlechtern.

II.
Wegen ihrer gemeinschaftlichenHerausgabedes „Wunder¬

horns", Pflegt man auch sonst die Namen Brentano und Arnim
zusammen zu nennen, und da ich ersteren besprochen, darf ich von
dem andern um so weniger schweigen, da er in weit höherem
Grade unsere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim
ist ein großer Dichter und war einer der originellsten Köpfe der
romantischen Schule. Die Freunde des Phantastischen würden
an diesem Dichter mehr als an jedem anderen deutschen Schrift¬
steller Geschmack finden. Er übertrifft hier den Hoffmann sowohl
als den Novalis. Er wußte noch inniger als dieser in die Natur
hineinzuleben und konnte weit grauenhaftere Gespenster beschwö¬
ren als Hoffmann. Ja, wenn ich Hoffmann selbst zuweilen be¬
trachtete, so kam es mir vor, als hätte Arnim ihn gedichtet. Im
Volke ist dieser Schriftsteller ganz unbekannt geblieben, und er
hat nur eine Renommee unter den Litteraten. Letztere aber, ob¬
gleich sie ihm die unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie
doch nie öffentlich ihn nach Gebühr gepriesen. Ja, einige Schrift¬
steller pflegten sogar wegwerfend von ihm sich zu äußern, und
das waren eben diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man
könnte das Wort auf sie anwenden,das Steedens von Voltaire
gebraucht, als dieser den Shakespeare schmähte, nachdem er dessen
„Othello" zu seinem„Orosman" benutzt; er sagte nämlich: „Diese
Leute gleichen den Dieben, die nachher das Haus anstecken, wo
sie gestohlen haben". Warum hat Herr Ticck nie von Arnim ge¬
hörig gesprochen,er, der über so manches unbedeutende Mach¬
werk so viel Geistreichessagen konnte? Die Herren Schlegel ha¬
ben ebenfalls den Arnim ignoriert. Nur nach seinem Tode erhielt
er eine Art Nekrolog von einem Mitglied der Schule'.

' Wilhelm Höring (W. Alexis) veröffentlichte einen solchen Nekro¬

log im „Freimütigen" (Berlin 1831, Nr. 25).
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Ich glaube, Arnims Renommee konnte besonders deshalb
nicht aufkommen, weil er seinen Freunden, der katholischen Par¬
tei, noch immer viel zu protestantisch blieb, und weil wieder
die protestantische Partei ihn für einen Kryptokatholiken hielt,
Aber warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine
Romane und Novellen in jeder Leihbibliothekzugänglichwaren?
Auch Hoffmann wurde in unseren Litteraturzeitungcn und ästhe¬
tischen Blättern fast gar nicht besprochen, die höhere Kritik be¬
obachtete in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch
wurde er allgemein gelesen. Warum vernachlässigte nun das
deutsche Volk einen Schriftsteller, dessen Phantasie von weltum¬
fassender Weite, dessen Gemüt von schauerlichster Tiefe, und dessen
Darstellungsgabe so unübertrefflich war? Etwas fehlte diesem
Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den Bü¬
chern sucht: das Leben. Das Volk verlangt, daß die Schriftsteller
seine Tagesleidenschaftcn mitfühlen, daß sie die Empfindungen
seiner eigenen Brust entweder angenehm anregen oder verletzen:
das Volk will bewegt werden. Dieses Bedürfnis konnte aber
Arnim nicht befriedigen. Er war kein Dichter des Lebens, son¬
dern des Todes. In allein, was er schrieb, herrscht nur eine
schattenhafteBewegung, die Figuren tummeln sich hastig, sie be¬
wegen die Lippen, als wenn sie sprächen, aber man sieht nur ihre
Worte, man hört sie nicht. Diese Figuren springen, ringen, stellen
sich auf den Kopf, nahen sich uns heimlich und flüstern uns leise
ins Ohr: „Wir sind tot". Solches Schauspiel würde allzu grauen¬
haft und peinigend sein, wäre nicht die Arnimsche Grazie, die
über jede dieser Dichtungen verbreitet ist wie das Lächeln eines
Kindes, aber eines toten Kindes. Arnim kann die Liebe schildern,
zuweilen auch die Sinnlichkeit,aber sogar da können wir nicht
mit ihm fühlen; wir sehen schöne Leiber, wogende Busen, fein¬
gebaute Hüften, aber ein kaltes, feuchtes Leichengewand umhüllt
dieses alles. Manchmal ist Arnim witzig, und wir müssen sogar
lachen; aber es ist doch, als wenn der Tod uns kitzle mit seiner
Sense. Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft und zwar wie ein toter
Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hinlänglich ernst¬
haftes Geschöpf und nun erst ein toter Deutscher! Ein Franzose
hat gar keine Idee davon, wie ernsthast wir erst im Tode sind;
da sind unsere Gesichter noch viel länger, und die Würmer, die
uns speisen, werden melancholisch, wenn sie uns dabei ansehe».
Die Franzosen wähnen, Wunder wie schrecklich ernsthaft der Hofs-
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mann sein könne; aber das ist Kinderspiel in Vcrglcichung mit

Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwört und sie aus den
Gräbern hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er selber

vor Entsetzen und tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet dabei
die tollsten Affcngrimassen. Wenn aber Arnim seine Toten be¬

schwört, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er sitzt

so ruhig auf seinem hohen Geisterschimmel und läßt die entsetz¬

lichen Scharen vor sich vorbcidcfilieren, und sie sehen ängstlich

nach ihm hinauf und scheinen sich vor ihm zu fürchten. Er nickt

ihnen aber freundlich zu.
Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1784 in der Mark

Brandenburg und starb den Winter 18301 Er schrieb drama¬

tische Gedichte, Romane und Novellen. Seine Dramen sind voll
intimer Poesie, namentlich ein Stück darunter, betitelt„DerAuer-

hahn"'i Die erste Szene wäre selbst des allergrößten Dichters

nicht unwürdig. Wie wahr, wie treu ist die betrübtestc Lange¬

weile da geschildert! Der eine von den drei natürlichen Söhneil

des verstorbenen Landgrafen sitzt allein in dein verwaisten weiten

Burgsaal und spricht gähnend mit sich selber und klagt, daß ihm

die Beine unter dem Tische immer länger wüchsen, und daß ihm

der Morgenwind so kalt durch die Zähne pfiffe. Sein Bruder,

der gute Franz, kommt nun langsam hereingeschlappt in den

Kleidern des seligen Baters, die ihm viel zu weit am Leibe hän¬

gen, und wehmütig gedenkt er, wie er sollst um diese Stunde den

Bater beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine Brotkruste zu¬

warf, die er mit seinen alten Zähnen nicht mehr beißen konnte,

wie er ihm auch manchmal verdrießlich einen Tritt gab; diese

letztere Erinnerung rührt den guten Franz bis zu Thränen, und

er beklagt, daß nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr
geben könne.

Arnims Romane heißen: „Die Kronwächter" und „Die Gräfin

Dolores"". Auch ersterer hat einen vortrefflichen Anfang. Der

' Arnim war geboren am 26. Juni 1781 in Berlin und starb am
21. Januar 1831 auf seinem Gute Wiedersdorf. Vgl. in den Lesarten
die Vorrede zum 2. Bändchen der ersten Ausgabe der „Rom. Schule".

" Zuerst gedruckt in Arnims „Schaubühne" (1. Bd., Berlin 1813).
^ „Die Kronenwächter" erschienen zu Berlin 1817 (1. Bd.); „Ar¬

mut, Reichtum, Schuld und Buße der Gräfin Dolores. Eine wahre
Geschichte,zur lehrreichen Unterhaltung armer Fräulein aufgeschrieben"
erschienzu Berlin 1810, 2 Bde.
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Schauplatz ist oben im Wartturme von Waiblingen, in dem trau¬
lichen Stübchen des Türmers und seiner wackeren dicken Frau,
die aber doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt be¬
hauptet. In der That, es ist Verleumdung, wenn man ihr nach¬
sagte, sie sei oben in der Tnrmwohnungso korpulent geworden,
daß sie die enge Turmtreppc nicht mehr herabsteigen könne und
nach dem Tode ihres ersten Ehegatten,des alten Türmers, ge¬
nötigt gewesen sei, den neuen Türmer zu heuraten. Über solche
böse Nachrede grämte sich die arme Frau droben nicht wenig;
und sie konnte nur deshalb die Turmtreppcnicht hinabsteigen,
weil sie am Schwindel litt.

Der zweite Roman von Arnim, „Die Gräfin Dolores", hat
ebenfalls den allervortrefflichstenAnfang, und der Verfasser schil¬
dert uns da die Poesie der Armut und zwar einer adeligen Armut,
die er, der damals selber in großer Dürftigkeit lebte, sehr oft zum
Thema gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in
der Darstellung der Zerstörnis! Ich meine es immer vor Augen
zu sehen das wüste Schloß der jungen Gräfin Dolores, das um
so wüster aussieht, da es der alte Graf in einen: heiter italieni¬
schen Gcschmacke, aber nicht fertig gebaut hat. Nun ist es eine
moderne Ruine, und im Schloßgarten ist alles verödet: die ge¬
schnittenen Taxusalleen sind struppig verwildert, die Bäumewach-
scn sich einander in den Weg, der Lorbeer und der Oleander ran¬
ken schmerzlich am Boden, die schönen, großen Blumen werden
von verdrießlichemUnkraut umschlungen, die Götterstatuen sind
von ihren Postamenten herabgefallen, und ein paar mutwillige
Bettelbuben kauern neben einer armen Venus, die im hohen Grase
liegt, und mit Brennesseln geißeln sie ihr den marmornen Hintern.
Wenn der alte Graf nach langer Abwesenheit wieder in sein Schloß
heimkehrt, ist ihm das sonderbareBenehmen seiner Hausgenossen-
schaft, besonders seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische
so allerlei Befremdliches, und das kommt Wohl daher, weil die
arme Frau vor Gram gestorben und ebenso wie das übrige Haus¬
gesinde längst tot war. Der Graf scheint es aber am Ende selbst
zu ahnen, daß er sich unter lauter Gespenstern befindet, und ohne
sich etwas merken zu lassen, reist er in der Stille wieder ab.

Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste seine „Jsa-
bella von Ägypten"'. Hier sehen wir das wanderschaftlichc Trei-

' Erschien zu Berlin 1811.



ben der Zigeuner, die man hier in Frankreich .lZobsmisim, auch
kxyxtiöns nennt. Hier lebt und webt das seltsame Märchenvolk
mit seinen braunen Gesichtern, freundlichenWahrscigeraugcn und
seinem wehmütigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit
verhüllt einen großen mystischen Schmerz. Die Zigeuner müssen
nämlich nach der Sage, die in dieser Novelle gar lieblich erzählt
wird, eine Zeitlang in der ganzen Welt herumwandcln zur Ab¬
büße jener ungastlichen Härte, womit einst ihre Vorfahren die
heilige Mutter Gottes mit ihrem Kinde abgewiesen,als diese ans
ihrer Flucht in Ägypten ein Nachtlager von ihnen verlangte.
Deshalb hielt man sich auch berechtigt, sie mit Grausamkeit zu
behandeln.Da man im Mittelalter noch keine Schellingschcn
Philosophen hatte, so mußte die Poesie damals die Beschönigung
der unwürdigsten und grausamsten Gesetze übernehmen. Gegen
niemand waren diese Gesetze barbarischer als gegen die armen
Zigeuner. In manchen Ländern erlaubten sie, jeden Zigeuner
bei Diebstahlsverdacht ohne Untersuchung und Urtcl aufzuknü¬
pfen. So wurde ihr OberhauptMichael, genannt Herzog von
Ägypten, unschuldig gehenkt. Mit diesem trüben Ereignis be¬
ginnt die Arnimsche Novelle. Nächtlich nehmen die Zigeuner ihren
toten Herzog vom Galgen herab, legen ihm den roten Fürsten¬
mantel um die Schulter, setzen ihm die silberne Krone auf das
Haupt und versenken ihn in die Scheide, fest überzeugt, daß ihn
der mitleidige Strom nach Hause bringt, nach dem geliebten
Ägypten. Die arme Zigeunerprinzcssin Jsabella, seine Tochter,
weiß nichts von dieser traurigen Begebenheit, sie wohnt einsam
in einem verfallenen Hause an der Scheide und hört des Nachts,
wie es so sonderbar im Wasser rauscht, und sie sieht plötzlich, wie
ihr bleicher Vater hervortaucht im purpurnen Totenschmuck, und
der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die silberne Krone.
Das Herz des schönen Kindes will schier brechen vor unnenn¬
barem Jammer, vergebens will sie den toten Vater festhalten;
er schwimmt ruhig weiter nach Ägypten, nach seinem heimatlichen
Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um ihn in einer der
großen Pyramiden nach Würden zu begraben. Rührend ist das
Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenenVater ehrt;
sie legt ihren weißen Schleier über einen Feldstein, und darauf
stellt sie Speis' und Trank, welches sie feierlich genießt. Tief rüh¬
rend ist alles, was uns der vortreffliche Arnim von den Zigeu¬
nern erzählt, denen er schon an anderen Orten sein Mitleid ge-

Heine. V. 21
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widmet, z. B, in seiner Nachrede zum „Wunderhorn",wo er be¬
hauptet, daß wir den Zigeunern so viel Gutes und Heilsames,
namentlich die mehrsten unserer Arzneien, verdanken. Wir hät¬
ten sie mit Undank verstoßen und verfolgt. Mit all ihrer Liebe,
klagt er, hätten sie bei uns keine Heimat erwerben können. Er
vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den kleinen Zwergen, wovon
die Sage erzählt, daß sie alles herbeischafften,was sich ihre gro¬
ßen, starken Feinde zu Gastmählern wünschten, aber einmal für
wenige Erbsen, die sie aus Not vom Felde ablasen, jämmerlich
geschlagen und aus dem Lande gejagt wurden. Das war nun
ein wehmütiger Anblick, wie die armen kleinen Menschen nächt¬
lich über die Brücke wegtrappelten gleich einer Schafherde und
jeder dort ein Münzchen niederlegen mußte, bis sie ein Faß da¬
mit füllten'.

Eine Übersetzung der erwähnten Novelle: „Jsabellavon Ägyp¬
ten" würde den Franzosen nicht bloß eine Idee von Arnims
Schriften geben, sondern auch zeigen, daß all die furchtbaren, un¬
heimlichen, grausigen und gespenstischen Geschichten,die sie sich
in der letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Bergleichung mit
Arnimschcn Dichtungen nur rosige Morgcnträumeeiner Opcrn-
tänzerin zu sein scheinen. In sämtlichen französischen Schauer¬
geschichten ist nicht so viel Unheimliches zusammengepacktwie
in jener Kutsche, die Arnim von Brake nach Brüssel fahren läßt,
und worin folgende vier Personagen bei einander sitzen:

1) Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht
aus wie die schönste von den sieben Todsünden und strotzt im
buntesten Goldflitter-und Seidenputz.

2) Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Dukaten zu
verdienen, aus dem Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als
Bedienter verdingt. Es ist ein fetter Leichnam, der einen Ober¬
rock von weißem Bärenfell trägt, weshalb er auch Bärenhäuter
genannt wird, und der dennoch immer friert.

3) Ein Golem; nämlich eine Figur von Lehm, welche ganz
wie ein schönes Weib geformt ist und wie ein schönes Weib sich ge¬
bärdet. Auf der Stirn, verborgen unter den schwarzen Locken,
steht mit hebräischen Buchstaben das Wort „Wahrheit", und
wenn man dieses auslischt, fällt die ganze Figur wieder leblos
zusammen als eitel Lehm.

Vgl. Bd. IV, S. 387.
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4) Der Fcldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus
nicht mit dem berühmten Historiker dieses Namens verwandt ist,
ja welcher sich nicht einmal einer bürgerlichen Abkunft rühmen
kann, indem er von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraun¬
wurzel, welche die Franzosen Mandragoranennend Diese Wurzel
wächst unter dem Galgen, wo die zweideutigstenThränen eines
Gehenkten geflossen sind, Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als
die schöne Jsabella sie dort nur Mitternacht aus dem Boden ge¬
rissen. Sie sah aus wie ein Zwerg, nur daß sie weder Augen,
Mund noch Ohren hatte. Das liebe Mädchen pflanzte ihr ins
Gesicht zwei schwarze Wacholdcrkerne und eine rote Hagebutte,
woraus Augen und Mund entstanden. Nachher streute sie dem
Männlein auch ein bißchen Hirse auf den Kopf, welches als Haar,
aber etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie wiegte das Miß-
geschüpf in ihren Weißen Armen, wenn es wie ein Kind greinte;
mit ihren holdseligen Rosenlippen küßte sie ihm das Hagcbutt-
maul ganz schief; sie küßte ihm vor Liebe fast die Wacholder¬
äuglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde dadurch
so verzogen, daß er am Ende Feldmarschall werden wollte und
eine brillante Feldmarschalluniformanzog und sich durchaus
Herr Feldmarschall titulieren ließ.

Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen?
Wenn ihr die Morgue^, die Totenacker,die Cour de Miracle^ und
sämtliche Pesthöfe des Mittelalters ausplündert,werdet ihr doch
keine so gute Gesellschaft zusammenbringenwie jene, die in
einer einzigen Kutsche von Brake nach Brüssel fuhr. Ihr Fran¬
zosen solltet doch endlich einsehen, daß das Grauenhastenicht
euer Fach, und daß Frankreich kein geeigneter Boden für Ge¬
spenster jener Art. Wenn ihr Gespenster beschwört, müssen wir
lachen. Ja, wir Deutschen, die wir bei euren heitersten Witzen
ganz ernsthaft bleiben können, wir lachen desto herzlicher bei euren
Gespenstergeschichten.Denn eure Gespenster sind doch immer
Franzosen; und französische Gespenster!welch ein Widerspruch in
den Worten! In dem Wort „Gespenst" liegt so viel Einsames,

i Der hier berührte Aberglaube war weit verbreitet; Heine deutet
auch darauf hin in seinem Gedichte „Waldeinsamkeit", Bd. I, S. 393.

° Vgl. oben, S. 230,
6 Laar cies nüraelss war die Freistätte der Pariser Bettlsr und

Gauner, wo die Blinden sehend und die Lahmen gehend wurden.
21*
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Mürrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Worte „Fran¬
zösisch" liegt hingegen so viel Geselliges, Artiges, Französisches,
Schwatzendes! Wie könnte ein Franzose ein Gespenst sein, oder
gar wie könnten in Paris Gespensterexistieren! In Paris, im
Foyer der europäischen Gesellschaft! Zwischen zwölf und ein Uhr,
der Stunde, die nun einmal von jeher den Gespenstern zum
Spuken angewiesenist, rauscht noch das lebendigste Leben in dm
Gassen von Paris, in der Oper klingt eben dann das brauscndste
Finale, aus den Varietes und dem Gymnase' strömen die hei¬
tersten Gruppen, und das wimmelt und tänzelt und lacht und
schäkert auf den Boulevards,und man geht in die Soiree. Wie
müßte sich ein armes spukendes Gespenst unglücklich fühlen in die¬
ser heiteren Menschcnbewcgung! Und wie könnte ein Franzose,
selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nötigen Ernst beibehalten,
wenn ihn von allen Seiten die bunteste Bolkslust umjauchzt!
Ich selbst, obgleich ein Deutscher, im Fäll ich tot wäre und hier
in Paris des Nachts spuken sollte, ich könnte meine Gespenster¬
würde gewiß nicht behaupten, wenn mir etwa an einer Straßen¬
ecke irgend eine jener Göttinnen des Leichtsinns entgegcnrennte,
die einem dann so köstlich ins Gesicht zu lachen wissen. Gäbe
es wirklich in Paris Gespenster, so bin ich überzeugt, gesellig wie
die Franzosen sind, sie würden sich sogar als Gespenstereinander
anschließen,sie würden bald Gespensterreunions bilden, sie wür¬
den ein Totenkaffeehaus stiften, eine Totcnzeitungherausgeben,
eine Pariser Totenrevue, und es gäbe bald Totensoirees, on 1'on
üsra äö In mnsigns. Ich bin überzeugt, die Gespenster würden
sich hier in Paris weit mehr amüsieren als bei uns die Lebenden.
Was mich betrifft, wüßte ich, daß man solcherweise in Paris als
Gespenst existieren könnte, ich würde den Tod nicht mehr fürchten.
Ich würde nur Maßregeln treffen, daß ich am Ende auf dem
Pere Lachaise beerdigt werde und in Paris spuken kann zwischen
zwölf und ein Uhr. Welche köstliche Stunde! Ihr deutschen Lands-
lcute, wenn ihr nach meinem Tode mal nach Paris kommt und
mich des Nachts hier als Gespenst erblickt, erschreckt nicht; ich
spuke nicht in furchtbar unglücklich deutscher Weise, ich spuke
vielmehr zu meinem Vergnügen.

Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen, ge-

! llbsatro äes Variötvs und llbsütrs-U^mnass, Theater für Kam
versationsstllcke, Lustspiele, Possen :c.
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wohnlich an den Orten spuken muß, wo man Geld begraben hat,
so will ich aus Vorsorge einige Sons irgendwo auf den Boule¬
vards begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris Geld tot¬
geschlagen, aber nie begraben.

O ihr armen französischen Schriftsteller, ihr solltet doch end¬
lich einsehen, daß eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz
unpassend sind für ein Land, wo es entweder gar keine Gespenster
gibt, oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie wir
anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie die Kin¬
der, die sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht
einzujagen. Es sind ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch
die Augenluken schauen fröhliche Kinderaugcn. Wir Deutschen
hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven,
und aus den Augen lauscht der greise Tod. Ihr seid ein zier¬
liches, liebenswürdiges, vernünftiges und lebendiges Volk, und
nur das Schöne und Edle und Menschliche liegt im Bereiche
eurer Kunst. Das haben schon eure älteren Schriftsteller einge¬
sehen. und ihr, die neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser
Einsicht gelangen. Laßt ab vom Schauerlichenund Gespenstischen.
Laßt uns Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fieber-
traums und der Geisterwelt.Deutschland ist ein gedeihlicheres
Land für alte Hexen, tote Bärenhäuter, Golems jedes Geschlechts
und besonders für Feldmarschälle wie der kleine Cornelius Nepos.
Nur jenseits des Rheins können solche Gespenster gedeihen;
nimmermehr in Frankreich. Als ich hierher reiste, begleiteten
mich meine Gespenster bis an die französische Grenze. Da nah¬
men sie betrübt von nur Abschied. Denn der Anblick der drei¬
farbigen Fahne verscheucht die Gespenster jeder Art. O! ich möchte
mich auf den Straßburger Münster stellen, mit einer dreifar¬
bigen Fahne in der Hand, die bis nach Frankfurt reichte. Ich
glaube, wenn ich die geweihte Fahne über mein teures Vater¬
land hinüberschwenkteund die rechten exorzierendenWorte da¬
bei ausspräche: die alten Hexen würden auf ihren Besenstielen
davonfliegen, die kalten Bärenhäuter würden wieder in ihre
Gräber hinabkriechcn, die Golems würden wieder als eitel Lehm
zusammenfallen,der Feldmarschall Cornelius Nepos kehrte wie¬
der zurück nach dem Orte, woher er gekommen, und der ganze
Spuk wäre zu Ende.
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III.

Die Geschichte der Litteratur ist ebenso schwierig zu beschrei¬
ben wie die Naturgeschichte. Dort wie hier hält mau sich an
die besonders hervortretende Erscheinungen. Aber wie in einem
kleinen Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher Tierchen ent¬
halten ist, die ebensosehr von der Allmacht Gottes zeugen wie
die größten Bestien' so enthält der kleinste Musenalmanach zu¬
weilen eine Unzahl Dichterlinge, die dem stillen Forscher ebenso
interessantdünken wie die größten Elefanten der Litteratur.
Gott ist groß!

Die neuesten Littcraturhistoriker geben uns wirklich eine Lit¬
eraturgeschichte wie eine wohlgeordnete Menagerie, und immer
besonders abgesperrt zeigen sie uns epische Säugedichter, lyrische
Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische Amphibien, die
sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollus¬
ken n. s. w. Andere im Gegenteil treiben die Literaturgeschichte
pragmatisch,beginnen mit den ursprünglichen Menschheitsge¬
fühlen, die sich in den verschiedenen Epochen ausgebildet und end¬
lich eine Kunstform angenommen; sie beginnen ab ovo wie der
Geschichtschrcibcr, der den Trojanischen Krieg mit der Erzählung
vom Ei der Leda eröffnet. Und wie dieser handeln sie thöricht.
Denn ich bin überzeugt, wenn man das Ei der Leda zu einer Ome¬
lette verwendet hätte, würden sich dennoch Hektar und Achilles
vor dem Skäischen Thore begegnet und ritterlich bekämpft haben.
Die großen Fakta und die großen Bücher entstehen nicht aus Ge¬
ringfügigkeiten, sondern sie sind notwendig, sie hängen zusammen
mit den Kreisläufen von Sonne, Mond und Sterne, und sie ent¬
stehen vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta
sind nur die Resultate der Ideen;... aber wie kommt es, daß zu
gewissen Zeiten sich gewisse Ideen so gewaltig geltend machen, daß
sie das ganze Leben der Menschen, ihr Tichten und Trachten, ihr
Denken und Schreiben, aufs wunderbarste umgestalten? Es ist
vielleicht an der Zeit, eine litterarische Astrologie zu schreiben und
die Erscheinung gewisser Ideen oder gewisser Bücher, worin diese
sich offenbaren, aus der Konstellation der Gestirne zu erklären.

Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den mo¬
mentanen Bedürfnissen der Menschen?Suchen sie immer die
Ideen, womit sie ihre jedesmaligen Wünsche legitimieren können?
In der That, die Menschen sind ihrem innersten Wesen nach
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lauter Doktrinäre; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die

alle ihre Entsagungen oder Begehrnisse jnstifiziert. In bösen,

mageren Tagen, wo die Freude ziemlich unerreichbar.geworden,

huldigen sie dem Dogma der Abstinenz und behaupten, die irdi¬

schen Trauben seien sauer; werden jedoch die Zeiten wohlhaben¬
der, wird es den Leuten möglich, emporzulangen nach den schönen

Früchten dieser Welt, dann tritt auch eine heitere Doktrin ans

Licht, die dem Leben alle seine Süßigkeiten und sein volles, un¬

veräußerliches Genußrecht vindiziert.

Nahen wir dem Ende der christlicben Fastenzeit, und bricht

das rosige Weltälter der Freude schon leuchtend heran? Wie wird

die heitere Doktrin die Zukunft gestalten?
In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das

Abbild von dessen Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlänglich

scharfem Messer einen neueren Dichter sezierte, könnte, wie aus
dm Eingeweide» eines Opfcrtiers, sehr leicht prophezeien, wie

sich Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herz¬

lich gern als ein litterärischer Kalchas in dieser Absicht einige
unserer jüngsten Poeten kritisch abschlachten, müßte ich nicht be¬

fürchten, in ihren Eingeweide» viele Dinge zu sehen, über die ich
mich hier nicht aussprechen darf. Alan kann nämlich unsere neueste

deutsche Litteratur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der

Politik zu geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen

Schriftsteller von der politischen Zeitbewegung zu entfernen su¬

chen, sogar mehr als löblich, da mag man jetzt die Schöngeister

des Tages beurteilen und den Tag selbst unbesprochen lassen kön¬

nen. Aber jenseits des Rheines werfen sich jetzt die belletristischen

Schriftsteller mit Eifer in die Tagesbewegung, wovon sie sich so

lange entfernt gehalten. Ihr Franzosen seid während fünfzig

Jahren beständig aus den Beinen gewesen und seid jetzt müde;

wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am Studiertische gesessen

und haben alte Klassiker kommentiert und möchten uns jetzt einige

Bewegung machen.

Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit

gehöriger Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über wel¬

chen Frau von Stael nur flüchtige Andeutungen gegeben, und ans

welchen seitdem durch die geistreichen Artikel von Philareth Chales'

i Philarete Chasles (1793—1873), namhafter französischer Kri¬
tiker. Der Aufsatz über Jean Paul findet sich abgedruckt in dem Buche
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das französischePublikum noch besonders aufmerksam gewor¬
den. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn
den Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst
ganz begreife, nachdem ich vergeblich darüber nachgesonnen,an
welcher Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden
müßte. Er ist fast gleichzeitig mit der romantischen Schule auf¬
getreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und ebenso¬
wenig hegte er später die mindeste Gemeinschaftmit der Goethe-
scheu Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil
er im Gegensatz zu den beiden Schulen sich ganz seiner Zeit hin¬
gegeben und sein Herz ganz davon erfüllt war. Sein Herz und
seine Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft,diese
Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen
Jungen Deutschlands,die ebenfalls keinen Unterschied machen
wollen zwischen Leben und Schreiben, die nimmermehr die Po¬
litik trennen von Wissenschaft,Kunst und Religion, und die zu
gleicher Zeit Künstler, Tribüne und Apostel sind.

Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weiß kein be¬
zeichnenderes Wort. Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer Lei¬
denschaft, von welcher die Schriftsteller der früheren Periode keine
Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den Fortschritt, ein
Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande
gemessen, die Naturkräfte gewogen, die Mittel der Industrie be¬
rechnet, und siehe, wir haben ausgefunden:daß diese Erde groß
genug ist; daß sie jedem hinlänglichen Raum bietet, die Hütte
seines Glückes darauf zu bauen; daß diese Erde uns alle anstän¬
dig ernähren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf
Kosten des anderen leben will; und daß wir nicht nötig haben,
die größere und ärmere Klasse an den Himmel zu verweisen.—
Die Zahl dieser Wissendenund Gläubigen ist freilich noch gering.
Aber die Zeit ist gekommen,wo die Völker nicht mehr nach Kö¬
pfen gezählt werden, fondern nach Herzen. Und ist das große Herz
eines einzigen Heinrich Laube nicht mehr wert als ein ganzer
Tiergartenvon Raupachen und Komödianten?

Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt; denn, wie
könnte ich von dem Jungen Deutschlandsprechen, ohne des großen,
flaminenden Herzens zu gedenken, das daraus am glänzendsten

.Minies snr 1'^.IIsinaZnö anoionns st moäsrns", Paris 1834, S. 231
bis 307.
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hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener Schriftsteller, die seit
der Juliusrevolution aufgetreten sind, ist für Deutschland von
einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht jetzt noch nicht
ermessen werden kann. Er hat alle guten Eigenschaften, die wir
bei den Autoren der vergangenen Periode finden, und verbindet
damit den apostolischen Eifer des Jungen Deutschlands. Dabei
ist seine gewaltige Leidenschaft durch hohen Kunstsinn gemildert
und verklärt. Er ist begeistert für das Schöne ebensosehr wie für
das Gute; er hat ein feines Ohr und ein scharfes Auge für edle
Form; und gemeine Naturen widern ihn an, selbst wenn sie als
Kämpen für noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen. Dieser
Kunstsinn, der ihm angeboren, schützte ihn auch vor der großen
Verirrung jenes patriotischen Pöbels, der noch immer nicht
aufhört, unseren großen Meister Goethe zu verlästern und zu
schmähen.

In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der
jüngsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das höchste Lob. Wenn ich
diesen erst nach Laube erwähne, so geschieht es keineswegs, weil
ich ihm nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel weniger, weil
ich von seinen Tendenzen minder erbaut wäre; nein, auch Karl
Gutzkow muß ich die schönsten Eigenschaftender schaffenden Kraft
und des urteilendenKunstsinneszuerkennen, und auch seine
Schriften erfreuen mich durch die richtige Auffassung unserer Zeit
und ihrer Bedürfnisse; aber in allen?, was Laube schreibt, herrscht
eiue weitaustönende Ruhe, eine selbstbewußteGröße, eine stille
Sicherheit, die mich persönlich tiefer anspricht als die pittoreske,
farbenschillernde und stechend gewürzte Beweglichkeitdes Gutz-
kowschen Geistes.

Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, mußte ebenso
wie Laube sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren großen Meister
schmähen, aufs bestimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den Her¬
ren L. Wimbarg' und Gustav Schlesierh zwei höchst ausgezeich-

' Ludolf Wienbarg (13V2—72) hatte in seinen „Ästhetischen
Feldzllgen" die Gedanken der jungdeutschsn Litteratur vertreten und
auch zuerst den Ausdruck „junges Deutschland" gebraucht, der dann
bald allgemein angenommen wurde.

° Gustav Schlesier, geb. 1811, war 1832—34 unter Laube an
der Leitung der „Zeitung für die elegante Welt" beteiligt, veröffent¬
lichte später Erinnerungen an W. v. Humboldt, gab Gentz' Schriften
heraus (5 Bände) und ist jetzt ganz verschollen.
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ncten Schriftstellern der jüngsten Periode, die ich hier, wo vom
Jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwähnt lassen
darf. Sie verdienen in der That, unter dessen Chorführern ge¬
nannt zu werden, und ihr Name hat guten Klang gewonnen im
Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Können und Wirken aus¬
führlicher zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem
Thema entfernt; nur noch von Jean Paul will ich mit einigen
Worten reden.

Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner
Hanptrichtung dem Jungen Deutschland voranging. Dieses letz¬
tere jedoch, aufs Praktische angewiesen, hat sich der abstrusen Ver¬
worrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungenießbaren
Stiles der Jean Panischen Schriften zu enthalten gewußt. Von
diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer
Kopf nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodcn-
bau besteht aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng
sind, daß, wenn eine Idee dort mit einer anderen zusammentrifft,
sie sich beide die Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter
Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hängt, und an den
Wänden sind lauter geheime Schubladen, worin er Gefühle ver¬
birgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so reich wie er an Gedan¬
ken und Gefühlen, aber er läßt sie nie zur Reife kommen, und mit
dem Reichtum seines Geistes und seines Gemütes bereitet er uns
mehr Erstaunen als Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu
ungeheuren Bäumen answachsen würden, wenn er sie ordentlich
Wurzel fassen und mit allen ihren Zweigen, Blüten und Blät¬
tern sich ausbreiten ließe: diese rupft er aus, wenn sie kaum noch
kleine Pflänzchen,oft sogar noch bloße Keime sind, und ganze
Geisteswälder werden uns solchermaßen auf einer gewöhnlichen
Schüssel als Gemüse vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame,
ungenießbare Kost; denn nicht jeder Magen kann junge Eichen,
Zedern, Palmen und Banianen in solcher Menge vertragen. Jean
Paul ist ein großer Dichter und Philosoph, aber man kann nicht
nnkünstlerischer sein als eben er im Schaffen und Denken. Er
hat in seinen Romanen echt poetische Gestalten zur Welt gebracht,
aber alle diese Geburten schleppen eine närrisch lange Nabelschnur
mit sich herum und verwickelnund würgen sich damit. Statt
Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die
materielle Thätigkeit seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr
Gehirn als Gedanken. In allen Richtungen hüpfen dabei seine
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Witze, die Flöhe seines erhitzten Geistes. Er ist der lustigste
Schriftstellerund zugleich der sentimentalste. Ja, die Sentimen¬
talität überwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt sich
jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen bettel¬
haften, plumpen Gesellen, aber dann plötzlich, wie die Fürsten in¬
kognito, die wir auf dem Theater sehen, knöpft er den groben
Obcrrock auf, und wir erblicken alsdann den strahlenden Stern.

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Jrlünder, wo¬
mit man ihn oft verglichen. Auch der Verfasser des „Tristram
Shandy"', wenn er sich in den rohesten Trivialitäten verloren,
weiß uns plötzlich durch erhabene Übergänge an seine sürstliche
Würde, an seine Ebenbürtigkeit mit Shakespearezu erinnern. Wie
Lorenz Sterne, hat auch Jean Paul in seinen Schriften seine Per¬
sönlichkeit preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster
Blöße gezeigt, aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu,
besonders in geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem
Publikum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen
hat nur Lächer in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker,
Jean Paul habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil
dieser, sobald der Gegenstand, den er behandelt, eine tragische
Höhe erreicht, plötzlich in den scherzhaftesten, lachendsten Ton
überspringt; statt daß Jean Paul, wenn der Spaß nur im min¬
desten ernsthaft wird, allmählich zu flennen beginnt und ruhig
seine Thränendrüsen ansträufen läßt. Nein, Sterne fühlte viel¬
leicht noch tiefer als Jean Paul, denn er ist ein größerer Dichter.
Er ist, wie ich schon erwähnt, ebenbürtig mit William Shake¬
speare, und auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen er¬
zogen auf dem Parnaß. Aber nach Frauenart haben sie ihn, be¬
sonders durch ihre Liebkosungen, schon frühe verdorben. Er war
das Schoßkind der bleichen tragischen Göttin. Einst, in einem
Anfall von grausamerZärtlichkeit,küßte diese ihm das junge
Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig saugend, daß das
Herz zu bluten begann und plötzlich alle Schmerzen dieser Welt
verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde. Armes,
junges Dichterherz! Aber die jüngere Tochter Mnemosynes, die
rosige Göttin des Scherzes, hüpfte schnell hinzu und nahm den
leidenden Knaben in ihre Arme und suchte ihn zu erheitern mit
Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug die kölnische Larve

' Vgl. Bd. IV, S. 498.
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und die närrischen Glöckchen und küßte begütigend seine Lippen
und küßte ihm darauf all ihren Leichtsinn,all ihre trotzige Lust,
all ihre witzige Neckerei.

Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in
einen sonderbaren Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz
tragisch bewegt ist und er seine tiefsten blutenden Herzensgefühle
aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern
von seinen Lippen dic lachend ergötzlichsten Worte.

IV.

Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn
irgend ein Gebäude zu errichten sei, müsse man etwas Lebendiges
schlachten und auf dem Blute desselben den Grundstein legen; da¬
durch werde das Gebäude fest und unerschütterlichstehen bleiben.
War es nun der altheidnische Wahnwitz, daß man sich die Gunst
der Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war es Mißbegriff der
christlichen Versühnungslehrc, was diese Meinung von der Wun¬
derkraft des Blutes, von einer Heiligung durch Blut, von diesem
Glauben an Blut hervorgebracht hat: genug, er war herrschend,
und in Liedern und^Sagen lebt die schauerliche Kunde, wie man
Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute große Bau¬
werke zu festigen. Heutzutage ist die Menschheit verständiger;
wir glauben nicht mehr an die Wunderkraftdes Blutes, weder
an das Blut eines Edelmanns noch eines Gottes, und die große
Menge glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion
in der Geldwerdung Gottes oder in der Gottwcrdung des Geldes?
Genug, die Leute glauben nur an Geld; nur dem gemünzten Me¬
tall, den silbernen und goldenen Hostien, schreiben sie eine Wun¬
derkraft zu; das Geld ist der Anfang und das Ende aller ihrer
Werke; und wenn sie ein Gebäude zu errichten haben, so tragen
sie große Sorge, daß unter den Grundstein einige Geldstücke, eine
Kapsel mit allerlei Münzen, gelegt werden.

Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso
wie das ganze Staats- und Kirchengebäude,auf den Glauben an
Blut beruhte, so beruhen alle unsere heutigen Institutionen auf
den Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes war Aber¬
glauben, doch dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstörte
die Vernunft, letzteren wird das Gefühl zerstören. Die Grundlage
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der menschlichen Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle
großen Herzen Europas sind schmerzhaft beschäftigt, diese neue
bessere Basis zu entdecken.

Vielleicht war es der Mißmut ob dem jetzigen Geldglauben,
der Widerwille gegen den Egoismus, den sie überall hcrvorgrinsen
sahen, was in Deutschland einige Dichter von der romantischen
Schule, die es ehrlich meinten, zuerst bewogen hatte, aus der Ge¬
genwart in die Vergangenheit znrückzuflüchtenund die Restau¬
ration des Mittelalters zu befördern. Dieses mag namentlich bei
denjenigen der Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie bildeten.
Zu dieser letztern gehörten die Schriftsteller,die ich im zweiten
Buche besonders abgehandelt, nachdem ich im ersten Buche die
Romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur wegen die¬
ser littcrarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres inneren Wer¬
tes habe ich von diesen Koteriegenosscn, die in Gemeinschaft wirk¬
ten, zuerst und ganz umständlich geredet. Man wird mich daher
nicht mißverstehen, wenn von Zacharias Werner, von dem Baron
de la Motte Fouque und von Herren Ludwig Uhland eine spätere
und kärglichere Meldung geschieht. Diese drei Schriftsteller ver¬
dienten vielmehr ihrem Werte nach weit ausführlicher besprochen
und gerühmt zu werden. Denn Zacharias Werner war der ein¬
zige Dramatiker der Schule, dessen Stücke auf der Bühne aufge¬
führt und vom Parterre applaudiert wurden. Der Herr Baron
de la Motte Fouque^ war der einzige epische Dichter der Schule,
dessen Romane das ganze Publikum ansprachen. Und Herr Lud¬
wig Uhland ist der einzige Lyriker der Schule, dessen Lieder in
die Herzen der großen Menge gedrungen sind und noch jetzt im
Munde der Menschen leben.

In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei Dichter einen
Borzug vor Herren Ludwig Ticck, den ich als einen der besten
Schriftsteller der Schule gepriesen habe. Herr Tieck hat nämlich,
obgleich das Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf
bis heute sich mit dem Komödiantentum und mit den kleinsten
Details desselben beschäftigt hat, doch immer daraus verzichten

' Frdr. H. C. Freiherr de la Motte Fouque (1777—1843).
Seine „Undine" erschien 1811, der „Zauberring", sein bester Ritter¬
roman, 1813, „Die FahrtenThiodulfs, des Isländers" 1815, das Drama
„Sigurd, der Schlangentöter" (in Stabreimen verfaßt und gleichsam
ein Vorgänger von Wagners „Ring des Nibelungen") 1303.
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müssm, jemals von der Bühne herab die Menschen zu bewegen,
wie es dem Zacharias Werner gelungen ist. Herr Tieck hat sich
immer ein Hauspublikum halten müssen, dem er selber seine Stücke
vordeklamierteh und auf deren Händeklatschen ganz sicher zu rech¬
nen war. Während Herr de la Motte Fouque von der Herzogin
bis zur Wäscherin mit gleicher Lust gelesen wurde, und als die
Sonne der Leihbibliotheken strahlte, war HerrTieck nur die Astral¬
lampe" der Thecgesellschaften, die, angeglänzt von seiner Poesie,
bei der Vorlesung seiner Novellen ganz seelenruhig ihren Thee
verschluckte. Die Kraft dieser Poesie mußte immer desto mehr her¬
vortreten, je mehr sie mit der Schwäche des Thees kontrastierte,
und in Berlin, wo man den mattesten Thee trinkt, mußte Herr
Tieck als einer der kräftigsten Dichter erscheinen. Während die
Lieder unseres vortrefflichen ühland in Wald und Thal erschollen
und noch jetztvon wilden Studenten gebrüllt und vonzarten Jung¬
frauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des Herren Tieck in
unsere Seelen gedrungen, kein einziges Lied des Herren Ludwig Tieck
ist in unserem Ohre geblieben, das große Publikum kennt kein ein¬
ziges Lied dieses großen Lyrikers.

Zacharias Werner ist geboren zu Königsberg in Preußen den
18. November 1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war
keine persönliche, sondern nur eine sympathetische. Er begriff in
der Ferne, was sie wollten, und that sein möglichstes, in ihrem
Sinne zu dichten. Aber er konnte sich für die Restauration des
Mittelalters nur einseitig, nämlich nur für die hierarchisch katho¬
lische Seite desselben, begeistern; die feudalistische Seite hat sein
Gemüt nicht so stark in Bewegung gesetzt. Hierüber hat uns sein
Landsmann T. A. Hoffmann in den „Serapionsbrüdern"" einen
merkwürdigen Aufschluß erteilt. Er erzählt nämlich, daß Wer¬
ners Mutter gemütskrank gewesen und während ihrer Schwanger¬
schaft sich eingebildet, daß sie die Mutter Gottes sei und den Hei¬
land zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun sein ganzes
Leben hindurch das Muttermal dieses religiösen Wahnsinns. Die

^ Tieck war ein hervorragender Deklamator, und die Vorlesungen,
die er fast allabendlich in seinein Hause in Dresden seinen Gästen zum
besten gab, waren über Deutschland hinaus berühmt.

" Vgl. Bd. III, S. 440.
" „Die SerapionsbrUder, gesammelte Erzählungen und Märchen",

erschienen in Berlin 181S—21, 4 Bde.



Drittes Buch. gZH

entsetzlichste Religionschwärmerei finden wir in allen seinen Dich¬
tungen. Eine einzige, „Der Vierundzwanzigste Februar"', ist
frei davon und gehört zu den kostbarsten Erzeugnissenunserer dra¬
matischen Litteratur. Sie hat mehr als Werners übrige Stücke
aufdcmTheaterden größten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine
anderen dramatischen Werke haben den großen Haufen weniger
angesprochen,weil es dein Dichter bei aller drastischen Kraft
fast gänzlich an Kenntnis der Theatcrverhältnisse fehlte.

Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig", hat
auch Werners Leben beschrieben. Eine gewissenhafteArbeit, für
den Psychologenebenso interessant wie für den Literarhistoriker.
Wie man mir jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier in
Paris wo er an den peripatctischcnPhilosophinnen, die damals
des Abends im brillantesten Putz die Galerien des Palais Royal
durchwandelten, sein besonderesWohlgefallen fand. Sie liefen
immer hinter ihm drein und neckten ihn und lachten über seinen
komischen Anzug und seine noch komischeren Manieren. Das war
die gute alte Zeit! Ach, wie das Palais Royal, so hat sich auch
Zacharias Werner späterhin sehr verändert; die letzte Lampe der
Lust erlosch im Geniüte des vcrtrübten Mannes, zu Wien trat er
in den Orden der Ligorianerhund in der Sankt Stephanskirche
predigte er dort über die Nichtigkeit aller irdischen Dinge. Er hatte
ausgefunden, daß alles aus Erden eitel sei. Der Gürtel der Venus,
behauptete er jetzt, sei nur eine häßliche Schlange, und die erha¬
bene Juno trage unter ihrem Weißen Gewände ein Paar hirsch¬
lederne, nicht sehr reinliche Postillionshoscn.Der Pater Zacha¬
rias kasteite sich jetzt und saftete und eiferte gegen unsere verstockte
Weltlust. „Verflucht ist das Fleisch!" schrie er so laut und mit so
grell ostpreußischem Accent, daß die Heiligenbilder in Sankt Ste¬
phan erzitterten und die Wiener Grisetten allerliebst lächelten.

i Tragödie in einem Akte, erschien 1818, Haupt-Schicksalsdrama.
^ Julius Eduard Hitzig (1780—1843), kriminalistischer Schrift¬

steller, der Biograph Werners, tzoffmaims und Chamissos. Vgl. Bd. 1,
S. 460 f.

^ Im Jahre 1808.
^ Im Jahrs 1892 legte Werner das Ordenskleid an, das er aber,

noch ehe er das Noviziat antrat, wieder ablegte. Der Orden der Liguo-
rianer oder Redemptoristen ist dem Jesuitenorden verwandt; sein Zweck
ist Bekehrung zum katholischen Glauben.
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Außer dieser wichtigen Neuigkeit erzählte er den Leuten beständig,
daß er ein großer Sünder sei.

Genau betrachtet ist sich der Mann immer konsequent geblie¬
ben, nur daß er srüherhin bloß besang, was er späterhin wirklich
übte. Die Helden seiner meistenDramen sind schon mönchisch ent¬
sagende Liebende, ascetische Wollüstlinge, die in der Abstinenz eine
erhöhte Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des Fleisches
ihre Genußsucht spiritualisicren, die in den Tiefen der religiösen
Mystik die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Rones.

Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Ge¬
staltung noch einmal in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine
Tragödie, betitelt: „DieMutter derMakkabäcr'". Hier galt es aber
nicht, den profanen Lcbenscrnst mit romantischen Spüßen zufesto-
nieren; zu dem heiligen Stoff wählte er auch einen kirchlich breit-
gezogenen Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockcn-
geläutc, bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und
es isteinepalästinaschcLcgende in griechischer Tragödienform. Das
Stück fand wenig Beifall bei den Menschen hier unten; ob es den
Engeln im Himmel besser gefiel, das weiß ich nicht.

Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des
Jahres 1823, nachdem er über 54 Jahr auf dieser sündigen Erde
gewandelt.

Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem
zweiten Dichter des romantischen Triumvirats. Es ist der vor¬
treffliche Freiherr Friedrich de la Motte Fouque, geboren in der
Mark Brandenburg im Jahr 1777 und zum Professor ernannt
an der Universität Halle im Jahr 1833. Früher stand er als
Major im königl. preuß. Militärdienst und gehört zu den
Sangeshelden oder Heldcnsängern, deren Leier und Schwert wäh¬
rend dem sogenannten Freiheitskriege am lautesten erklang. Sein
Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer Dichter, und die
Weihe der Poesie ruht auf seinem Haupte. Wenigen Schrift¬
stellern ward so allgemeine Huldigung zu teil wie einst unserem
vortrefflichen Fouque. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter
dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist
immer groß genug, und Herr Fouque kann sich rühmen, daß er
der einzige von der Romantischen Schule ist, an dessen Schriften
auch die niederen Klassen Geschmack gefunden. Während man in

' Erschien 1820.
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dm ästhetischen TheezirkelnBerlins über den heruntergekomme¬
nen Ritter die Nase rümpfte, fand ich in einer kleinen Harzstadt
ein wunderschönes Mädchen, welches von Fouque mit entzückender
Begeisterungsprach und errötend gestand, daß sie gern ein Jahr
ihres Lebens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfasser
der „Undine" küssen könnte. — Und dieses Mädchen hatte die
schönsten Lippen, die ich jemals gesehen.

Aber welch ein wnnderlicbliches Gedicht ist die „Undine"!
Dieses Gedicht ist selbst ein Kuß; der Genius der Poesie küßte den
schlafenden Frühling, und dieser schlug lächelnd die Augen aus,
und alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen sangen, und was
die Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser vor¬
trefflicher Fouque in Worte gekleidet, und ernannte es „Undine".

Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische übersetzt
worden. Es ist die Geschichte von der schönen Wasserfee, die keine
Seele hat, die nur dadurch, daß sie sich in einen Ritter verliebt,
eine Seele bekömmt.... aber, ach! mit dieser Seele bekömmt sie
auch unsere menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher Gemahl wird
treulos, und sie küßt ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche
ebenfalls nur ein Kuß.

Diese Undine könnte man als die Muse der Fouqueschen
Poesie betrachten. Obgleich sie unendlich schön ist, obgleich sie
ebenso leidet wie wir und irdischer Kummer sie hinlänglich be¬
lastet, so ist sie doch kein eigentlich menschliches Wesen. Unsere
Zeit aber stößt alle solche Luft- und Wassergebildcvon sich, selbst
die schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am
allerwenigsten verlangt sie Nixen, die in adligen Rittern verliebt
sind. Das war es. Die retrograde Richtung, das beständige Lob¬
lied auf den Geburtadel, die unaufhörliche Verherrlichung des
alten Fendalwesens, die ewige Rittertümclcimißbehagteam Ende
den bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte
sich ab von dem unzeitgemäßen Sänger. In der Thai, dieser be¬
ständige Singsang von Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen,
ehrsamen Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schloßkapellen,
Minne und Glaube, und wie der mittelalterliche Trödel sonst
heißt, wurde uns endlich lästig; und als der ingeniöse Hidalgo
Friedrich de la Motte Fouque sich immer tiefer in seine Rittcr-
bucher versenkte und im Traume der Vergangenheit das Ver¬
ständnis der Gegenwart einbüßte, da mußten sogar seine besten
Freunde sich kopfschüttelndvon ihm abwenden.

Heme. V. Zg
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Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind unge¬

nießbar. Die Gebrechen seiner früheren Schriften find hier aufs
höchste gesteigert. Seine Rittergeftaltcn bestehen nur aus Eisen und
Gemüt; sie haben weder Fleisch nochVernunft. SeineFranenbilder

sind nur Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne Locken

gar zierlich herabwallen über die anmutigen Blumengesichter.

Wie die Werke von Walter Scott mahnen auch die Fouqueschen

Ritterromane an die gewirkten Tapeten, die wir Gobelins nennen,

und die durch reiche Gestaltung und Farbenpracht mehr unser

Auge als unsere Seele ergößen. Das sind Ritterfestc, Schäfcr-

spiele, Zweikämpfe, alte Trachten, alles recht hübsch nebeneinander,
abenteuerlich ohne tieferen Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei dm

Nachahmern Fouques wie bei den Nachahmern des Walter Scott

ist diese Manier, statt der inneren Natur der Menschen und

Dinge nur ihre äußere Erscheinung und das Kostüm zu schildern,

noch trübseliger ausgebildet. Diese flache Art und leichte Weise

grassiert heutigentags in Deutschland ebenso gut wie in England
und Frankreich. Wenn auch die Darstellungen nicht mehr die

Rittcrzcit verherrlichen, sondern auch unsere moderne Zustände

betreffen, so ist es doch noch immer die vorige Manier, die statt

der Wesenheit der Erscheinung nur das Zufällige derselben auf¬
faßt. Statt Menschenkenntnis bekunden unsere neueren Roman¬

ciers bloß Kleiderkenntnis, und sie fußen vielleicht auf dein Sprüch¬
wort i Kleider machen Leute. Wie anders die älteren Romancn-

schreiber, besonders bei den Engländern. Richardson' gibt uns die

Anatomie der Empfindungen. Goldsmith behandelt Praginatisch

die Herzensaktioncn seiner Helden. Der Verfasser des „Tristram
Shandy" zeigt uns die verborgensten Tiefen der Seele; er öffnet

eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in ihre Abgründe,

Paradiese und Schmutzwinkel und läßt gleich die Gardine davor

wieder fallen. Wir haben von vorn in das seltsame Theater

hineingeschaut, Beleuchtung und Perspektive hat ihre Wirkung

nicht verfehlt, und indem wir das Unendliche geschaut zu haben

' Samuel Richardson (1683—1761), Verfasser der „Clarissa"
und der „Pamela", der berühmte Schöpfer des rührseligen Familien¬
romans, der jahrzehntelang in England und Deutschland bewundert und
nachgeahmt wurde.

^ Oliver Goldsmith (17W—74), der Verfasser des „Vioar ok
lV-cksüelä" (1766).
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meinen, ist unser Gefühl unendlich geworden, poetisch. Was Fiel¬

ding' betrifft, so führt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt
uns die falsche Schminke auf allen Gefühlen, die plumpesten

Springfedern der zartesten Handlungen, das Kolophonium, das

nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die Pauke, worauf noch

friedlich der Klopfer ruht, der späterhin den gewaltigsten Donner
der Leidenschaft daraus hervortrommeln wird; kürz, er zeigt uns

jene ganze innere Maschinerie, die große Lüge, wodurch uns die
Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und wodurch

alle freudige Realität des Lebens verloren geht. Doch wozu als
Beispiel die Engländer wählen, da unser Goethe in seinem „Wil¬

helm Meister" das beste Muster eines Romans geliefert hat.

Die Zahl der Fouqueschen Romane ist Legion; er ist einer

der fruchtbarsten Schriftsteller. „Der Zauberring" und „Thio-

dolph der Isländer" verdienen besonders rühmend angeführt zu

werden. Seine metrischen Dramen, die nicht für die Bühne be¬

stimmt sind, enthalten große Schönheiten. Besonders „Sigurd,
der Schlangentöter" ist ein kühnes Werk, worin die altskandina¬

vische Heldensage mit all ihrem Riesen- und Zaubcrwescn sich

abspiegelt. Die Hauptperson des Dramas, der Sigurd, ist eine

ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die Felsen von Norweg und

ungestüm wie das Meer, das sie umrauscht. Er hat so viel Mut
wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei Esel.

Herr Fouque hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblich¬

keit selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glänzend, so heiter da-
hinflatternd; es sind süße lyrische Kolibri.

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland,
der, geboren zu Tübingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in

Stuttgart lebt. Dieser Schriftsteller hat einen Band Gedichte,

zwei Tragödien und zwei Abhandlungen über Walther von der

Bogelweide und über französische Troubadouren geschrieben-. Es

' Henry Fielding (1707—34) trat 1741 mit seinem ersten Ro¬
man, „Joseph Andrew", hervor, in welchem er als erklärter Gegner
Richardsons erschien. Er strebte nach größerer Lebenswahrheit und suchte
insbesondere die moralische Salbaderei zu vermeiden, die bei Richard-
son stört.

^ Ludwig Uhland (1787—1869) gab seine Gedichte zuerst 1813
heraus, sein „Ernst, Herzog von Schwaben" erschien 1818, „Ludwig der
Bayer" 1819, die berühmte Schrift über Walther von der Vogelweids
1821, eine Abhandlung „über das altfranzösischs Epos" in Fouques

92*
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sind zwei kleine historische Untersuchungen und zeugen von flei¬
ßigem Studium des Mittelalters. Die Tragödien heißen „Lud¬
wig der Bayer" und „Herzog Ernst von Schwaben". Ersten
habe ich nicht gelesen; ist mir auch nicht als die vorzüglichere ge¬
rühmt worden. Die zweite jedoch enthalt große Schönheitenund
erfreut durch Adel der Gefühle und Würde der Gesinnung. Es
weht darin ein süßer Hauch der Poesie, wie er in den Stücken,
die jetzt auf unserem Theater so viel Beifall ernten, nimmermehr
angetroffen wird. Deutsche Treue ist das Thema dieses Dramas,
und wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche, allen Stürmen trotzen;
deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der Ferne, doch ihr
Veilchendustdringt uns um so rührender ins Herz. Dieses Drama
oder vielmehr dieses Lied enthalt Stellen, welche zu den schönsten
Perlen unserer Litteratur gehören. Aber das Theaterpublikum
hat das Stück dennoch mit Indifferenz aufgenommen oder viel¬
mehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des Parterres nicht
allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben bestimmte Bedürf¬
nisse, deren Befriedigung sie vom Dichter verlangen. Die Pro¬
dukte des Poeten sollen nicht eben den Sympathien seines eignen
Herzens, sondern viel eher dem Begehr des Publikumsentspre¬
chen. Dieses letztere gleicht ganz dem hungrigen Beduinen in der
Wüste, der einen Sack mit Erbsen gefunden zu haben glaubt und
ihn hastig öffnet; aber ach! es sind nur Perlen. Das Publikum
verspeist mit Wonne des Herren Raupachs dürre Erbsen und
Madame Virch-Pfeiffers Saubohnen; Uhlands Perlen findet es
ungenießbar.

Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wissen, wer Ma¬
dame Birch-Pfeifferund Herr Naupach ist, so muß ich hier er¬
wähnen, daß dieses göttliche Paar, geschwisterlich nebeneinander
stehend wie Apoll und Diana, in den Tempeln unserer drama¬
tischen Kunst am meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist
ebensosehr dem Apoll wie Madame Birch-Pfeiffer der Diana ver¬
gleichbar. Was ihre reale Stellung betrifft, so ist letztere als
kaiserlich östreichische Hofschauspiclerinin Wien und elfterer als
königlich preußischer Theaterdichter in Berlin angestellt. Die
Dame hat schon eine Menge Dramen geschrieben, worin sie selber
spielt. Ich kann nicht umhin, hier einer Erscheinung zu erwäh-

Zeitschrift: „Die Musen" 1812, Proben aus altfranzösischen Gedichten
ebenda und in Kerners „Poetischem Almauach" für 1812.
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nm, die den Franzosen fast unglaublich vorkommen wird: eine
große Anzahl unserer Schauspieler sind auch dramatische Dichter
und schreiben sich selbst ihre Stücke, Man sagt, Herr Ludwig
Ticck habe durch eine unvorsichtigeÄußerung dieses Unglück ver¬
anlaßt. In seinen Kritiken bemerkte er nämlich, daß die Schau¬
spieler in einem schlechten Stücke immer besser spielen können als
in einem guten Stücke. Fußend auf solchem Axiom, griffen die
Komödianten scharenweis zur Feder, schrieben Trauerspiele und
Lustspiele die Hülle und Fülle, und es wurde uns manchmal
schwer, zu entscheiden: dichtete der eitle Komödiant sein Stück
absichtlich schlecht, um gut darin zu spielen? oder spielte er schlecht
in so einem selbstverfertigtenStücke, um uns glauben zu machen,
das Stück sei gut? Der Schauspieler und der Dichter, die bis¬
her in einer Art von kollegialischem Verhältnisse standen (unge¬
fähr wie der Scharfrichter und der arme Sünder'), traten seht in
offne Feindschaft. Die Schauspieler suchten die Poeten ganz vom
Theater zu verdrängen unter dem Vorgeben, sie verständen nichts
von den Anforderungen der Bretterwelt, verständen nichts von
drastischen Effekten und Theaterkoups, wie nur der Schauspieler sie
in der Praxis erlernt und sie in seinen Stücken anzubringen weiß.
Die Komödianten oder, wie sie sich am liebsten nennen, die Künst¬
ler spielten daher vorzugsweise in ihren eignen Stücken oder
wenigstens in Stücken, die einer der Ihrigen, ein Künstler, verfer¬
tigt hatte. In der That, diese entsprachen ganz ihren Bedürfnis¬
sen; hier fanden sie ihre Licblingskostümc, ihre fleischfarbige Trikot-
pvcsie, ihre applaudierten Abgänge, ihre Herkömmlichen Grimassen,
ihre Flittergold-Redensarten, ihr ganzes affektiertes Knnstzigeu-
nertnm: eine Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird,
Blumen, die nur diesem erlogenen Boden entsprossen, Früchte,
die nur am Lichte der Orchesterlampe gereift, eine Natur, worin
nicht der Odem Gottes, sondern des Souffleurs weht, kulissen¬
erschütternde Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlcnder Flötenbcglei-
tung, geschminkte Unschuld mit Lastervcrsenkungen,Monatsgagen-
gefühlc, Trompetentusch u. s. w.

Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutschland sich von
den Poeten und auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der
Mittelmäßigkeiterlaubten sie noch, sich auf ihrem Gebiete zu pro¬
duzieren. Aber sie geben genau acht, daß es kein wahrer Dichter

' Vgl. dazu Bd. IV, S. 493, Zeile 9-10.
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ist, der im Mantel der Mittelmäßigkeit sich bei ihnen eindrängt.
Wieviel Prüfungen hat Herr Raupach überstehen müssen, ehe
es ihm gelang, auf dem Theater Fuß zu fassen! Und noch jetzt
haben sie ein waches Auge auf ihn, und wenn er mal ein Stück
schreibt, daß nicht ganz und gar schlecht ist, so muß er aus Furcht
vor dem Ostracismus der Komödianten gleich wieder ein Dutzend
der allermiserabelsten Machwerke zu Tage fördern. Ihr wun¬
dert euch über das Wort „ein Dutzend" ? Es ist gar keine Über¬
treibung von mir. Dieser Mann kann wirklich jedes Jahr ein
Dutzend Dramen schreiben, und man bewundert diese Produkti¬
vität. Aber „es ist keine Hexerei", sagt Jantjen von Amsterdam,
der berühmte Taschenspieler,wenn wir seine Kunststücke anstau¬
nen, „es ist keine Hexerei, sondern nur die Geschwindigkeit".

Daß es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Bühne
emporzukommen, hat aber noch einen besondern Grund. Dieser
Schriftsteller, von Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Ruß¬
land gelebth dort erwarb er seine Bildung, und es war die mos-
kowitische Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese Muse,
die eingezobelteSchöne mit der holdselig aufgestülpten Nase,
reichte unserem Dichter die volle Branutwcinschalc der Begeist-
rung, hing um seine Schulter den Köcher mit kirgisischen Witz¬
pfeilen und gab in seine Hände die tragische Knute. Als er zu¬
erst auf unsere Herzen damit losschlug, wie erschütterte er uns!
Das Befremdlicheder ganzen Erscheinungmußte uns nicht wenig
in Verwunderung setzen. Der Mann gefiel uns gewiß nicht im
zivilisierten Deutschland; aber sein sarmatisch ungetümes Wesen,
eine täppische Behendigkeit, ein gewisses brummendes Zugreifen
in seinem Verfahren verblüffte das Publikum. Es war jeden¬
falls ein origineller Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem sla¬
wischen Pegasus, dem kleinen Klepper, über die Steppen der
Poesie dahinjagte und unter dem Sattel nach echter Baschkiren¬
weise seine dramatische Stoffe gar ritt. Dieses fand Beifall in
Berlin, wo, wie ihr wißt, alles Russische gut aufgenommen wird;
dem Herren Raupach gelang es, dort Fuß zu fassen, er wußte
sich mit den Schauspielern zu verständigen, und seit einiger Zeit,
wie schon gesagt, wird Raupach-Apolloneben Diana-Birch-
Pfeiffer göttlich verehrt in dem Tempel der dramatischen Kunst.
Dreißig Thäler bekömmt er für jeden Akt, den er schreibt, und er

l Von 1804 bis 1822, meist als Hauslehrer thätig.
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schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt
den Titel „Vorspiel" gibt. Alle mögliche Stoffe hat er schon

unter den Sattel feines Pegasus geschoben und gar geritten. Kein

Held ist sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den Sieg¬

fried, den Drachentöter h hat er nnterbekommcn. Die Binse der
deutschen Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, be¬
trachtet sie mit bleichem Schmerze die edlen Kinder, die Raupach-

Apollo so entsetzlich bearbeitet hat. O Jupiter! er wagte es

sogar, Hand zu legen an die Hohenstaufen, unsere alten geliebten
Schwabenkaiser! Es war nicht genug, daß Herr Friedrich Räu¬
mer sie geschichtlich eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach,

der sie fürs Theater zurichtet. Raumersche Holzfiguren überzieht
er mit seiner ledernen Poesie, mit seinen russischen Juchten, und
der Anblick solcher Karikaturen und ihr Mißduft verleidet uns am

Ende noch die Erinnerung an die schönsten und edelsten Kaiser des

deutschen Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Fre¬

vel? Wenn sie nicht gar selbst die Hand im Spiel hat. Neue,

emporstrebende Regentenhäuser lieben nicht bei dem Volke die Er¬

innerung an die alten Katserstämme, an deren Stelle sie gern

treten möchten. Nicht bei Jmmermann, nicht bei Grabbe, nicht

einmal bei Herren Üchtritzh sondern bei dem Herren Raupach

wird die Berliner Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen.
Aber streng bleibt es Herren Raupach untersagt, einen Hohen-

zollern unter den Sattel zu stecken; sollte es ihm einmal danach

gelüsten, so würde man ihm bald die Hausvogtei als Helikon
anweisen".

Die Jdeenassociation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld

daran, daß ich, indem ich von Herren Uhland reden wollte, plötz¬

lich auf Herren Ranpach und Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber

obgleich dieses göttliche Paar, unsere Theaterdiana noch viel we¬

niger als unser Theaterapoll, nicht zur eigentlichen Litteratur

gehört, so mußte ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die

jetzige Bretterwelt repräsentieren. Auf jeden Fall war ich es un-

' „Der Nibelungenhort" erschien im 2. Bande von Raupachs
„Dramatischen Werken ernster Gattung" 1835 und die „Hohenstaufen"
1837 im F.—12. Bande.

" Friedrich von Üchtritz (1899—1875), Verfasser einer Anzahl
Trauerspiele, unter denen „Alexander und Darius" am bekanntesten.
Vgl. Bd. III, S. 182.

° Über Raupach vgl. Bd. IV, S. 493 ff.
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seren wahren Poeten schuldig, mit wenigen Worten in diesem
Buche zu erwähnen, von welcher Natur die Leute sind, die bei
uns die Herrschaft der Bühne usurpieren.

V.
Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegen¬

heit. Ich darf die Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland
nicht unbesprochen lassen, und dennoch befinde ich mich in einer
Stimmung, die keineswcges solcher Besprechung günstig ist.
Schweigen könnte hier als Feigheit oder gar als Pcrfidie erschei¬
nen, und ehrlich offne Worte könnten als Mangel an Nächsten¬
liebe gedeutet werden. In der That, die Sippen und Magen der
UhlandschenMuse und die Hintersassen seines Ruhmes werde ich
mit der Begeisterung, die mir heute zu Gebote steht, schwerlich
befriedigen. Aber ich bitte euch, Zeit und Ort, wo ich dieses
niederschreibe, gehörig zu ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war
ein Knabe, ja damals, mit welcher überströmenden Begeisterung
hatte ich den bortrefflichenUhland zu feiern vermocht! Damals
empfand ich seine Vortrefflichkcitvielleicht besser als jetzt; er stand
mir näher an Empfindung und Denkvermögen. Aber so vieles
hat sich seitdem ereignet! Was mir so herrlich dünkte, jenes che-
valereske und katholische Wesen, jene Ritter, die im adligen Tur-
nei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen und sittigcn
Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesänger, jene Mönche
und Nonnen, jene Vätergrüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen
Entsagungsgcfühle mit Glockengclauteund das ewige Wehmut¬
gewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! Ja, einst
war es anders. Wie oft auf den Trümmern des alten Schlosses
zu Düsseldorf am Rhein saß ich und deklamierte vor mich hin
das schönste aller Uhlandschen Lieder:

'Der schöne Schäfer zog so nah'
Vorüber an dem Königsschloß;
Die Jungfrau von der Zinne sah,
Da war ihr Sehnen groß.

Sie rief ihm zu ein süßes Wort:
„O dürft' ich zehn hinab zu dir!

' „Der Schafer", Uhlands Gedichte, 58. Aufl., 1874, S. 1öS.
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Wie glänzen weiß die Lämmer dort,
Wie rot die Blümlein hier!"

Der Jüngling ihr entgegenbot:
„O kämest du herab zu mir!
Wie glänzen so die Wänglein rot,
Wie weiß die Arme dir!"

Und als er nun mit stillem Weh
In jeder Früh' vorübertrieb:
Da sah er hin, bis in der Höh'
Erschien sein holdes Lieb.

Dann rief er freundlich ihr hinauf:
„Willkommen, Königstöchterlein!"
Ihr süßes Wort ertönte drauf:
„Viel Dank, du Schäfer mein!"

Der Winter floh, der Lenz erschien,
Die Blllmlein blühten reich umher,
Der Schäfer thät zum Schlosse ziehn,
Doch sie erschien nicht mehr.

Er rief hinauf so klagevoll:
„Willkommen, Königstöchterlein!"
Ein Geisterlaut herunterscholl:
„Ade, du Schäfer mein!"

Wenn ich mm auf den Ruinen des alten Schlosses saß und
dieses Lied deklamierte, hörte ich auch Wohl zuweilen, wie die
Nixen im Rhein, der dort vorbeifließt, meine Worte nachäfften,
und das seufzte und das stöhnte aus den Fluten mit komischem
Pathos:

„Ein Gsisterlaut herunterscholl,
Ade, du Schäfer mein!"

Ich ließ mich aber nicht stören von solchen Neckereien der
Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schönsten Stellen in Ithlands
Gedichten ironisch kicherten. Ich bezog solches Gekicher damals
bescheidcntlich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn die
Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme de¬
klamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu überwin¬
den, die mir die alten Schloßtrümmer einflößten.Es ging näm¬
lich die Sage, daß dort des Nachts eine Dame ohne Kopf umher¬
wandle. Ich glaubte manchmal, ihre lange seidne Schleppe Vor¬
beirauschen zu hören, und mein Herz pochte das war die
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Zeit und der Ort, wo ich für die „Gedichte von Ludwig llhland"
begeistert war.

Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber zwanzig
Jahre sind seitdem verflossen, ich habe unterdessen viel gehört
und gesehen, gar viel, ich glaube nicht mehr an Menschen ohne
Kopf, und der alte Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemüt. Das
Haus, worin ich eben sitze und lese, liegt auf dem Boulevard
Mont-Martre; und dort branden die wildesten Wogen des Ta¬
ges, dort kreischen die lautesten Stimmen der modernen Zeit; das
lacht, das grollt, das trommelt; im Sturmschritt schreitet vor¬
über die Nationalgarde;und jeder spricht französisch. — Ist das
nun der Ort, wo man Uhlands Gedichte lesen kann? Dreimal
habe ich den Schluß des oberwähnten Gedichtes mir wieder vor¬
deklamiert, aber ich empfinde nicht mehr das unnennbare Weh,
das mich einst ergriff, wenn das Königstöchterlein stirbt und
der schöne Schäfer so klagevoll zu ihr hinaufricf: „Willkommen,
Königstöchterlcin!"

„Ein Geisterlaut herunterscholl,
Ade! du Schäfer mein!"

Vielleicht auch bin ich für solche Gedichte etwas kühl gewor¬
den, seitdem ich die Erfahrung gemacht, daß es eine weit schmerz¬
lichere Liebe gibt als die, welche den Besitz des geliebten Gegen¬
standes niemals erlangt oder ihn durch den Tod verliert. In der
That, schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und
Nacht in unseren Armen liegt, aber durch beständigen Widerspruch
und blödsinnige Kapricen uns Tag und Nacht verleidet, derge¬
stalt, daß wir das, was unser Herz am meisten liebt, von unserem
Herzen fortstoßen und wir selber das verflucht geliebte Weib
nach dem Postwagen bringen und fortschicken müssen!

„Ade, du Königstöchterlein!"

Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Ver¬
lust durch das Leben, z. B. wenn die Geliebte aus wahnsinniger
Leichtfertigkeitsich von uns abwendet, wenn sie durchaus auf
einen Ball gehen will, wohin kein ordentlicher Mensch sie be¬
gleiten kann, und wenn sie dann ganz aberwitzig bunt geputzt
und trotzig frisiert dem ersten besten Lump den Arm reicht und
uns den Rücken kehrt....

„Ade, du Schäfer mein!"
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Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns.

Auch seine Stimmung muß sich seitdem etwas verändert haben.
Mit gringen Ausnahmen hat er seit zwanzig Jahren keine neue

Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, daß dieses schöne

Dichtergemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und nur
einen einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich erkläre mir das

Verstummen Uhlands vielmehr aus dem Widerspruch, worin die

Neigungen seiner Muse mit den Ansprüchen seiner politischen

Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die katholisch

feudalistische Vergangenheit in so schönen Bälladen und Roman¬
zen zu besingen wußte, der Ossian des Mittelalters, wurde seit¬

dem in der württembergischen Ständeversammlung ein eifriger

Vertreter der Volksrechte, ein kühner Sprecher für Bürgergleich¬
heit und Geistessreiheit. Daß diese demokratische und protestan¬

tische Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland

durch die großen persönlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er

einst den Dichterlorbeer errungen, so erwarb er auch jetzt den

Eichenkranz der Bürgertugend. Aber eben weil er es mit der
neuen Zeit so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der

alten Zeit nicht mehr mit der vorigen Begeisterung weitcrsingen;
und da sein Pegasus nur ein Ritterroß war, das gern in die

Vergangenheit zurückträbte, aber gleich stätig wurde, wenn es

vorwärts sollte in das moderne Leben, da ist der wackere Uhland

lächelnd abgestiegen, ließ ruhig absatteln und den unfügsamen

Gaul nach dem Stall bringen. Dort befindet er sich noch bis

auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Roß Bayard, hat

er alle möglichen Tugenden und nur einen einzigen Fehler:
er ist tot.

Schärferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen

sein, daß das hohe Ritterroß mit seinen bunten Wappendecken

und stolzen Federbüschen nie recht gepaßt habe zu seinem bürger¬

lichen Reuter, der an den Füßen statt Stiefeln mit goldenen

Sporen nur Schuh mit seidenen Strümpfen und auf dein Haupte

statt eines Helms nur einen Tübinger Doktorhut getragen hat.

Sie wollen entdeckt haben, daß Herr Ludwig Uhland niemals

mit seinem Thema ganz übereinstimmen konnte; daß er die nai¬

ven, grauenhaft kräftigen Töne des Mittelalters nicht eigentlich

in idealisierter Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine

kränklich sentimentale Melancholie auflöst; daß er die starken

Klänge der Heldensage und des Volkslieds in seinem Gemüte
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gleichsam weich gekocht habe, um sie genießbar zu macheu für
das moderne Publikum. Und in der That, wenn man die Frauen
der Uhlaudschen Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schöne
Schatten, verkörperter Mondschein, in den Adern Milch, in den
Augen süße Thränen, nämlich Thronen ohne Salz. Veraleicht
man die UhlandschcnRitter mit den Rittern der alten Gesänge,
so kommt es uns vor, als beständen sie ans Harnischen von Blech,
worin lauter Blumen stecken statt Fleisch und Knochen. Die
UhlandschenRitter duften daher für zarte Nasen weit minnig-
licher als die alten Kämpen, die recht dicke eiserne Hosen trugen
und viel fraßen und noch mehr soffen.

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns kei¬
neswegs in wahrhafter Kopei die deutsche Vergangenheit vor¬
führen, er wollte uns vielleicht nur durch ihren Widerscheiner¬
götzen; und er ließ sie freundlich zurückspiegeln von der dämmern¬
den Fläche seines Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht
einen besondern Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften
und guten Menschen erwerben. Die Bilder der Vergangenheit
üben ihren Zauber selbst in der mattesten Beschwörung. Sogar
Männer, die für die moderne Zeit Partei gefaßt, bewahren immer
eine geheime Sympathie für die Überlieferungen alter Tage; wun¬
derbar berühren uns diese Geisterstimmen selbst in ihrem schwäch¬
sten Nachhall. Und es ist leicht begreiflich,daß die Balladen und
Romanzen unseres vortrefflichen Uhlands nicht bloß bei Patrioten
von 1813, bei frommen Jünglingen nnd minniglichen Jung¬
frauen, sondern auch bei manchen Höhergekräftigten und Neu¬
denkenden den schönsten Beifall finden.

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hin¬
zugefügt, um sie von den heutigen Vaterlandsfreundcn zu unter¬
scheiden, die nicht mehr von den Erinnerungen des sogenannten
Freiheitskrieges zehren. Jene älteren Patrioten müssen an der
UhlandschenMuse das süßeste Wohlgefallen finden, da die mei¬
sten seiner Gedichte ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwängert
sind, einer Zeit, wo sie selber noch in Jugendgefühlcn und stolzen
Hoffnungen schwelgten. Diese Vorliebe für Uhlands Gedichte
überlieferten sie ihren Nachbetern,und den Jungen auf den Turn¬
plätzen ward es einst als Patriotismus angerechnet, wenn sie sich
Uhlands Gedichte anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst
Max von Schenkendorfund Herr Ernst Moritz Arndt nicht besser
gedichtet hätten. Und in der That, welcher Enkel des biderben
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Arminius und der blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von
dem lthlandschen Gedichte:

' „Vorwärts! fort und immerfort,
Rußland rief das stolze Wort:

Vorwärts!

„Preußen hört das stolze Wort,
Hört es gern und hallt es fort:

Vorwärts!

„Auf, gewaltiges Österreich!
Vorwärts! thu's den andern gleich!

Vorwärts!

„Auf, du altes Sachseuland!
Immer vorwärts, Hand in Hand!

Vorwärts!

„Bayern, Hessen, schlaget ein!
Schwaben, Frauken, vor zum Rhein!

Vorwärts!

„Vorwärts, Holland, Niederlaud!
Hoch das Schwert in freier Hand!

Vorwärts!

„Grüß' euch Gott, du Schweizerbund!
Elsaß, Lothringen, Burgund!

Vorwärts!

„Vorwärts, Spanien, Engelland!
Reicht den Brüdern bald die Hand!

Vorwärts!

„Vorwärts, fort und immerfort!
Guter Wind und naher Port!

Vorwärts!

„Vorwärts heißt ein Feldmarschall.
Vorwärts, tapfre Streiter all'!

Vorwärts!"

Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren
llhlands Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs kostbarste auf¬
bewahrt, und nicht bloß den politischen, sondern auch den mo¬
ralischen und ästhetischen Geist. Herr Uhland repräsentiert eine

' „Vorwärts", Uhlands Gedichte, S. 72.
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ganze Periode, und er repräsentiert sie jetzt fast allein, da die an¬
deren Repräsentanten derselben in Vergessenheit geraten und sich
wirklich in diesem Schriftsteller alle resümieren. Der Ton, der
in den Uhlandschcn Liedern, Balladen und Romanzen herrscht,
war der Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher
darunter hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens ebenso Gutes
geliefert. Und hier ist der Ort, wo ich noch manchen von der
romantischen Schule rühmen kann, der, wie gesagt, in betreff des
Stoffes und der Tonart feiner Gedichte die sprechendste Ähnlich¬
keit mit Herren Uhland bekundet, auch an poetischem Werte ihm
nicht nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Si¬
cherheit in der Form von ihm unterscheidet. In der That, welch
ein vortrefflicher Dichter ist der Freiherr von Eichendorff; die
Lieder, die er feinem Roman „Ahnung und Gegenwart'" ein¬
gewebt hat, lassen sich von den Uhlandschcn gar nicht unterschei¬
den und zwar von den besten derselben. Der Unterschied besteht
vielleicht nur in der grüneren Waldesfrische und der kristall-
haftercn Wahrheit der Eichendorffschcn Gedichte. Herr Justinus
Kernerh der fast gar nicht bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine
preisende Erwähnung; auch er dichtete in derselben Tonart und
Weise die wackersten Lieder; er ist ein Landsmann des Herren
Uhland. Dasselbe ist der Fall bei Herrn Gustav Schwab, einem
berühmteren Dichter, der ebenfalls aus den schwäbischen Gauen
hervorgeblüht und uns noch jährlich mit hübschen und duftenden
Liedern erquickt. Besonderes Talent besitzt er für die Ballade,
und er hat die heimischen Sagen in dieser Form aufs erfreusamste
besungen. Wilhelm Müller, den uns der Tod in seiner heitersten
Jugendfülle entrissen, muß hier ebenfalls erwähnt werdend In
der Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz zusam¬
men mit Herren Uhland; mich will es sogar bedünken, als sei er
in solchem Gebiete manchmal glücklicher und überträfe ihn an
Natürlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformcn
und brauchte sie daher nicht äußerlich nachzuahmen; wir finden

' Der Roman erschien zu Nürnberg 1813. Er enthielt zahlreiche
Gedichte, darunter auch das Lied „In einem kühlen Grunde".

" Man vgl. über ihn, Schwab ec. Heines Urteil im „Schwabenspie¬
gel" (letzter Band dieser Ausgabe).

° Wilhelm Müller, der Dichter der Griechenlieder, starb, noch
nicht ganz 33 Jahre alt, im September 1827. Wie sehr Heine ihn schätzte,
geht aus seinem Brief an Müller vom 7. Juni 1826 deutlich hervor.



Drittes Buch. gZI

daher bei ihm ein freieres Handhabender Übergänge und ein
verständiges Vermeiden aller veralteten Wendungen und Aus¬
drücke', Den verstorbenenWetzet, der jetzt vergessen und verschol¬
len ist, muß ich ebenfalls hier in Erinnerungbringen; auch er
ist ein Wahlverwandterunseres vortrefflichen Uhlands, und in
einigen Liedern, die ich von ihm kenne, übertrifft er ihn an Süße
und hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder, halb Blume, halb
Schmetterling, verdufteten und verflatterten in einem der altern
Jahrgänge von Brockhaus' „Urania" Daß Herr Klemens Bren¬
tano seine meisten Lieder in derselben Tonart und Gcfühlsweise
wie Herr Uhland gedichtet hat, versteht sich von selbst; sie schöpf¬
ten beide aus derselben Duelle, dem Volksgesangc,und bieten uns
denselben Trank; nur die Trinkschalc, die Form, ist bei Herren
Uhland geründeter. Von Adalbert von Chamisso darf ich hier
eigentlich nicht reden; obgleichZeitgenossederromantischenSchule,
an deren Bewegungen er teilnahm, hat doch das Herz dieses Man¬
nes sich in der letzten Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz
neue Tonarten überging, sich als einen der eigentümlichsten und
bedeutendsten modernen Dichter geltend machte und weit mehr
dem jungen als dein alten Deutschland angehört. Aber in den
Liedern seiner früheren Periode weht derselbe Odem, der uns auch
ans den Uhlandschen Gedichten entgegenströmt; derselbe Klang,
dieselbe Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe Thräne....
Chamissos Thränen sind vielleicht rührender, weil sie, gleich einem
Quell, der aus einem Felsen springt, aus einem weit stärkeren
Herzen hervorbrechen.

Die Gedichte, die Herr Uhland in südlichen Versarten ge¬
schrieben, sind ebenfalls den Sonetten, Assonanzenund Ottave-
rimc seiner Mitschüler von der romantischen Schule aufs innigste
verwandt, und man kann sie nimmermehr, sowohl der Form als
des Tones nach, davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die mei¬
sten jener Uhlandschen Zeitgenossen mitsamt ihren Gedichten ge¬
raten in Vergessenheit; letzteren findet man nur noch mit Mühe

' Uhland bringt deren ziemlich viele. Z. B. han — haben, was —
war, Maienbluth — Maiblüts, Gaden — Gemach, Wat — Kleid, und
Berbalformen wie forcht, stund, thät zc.

^ Karl Friedrich Gottlob Wetzet (1779 —1819), Verf. einer
Sammlung „Gedichte", einer Sammlung „Kriegslieder" und mehrerer
Trauerspiele, unter denen eins, „Joanne d'Arc", Beachtung verdient.

° Ein Taschenbuch, das 1810—48 bei Brockhaus in Leipzig erschien.
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in Verschollenen Sammlungen, wie der „Dichterwald", die „Sän¬
gerfahrt", in einigen Frauen- und Musenalmanachen, die Herr
Fouquc und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeitschriften,
namentlich in Achim von Arnims „Trösteinsamkeit" und in der
„Wünschelrute", redigiert von Heinrich Straube und Rudolf Chri¬
stians, in den damaligen Tagesblättern und Gott weiß mehr wo!

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller
oder Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualität ein be¬
sonderer Ton hervordrang, der in den Dichtungen ihrer Zeit¬
genossen einen bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist
nicht der Vater, sondern er ist selbst nur das Kind einer Schule,
die ihm einen Ton überliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprüng¬
lich angehört, sondern den sie aus früheren Dichterwerken müh¬
sam hervorgequctscht hatte. Aber als Ersatz für diesen Mangel
an Originalität, an eigentümlicher Neuheit bietet Herr Uhland
eine Menge Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich wie selten sind.
Er ist der Stolz des glücklichen Schwabenlandes, und alle Ge¬
nossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen Sängergemütes.
In ihm resümieren sich die meisten seiner lyrischen Gespiele von
der Romantischen Schule, die das Publikum jetzt in dem einzigen
Manne liebt und verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt
vielleicht um so inniger, da wir im Begriffe sind, uns auf immer
von ihm zu trennen.

Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der
Notwendigkeit gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung,..

i „Deutscher Dichterwald von Justinus Kerner, Fr. Baron de la
Motte Fouque, Ludw. Uhland u. a." (Tübingen 1813); „Die Sänger-
fahrt. Eine Neujahrsgabe für Freunde der Dichtkunst und Malerei.
Mit Beiträgen von L. Tieck, W. v. Schütz, v. Schenkendorf, Clemens
Brentano, Förster, Messerschiuidt, Bercht, Arnim u. a., gesammelt von
Fr. Förster" (Berlin 1818). Fouque gab mit Wilh. Neumann zusammen
„Die Musen. Eine norddeutsche Zeitschrift" (1812—14), mit Amalie
von Helvig ein „Taschenbuch der Sagen und Legenden" (1812—13), mit
Rückert ein „Frauentaschenbuch" (I81S—3t>) heraus u. a. m. Tieck ver¬
öffentlichte mit Schlegel zusammen den „Musenalmanach" von 1802. Die
Zeitschrift „Tröst-Einsamkeit, alte und neue Sagen und Wahrsagungen,
Geschichten und Gedichte. Hrsg. von L. A. v. Achim" (Heidelberg 1803)
und die erwähnte „Sängerfahrt" sind die bedeutendsten Sammlungen,
in welchen eine größere Anzahl der Romantiker vereinigt vors Publikum
traten. Über die „Wünschelrute" vgl. Bd. I, S. 57, über Christian!
Bd. I, S. 124.
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Das fromme, friedsame Deutschland! ... es wirft einen weh¬
mütigen Blick auf die Vergangenheit, die es hinter sich läßt, noch
einmal beugt es sich gefühlvoll hinab über jene alte Zeit, die uns
aus Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt
Abschied mit einem Kusse. Und noch einen Kuß, meinetwegenso¬
gar eine Thräne! Aber laßt uns nicht länger weilen in müßiger
Rührung . . .

Vorwärts! fort und immer fort,
Frankreich rief das stolze Wort:

Vorwärts!

VI.
„Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab

kam, wo Karls Gebeine bestattet ruhten, trat er mit zwei Bi¬
schöfen und dem Grafen von Laumel (der dieses alles berichtet
hat) in die Höhle ein. Die Leiche lag nicht wie andere Tote, son¬
dern saß aufrecht wie ein Lebender auf einem Stuhl. Auf dem
Haupte war eine Goldkrone, den Sccpter hielt er in den Händen,
die mit Handschuhen bekleidet waren, die Nägel der Finger hat¬
ten aber das Leder durchbohrt und waren herausgewachsen. Das
Gewölbe war aus Marmor und Kalk sehr dauerhaft gemauert.
Um Hineinzugelangen, mußte eine Öffnung gebrochen werden; so¬
bald man hineingelangt war, spürte man einen heftigen Geruch.
Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem Toten Ehrerbie¬
tung. Kaiser Otto legte ihm ein Weißes Gewand an, beschnitt ihm
die Nägel und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von den Glie¬
dern war nichts verfault, außer von der Nasenspitze fehlte etwas;
Otto ließ sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus
Karls Munde einen Zahn, ließ das Gewölbe wieder zumauern
und ging von dannen. — Nachts drauf soll ihm im Traume Karl
erschienen sein und verkündigt haben, daß Otto nicht alt werden
und keinen Erben hinterlassen werde."

Solchen Bericht geben uns die „Deutschen Sagen"! Es ist
dies aber nicht das einzige Beispiel der Art. So hat auch euer
König Franz das Grab des berühmten Roland öffnen lassen, um
selber zu sehen, ob dieser Held von so riesenhafter Gestalt gewesen,

^ Grimms „Deutsche Sagen", Bd. II, S. 136.
Heine. V. Lg
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wie die Dichter rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von
Pavia. Sebastian von Portugal' ließ die Grüste seiner Vorfahren
öffnen und betrachtete die toten Könige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar schauerlicheNeugier, die oft die Menschen an¬
treibt, in die Gräber der Vergangenheit hinabzuschauen! Es ge¬
schieht dieses zu außerordentlichen Perioden, nach Abschluß einer
Zeit oder kurz vor einer Katastrophe. In unseren neueren Ta¬
gen haben wir eine ähnliche Erscheinung erlebt; es war ein gro¬
ßer Souverän, das französische Volk, welcher plötzlich die Lust
empfand, das Grab der Vergangenheit zu öffnen und die längst
verschütteten, verschollenen Zeiten bei Tageslicht zu betrachten.
Es fehlte nicht an gelehrten Totengräbern, die mit Spaten und
Brecheisenschnell bei der Hand waren, um den alten Schutt auf¬
zuwühlen und die Grüfte zu erbrechen. Ein starker Duft ließ sich
verspüren, der als gotisches Haut-gout denjenigenNasen, die für
Rosenöl blasiert sind, sehr angenehm kitzelte. Die französischen
Schriftsteller knieten ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten Mit¬
telalter. Der eine legte ihm ein neues Gewand an, der andere
schnitt ihm die Nägel, ein Dritter setzte ihm eine neue Nase an;
zuletzt kamen gar einige Poeten, die dem Mittelalter die Zähne
ausrissen, alles wie Kaiser Otto.

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern ine
Traume erschienen ist und ihrer ganzen romantischen Herrschaft
ein frühes Ende prophezeit hat, das weiß ich nicht. Überhaupt,
ich erwähne dieser Erscheinung der französischen Litteratur nur
aus dem Grunde, um bestimmt zu erklären, daß ich weder direkt
noch indirekt eine Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich
in diesem Buche eine ähnliche Erscheinung, die in Deutschland
stattfand, mit etwas scharfen Worten besprochen. Die Schrift¬
steller, die in Deutschland das Mittelalter aus seinem Grabe
hervorzogen, hatten andere Zwecke, wie man aus diesen Blät¬
tern ersehen wird, und die Wirkung, die sie auf die große Menge
ausüben konnten, gefährdete die Freiheit und das Glück meines
Vaterlandes. Die französischen Schriftsteller hatten nur arti¬
stische Interessen, und das französische Publikum suchte nur seine
plötzlich erwachte Neugier zu befriedigen. Die meisten schauten

' Dom Sebastian, König von Portugal, geb. 1554, gest. 1378,
ein religiöser Fanatiker, schwärmte für die Erneuerung der Kreuzzüge
und fand bei einem Zug gegen die Mauren einen frühen Tod.



in die Gräber der Vergangenheit nur in der Absicht, um sich ein
interessantes Kostüm für den Karneval auszusuchen. Die Mode
des Gotischen war in Frankreich eben nur eine Mode, und sie
diente nur dazu, die Lust der Gegenwart zu erhöhen. Man läßt
sich die Haare mittelalterlich lang vom Haupte herabwallen, und
bei der flüchtigsten Bemerkung des Friseurs, daß es nicht gut kleide,
läßt man es kurz abschneiden mitsamt den mittelalterlichen Ideen,
die dazu gehören. Ach! in Deutschland ist das anders. Vielleicht
eben weil das Mittelälter dort nicht, wie bei euch, gänzlich tot
und verwest ist. Das deutsche Mittelalter liegt nicht vermodert
im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem bösen Gespenste
belebt und tritt am hellen, lichten Tage in unsere Mitte und
saugt uns das rote Leben aus der Brust. . .

Ach! seht ihr nicht, wie Deutschtand so traurig und bleich ist?
zumal die deutsche Jugend, die noch unlängst so begeistert empor¬
jubelte? Seht ihr nicht, wie blutig der Mund des bevollmäch¬
tigten Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am Herzen
des deutschen Volkes so schauerlich langsam und langweilig saugt?

Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen ange¬
deutet, findet auf die Religion desselben eine ganz besondere An¬
wendung. Loyalität erfordert, daß ich eine Partei, die man hier¬
zulande die katholischenennt, aufs allerbestimmteste von jenen
deplorablen Gesellen, die in Deutschland diesen Namen führen,
unterscheide. Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern ge¬
sprochen und zwar mit Ausdrücken, die mir immer noch viel zu
gelinde dünken. Es sind die Feinde meines Vaterlandes, ein krie¬
chendes Gesindel, heuchlerisch, verlogen und von unüberwindlicher
Feigheit. Das zischelt in Berlin, das zischelt in München, und
während du auf dem Boulevard Montmartre wandelst, fühlst
du plötzlich den Stich in der Ferse. Aber wir zertreten ihr das
Haupt, der alten Schlange. Es ist die Partei der Lüge, es sind
die Schergen des Despotismus und die Restauratoren aller Mi¬
sere, aller Greul und Narretei der Vergangenheit. Wie himmel¬
weit davon verschieden ist jene Partei, die man hier die katho¬
lische nennt, und deren Häupter zu den tälentrcichsten Schrift¬
stellern Frankreichsgehören. Wenn sie auch nicht eben unsere
Waffenbrüder sind, so kämpfen wir doch für dieselben Interessen,
nämlich für die Interessen der Menschheit. In der Liebe für die¬
selbe sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in der Ansicht
dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die Mensch-
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heit bedürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind der
Meinung, daß sie vielmehr des körperlichen Glückes bedarf. Wenn
jene, die katholische Partei in Frankreich,ihre eigne Bedeutung
verkennend, sich als die Partei der Vergangenheit,als die Re¬
stauratoren des Glanbens derselben, ankündigt, müssen wir sie
gegen ihre eigne Aussage in Schuh nehmen. Das achtzehnte
Jahrhundert hat den Katholizismusin Frankreich so gründlich
ckrasierttz daß fast gar keine lebende Spur davon übriggeblieben,
und daß derjenige, welcher den Katholizismus in Frankreich
wiederherstellenwill, gleichsam eine ganz neue Religion predigt.
Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was
die Provinz denkt, ist eine ebenso gleichgültige Sache, als was
unsere Beine denken; der Kopf ist der Sih unserer Gedanken. Man
sagte mir, die Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken;
ich kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche
ich in der Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeigcr, welche
ihre mehr oder minder große Entfernung von der Hauptstadt auf
der Stirne geschrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht
Trost im Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In
Paris selbst hat das Christentum seit der Revolution nicht mehr
existiert, und schon früher hatte es hier alle reelle Bedeutung
verloren. In einem abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das
Christentum, wie eine Spinne, und sprang dann und wann hastig
hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen Greis im Sarge
erhaschen konnte. Ja, nur zu zwei Perioden, wenn er eben zur
Welt kam, oder wenn er eben die Welt wieder verließ, geriet der
Franzose in die Gewalt des katholischen Priesters; während der
ganzen Zwischenzeitwar er bei Vernunft und lachte über Weih¬
wasser und Ölung. Aber heißt das eine Herrschaft des Katho¬
lizismus? Eben weil dieser in Frankreich ganz erloschen war,
konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X. durch den Reiz der
Neuheit auch einige uneigennützigeGeister für sich gewinnen. Der
Katholizismuswar damals so etwas Unerhörtes, so etwas Fri¬
sches, so etwas Überraschendes! Die Religion, die kurz vor jener
Zeit in Frankreich herrschte, war die klassische Mythologie, und
diese schöne Religion war dem französischenVolke von seinen
Schriststellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge ge-

' Anspielung aus Voltaires Wort ,,UerasW I'iuüuue", nämlich die
Kirche.
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predigt Worden, daß die Franzosen zu Ende des vorigen Jahr¬
hunderts im Handeln wie im Gedanken ganz heidnisch kostümiert
waren. Wahrend der Revolution blühte die klassische Religion
in ihrer gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrini-
sches Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortsetzung von Athen
und Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike
Geist, die griechischen Götter herrschten nur noch im Theater, und
die römische Tugend besaß nur noch das Schlachtfeld; ein neuer
Glaube war aufgekommen, und dieser resümierte sich in dem hei¬
ligen Rainen: Napoleon! Dieser Glaube herrscht noch immer un¬
ter der Masse. Wer daher sagt, das französische Volk sei irreli¬
giös, weil es nicht mehr an Christus und seine Heiligen glaubt,
hat unrecht. Man muß vielmehr sagen: die Irreligiosität der
Franzosen besteht darin, daß sie jetzt an einen Menschen glauben
statt an die unsterblichen Götter. Man muß sagen: die Irreli¬
giosität der Franzosen besteht darin, daß sie nicht mehr an den
Jupiter glauben, nicht mehr an Diana, nicht mehr an Minerva,
nicht mehr an Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; so
viel weiß ich, in betreff der Grazien sind die Französinnen noch
immer orthodox geblieben.

Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht mißverstehen;
sie sollten ja eben dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem
argen Mißverständnis zu bewahren.
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