
XXII. Das Ende

' O^as Honorar der „Vermischten Schriften" gewährte dem Dichter

'^^die Möglichkeit, seinen lange gehegten Wunsch auszuführen

und die trostlose Krankenstube der Rue d'Amsterdam zu verlassen.

Die Sorge vor der Cholera kam dazu, die damals in der Stadt

wütete und mehrere seiner Bekannten wegraffte. Er siedelte in eine

zu ebner Erde gelegene Gartenwohnung außerhalb der Bannmeile

nach Batignolles über. An schönen Tagen konnte er sich ins Freie

tragen lassen. Nach sechs Jahren sah der Dichter wieder blauen

Himmel, lauschte dem Wind, der durch die Blätter der Bäume

wehte, und dem Gesang der Vögel in den Zweigen. Leider war

die Freude nur kurz, und die großen Geldopfer, die Heine für

diesen Umzug gebracht hatte, vergebens. Die Gegend war sehr ge¬

räuschvoll, sein Krankenzimmer kalt und feucht, so daß er sich eine

Halsentzündung zuzog, die ihm das Sprechen außerordentlich er¬

schwerte. Mathilde, die die Wohnung gemietet, hatte in ihrer Leicht¬

fertigkeit die Bedürfnisse des Patienten völlig verkannt. Ein schmerz¬

hafter Abszeß am Rücken kam dazu, der durch eine Operation

entfernt werden mußte. Ein erneuter Umzug war unvermeidlich.

Campe tröstete den Dichter über die zwecklosen großen Ausgaben,

er könne ja in einer Woche wieder verdienen, was ihn der Wohnungs¬

wechsel koste, aber Heine bemerkte ihm treffend, er habe wohl ver¬

gessen, wer sein Verleger sei.

Im November wurde der Dichter nach Paris zurücktranspor¬

tiert. Mathilde hatte diesmal entweder sorgfältiger gesucht oder eine

glücklichere Hand gehabt; auf jeden Fall entsprach die neue Wohnung

in der Avenue Matignon dicht bei den Champs Elysöes allen

Wünschen ihres Mannes. Sie lag im obersten Stockwerk, so hoch,

daß der Straßenlärm nur gedämpft zu ihm heraufdrang, war hell

und geräumig, hatte Licht und Sonne, und vor allem besaß sie

einen kleinen Balkon, auf dem der Dichter an schönen Tagen liegen

und in das vorüberbrausende Gewühl der Großstadt hinabschauen
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konnte. Da unten jagte das Leben vorbei, das Leben, das er so
unbändig geliebt hatte und noch liebte, und hier oben lag er, ein
siecher, gelähmter Mann, der den Tod herbeisehnte und sich doch
wieder an den schalen Rest von Dasein in der Krankenstube klam¬
merte. „Sie können sich denken," sagte er zu einem deutschen Be¬
sucher, „wir mir zumute war, als ich nach so vielen Jahren von
hier aus zum erstenmal wieder mit meinem einen halben Auge
die Welt sah, und es war doch so wenig. Ich hatte mir das
Opernglas meiner Frau auf meiu Lager reichen lassen und sah
mit unglaublichemVergnügen einem Pastetenbäckerjungennach, der
zwei Damen in Krinolinröcken seine Pastetchen anbot, und einem
kleinen Hunde, der daneben auf drei Beinen stand und sich er¬
leichterte. Da machte ich das Glas zu; ich wollte nichts mehr
sehen, denn ich beneidete den Hund!"

Heine hatte im Herbst 1852 „aus Ökonomie" seine alte Wärterin,
die Mulattin, entlassen; die neue sorgte offenbar schlecht für den
Patienten, denn unmittelbar nach der Übersiedlung in die Avenue
Matignon erkältete er sich infolge ihrer Nachlässigkeit. Die Erkältung
selbst mag unbedeutend gewesen sein, aber bei seinem geschwächten
Körper war das Unbedeutendste mit schweren Schmerzen verbunden.
Er litt an fürchterlichenKrämpfen, an stundenlangen Erstickungs¬
anfällen und das zweite Auge drohte zu erblinden. Es war ein
schwerer Winter für den Kranken. Es gab lange Tage, wo ihni
selbst der Trost der Arbeit versagt war, und sogar die Beantwortung
seiner Briefe mußte er seinem treuen Sekretär Reinhardt überlassen.
Ging es etwas besser, so erwachten „Arbeitslust und Heiterkeit"
wieder „auf das wunderbarste und ungetrübteste". Selbst des eignen
Jammers zu spotten vermochte er noch. So schrieb er Michel
Chevalier, einem alten Genossen aus der Zeit des Saint-Simonis-
mus: „Mein Eifer, für die Rechte des Fleisches einzutreten, hat
aufgehört, seit ich sehe, wie aufdringlich das Fleisch wird, nachdem
es sich kaum notdürftig rehabilitiert sieht. Es begnügt sich nicht
damit, auf gleichem Fuß mit dem Geiste zu leben, sondern in seiner
Anmaßung wagt es, den Geist anzugreifen. O Fleisch! es ist zu
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dumm von dir, du bist ein Schwachkopf!" Das Evangelium der
Materie hatte sich bitter an seinem Jünger gerächt. Klangen ihm
nicht seine eignen Verse wie Hohn:

Die dumme Leiberquälerei
hat endlich aufgehöret?

Wie ein Märchen mochte es dem Kranken vorkommen,daß er einst
von Leben und Lebensgenuß gesungen hatte.

Erst im Mai 1855 besserte sich sein Befinden. Damals verließ
ihn sein tüchtiger Sekretär Reinhardt. Es war ein harter Verlust
für den Dichter, der sich an den treuen Mann gewöhnt hatte und
schwer in Paris einen Ersatz finden konnte. Zunächst mußte er
unter unsäglicher Mühe den Bleistift wieder selber in die Hand
nehmen und erst gegen Ende des Jahres stellte sich eine Persön¬
lichkeit ein, die ihm wenigstens die lästige Schreiberarbeit abnahm.
Der neue Mann sollte nicht mehr viel zu tun haben.

Das Jahr brachte die erste Weltausstellung, das Wahrzeichen
einer neuen Zeit, das Symbol einer Annäherung der Völker. Sie
erfolgte nicht, wie der kranke Dichter einst geträumt hatte, durch die
verbrüdernde Macht der romantischen Idee, sondern durch den Druck
der eisernen Schienen, die jetzt alle Länder Europas verbanden und
die Entfernungenvon einst auf wenige Stunden herabminderten.
Die Politik des Eisens war da, die des Blutes brach an, es war
keine Zeit mehr für den letzten Romantikerauf Erden. Wenige
hundert Schritte von seinem Krankenlager erhob sich der Industrie-
Palast, der den Sieg einer neuen Epoche verkündete. Heine forderte
die Freunde dringend auf, diese erste Messe der Welt zu besichtigen,
und viele von ihnen kamen, unter ihnen Kolb, Stahr, Meißner,
Fanny Lewald. Der Sommer brachte ihm zahlreiche Besucher, mehr
als der Kranke, den die Welt allmählich vergaß, in den letzten
Jahren gehabt hatte. Im Herbst 1855 erfüllte die Schwester
Charlotte seinen dringenden Wunsch und suchte ihn in Be¬
gleitung des Bruders Gustav auf. Die Wohnung in der Avenue
Matignon war groß genug, um ihr Unterkunftzu gewähren.
In den zwei Monaten ihres Aufenthaltes saß sie lange Stunden
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am Lager des Patienten. Die Geschwister Plauderten und ge¬
dachten der alten Zeit.

Mein Kind, wir waren Kinder,
zwei Kinder, klein und froh!

Lange war das her! Viel hatte sich verändert! Leider erkrankte
eines von Charlottens Kindern in Hamburg, so daß sie die Rückreise
überhastet schnell antreten mußte. Sie, die liebste, war auch die
letzte, die Heine von seinen Angehörigen erblickte.

Auch eine junge Deutsche stieg im Juli 1855 zum erstenmal
die steilen Treppen zu der Wohnung des Dichters hinauf. Mit
klopfendem Herzen stand sie an der Tür. Ob sie eingelassen wurde
zu dem berühmten Mann, dessen Gedichte sie auswendig wußte, zu
dem ihr unbekanntenSänger, den sie liebte? Er hatte einen guten
Tag, sie durfte eintreten. Da lag der Verfasser des „Buchs der
Lieder", ein abgezehrter, gelähmter Mann mit einem bleichen, schmerz¬
durchfurchtenGesicht. Müde hob er sein Auge zu der Fremden
empor, ein Lächeln glitt über seine Züge, als er die schlanke, mittel¬
große Gestalt gewahrte, das feine, hübsche Gesicht mit dem hell¬
braunen, gewellten Haar, dem kecken Stumpfnäschen und den schel¬
misch lächelnden Augen. Sie redete ihn wohl zuerst auf französisch
an, aber bald wich die fremde Sprache dem Deutschen. Es klang
doch besser, kam ganz anders von Herzen, und zu dem „süßen
Schwabengesicht"paßten nur die Laute der Muttersprache.

Wer war die Fremde, die wie ein Engel des Lichtes, ein
Bote der Gnade, in die qualvolle Krankenstube des Sterbenden
trat? Wir wissen nicht, ob sie dem Dichter ihren Lebenslauf er¬
zählt hat, oder ob es ihm genügte, daß sie an seinem Bett saß,
ohne zu fragen, von wannen sie kam und wer sie war. Vielleicht
kannte er kaum ihren richtigen Namen, sie war für ihn nur die
,,Mouche".s(Fliege),wie er sie nach dem Zeichen ihres Petschaftes
nannte. Ein rätselhaftes Dunkel liegt über ihrer Gestalt, das selbst
durch ! ihre Erinnerungen an Heine, die sie unter dem Namen
Kamilla Seiden vor etwa dreißig Jahren herausgegeben hat, nur
wenig gelichtet ist. Mit Sicherheit läßt sich sagen, daß sie Deutsche
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von Geburt war, aber schon in sehr jungen Jahren nach Frankreich
verschlagen wurde. Auch in England scheint sie gewesen zu sein.
Sie war mit einem gewissen Kriwitz oder von Kriwitz verheiratet,
doch bestand die wenig glückliche Ehe nur kurze Zeit. Die Ehegatten
gingen auseinander, ohne daß es wohl zu einer Scheidung kam.
Was sie damals in Paris tat, ist unbekannt, vielleicht erteilte sie
Klavierstunden, denn sie war sehr musikalisch und bei Heine führte
sie sich mit einer ihrer Kompositionen ein. Die Veranlassung zu
diesem Besuch gab mittelbar oder unmittelbar Alfred Meißner,
wenigstens kannte er die Dame schon, ehe sie zu Heine in Be¬
ziehung trat, ohne daß er jedoch imstande war, nähere Angaben
über ihre Person zu machen. Nach dem Tode des Dichters verlov
sie sich wieder völlig ins Dunkle, und erst als sie ihre Erinnerungen
veröffentlichte,erfuhr die Welt, daß Heines „Mouche" noch lebte
und als Privatlehrerin ihre Tage in Ronen fristete. Dort ist sie
auch gestorben. Mit diesen dürftigen tatsächlichen Notizen ist die
Frage, wer die Fremde war, nicht beantwortet;wir wissen nicht,
ob sie eine Abenteurerin oder eine Unglückliche, vom Schicksal Ver¬
schlagene war. Nach ihrem eignen Buch würde man sich eher für
das erstere entscheiden, aber Kamills Selben war offenbar keine
Schriftstellerin und vielleicht liegt es daran, daß sie den richtigen
Ton für ihre Beziehungen zu Heinrich Heine nicht zu finden wußte.
Es muß auf jeden Fall anerkannt werden, daß sie sich nach seinem
Tode sehr zurückhielt, ihre Freundschaft mit dem berühmten Mann
nicht ausschlachtete und sich in keine der unliebsamen Erörterungen
einmischte, die durch die Frage seines Nachlasses, seiner Memoiren usw.
hervorgerufen wurden. Sie hätte gewiß manches sensationelle Wort
dazu sagen können, aber sie schwieg.

Durch ihr gefälliges Äußere sowie durch ihren gewandten, reg¬
samen und anpassungsfähigen Geist machte die „Mouche" gleich
bei ihrem ersten Erscheinen einen tiefen Eindruck auf den Dichter.
Er entließ sie mit der Bitte, ihren Besuch bald zu wiederholen.
Rasch wurde sie ihm unentbehrlich, sie unterstützte ihn bei seinen
Arbeiten, erleichterte ihm in dieser Zeit ohne Sekretär vieles durch
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ihre Beherrschung der beiden Sprachen, schrieb für ihn, ja selbst
Gedichte legte er ihr zur Prüfung vor, was Heine sonst nie zu
tun Pflegte. Aber nicht nur durch diese kleinen Hilfsdienste wurde
die „Mouche" ihm wert und angenehm, sondern der Dichter liebte
sie mit der ganzen Leidenschaft, mit der ein Mann ein Weib lieben
kann. Der Wunsch, den er im „Romanzero"ausgesprochenhatte:

Noch einmal möcht' ich vor dem Sterben

um Frauenhuld beseligt werben,

wurde ihm erfüllt. Schönheit, Anmut und Jugend, nach denen er
geschmachtet hatte, umgaben ihn wieder und verkörperten sich in dem
jungen Weibe, die in der Blüte ihrer Jahre und ihrer Reize vor
ihm stand. Er durfte sie lieben und er konnte sich einreden, daß
sie ihn wiederliebte. Er konnte sie bald nicht mehr entbehren, er
sehnte die Stunde herbei, da sie kommen sollte, er verwünschte die
bösen Tage, da seine Leiden es ihm unmöglich machten, sie zu
empfangen. Seine Briefe und kurzen Billetts sind der Ausdruck
einer heißen brennenden Liebe. „Allersüßeste llns mouolls", „hold¬
seligste Bisamkatze", „liebste holde Freundin", „süßeste Person",
„liebste und süßeste Katze", das sind die Überschriften der Briefe,
die „der Verrückte an eine Verrückte" schreibt. Er verlangt danach,
einen Kuß auf ihr „Schwabengesicht" zu drücken. „Ich liebe Sie
mit todkranker, innigster Zärtlichkeit." Er ist voll Sorge um ihre
Gesundheit, die nicht die beste war. Bei schlechtem Wetter soll sie
nicht ausgehn, um sich nicht zu erkälten, aber sie soll doch kommen.
„Komme du bald!" lautet der Refrain seiner Briefe. Er hält stets
eine kleine Aufmerksamkeit bereit, eine geringe Gabe, ein Paar Reime,
eine interessante Erinnerung,Kleinigkeiten,die unter Liebenden so
wichtig sind. Heine empfing nie Besuche an schlechten Tagen, um
nicht aus der Rolle des geistreichen Kranken zu fallen, für die
Geliebte machte er eine Ausnahme. Er scheute sich nicht mehr, ihr
sein ganzes Elend zu enthüllen. brain is bull ob innänsss
nnä in^ llsart is bull ob sorrov! Nie war ein Poet elender in
der Fülle des Glücks, das meiner zu spotten scheint." Er ist ja
kein Mann mehr, er leidet darunter, daß er nur einen unschuldigen
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Kuß auf Hand und Wange der Geliebten drücken kann. Er möchte
genießen und der letzte Aufschrei des Gequälten gilt dem Genuß,
dem er sein ganzes Leben geweiht hatte, dem Genuß, der vor ihm
liegt und doch unerreichbar fern ist. Mit verzweifeltem Ingrimm
blickt er auf seine gelähmten Glieder. Er flucht seinem Schicksal, er
bäumt sich dagegen auf. Umsonst! Er muß froh sein, wenn der
Spott über sich selber ihm einen leichten Trost gewährt:

Wahrhaftig, wir beide bilden
ein kurioses Paar,
die Liebste ist schwach auf den Beinen,
der Liebhaber lahm sogar.

Sie ist ein leidendes Kätzchen,
und er ist krank wie ein Hund,
ich glaube im Kopfe sind beide
nicht sonderlich gesund.

Sie sei eine Lotosblume,
bildet die Liebste sich ein;
doch er, der blasse Geselle,
vermeint der Mond zu sein.

Die Lotosblume erschließet
ihr Kelchlein im Mondenlicht,
doch statt des befruchtenden Lebens
empfängt sie nur ein Gedicht. (II, 51.)

Die Lotosblume und der Mond! Längst vergessene Symbole
der Romantik dämmertenwieder auf. Es war lange her, daß
Heine solche Töne angeschlagen, aber wenn die Leidenschaft den
Sterbenden auch noch einmal zum Lyriker machte, seine Poesie
bleibt bitter, voll Hohn über sich selbst und das Schicksal, das
einem Mann Liebe beschert, der nicht mehr lieben kann. Ihm
fehlte das Gefühl des Dankes, daß ihm das Leben an der Schwelle
des Grabes noch einmal so viel gewährte, er kannte nur die
Begier, noch mehr zu genießen. Einzig in der einen großen Vision,
die nach Meißners Angabe kaum zwei, höchstens drei Wochen vor
seinem Ende verfaßt wurde, ringt sich Heine zwar nicht zur Entsagung,
so doch zu einem ruhigen Gefühl durch. Im Traum sieht er sich als
Gestorbenen und zu seinen Häupten die Geliebte als Marterblume:
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Es steht ein offner Marmorsarkophag
ganz unverstümmelt nnter den Ruinen,
und gleichfalls unversehrt im Sarge lag
ein toter Mann mit leidend sanften Mienen.

Doch, wunderbar! Derweilen solcherlei
Bildwerke träumend ich betrachtet habe,
wird Plötzlich mir zu Sinn, ich selber sei
der tote Mann im schönen Marmorgrabe.

Zu Häupten aber meiner Ruhestatt'
stand eine Blume, rätselhast gestaltet,
die Blätter schwefelgelb und violett,
doch wilder Liebreiz in der Blume waltet.

Du warst die Blume, du geliebtes Kind,
an deinen Küssen mußt' ich dich erkennen.
So zärtlich keine Blumenlippen sind,
so feurig keine Blnmentränen brennen!

Geschlossen war mein Aug', doch angeblickt
hat meine Seel' beständig dein Gesichte,
du sahst mich an, beseligt und verzückt
und geisterhaft beglänzt vom Mondenlichte!

Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm,
was du verschwiegen dachtest im Gemüte, —
das ausgesprochene Wort ist ohne Scham,
das Schweigen ist der Liebe keusche Blüte.

Lautloses Zwiegespräch! Man glaubt es kaum,
wie bei dem stummen, zärtlichen Geplauder
so schnell die Zeit verstreicht im schönen Traum
der Sommernacht, gewebt aus Lust und Schander.

Was wir gesprochen, frag es niemals, ach!
den Glühwurm frag, was er dem Grase glimmert,
die Welle frage, was sie rauscht im Bach,
den Westwind frage, was er weht und wimmert.

Frag, was er strahlet, den Karfnnkelstein,
Frag, was sie duften, Nachtviol' und Rosen —
doch frage nie, wovon im Mondenschein
die Marterblume und ihr Toter kosen! (II, 45.)
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Diese Liebe am Rande des Grabes hat etwas unsagbar Schau¬
riges. Man hatt sie mit der letzten Neigung des greisen Goethe zu
Ulrike v. Levetzow verglichen. Der Vergleich paßt in keiner Weise.
Goethes Altersliebe war zum Schluß eine alltägliche Geschichte, die
Liebe des Greises, den noch einmal die Sehnsucht nach Jugend
und Schönheit überfällt; Heines Martyrium in seiner grausigen Ver¬
bindung von höchster Lust und entsetzlichstemElend wirkt daneben
wie ein Nachtstück Hoffmanns oder Allan Poes. Der Liebhaber
in der Matratzengruft,dieser lebendige Tote, der lieben möchte
und nicht lieben kann, und daneben das junge blühende Weib!
Kein friedliches Altersidyll spielte in dem Krankenzimmer der Avenue
Matignon, sondern eine schauerliche Groteske, wie sie nur die Phan¬
tasie eines Romantikersersinnen konnte. Es ist, als rächte sich
die verhöhnte Romantik an ihrem Spötter und letztem Jünger.

Und Mathilde? Dachte sie groß genug, um die Beziehungen
ihres Gatten zu der „Mouche" zu dulden? Wir wissen es nicht.
Vermutlich kam ihrem beschränkten Hirn niemals der Gedanke,
daß es noch eine andre Untreue als die des Körpers geben
könne. Sie wußte, daß es mit ihrem Gatten zu Ende ging, und
ihr Interesse an dem Sterbenden bestand darin, daß sie ihn ver¬
anlaßt?, alles zu tun, um ihre Zukunft zu sichern. Auf ihr Drängen
mußte er wohl noch einmal einen Appell an den „natürlichenSchützer
seiner Witwe", an Karl Heine richten und mußte ihn bitten, für
seine überlebende Frau zu sorgen. Das Konzept dieses demütigen
Schreibens wurde in dem Nachlaß gefunden, allerdings wissen wir
nicht, ob eine Abschrift davon abgesandt und ob sie an Karl Heine
oder an einen anderen Verwandten als Mittelsperson gerichtet wurde.

Als das Jahr 1856 anbrach, war es klar, daß die Tage des
Sterbenden gezählt waren. Er selbst ahnte es, glaubte aber nicht,
daß das Ende schon so bald eintreten würde. Am 13. Februar
besuchte ihn noch seine treue französische Freundin Karoline Joubert.
Beim Abschied sagte ihr der Dichter: „Bleiben Sie nicht lange aus,
-es wäre unvorsichtig." Am nächsten Tag sah ihn die Mouche zum
letztenmal. Er bat sie, den Hut aus dem Gesicht zu nehmen,
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damit er sie besser sehen könne. „Auf morgen, hörst du? Nicht
ausbleiben",das waren die letzten Worte, die sie von ihm ver-

' nahm. Schon in der Nacht stellten sich Krämpfe, mehrfache Ohn¬
mächten und heftiges Erbrechen ein. Am nächsten Morgen versuchte
Heine noch zu arbeiten. Die Wärterin wollte es nicht erlauben,
doch der Patient erklärte: „Ich habe nur mehr vier Tage Arbeit,
dann ist mein Werk vollendet."Es gelang ihm nicht mehr, seinen
Geist zusammenzufassen,die Krankheit war diesmal mächtiger.
Die Agonie trat ein. Das Morphium versagte den Dienst und
drei Tage lang rang der Sterbende bei vollem Bewußtsein mit
den fürchterlichstenSchmerzen, bis die Erlösung eintrat und der
schwache Körper unterlag. Am Nachmittagdes 16. verlangte er
noch Papier und Bleistift. „Schreiben!" flüsterte er dreimal mit
brechender Stimme. Alfred Meißner schildert sein Ende:

„Drei Tage hielt ein nicht zu stillendes Erbrechen an, und
es ward bald für niemand in seiner Umgebung zweifelhaft, daß
Heine diesmal unterliegen müsse. Die ungeheurenDosen Morphium,
die er allmählich zu nehmen gewöhnt worden, hatten ihm sonst
wohl ähnliche Zustände bereitet, doch niemals so heftig und an¬
haltend. Dennoch trotzte er und hoffte, er würde auch aus diesem
Kampfe noch lebend hervorgehen. Er setzte ein neues Testament
auf, ohne es jedoch über den ersten Paragraphenhinaus zu bringen,
und blieb fortwährend bei vollem Bewußtsein. Ja, der Witz so¬
gar verließ ihn nie. Einige Stunden vor seinem Tode stürzte ein
Bekannter ins Zimmer, um ihn noch zu sehen. Gleich nach seinem
Eintreten richtete er an Heine die Frage, wie er mit Gott stehe. Heine
erwiderte lächelnd: „Seien sie ruhig! 1)isu ms paräonusra, s'sst
son mstisr!" So kam die letzte Nacht heran, die Nacht vom 16.
auf den 17. Februar. Der Arzt trat ein, und Heine fragte ihn,
ob er sterben werde. I)r. Gruby glaubte, ihm nichts verhehlen zu
müssen. Der Kranke empfing die Nachricht mit voller Ruhe. Um
vier Uhr in der Frühe des Sonntagmorgens hauchte er seinen
Geist aus. Mathilde hatte sich um ein Uhr schlafen gelegt -— sie
sah ihren Gatten erst wieder, als sein Auge sich für immer ge-
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schlössen. Er war als Leiche so schön, wie ihn niemand, der ihn ge¬
kannt, im Leben gesunden; sogar sein Arzt behauptete, nie wahr¬
genommen zu haben, daß der Tod selbst über jugendliche Gesichter
so viel Verklärung ausgegossen. Die Todenmaske, die man abnahm,
hielt treu und dauernd diese Züge fest."

In diesem Bericht klingt manches recht unwahrscheinlich. Es
ist kaum glaubhaft, daß ein „Bekannter" in das Zimmer eines
Sterbenden „stürzt" und ihn mit der peinlichstenGewissensfrage
belästigt. Selbst wenn Meißner in der Lage wäre, den Namen
anzugeben, würde man sein Zeugnis mit Zweifel ausnehmen. Die
Erzählung ist offenbar eine nachtägliche Erfindung. Der sterbende
Dichter, der auf dem Totenbett noch geistreich ist und frivole
Witze macht, mag manchem seiner Freunde in besonderemMaße
heroisch erscheinen. Ihrer Phantasie verdankt wohl die Anekdote
ihren Ursprung, die übrigens, wenn meine Erinnerung mich nicht
trügt, in ähnlicher Weise von Voltaire erzahlt wird.

Am 17. Februar morgens gegen fünf Uhr trat das Ende ein.
Am Vormittag sah die Mouche den Toten. Sie wurde in ein stilles
Zimmer geführt, „wo die Leiche wie eine Statue auf einem Grabmal
in der erhabenen Unbeweglichkeit des Todes lag. Nichts Menschliches
mehr in diesen kalten Zügen," heißt es in ihren Aufzeichnungen, „nichts
mehr, was an den erinnert hätte, der da geliebt, gehaßt und gelitten:
eine antike Maske, über welche die Ruhe des Todes die Eisschicht
einer stolzen Gleichgültigkeit gelegt hatte, ein bleiches Marmorgesicht,
dessen schöne Linien an die erhabensten Meisterwerkeder griechischen
Kunst erinnerten. So habe ich ihn zum letztenmal gesehen!"

Der Dichter hatte den Wunsch ausgesprochen,auf dem einfachen
Friedhof Montmartre, der Ruhestätte der „Verbannten und Ge¬
ächteten", in möglichst prunkloser Weise und ohne jedes religiöse
Zeremoniell beigesetzt zu werden. Ihm geschah nach seinem Willen.

Keine Messe wird man singen,
keinen Kadosch wird man sagen,
nichts gesagt und nichts gesungen
wird an meinen Sterbetagen. (1,423.)
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Es waren etwa hundert Personen, die sich am Vormittag des
20. Februar versammelten, um den toten Dichter zu Grabe zu
tragen. Zum größten Teil waren es Deutsche, teils in Paris an¬
sässige Landsleute, teils vorübergehende Besucher der fremden Stadt.
Unter den Franzosen befanden sich Alexander Dumas, Thsophile
Gautier und der Historiker Mignet. Es war ein kalter, nebliger
Wintertag. Schweigend schritten die Männer daher, schweigend
standen sie an dem offnen Grabe und lautlos wurde der Sarg hinab¬
gelassen. Niemand hielt eine Rede. Dann trennte man sich, und
jeder ging seines Weges. Ein armseliger Stein mit der Inschrift
„Henri Heine" wurde auf der Stätte errichtet. Mit Recht lehnte
Mathilde ein glänzenderesDenkmal ab, das Gustav seinem Bruder
errichten wollte. Er hatte nicht die Befugnis, den Toten zu ehren,
den er im Leben so wenig geehrt hatte. Aber weiter reichte die
Pietät der Witwe nicht. Sie vernachlässigtedie Stätte des Toten,
und schon zu Mathildens Lebzeiten war die Inschrift bis zur Un¬
kenntlichkeitverwittert. Freunde aus Deutschland und Österreich taten
sich nach ihrem Tode zusammen, um das Grab des Dichters in
einem bescheidenen, aber würdigen Zustand zu erhalten. Jetzt wird
es durch das stimmungsvolle Denkmal des Bildhauers Hasselriis
geschmückt.

Wie wir gesehen, hatte Heine 1846 sein erstes Testament er¬
richtet. Es wurde zwei Jahre später durch ein neues ersetzt, und
dieses wieder 1851 durch ein drittes und letztes, das allein Gültigkeit
besitzt. Mathilde war danach die einzige und unbeschränkte Universal¬
erbin, wie in dem ersten Paragraphen festgesetzt wird. Der zweite
befaßt sich mit der Pension des Dichters. Die Großmut Salomon
Heines wird betont und es heißt von ihm: „Er, dessen Freigebigkeit
so viele Personen bereichert hat, die seiner Familie und seinem
Herzen fremd waren, darf nicht einer kärglichen Knauserei be¬
schuldigt werden, wo es sich um das Schicksal der Gemahlin eines
Neffen handelte, der seinen Namen berühmt machte. Die geringsten
Winke und Worte eines Mannes, der die Großmut selber war,
müssen als großmütig ausgelegt werden. Mein Vetter Karl Heine,
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der würdige Sohn seines Vaters, ist sich mit mir in diesen Ge¬
fühlen begegnet, und mit edler Bereitwilligkeit ist er meiner Bitte
nachgekommen, als ich ihn ersuchte, die förmliche Verpflichtung zu
übernehmen, nach meinem Ableben meiner Frau als lebenslängliche
Rente die Hälfte der Pension zu zahlen, welche von seinem seligen
Vater herrührte. Diese Übereinkunft hat am 25. Februar 1847
stattgefunden, und noch rührt mich die Erinnerung an die edlen
Vorwürfe, welche mein Vetter, trotz unserer damaligen Zwistigkeiten,
mir über mein geringes Vertrauen in seine Absichten betreffs meiner
Frau machte; als er mir die Hand als Unterpfand seines Ver¬
sprechens reichte, drückte ich sie an meine armen kranken Augen
und benetzte sie mit Tränen. Seitdem hat sich meine Lage ver¬
schlimmert und meine Krankheit hat viele Hilfsquellenversiegen
machen, die ich meiner Frau hätte hinterlassen können. Diese un¬
vorhergesehenen Wechselfälle und andere gewichtige Gründe zwingen
mich, von neuem mich an die würdigen und rechtlichen Gefühle
meines Vetters zu wenden: ich fordere ihn dringend auf, meine
oben erwähnte Pension nicht um die Hälfte zu schmälern, indem
er sie nach meinem Tode auf meine Frau überträgt, sondern ihr
dieselbe unverkürzt auszuzahlen, wie ich sie bei Lebzeiten meines
Oheims bezog. Ich sage ausdrücklich: Wie ich sie bei Lebzeiten
meines Oheims bezog, weil mein Vetter Karl Heine seit nahezu
fünf Jahren, seit meine Krankheit sich stark verschlimmerthat, die
Summe meiner Pension tatsächlich mehr als verdoppelte, für welche
edelmütige Aufmerksamkeit ich ihm großen Dank schulde. Es ist
mehr als wahrscheinlich,daß ich nicht nötig gehabt hätte, diesen
Appell an die Liberalität meines Vetters zu richten; denn ich bin
überzeugt, daß er mit der ersten Schaufel Erde, die er, nach seinem
Rechte als mein nächster Anverwandter, auf mein Grab werfen
wird, wenn er sich zur Zeit meines Abscheidens in Paris befindet,
all jene peinlichen Beklagnissevergessen wird, die ich so sehr be¬
dauert und durch ein langwieriges Sterbelager gesühnt habe; er
wird sich dann gewiß nur unserer einstmaligen herzlichen Freund¬
schaft erinnern, jener Verwandtschaftund Übereinstimmung der Ge-
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fühle, die uns seit unserer zarten Jugend verband, und er wird
der Witwe seines Freundes einen echt väterlichen Schutz angedeihen
lassen; aber es ist für die Ruhe des einen wie der andern nicht
unnütz, daß die Lebenden wissen, was die Toten von ihnen begehren."

Der dritte Paragraph überträgt die Verwaltung und Ver¬
wertung des schriftlichen Nachlasses „vhne Präjudiz für die Eigen¬
tumsrechte der Universalerbin" dem Neffen Ludwig van Embden,
dem Sohn der Schwester Charlotte. Zur Herausgabe der Gesamt¬
werke wird in dem nächsten Doktor Rudolf Christiani berufen, der
alte Freund und angeheiratete Vetter. Er wird angewiesen, sich
streng an den von dem Dichter aufgestellten Prospekt zu halten,
aber auch Campes Wünsche zu berücksichtigen.Die Hauptsorge
Heines geht dahin, sein geistiges Eigentum rein zu erhalten, seine
Bücher sollen „nicht dazu dienen irgendein fremdes Schriftstück
ins Schlepptau zu nehmen oder zu verbreiten". Die Paragraphen
fünf und sechs enthalten Einzelheiten über seine Leiche und das
Begräbnis, der siebente verbietet die Teilnahme eines Geistlichen
und führt zur Begründung an: „Dieser Wunsch entspringt ans
keiner freigeistigen Anwandlung. Seit vier Jahren habe ich allem
philosophischen Stolze entsagt, und bin zu religiösen Ideen und
Gefühlen zurückgekehrt;ich sterbe im Glauben an einen einzigen
Gott, den ewigen Schöpfer der Welt, dessen Erbarmen ich anflehe
für meine unsterbliche Seele. Ich bedaure, in meinen Schriften
zuweilen von heiligen Dingen ohne die ihnen schuldige Ehrfurcht
gesprochen zu haben, aber ich wurde mehr durch den Geist meines
Zeitalters als durch meine eigenen Neigungen fortgerissen. Wenn
ich unwissentlich die guten Sitten und die Moral beleidigt habe,
welche das wahre Wesen aller monotheistischen Glaubenslehren ist,
so bitte ich Gott und die Menschen um Verzeihung. Ich verbiete,
daß irgendeine Rede, deutsch oder französisch,an meinem Grabe
gehalten werde. Gleichzeitig spreche ich den Wunsch aus, daß meine
Landsleute, wie glücklich sich auch die Geschicke unsrer Heimat ge¬
stalten mögen, es vermeiden, meine Asche nach Deutschland hinüber
zu führen; ich habe es nie geliebt, meine Person zu politischen
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Possenspielen herzugeben. Es war die große Aufgabe meines Lebens,
an dem herzlichen Einverständnissezwischen Deutschland und Frank¬
reich zu arbeiten und die Ränke der Feinde der Demokratie zu
vereiteln, welche die internationalen Vorurteile und Animositäten
zu ihrem Nutzen ausbeuten. Ich glaube mich sowohl um meine
Landsleute wie um die Franzosen wohlverdient gemacht zu haben,
und die Ansprüche, welche ich auf ihren Dank besitze, sind ohne
Zweifel das wertvollste Vermächtnis, das ich meiner Universalerbin
zuwenden kann." Als Testamentsvollstreckerwird endlich der Rat
am Kassationshof Maxime Jonbert eingesetzt.

Der letzte Wille des Dichters wurde, wenigstens soweit sein
literarischer Nachlaß, also der wertvollste Teil seiner Hinterlassen¬
schaft, in Betracht kam, nicht mit der nötigen Ehrfurcht ausgeführt.
Zwar waren die „fernerweitigen Bestimmungen", die Z 3 dem
Neffen Embden in Aussicht stellte, offenbar nicht ergangen, aber
auch ohne diese war es seine Pflicht, alle vorhandnen Papiere an sich
zu nehmen. Er hat es nicht getan. Er duldete, daß der größte Teil
der „Memoiren" ans dem Nachlaß entwendet und von dem einen
oder beiden Brüdern des Dichters vernichtet wurde, er duldete ferner,
daß alle übrigen Manuskripte und Briefe in Händen Mathildens
und ihres VertrauensmannesHenri Julia verblieben. Das edle
Paar machte verschiedene Versuche, den Besitz zu verwerten, sie
boten ihn der österreichischen und der französischen Regierung an.
Da sich aber keine politisch bedeutsamen Stücke unter den Papieren
befanden, so lehnten beide den Ankauf ab. So verhandelten die
Witwe und ihr ebenso verständnisloser Berater die Manuskripte
einzeln unter der Hand, nachdem sie Abschriften davon genommen
hatten, und nur diese Abschriftengelangten endlich in den Besitz
Campes, der sowohl durch Meißner als durch Strodtmann mehrfach
vergebens versucht hatte, Heines Nachlaß zu erwerben. Das Bruch¬
stück der „Memoiren" erhielt er erst 1884 nach dem Tode Mathildens,
da angeblich ein Verbot des Dichters bestand, sie bei Lebzeiten seiner
Gattin, die darin gar nicht erwähnt wird, zu veröffentlichen. Es
war das letzte handschriftliche Stück, das Henri Julia noch besaß,
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und es ist nicht anzunehmen,daß außer den jetzt bekannten Schriften
und Gedichten eine weitere Zeile Heines zum Vorschein kommen
wird. Auch Christiani, der zur Herausgabe der Gesamtwerkebe¬
rufen war, konnte diesen Auftrag nicht erfüllen. Er starb schon
1859, noch ehe er mit der Arbeit begonnen hatte. Er war ein
tüchtiger Jurist und ein ehrlicher liberaler Parteimann, aber die
philologische Schulung, die diese Aufgabe erforderte, besaß er nicht.
Heine hatte ihn gewählt, weil ihm in seinem Freundes- und Ver¬
wandtenkreise eine geeigneterePersönlichkeit nicht zur Verfügung
stand. In dem ersten Testament hatte er Laube und Detmold
damit betraut, aber die Beziehungen zu beiden hatten sich mit den
Jahren gelockert. Dem Dichter lag auch weniger an einem sach¬
verständigen Literaten als. au einem ehrlichen Mann, der weder
durch den „merkantilischenGeist" Campes noch durch die In¬
trigen der Familie zu beeinflussen war. Dies Vertrauen setzte
er in Christiani.

Mathilde zog sich nach dem Tode ihres Mannes nach Passy
zurück. Sie lebte dort still und bescheiden und gab der Öffentlichkeit
kaum Gelegenheit, sich mit der Person von Heines Witwe zu be¬
schäftigen. Wenn sich sein literarischer Nachlaß bei ihr nicht in
treuen Händen befand, so wird man der beschränkten Frau kaum
einen Vorwurf machen oder höchstens insoweit, als sie jedem ver¬
ständigen und wohlmeinenden Rat ihr Ohr verschloß. Daß sie die
vorhandenen Manuskripte nicht Campe auslieferte, wird man ihr
verzeihen. Sie zitterte für ihre bescheidene Rente und außerdem
hatte sie aus dem Munde ihres Mannes so ungünstige Urteile
über seinen Verleger gehört, daß sie weder ihm noch seinen Be¬
auftragten vertrauen konnte, mochten diese selbst ehrliche und be¬
geisterte Freunde des Verstorbenen wie Meißner und Strodtmann
sein. An Campe rächten sich mit dem Tode Heines die kleinlichen
Mäkeleien, mit denen er den Lebenden gequält hatte. Indirekt trifft
ihn ein Teil der Schuld, daß Heines Nachlaß in alle Welt zer¬
streut wurde. Mathilde überlebte den Dichter um siebenundzwanzig
Jahre. Sie starb 1883 und wurde, wie es ihr Gatte in dem ersten
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Testament von 1846, bezeichnenderweise aber in den späteren und
gültigen nicht mehr gewünscht hatte, auf Montmartre an seiner
Seite beigesetzt.

Die Kunde vom Ableben des Dichters machte in Deutschland
keinen sehr tiefen Eindruck. Neue politische Fragen hielten die Gemüter
in Spannung, an denen Heine keinen Anteil mehr hatte. Schon
sein letztes Werk, die „VermischtenSchriften", besaß mehr rück-
als vorschauende Bedeutung. Seit zwei Jahren schwieg er, und seit
acht Jahren hatte sich die Nation daran gewöhnt, ihn als Sterbenden
zu betrachten. Sein Ende überraschte niemand. Die Zeitungen
meldeten seinen Tod und widmeten ihm einen Nachruf, der von
dem Tagesredakteur zusammengestellt wurde. Keine berufene Feder
fand sich, um den Heimgang des Dichters in der gebührenden
Weise zu würdigen. Weder ließ sich der Haß der zahlreichen Gegner,
noch das Lob der spärlichen Freunde laut vernehmen. Sein lang¬
jähriges, fürchterlichesLeiden dämpfte den Ausbruch der Leiden¬
schaft, und die Stärke, die Heiterkeit und die Ergebung, mit denen
er seine namenlosen Qualen getragen, übten und üben noch heute
selbst auf die Gegner eine versöhnende Wirkung aus. Der Historiker
freilich darf sich dieser Auffassung nicht anschließen; er wird Heines
Dnldertum die Anerkennung nicht versagen, aber er darf es nicht
so darstellen, als ob alle seine UnVollkommenheitendurch seine
Leiden ausgelöscht seien. Das wäre eine schiefe, rührselige Be¬
trachtung, die freilich ihre Wirkung auf die Tränendrüsennicht
verfehlen würde. Was Heine, als Dichter geleistet, gehört der
Literatur, was er als Politiker erstrebt, der Geschichte an, beide
nehmen keine Rücksicht auf das, was er als Mensch gewesen ist,
ob er geliebt oder gehaßt, ob er ein glückliches oder unglückliches
Leben geführt hat. Heine gehört nicht zu den Großen, die vor¬
bildlich durch ihr Leben wirken, aber wie seine Fehler nicht dazu
führen dürfen, das Bedeutende zu verkleinern, was er geleistet hat,
so auch nicht seine guten Eigenschaften, sein Leben in einem anderen
Lichte darzustellen, als es sich wirklich abgespielt hat. Der Biograph
hat das Recht, ja die Pflicht, alle Schwächen seines Helden menschlich
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zu erklären; der Historiker steht auf einer höheren Warte und weiß
nur von dem Teil des Menschen, der zur Geschichte geworden ist.
Das Urteil der Geschichte schwankt noch heute. Der Kampf um
Heine wogt noch ohne Entscheidung,und dieser Kampf ist es, dessen
Grund und Bedeutung wir in dem Schlußkapitel betrachten wollen.
Wenn er auch im engeren Sinne jenseits der Grenzen einer Bio¬
graphie liegt, so ist doch jede Lebensbeschreibung unvollständig, die
dem Kampf um Heine nicht Rechnung trägt.
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