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XXI. Letztes Schaffen

^m 15. April 1849 schrieb der Dichter eine Erklärung für die „All-

^^gemeine Zeitung" (VII, 539), in der er eine sehr ungünstige Dar¬

stellung seiner Vermögensverhältnisse berichtigte, die in verschiedenen

deutschen Blättern erschienen war. Vor allem verteidigte er Karl

Heine gegen den Vorwurf, daß er ihm seine Pension nicht regelmäßig

auszahle. Eine Verstimmung des Vetters zu vermeiden, war der

eigentliche Zweck dieses Schriftstückes. Aber nicht aus diesem Grunde

interessiert es uns, sondern durch das, was der Verfasser über sich

selber sagt: „Ich lasse dahingestellt sein, ob man meine Krankheit

bei ihrem rechten Namen genannt hat, ob sie eine Familienkrank¬

heit (eine Krankheit, die man der Familie verdankt) oder eine jener

Privatkrankheiten ist, woran der Deutsche, der im Auslande priva¬

tisiert, zu leiden pflegt, ob sie ein französisches ramollisssinsnl clo

ig, inoölio spinioro oder eine deutsche Rückgratschwindsucht ist —

so viel weiß ich, daß sie eine sehr garstige Krankheit ist, die mich

Tag und Nacht foltert und nicht bloß mein Nervensystem, sondern auch

das Gedankeusystem bedenklich zerrüttet hat. In manchen Momenten, be¬

sonders wenn die Krämpfe in der Wirbelsäule allzu qualvoll rumoren,

durchzuckt mich der Zweifel, ob der Mensch wirklich ein zweibeinichter

Gott ist, wie mir der selige Professor Hegel vor fünfundzwanzig Jahren

in Berlin versichert hatte. Im Wonnemond des vorigen Jahres mußte ich

mich zu Bette legen, und ich bin seitdem nicht wieder aufgestanden.

Unterdessen, ich will es freimütig gestehen, ist eine große Umwand¬

lung mit mir vorgegangen: ich bin kein göttlicher Bipede mehr;

ich bin nicht mehr der „freieste Deutsche nach Goethe", wie mich

Rüge in gesündern Tagen genannt hat; ich bin nicht mehr der

große Heide Nr. II, den man mit dem weinlaubumkränzten Dio-

nysus verglich, während man meinem Kollegen Nr. I den Titel

eines großherzoglich weimarschen Jupiters erteilte; ich bin kein

lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter Hellene mehr, der auf trüb¬

sinnige Nazarener herablächelte — ich bin jetzt nur ein armer tod-
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kranker Jude, ein abgezehrtes Bild des Jammers, ein unglücklicher
Mensch!"

Es ist die erste Andeutung, die Heine dem Publikum iiber einen
völligen Gesinnungsumschwungmachte. Sie besagte nur, daß er sich in
dem Widerstreite der beiden großen Weltanschauungen, der entsagenden
der Nazarener und der genießenden der Hellenen, zur ersteren bekehrt,
uicht aber daß er den Weg zum Gottesglauben zurückgefunden habe.
Immerhin bot diese Erklärung den weitgehendsten Gerüchten eine Unter¬
lage. Bald hieß es, Heine sei fromm geworden, er sei zum Katholi¬
zismus übergetreten oder er sei zum Judentum, der Religion seiner
Väter, zurückgekehrt. Es war eine Sensation ersten Ranges. Der Mann,
der sich selber stolz als den Feind und Verächter jeder positiven Re¬
ligion bezeichnet, der den Atheismus als das Wesen der deutschen
Philosophie gerühmt hatte, er sollte auf der Armensünderbank der
Kirche sitzen und im härenen Büßergewand das Glaubensbekenntnis
aufsagen! Der Triumph der Feinde, das Entsetzen der freireligiösen
Genossen war unbeschreiblich.Man konnte den Fall nicht als die
übliche Bekehrung in sxtrczinis abtun, als die späte Umkehr eines
Sterbenden, dem die Angst vor dem unbekannten Lande, „aus des
Bezirk kein Wandrer wiederkehrt", die Klarheit des Denkens min¬
derte. Heine selbst äußerte in einem solchen Fall, als der Philo¬
soph Schelling vor seinem Ende die Irrtümer seines Lebens ab¬
schwor: „Diese Bekehrungsgeschichten gehören höchstens zur Patho¬
logie. .. Sie beweisen nur, daß es nicht möglich war, diese Frei¬
denker zu bekehren, solange sie mit gesundem Sinn unter Gottes
freiem Himmel umherwandelten und ihrer Vernunft völlig mächtig
waren." Der Dichter selber lag freilich auch auf dem Kranken-,
vermutlich sogar auf seinem Totenbette, aber er schrieb Verse und
verfaßte Bücher. Sein Geist war ungebrochen, seine Fähigkeiten
nicht gemindert. Seine Bekehrung war keine pathologische, sondern
psychologisch; und er selbst legte den größten Wert darauf, daß
sie nicht als ein Produkt der Krankheit angesehen wurde.
In dieser Auffassung schrieb er an Campe. „Die religiöse Um¬
wälzung, die in mir sich ereignete, ist eine bloß geistige, mehr ein
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vollen, schlaflosen Nächten, in denen sich der Unglückliche auf seinem
Schmerzenlager wand, versagte selbst der Trost der Kunst. Sein
Auge kehrte sich dann nach oben,

als wenn darüber war'

ein Ohr, zu hören meine Klage,
ein HerZ, wie meins,
sich des Bedrängten zu erbarmen.

Der Dichter konnte es in seiner Not nicht aushalten ohne das
Bewußtsein, daß über oder neben ihm ein Wesen wache, das ihm
Mitleid erweise und seine Schmerzen stillen könne. Hätte eine
Mutter oder eine Frau voll Verständnis und Erbarmen an seinem
Bett gesessen, so hätte er den Weg zu Gott vermutlich nie gesucht
und nie zu suchen brauchen. Ihre Liebe hätte ihm genügt, hätte ihm
Trost gespendet. Die Angst vor dem Jenseits, vor dem Schicksal nach
dem Tode spielt in Heines Bekehrungeine sehr untergeordneteRolle,
obgleich auch sie gelegentlich zum Durchbruch kam, das Hauptmotiv
bildete die Hilflosigkeit und die furchtbare Verlassenheit des Kranken,
Wenn er sich unter den grausigen Schmerzen wand, wenn er wie ein
fiebergeschütteltes Kind die Arme ausstreckte und um Liebe und Beistand
flehte, dann stand die bezahlte Wärterin an seineni Lager, dann war keine
Frau, keine Mutter da, um ihn an ihrer Brust zu bergen, aber endlich
ertönte eine Stimme von oben: „Siehe, ich bin bei dir!"

Das war das Wort, das er hören mußte, die Kunde, die dieser
Kranke brauchte, der mit der Hilflosigkeitwieder die Seele eines
Kindes erworben hatte. Das wenige an religiösen Vorstellungen er¬
wachte, das er überhaupt in seinem Leben aufgenommen hatte. Heine
glaubte mit dem Glauben eines Kindes, und insofern hatte er recht,
daß sein Deismus durch keine kirchliche Auffassung getrübt wurde,
aber er glaubte doch in den ihm allein geläufigen Formen und
Bildern, und das waren die des Judentums, eines uutheologischen
Judentums, wie er es vor bald einem halben Jahrhundert in
Düsseldorf erlernt hatte. Er suchte den Glauben seiner Kindheit,
Wäre dieser katholisch gewesen, so hätte er mit Brentano ein Kreuz
geschlagen, da er jüdisch war, so betete er zu dem Gott Abrahams,
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Isaaks und Jakobs. Seinem Bruder Max, der ihm gerade in jenen
Jahren sehr nahestand, ließ er keinen Zweifel, daß er zu dem
Jehova des Alten Testamentes zurückgekehrt sei, und im Mai 1849
schrieb er ihm: „Leb wohl, mein teurer Bruder, der Gott unserer
Väter erhalte Dich! Unsere Väter waren wackere Leute: sie
demütigten sich vor Gott und waren deshalb so störrig und
trotzig den Menschen, den irdischen Mächten gegenüber; ich da¬
gegen, ich bot dem Himmel frech die Stirne und war demütig
und kriechend vor den Menschen — und deswegen liege ich jetzt
am Boden wie ein zertretener Wurm. Ruhm und Ehre dem Gott
in der Höhe!"

Heines Gott ist der Gott des Alten Testamentes, wie ihn Moses
in übermenschlicher, und doch wieder echt menschlicher Größe ge¬
zeichnet hat, ein Gott, der dem Anschauungsbedürfniseines naiven,
kindgläubigen Volkes entspricht und der noch heute die Phantasie
mächtig bezwingt als das Höchste, was menschliche, von jeder Spe¬
kulation freie Gestaltungskraft zu schaffen vermag. An dem Bild
dieses Gottes hat das Denken keinen Anteil, und gerade dadurch
entsprach es den Bedürfnissen des kranken Dichters, der sich mit
Ekel von der Dialektik der Hegelianer und der Phraseologie der
Saint-Simonistenabkehrte. Dieser Gott ist ganz Anschauung, Kraft,
Leben, Sein. In furchtbarer Erhabenheit thront er über der Welt,
bereit, zu vergeben, aber noch mehr bereit, den Sünder zu ver¬
nichten, der an seiner Herrlichkeitzu zweifeln wagt. Heine selbst
hat sein Bild gezeichnet:

Unser Gott ist nicht die Liebe;
Schnäbeln ist nicht seine Sache,
denn er ist ein Donnergott
nnd er ist ein Gott der Rache.

Seines Zornes Blitze treffen
unerbittlich jeden Sünder,
und des Vaters Schulden büßen
oft die späten Enkelkinder.

Unser Gott, der ist lebendig,
und in seiner Himmelshalle
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existieret er drauf los
durch die Ewigkeiten alle.

linser Gott ist stark. In Händen
trägt er Sonne, Mond, Gestirne;
Throne brechen, Völker schwinden,
wenn er runzelt seine Stirne.

Und er ist ein großer Gott.
David singt: Ermessen ließe
sich die Größe nicht, die Erde
sei der Schemel seiner Füße. (I, 472.)

Der Glaube des Dichters ist grob-sinnlich, er selbst bezeichnete ihn

als den „demütigen Gottesglauben des gemeinen Mannes", und

dem entspricht das Bild seines Gottes. Er besitzt alle Eigenschaften

einer anthropomorphen Gottheit. Er ist nicht die absolute Voll¬

kommenheit, sondern die höchste Steigerung aller menschlichen Attri¬

bute. Seine Stärke ist mächtiger als seine Gnade, sein Zorn rascher

als seine Milde. Er ist nicht die Ruhe, sondern die Leidenschaft,

nicht die Güte, sondern er kann sogar ein boshafter und tückischer

Gott sein, wenn seine Macht herausgefordert wird. Man kann

daher mit ihm rechten, man kann mit ihm hadern, ja sogar auf

ihn schimpfen, aber man muß sich ihm doch unterwerfen, denn er

hat die Macht und züchtigt die arme schwache Kreatur, die sich in

ihrer Hilflosigkeit gegen ihn auflehnt.

Heine betrachtete seine Krankheit als eine Strafe des Himmels.

Ob sie ihm verdienter- oder unverdientermaßen gesandt war, sie

mußte ertragen werden, und jede Auflehnung konnte nur straf¬

schärfend, jede Ergebung strafmildernd wirken. Die eine reizte seinen

Gott, die andre besänftigte ihn. Er unterwarf sich daher im Ge¬

fühl seiner Ohnmacht, aber ohne innere Demut einem göttlichen

Willen, den er nicht begriff. Dieser Zwiespalt kam dem Dichter

natürlich zum Bewußtsein, nicht in den angst- und schmerzerfüllten,

einsamen Stunden der Nacht, wenn die Vernunft schwieg, sondern

beim hellen Lichte des Tages, wenn die Qualen nachließen, wenn

die Kräfte des Denkens sich wieder regten und seine Lebensgeister
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durch die Unterhaltung der Besucher angespornt wurden. Dann
erwachte der alte Heine wieder, und die Zweifel von ehemals
tauchten wieder auf. Er spottete dann über den eignen Kinder¬
glauben und fragte:

Warum schleppt sich blutend, elend,
unter Kreuzlast der Gerechte,
während glücklich als ein Sieger
trabt auf hohem Roß der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa
unser Herr nicht ganz allmächtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das wäre niederträchtig!

Also fragen wir beständig,
bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Mäulcr —
aber ist das eine Antwort?

Solche Gedanken ließen sich nicht unterdrücken. Der Dichter besaß
wohl die Gläubigkeit eines Kindes, aber die Denkkraft eines Mannes.
Jedoch mit einer gewissen Rabulistik suchte er sich und seinem
Gotte zu beweisen, daß seine himmlische Majestät durch solche
Äußerungen nicht berührt werde, daß der arme Knecht keinen Hoch¬
verrat an seinem Herrn begehe. Er hatte Angst, daß ihm jede Regung
der Vernunft durch eine neue Qual, jeder Spott durch eine schlaf¬
lose Nacht, jeder Zweifel durch verstärkte Schmerzen vergolten
werde. Er stemmte sich fest in seiner Gläubigkeit, er suchte jede
Kritik zu unterdrücken, denn in der Unterwerfungsah er das
einzige Mittel, den Zorn des Himmels, der schwer auf ihm lastete,
zu entwaffnen.

Diese Auffassung entsprach der Lehre des Alten Testamentes,
dem knechtischen Geist und der Furcht des Herren, die dort ge¬
predigt werden. Aber dieser Glaube, den sich ein naives Hirten¬
volk vor mehreren tausend Jahren geschaffen hatte, konnte den
geistigen Bedürfnissen eines hochstehenden modernen Menschen nicht
genügen. Die Nähe dieses menschlichen Gottes konnte ihm in seinen
verzweifelten Nächten auf dem bitteren Krankenlagerwohltun,
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aber die Ruhe des Gemütes konnte sie ihm nicht gewähren. Zu
innerer Klarheit hat sich Heine nicht durchgerungen. Glauben und
Wissen vermochte er nicht zu versöhnen, sondern wie einst in den
bessern Tagen der Gesundheit das Wissen den Glauben totschlug,
so rächte sich der Glaube in den Tagen der Not, indem er das
Wissen vergewaltigte. Die Versöhnung beider durch die Liebe lag
außerhalb von Heines Jdeenbereich, er hat von der Religion nur
die eine Seite, nur die Furcht, nicht aber die Liebe Gottes erkannt.
Die Furcht aber kann keinen Frieden gewähren. Freilich muß man
im Auge behalten, daß Heine sich nicht in stiller Beschaulichkeit zum
Glauben durchrang, sondern unter den Qualen der Matratzengruft.
Ein Gott, der in diesem Zeichen geboren war, konnte wohl kaum andre
Züge tragen als die eines harten, ja ungerechten Gewaltherrschers.

Die nächste Folge seiner Gesinnnngsäuderung war eine scharfe
Musterung seiner Manuskripte. „Alles, was aus der früheren
blasphematorischenPeriode noch vorhandenwar," schrieb er im
Juni 1850 an Campe, „die schönsten Giftblumen" wurden den
Flammen überantwortet. Er glaubte, seinem neuen Gotte dieses
Opfer zu schulden, und meinte, er werde ihm alles „weit besser
honorieren"als sein Verleger. Auch die Memoiren wurden genau
durchgesehen, und wie dereinst alles vernichtet wurde, was dem
geldgebenden Vetter hätte mißfallen können, so jetzt jedes Blatt,
das den Zorn des Himmels erregen konnte. Vor beiden hatte
Heine die gleiche Angst. Er trug auch schwere Bedenken, den
Aufsatz „Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutsch¬
land" 1852 in zweiter Auflage erscheinen zu lassen, und er tat es
nur unter Wahrung seines veränderten Standpunktes,indem er in
der neuen Vorrede (IV, 154) erklärte, daß „alles, was in diesem Buche
auf die große Gottesfrage Bezug hat, ebenso falsch wie unbesonnen"
sei. Auch iu seineu neuen Werken suchte der Dichter alles zu
vermeiden, was seiner veränderten Auffassung nicht mehr entsprach.
Er wollte keine llnsittlichkeitenund keine Gotteslästerungen mehr.
Er, der einst lieber „ein Gassenjunge als ein Vaterlandsretter"zu
sein wünschte, war jetzt empört, daß die Kritik den sittlichen, ja
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den religiösen Gehalt seiner neuesten Gedichte nicht anerkannte.
Denn selbst eine scharfe Satire wie die „Disputation" (I, 464) in
der Franziskaner und Rabbinen ihre grob-materialistischenGvltes-
anschauungen vortragen und ihre Religionen gegenseitig im Wort¬
gefecht herunterreißen, hielt er für ein Gott wohlgefälliges Werk,
„Sein" Gott konnte dabei nur gewinnen, wenn die Götter der
andern in den Staub gezogen wurden. Für den Leser freilich wird
es immer eine offene Frage bleiben, ob die wahre Gottesverehrung
sich darin zeigt, daß man das verhöhnt, was andern verehrungs¬
würdig erscheint?

Im Jahre 1854 überraschte Heine das deutsche Publikum nach
dem „Buch der Lieder" und den „Neuen Gedichten" mit einer
dritten und letzten großen Gedichtsammlung, dem „Romanzero", wie
der von Campe gegebene, von dem Verfasser dankbar angenommene
Gesamttitel lautet, weil der Romanzenton in ihr vorherrscht. Wäh¬
rend aber die früheren Sammlungenzumeist nur zusammenfaßten,
was in langen Jahren entstanden und zum großen Teil auch schon
veröffentlicht war, das „Buch der Lieder" die Jugendlyrik bis
1828, die „Neuen Gedichte" in der Hauptsache die der ersten zwölf
Pariser Jahre, enthielt der „Romanzero"fast nur unbekannte Ge¬
dichte und beinahe nur solche, die in den letzten drei Jahren, also
in der Zeit der Erkrankung verfaßt waren. Einzelne gehen zwar
in eine viel frühere Periode zurück, so erschien „Altes Lied" schon
im Jahre 1824 in der „Agrippina" und dürfte zur Zeit der
„Traumbilder" entstanden sein, und auch das kraftvolle, znkunft-
sichere Kampflied „An die Jungen" gehört einer Vergangenheit an,
die von den Schrecken der Matratzengruft noch nichts wußte:

Laß dich nicht kirren, laß dich nicht wirren
durch goldne Äpfel in deinem Lauf!
Die Schwerter klirren, die Pfeile schwirren,
doch halten sie nicht den Helden auf.

Ein kühnes Beginnen ist halbes Gewinnen,
ein Alexander erbeutet die Welt!
Kein langes Besinnen! Die Königinnen
erwarten schon knieend den Sieger im Zelt,
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Wir wageil, wir werben! besteigen als Erben

des alten Darins Bett und Thron.

O süßes Verderben! o blühendes Sterben!

Berauschter Triumphtod zu Babylon!

Doch solche Gedichte bilden Ausnahmen. Sie entsprechen der

Stimmung des „Romanzero" nicht und zeigen höchstens den

bitteren Unterschied zwischen dem Dichter von einst und von heute,

zwischen dem Jünger des Genusses und dem Kranken, der nichts

mehr von der Welt zu erwarten hat als die Erlösung von seinen

Leiden. Der „Romanzero" ist, ohne daß damit ein ästhetisches

Urteil gefällt werden soll, ein Erzeugnis der Krankenstube, Klage

uud Trost eines Verzweifelnden, Halluzination eines Fieberkranken,

Traum des Opiumgenusses, der in den schaurigsten, seltsamsten und

schmerzlichsten Vorstellungen schwelgt.

Die eignen Urteile des Dichters über das neue Werk lauten wie

immer sehr verschieden. Vor dem Erscheinen meinte er, daß diese

„dritte Säule seines lyrischen Ruhmes vielleicht ebenfalls von gutem

Marmor sein werde, aber als die gedruckten Zeilen ihm entgegen

starrten", änderte er seine Auffassung. Er bezeichnete das Buch als

ein „sehr schwaches Werk" und wollte es nur unter den mildernden

Umständen der Krankheit gelten lassen. Es sei „ein Mirakel", meinte

er, wie in seinem Zustand „eine solche Manifestation auch nur materiell

möglich war". Er gab zu, daß im „Romanzero" nicht alles Blume

war, sondern zwischendurch das liebe Gras hervorgrünte. Er ent¬

schuldigte sich, daß er ihn ohne die „Daumenschrauben" Campes nicht

veröffentlicht hätte. Der Verleger hatte allerdings auf den Abschluß

gedrängt, aber auch bei einer nochmaligen Durchsicht würde die neue

Gedichtsammlung kaum etwas gewonnen haben.

Die Selbstkritik des Verfassers ist streng, aber sachlich be¬

gründet. Der „Romanzero" wirkt nicht als reine Form, sondern

vielfach durch den Stoff, es ist nicht alles zur Poesie geworden,

sondern vieles ist Erzählung geblieben. Die Erzählung aber wendet

sich an die Neugier, nicht an das ästhetische Gefühl, an die

Stimmung des Lesers. Den neuen Gedichten fehlt, wie Heine
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es formulierte, die künstlerische Vollendung, die innere Geistig¬

keit und die schwellende Kraft der früheren. Daß die Stoffe „an¬

ziehender und kolorierter" sind, bietet für diese Mängel keinen Ersatz,

wohl aber verschafften sie, wie der Dichter voraussah, dem Buch „einen

Succeß und nachhaltige Popularität". Der Absatz war für die damalige

Zeit ungeheuer. Campe konnte innerhalb von zwei Monaten vier Auf¬

lagen drucken, und keine unter 5000—6000 Exemplaren. Es war ein

Erfolg, wie ihn lyrische Gedichte noch niemals in Deutschland gehabt

hatten und später nie wieder gehabt haben. Der Dichter Heine brauchte

nur in die Saiten zu greifen, und der maßlose Haß, der sich gegen den

Politiker und Journalisten aufgesammelt hatte, schwand dahin. Mit

Stolz konnte der Dichter darauf hinweisen, daß gerade seine größten

Feinde wie der alte Fürst Metternich auf dem Johannisberg und der

junge König in Berlin zu seinen eifrigsten Lesern und Bewunderern ge¬

hörten. Das deutsche Volk war nicht undankbar gegen den Dichter und

hat ihm gern vergessen, was der Prosaiker gesündigt. Heine erhielt für

den „Romanzero" ein sehr gutes Honorar von Campe, und es wirkt ge¬

radezu grotesk, daß der Verleger trotz des notorischen großen Erfolges

nachträglich jammerte, daß er nicht auf seine Kosten gekommen sei.

Der „Romanzero" (I, 321) zerfällt in drei Unterabteilungen, in

„Historien", „Lamentationen" und die „Hebräischen Melodien".

Dieses letzte Buch enthält Schilderungen aus dem jüdischen Leben der

Vergangenheit und Gegenwart und unterscheidet sich durch seinen

Stoff von den beiden ersten. Die „Historien" umfassen in der

Hauptsache erzählende Gedichte, Romanzen und Balladen, die

„Lamentationen" Lyrik, ohne daß der Unterschied prinzipiell durch¬

geführt wäre, sonst hätte ein Gedicht wie die „Spanischen Atriden"

des zweiten Teiles in den ersten gehört.

Die Kritik hat in diesen letzten Heineschen Gedichten, besonders

aber in den „Historien" eine gewisse „redselige Breite" im Gegen¬

satz zu seiner früheren Art getadelt. Der Unterschied wird klar

illustriert durch den „Asra", der noch einer Zeit vor der Krankheit

angehört, und Balladen wie das „Schlachtfeld zu Hostings" oder

den „Mohrenkönig". Dort wird die ganze Tragödie der Sultans-
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tochter und des jungen Sklaven in wenige Verse und in eine
dramatische Situation gedrängt, hier wird langsam und allmählich
geschildert. Einzelheiten werden ausgemalt, die Verbindung zwischen
den Bildern wird peinlich hergestellt. Dort genügten Andeutungen,
hier wird alles ausgesprochen. Die neue Darstellungsform wirkt
zweifellos schwächer, aber sie ist darum doch nicht allein in der
geminderten Kraft des kranken Dichters begründet, sondern entspringt
einer veränderten poetischen Vorstellung. Der Heine von früher
dichtete durch das Auge, der jetzige durch das Ohr; der eine sah,
der andre hört, der eine erblickte Bilder, die als Wirklichkeit gegen¬
wärtig vor seinen Augen standen, der andre liegt auf seinem
Krankenlager und lauscht den Stimmen, die zu ihm sprechen. Der
Dichter erzählt sich selber Märchen und Geschichten. Die schlaflose
Nacht ist lang, schleppend ziehn die Stunden dahin, bis das Morgen¬
grauen an die Scheiben dämmert. Der Kranke hat keine Eile, er
hat Zeit, sich alles genau auszumalen.Je genauer, desto besser,
desto länger währt die Erzählung, denn wenn sie zu Ende ist, dann
tritt die Wirklichkeit wieder in ihre Rechte, dann ist er

wieder ein Kranker, der im Krankenzimmer
trostlos darnieder liegt so manches Jahr.

Man hat den Eindruck, daß Heine manche der Historien ab¬
sichtlich in die Länge gezogen hat, wie Kinder immer in Angst
schweben, daß das Märchen, das sie so gern hören, ein Ende
nehmen könne. Es kommt ihnen mehr darauf an, daß erzählt
wird, als was und wie erzählt wird. So auch dem Kranken. Er
spinnt die Erzählungen aus, denn sie unterhalten und trösten ihn.
In diesem Sinne setzte er vor die „Historien"das Motto:

Wenn man an dir Verrat geübt,
sei du um so treuer;
und ist deine Seele zu Tode betrübt,
so greife zur Leier.

Die Saiten klingen! Ein Heldenlied,
voll Flammen und Gluten!
Da schmilzt der Zorn, und dein Gemüt
wird süß verbluten.
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Und was erzählt sich dieser kranke Dichter auf seinem Schmerzens-
lager? Seltsame Fabeln von dem ägyptischen Meisterdieb, der
König wurde, von dem weißen Elefanten,der vor Liebe sterben
wollte, von Geoffroy und Melisande, die sich nie gesehen und doch
liebten. Das Grausige lockt ihn zumeist, wie die Geschichte der
„Pfalzgräfin Jutta" mit ihren toten Liebhabern, der unmenschliche
Zwist der „Spanischen Atriden" oder die Sage von „Vitzliputzli",
dem buntbemalten mexikanischen Götzen, dem zu Ehren die gold¬
süchtigen gefangenen Christen geschlachtet werden. Die Stoffe be?
stehen aus sinnlosen Grausamkeiten, närrischem Zufall, zwecklosen
Kämpfen, in denen

das Heldenblut zerrinnt
und der schlechtre Mann gewinnt.

Das ist der Inhalt dieser Historien und zum Schluß der Inhalt
der gesamten Weltgeschichte. Das Gute muß untergehn, das Schlechte
behält die Oberhand, ein sinnloser Zufall regiert. Der stolze Er¬
oberer, dessen Ruhm die Jahrhunderte verkünden, ist ein miserabler
Strauchdieb,der Apollogott, den die junge Nonne liebt, ist ein
Komödiant,der statt mit den Musen mit nenn Dirnen durchs
Land zieht, Aaron tanzt vor der Bundeslade und der fromme
König David entpuppt sich als ein scheinheiligerDespot. Alles
ist nichts ans dieser Welt. Das Beste ist noch, das Leben zu ge¬
nießen wie die Königin Pomare und dann an der Syphilis zu
krepieren. Sie hat wenigstens etwas von ihrem Dasein gehabt,
mehr als die Guten, denn gerade den Edelsten wird in dieser
Welt der Dummheit und der Bosheit nur Qual und Hohn zuteil.
Der bessere Mann fällt bei Hastings, der Asra stirbt aus Liebe, der
Dichter Firdusi wird im Leben geprellt, aber dafür nach dem Tode
hochgeehrt! „Narretei, grausamer Traum, Wahnsinn und Raserei!"
Als kopflose Gespenster spuken Maria Antoinette und ihre Hofdamen
in den Tnilerien; kopflose Gespenster sind sie alle, die großen Helden¬
spieler der Weltgeschichte. Der Dichter wirft die Frage auf:

Sind Christcnleute oder Mäuse
die Helden des Lieds?



590 XXI. Letztes Schaffen

„Ich weiß es nicht mehr", lautet die Antwort. Es lohnt sich auch

nicht, es zu wissen, ja überhaupt zu fragen. Ein Unterschied besteht

zwischen beiden kaum, und ob Christen oder Mäuse, der Verlauf

der Geschichte wird dadurch nicht geändert. Heine hatte dereinst

niit ganz Europa für die „unglücklichen" Polen geschwärmt. Die

Helden von damals verspottet er jetzt als „Krapülinski und Wasch-

lapski". Die heroischen Narren haben sich an der Weichsel tot¬

schlagen lassen, die klügeren Lumpen zechen behaglich in Paris,

aber sie sind Patrioten und jubeln:
Polen ist noch nicht verloren,

nnsrc Weiber, sie gebären,
unsre Jungfraun tnn dasselbe,
werden Helden uns bescheren,

Helden, wie der Held Sobieski,
wie Schelmnfskinnd Uminski,
Eskrokewitsch, Schnbiakski,
und der große Eselinski.

Es tat dem Dichter wohl, sich diese Märchen zu erzählen, in

denen die ganze Zweck- und Sinnlosigkeit 5es Weltgeschehens zum

Ausdruck kam. Es lag ein Trost für ihn darin, daß er nicht der

einzige, nicht der einzige Gerechte war, über den das blinde Rad

des Schicksals hinwegging, daß er selber wie Tausende und Aber¬

tausende ein Opfer jenes Blödsinnes war, den die Menschen als

Gott, Vorsehung, Schicksal und ewige Gerechtigkeit anbeten.
Es muß der Held, nach altem Brauch,
deu tierisch rohen Mächten unterliegen.

Ans dieser Stimmung, teils Anklage und Groll gegen das Schicksal,

teils Hohn und Hader über dessen Dummheit, konnte ein reines

Kunstwerk nicht entstehen. Es sind nur wenige Gedichte unter den

„Historien", die einen geschlossenen ästhetischen Eindruck hinterlassen,

z. B. der „Asra", der Dichter „Firdusi" und das schönste Stück

ans der Sammlung, der „Schelm von Bergen". Hier denken wir

nicht daran, daß ein unglücklich Liebender schuldlos zugrunde geht,

daß ein großer Dichter von einem Mächtigen verhöhnt wird oder

daß ein Halunke durch einen kecken Streich den höchsten Lohn
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erringt. Hier schweigt die Empörung. Die Stimmung des Dichters
übernimmt die Rolle des Schicksals und trägt uns zu einer Höhe
empor, wo es nur noch ein Gefühl gibt, das der reinen ästhe¬
tischen Befriedigung.

Heine behandelt in den „Historien" zumeist geschichtliche Stoffe,
aber die Behandlung ist durchaus ungeschichtlich. Er bemüht sich
nicht wie die Romantiker und wie er selber früher, durch kleine Mittel,
womöglich durch altertümelnde Worte und veraltete Wendungen ein
Kolorit der Vergangenheit festzuhalten, sondern als echtem Dichter
ist ihm jede Zeit gegenwärtig, jeder Vorgang spielt und jede Person
lebt in der Gegenwart.So verfuhren Shakespeare und Calderon.
Die Zeit hat für die Dichtung höchstens eine symbolische Bedeutung,
darüber hinaus kennt diese keine Vergangenheit. Heine schildert
Menschen, keine Wesen einer bestimmten Epoche. Dem beliebten
Exotismus der Spätromantikerdagegen macht er gelegentlich Zu¬
geständnisse, allerdings wird dieses Prahlen mit einem fremdartigen
Aufputz durch die Sprache des Dichters abgeschwächt, die sich der
des Alltags nähert. Die Bilder sind spärlich, die Ausdrücke häufig
trivial, die Erzählung verläuft eintönig, ohne daß die Stimme
gehoben wird, wie man eben zu einem Kranken spricht. Aber gerade
in dem Gegensatz zwischen dem schauerlichen Inhalt und der müden
Selbstverständlichkeitdes Vortrages beruht der geheimnisvolle Reiz
der „Historien".

Die „Lamentationen" entspringen der gleichen Stimmung wie
die „Historien", nur daß in ihnen subjektiv ausgesprochenwird,
was dort objektiv dargestellt wurde. Sie enthalten, besonders die
zwanzig Gedichte, die die Gesamtüberschrift „Lazarus" tragen,
Klagen über das eigne Schicksal, Anklagen gegen eine Welt der
„UnVollkommenheit",in der der Gerechte leidet, der Ungerechte
genießt, der Reiche immer reicher und der Arme immer ärmer
wird. Das Glück entflieht, das Unglück dauert. So lautet das
Motto der Abteilung:

Das Glück ist eine leichte Dirne,
nnd weilt nicht gern am selben Ort;
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sie streicht das Haar dir von der Stirne

und küßt- dich rasch und flattert fort,

Frau Unglück hat im Gegenteile

dich licbefest ans Herz gedrückt;

sie sagt, sie habe keine Eile,

setzt sich zu dir ans Bett und strickt.

Alles ist zwecklos in diesem trüben Dasein des Jammers. Die
Ideale erbleichen, die hohen Wünsche schwinden, jede Begeisterung
ist lächerlich, nichts bleibt übrig als das nackte ,,Lumpentum"(5),
das sich stolz im Besitze seines Reichtumes bläht und spreizt. Wer
klug ist, schwingt ihm das Weihrauchfaßund betet den „Staub" und
den „Dreck" an; wer nicht so klug ist, um so schlimmer für ihn.
Er hat sich sein Schicksal selber zuzuschreiben;

Mancher leider wurde lahm

und nicht mehr nach Hause kam —

streckt verlaugend aus die Arme,

daß der Herr sich sein erbarme!

Eine üble Komödie war das ganze Leben. Der Dichter hat seine
Rolle zu Ende gespielt. „Der Vorhang fällt, das Stück ist aus."
Das Publikum hat sich gut amüsiert, es klatscht sogar, es geht
befriedigt nach Hause. Leer wird es in dem Theater:

Doch horch! ein schollerud schnöder Klang

ertönt unfern der öden Bühne; —

vielleicht daß eine Saite sprang
an einer alten Violine,

Verdrießlich rascheln im Parterr'

etwelche Ratten hin und her,

und alles riecht nach ranz'gem Öle.

Die letzte Lampe ächzt und zischt

vcrzweiflungsvoll und sie erlischt.

Das arme Licht war meine Seele.

Dazwischenwirft der Dichter Rückblicke auf sein eignes Leben.
Sein Spielkamerad, der kleine Wilhelm, fällt ihm ein, der als Kind
starb. Der Glückliche! Erinnerungen an die alte Liebe dämmern
auf, sie sagen dem Kranken nichts mehr. Das „Weib" schürt ver¬
gebens die alte Liebesasche, „jedoch kein Fünkchen ward wieder
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lebendig". Zwar sein Lebensdrang ist noch nicht erloschen. Noch
einmal möchte er „um Frauenhuld beseligt werben", aber es sind
„Verlorene Wünsche". Der Tod kommt bald, nicht als milder Er¬
löser, sondern als „böser Thanatos". So scheußlich das Leben ist,
der Dichter verläßt es ungern; er verläßt es nicht in stiller Er¬
gebung, sondern sein „Vermächtnis"atmet den alten Haß, die
Feinde sollen seine Schmerzen erben! Er würde ruhiger sterben,
könnte er ihnen vergelten, was sie an ihm gesündigt:

Ach, jede Lust, ach, jeden Genuß
Hab' ich erkauft durch herben Verdruß:
ich ward getränkt mit Bitternissen
und gransam von den Wanzen gebissen;
ich ward bedrängt von schwarzen Sorgen,
ich mußte lügen, ich wußte borgen
bei reichen Buben und alten Vetteln —
ich glaube sogar, ich mußte betteln.
Jetzt bin ich müd' vom Rennen und Lausen,
jetzt will ich mich im Grabe verschnaufen.
Lebt wohl! Dort oben, ihr christlichen Brüder,
Ja, das versteht sich, dort sehn wir uns wieder.

Der Kranke hat genug mit sich selber zu tun. Selten erhebt er
den Blick über seine Matratzengruft, selten schielt er nach dem Jen¬
seits hinüber. Dort oben thront zwar sein Gott, aber er ist nicht
die ewige Gerechtigkeit.Er straft und lohnt, er ist allmächtig, aber
der Gebrauch, den er von seiner Allmacht macht, ist Willkür. Heines
pessimistischeWeltanschauung ist gerade durch seinen Gottesglauben
bedingt; es ist ein Triumph seines Gottes, wenn sich die Mensch¬
heit in ihrer ganzen Schwäche, Jämmerlichkeit und Machtlosigkeit
entpuppt. In dieser Stimmung nimmt der Dichter kein Interesse
mehr an der Politik. Wozu auch? Es ist ja doch alles zwecklos,
blinder Zufall, aus dem die Spatzengehirne ein System bereiten.
Die Narren Herwegh, Dingelstedt und andre mehr oder weniger
konsequente Freiheitsmänner setzen ihr lächerlich gespreiztes Helden¬
tum fort, sonst aber ist es in Deutschland „still" geworden. Die
wenigen „Zeitgedichte" der Sammlung melden den Sieg „von

Wolff, Heine 38
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Wölfen, Schweinen und gemeinen Hunden". Der Freiheitsrausch
war blinder Lärm, es ist nichts Großes untergegangen, denn es
war nie etwas Großes da.

Der „Romanzero" machte ungeheuresAufsehen. Nach dem Fehl¬
schlag von 1848 war die Stimmung in Deutschland hoffnungslos.
Man griff nach Schopenhauers „Welt als Wille und Vorstellung",
nach dieser Philosophie des Pessimismus,die jetzt als der Weisheit
letzter Schluß gefeiert wurde, nachdem sie ein Menschenalternicht be¬
achtet war. Heine sprach die Verbitterung aus, die das ganze Volk er¬
griffen hatte. Der kranke Mann in der Fremde wurde noch einmal zum
Wortführer der Allgemeinheit. Er bot, was sie hören wollten, keine
Politik, Flucht aus der Gegenwart, Pessimistische Geschichtsbilder.
Deutschland selber glich ihm. Wie er wand es sich in Schmerzen, nicht
gewillt, zu entsagen und zu sterbeü, aber ohne Kraft, zu leben:

Keiner geht dort mit dem andern

einsam, kummervoll dort wandern

viel Millionen Waisenkinder.

Hoffnungsvoller ist die dritte Abteilung, die der „Hebräischen
Melodien", wie die von Byron übernommene Bezeichnung lautet.
Heine war zur Religion seiner Väter zurückgekehrt, und damit ge¬
wann das Judentum neue Bedeutung für ihn. Es war der Glaube
seiner Kindheit und die Schwärmerei seiner besten Jünglingsjahre,
die er in Berlin mit Gans, Zunz, Moser verbracht hatte. Damals
(1853) schrieb er an seine Mutter: „Ich habe Deiner Abneigung
gegen die Juden nie beitreten wollen, aber sie haben mir das Leben
verflucht sauer gemacht, und unser Herr und Heiland mußte wirk¬
lich ein Gott sein, um solchen Pharisäern ihre Verfolgungssucht
vergeben zu können. Gottlob, ich sehe keine in meiner Nähe." Die
Juden als Menschen und Zeitgenossen haben den Dichter stets ab¬
gestoßen, die Idee des Judentums hat er stets hochgehalten,und
sie feiert er in den „Hebräischen Melodien", in dem ersten Gedicht
die weihevolle Feier des Sabbats, wie sie ihm als Kindheitserinne-
rung vor Augen stand, in „Jehuda ben Halevy" die große Zeit
des spanischen Judentums, die jüdische Romantik, die ihn einst
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zum „Rabbi von Bacharach" entflammt hatte. Freilich darf man
keine ungetrübte Begeisterung in diesen Gedichten erwarten. Die
Kluft zwischen der poetischen Idee und der Wirklichkeit, die be¬
sonders in dem dritten Gedichte, der „Disputation", zum Ausdruck
kommt, war zu breit, als daß sie sich durch die Stimmung voll
versöhnen ließ. Das Erlebnis drängt sich ein, und das Lobgedicht
auf Inda wird zum „Zeitgedicht" gegen die Inden. Die Form
dieser Gedichte ist besonders schwach, wohl weniger, weil Campe
dem Verfasser keine Zeit zur nochmaligen Durchsicht ließ und weil
die „Disputation" „in großer Eile" geschrieben wurde, sondern
weil der Stoff nicht in der Form aufgegangen ist und bei der
Stellung des Dichters zum Stoff nicht ausgehen konnte.

Heine hat in den Jahren von 1851—54 noch sehr viel Ge¬
dichte geschrieben. Ein Teil davon erschien unter dem Titel „Zur
Ollea" 1852 in der zweiten Auflage der „Neuen Gedichte", eine
größere Anzahl in dem ersten Band der „VermischtenSchriften"
1854, die meisten wurden aber erst nach dem Tode des Verfassers
veröffentlicht, teils in einzelnen Zeitschriften, teils in einer postHumen
Zusammenstellung, die 1869 als „Letzte Gedichte und Gedanken"
herausgegeben wurde. Viele sind darunter, die der Dichter ab¬
sichtlich zurückhielt, weil sie ihm nicht genügten, andre, die seinen
veränderten religiösen und sittlichen Ansprüchen widersprachen, wieder
andre, denen er in den bisherigen Sammlungen den geeigneten
Platz nicht zu geben wußte. Heine legte auf eine richtige Anord¬
nung das größte Gewicht, seine Gedichte sollten nicht als einzelne
Blätter, sondern innerhalb eines umfassenden Rahmens wirken.
Man kann daher zweifelhast sein, ob und inwieweit die Heraus¬
gabe seinem Wunsche entsprach, immerhin, die Welt hat ein Anrecht
darauf, den geistigen Nachlaß eines Dichters selbst gegen dessen
Willen kennen zu lernen, und der Literarhistoriker übt nur sein
gutes Recht aus, wenn er das poetische Inventar so vollständig
als möglich gestaltet. Wesentlich neue Züge empfängt das Bild
Heines durch die Veröffentlichungennach dem „Romanzero" nicht,
weder durch seine eignen noch durch die aus dem Nachlaß.

38*
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Die „Ollea" enthält in der Hauptsache lyrische Gedichte im
Stil der „Lamentationen", die „Vermischten Schriften" im wesent¬
lichen „Zeitgedichte", die denen von 1844 an Schärfe und Spott
nichts nachgeben, oder „Historien" wie das „Sklavenschiff"und den
„Philanthropen", die mit das Trostloseste sind, was Heine je ge¬
schrieben. Neu sind in diesen späten Gedichten höchstens die Tier¬
fabeln wie „Pferd und Esel" oder der „Tugendhafte Hund". Aber
wenn Heine mit seinen moralischen Erzählungenaus dem Tier¬
reich auch in älteren Bahnen wandelt, so unterscheidet er sich doch
durch den Zweck von seinen Vorgängern. Satiriker sind sie auch,
aber sie wollen durch die Satire bessern und belehren. Der Ge¬
danke liegt unserm Dichter fern. Er will nur zeigen, daß es in
der Tierwelt genau so trostlos aussieht wie unter den Menschen,
daß auch dort das stolze Pferd verhungern muß, während der
blöde Esel sich satt frißt.

Heines Weltbild ist pessimistisch, aber seine Weltanschauung ist
nicht die des Pessimismus. Er leugnet nicht, daß es etwas Gutes und
Schönes gibt, aber es kommt nur nicht in die Hände der richtigen
Leute. Der dumme Zufall gewährt es den Schlechten und ent¬
zieht es den Edeln. Das ist die besondere Note des Heineschen
Pessimismus.Die Welt könnte ihm viel bieten, aber sie bietet ihm
nichts, sie ist reich an Schätzen, aber sie vergeudet sie an der
falschen Stelle, und er hat nichts davon. In dem blinden Würfel¬
spiel des Lebens hat der Dichter eine schwarze Nummer gezogen,
und diese Niete, nicht die objektive Nichtigkeit der Welt, verleidet
ihm das Leben.

O Grab, du bist das Paradies
für pöbelscheue, zarte Ohren —
der Tod ist gut, doch besser wär's,
die Mutter hält' uns nie geboren.

Das ist das letzte Wort seiner Lyrik, das letzte Wort aller Poesie.
Und was dann? Gibt es ein Jenseits nach dem Tode? Heine be¬
kannte sich zur Unsterblichkeit des Individuums. Er empfand ein
Schandern bei dem Gedanken der ewigen Vernichtung und des
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Aufhöreus der Persönlichkeit,aber Trost bot ihm der Glaube nur,
weil er in dieser zweiten Welt das Ende seiner Leiden erwartete.
In dem Fragment „Bimini" sucht der spanische Ritter das Land
der Verjüngung,aber

Während er die Jugend suchte,
ward er täglich noch viel älter,
und verrunzelt, abgemergelt
kam er endlich in das Land,

in das stille Land, wo schaurig
unter schattigen Chpressen
fließt ein Flußlein, dessen Wasser
gleichfalls wundertätig heilsam —

Lethe heißt das gute Wasser!
Trink daraus, und du vergißt
all dein Leiden — ja, vergessen
wirst du, was du je gelitten —

Gutes Wasser! gutes Land!
Wer dort angelangt, verläßt es
nimmermehr — denn dieses Land
ist das wahre Bimini.

Das Aufhören des blinden Willens zum Leben, das Ende der
Persönlichkeit, die zum Leiden verurteilt ist, das Eingehen in die
große Selbstvergessenheit,das ist das einzige, letzte und höchste Ziel.
Schopenhauers Lehre war auf ein Geschlecht zugeschnitten, das den
Zwiespalt zwischen der Erkenntnis der Nichtigkeit des Lebens und
dem Willen zum Leben nicht überwinden konnte. Der Philosoph
wie der Dichter fanden aus dem romantischen Konflikt keinen Ausweg.

Heines letztes Werk, die „Vermischten Schriften",waren schon
ein Jahr nach dem „Romanzero",also 1852, druckfertig. Das
Erscheinen wurde aber damals infolge von Campes schmählichem
Feilschen verhindert, und erst nach zwei Jahren gelang eine Ver¬
ständigung zwischen Autor und Verleger. In der Zwischenzeit
wurde manches Stück, dessen Aufnahme in die Sammlung ursprüng¬
lich geplant war, zurückgelegt,andre und umfänglichere dagegen
hinzugefügt, so daß die zwei Bände von 1852 allmählich zu drei
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auswuchsen. Die bedeutsamste und größte Abhandlung unter den

„Vermischten Schriften" bildet die „Lutetia", die schon an andrer

Stelle besprochenen Berichte, die Heine 1840/43 der „Allgemeinen

Zeitung" lieferte. Es kostete dem kranken Dichter unsägliche Mühe,

die von der Zensur und der Stuttgarter Schriftleitung verstüm¬

melten Artikel in ihrem ursprünglichen Zustand wiederherzustellen.

Teilweise wurden die Ausführungen auch erweitert und mit neuen

Zusätzen versehen; im ganzen blieb aber der Charakter erhalten,

den sie bei ihrem ersten periodischen Erscheinen hatten.

> Ein bedeutsames Lebensdokument für den Heine der letzten

Lebensjahre sind dagegen die „Geständnisse". Heine hat in vielen

seiner Schriften Einzelheiten aus seinem Leben berichtet, ja seine

Person mit starker Selbstgefälligkeit in den Vordergrund gestellt.

Es war ja auch etwas Unerhörtes, daß ein Mann jüdischer Ab¬

stammung zu einem der ersten Dichter und unbestritten zum ersten

Schriftsteller Deutschlands emporstieg. Im Bewußtsein dieses ihm

selbst erstaunlichen Erfolges konnte er bei Ausbruch seiner Krank¬

heit mit Recht Trost in dem Gedanken finden, daß er ein „schönes

Leben" geführt habe. Aber in den einsamen Stunden der langen

Leidensjahre kamen die Zweifel über ihn. Stand seine sachliche

Wirksamkeit im richtigen Verhältnis zu dem persönlichen Erfolg?

Würde er dauernde Spuren in der Geschichte hinterlassen? Der

Dichter wurde sich selbst historisch. Seit Jahr und Tag bereitete

er eine Gesamtausgabe seiner Werke vor, in dem richtigen Gefühl,

daß unabhängig von der Dauer seiner Tage seine Wirksamkeit ab¬

geschlossen sei und ihr Ziel erreicht habe. Er wollte seine literar¬

historische Stellung und die Rolle, die er im deutschen, ja europäischen

Geistesleben gespielt hatte, festlegen. Das glaubte der Sterbende

sich selber schuldig zu sein. In weitesten Kreisen wurde dies Be¬

dürfnis geteilt. Hebbel, kein unbedingter Verehrer des Dichters,

schrieb ihm damals: „Wie sehr habe ich die schon so oft in Aus¬

sicht gestellte Gesamtausgabe Ihrer Werke vermißt. . . Sie müssen

durchaus im ganzen und großen aufgefaßt werden, wenn Sie nicht

bald zu spitzig erscheinen, bald in Nebel und Dunst zerfließen sollen,
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und obgleich die Kritik nie meine Sache war noch sein wird, so
würde ich mich trotz der Schwierigkeit der Aufgabe an Ihrer
Charakteristik versuchen. Warum treiben Sie den vielbedächtigen
Campe nicht besser? Die Zeit ist längst da, sowohl für ihn, wie für
Sie!" Ja, die Zeit war da, um den Dichter „im ganzen und großen",
d. h. historisch zu begreifen, um das Fazit aus diesem unruhigen,
wechselvollen, an Erfolgen und Irrtümern reichen Leben zu ziehen.

Der Fünfzigjährige war eine historische Erscheinung geworden.
Darauf beruhte das wachsende Interesse, das das Ausland an
dem Dichter in seinen letzten Lebensjahrennahm. Die fran¬
zösischen Übersetzungen seiner Bücher, gegen die das Publikum bis
dahin sich ziemlich gleichgültig verhalten hatte, wurden lebhaft be¬
gehrt, seine Aufsätze in der „Usvuo äos Uoux Nonäss" erregten
Aufsehen und die unternehmenden Verleger Michel Levy srsres
nahmen schon 1854 den Druck seiner Werke in Angriff. Auch in
England bestand noch zu seinen Lebzeiten das Bedürfnis nach einer
Gesamtübersetzungund das Interesse Amerikas wurde durch einen
guten deutschen Nachdruck befriedigt, der dem Verfasser Ruhm, dem
Verleger viel Ärger, beiden aber keinen Pfennig eintrug. Selbst
Vorlesungen wurden über Heine in Neuyork und Albany gehalten.
Er rühmte sich, daß diese Ehre noch keinem lebenden Dichter wider¬
fahren sei, sie bewies aber, daß er kein Lebender niehr war, sondern
als historische Erscheinung der Vergangenheit angehörte, die zur
literarischen Behandlung reif geworden war.

Erkläre mich und meine Sache
den Unbefriedigten

Welch verletzter Name,
bleibt alles so im Dunkeln, überlebt mich!

Das sind die Worte des sterbenden Hamlet an den Freund
Horatio. Heine wußte, daß er viele „Unbefriedigte"zurückließ, und
ihnen „sich und seine Sache" zu erklären, das ist die Aufgabe, an
der der Kranke mit unermüdlichem Fleiß in seinen letzten auto¬
biographischen Schriften gearbeitet hat und die er in seinen „Me¬
moiren" voll zu lösen gedachte.
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Die „Geständnisse" betrachtete er als einen Vorläufer des
größeren Werkes, als eine Vorarbeit, um die Einheit aller seiner
Werke und seines Lebens besser zu begreifen. Sie waren ursprünglich
deutsch geschrieben, erschienen aber zuerst französisch 1854 in der
„ksvus äczs Osux Nonckss" und erregten, obgleich der Dichter
mit der verkürzten Übertragung sehr unzufrieden war, „die un¬
geheuerste Furore". Unmittelbar darauf brachte die „Allgemeine
Zeitung" unter Ausnutzung einer Lücke des damals noch sehr
mangelhaften internationalenUrheberrechtes eine Rückübersetzung
ins Deutsche und begleitete diese literarische Beutelschneidereinoch
mit einem unsagbar boshaften Ausfall gegen den Bestohlenen. Der
Verleger Cotta und der Chefredakteur Kolb waren an dem un¬
lauter» Manöver nicht beteiligt, aber wenn es der Dichter auch
mit Dank anerkannte, daß diese beiden alten Freunde ihm nicht
die Treue gebrochen hatten, so verstimmte es ihn, der das größte
Gewicht auf die Form legte, doch schwer, daß sein Werk in dem
„plumpsten Bairisch" dem Publikum geboten wurde.

In der „RomantischenSchule" hatte Heine das geistige Leben
Deutschlandsbis zu seinem eignen Auftreten dargestellt. Der logische
Abschluß des Werkes erforderte eine Schilderung seines Wirkens.
Der Fünfunddreißigjährige, der noch mitten im Leben stand, mußte
darauf verzichten, der Kranke holte jetzt in den „Geständnissen"
das Versäumte nach. Im Gegensatz zu seinen früheren mehr
anekdotischen autobiographischenSchriften betrachtete er hier sein
Leben unter dem historischen Gesichtspunkt. Er schreibt zwar keine
wissenschaftliche Studie, sondern die gewohnte geistvolle Plauderei,
aber der entwicklungsgeschichtliche Gedanke wird streng gewahrt.
Als seinen Ausgangspunkt betrachtet er die Romantik. Er gibt zu,
daß ertrotz seiner „exterminatorischerFeldzüge gegen die Romantik"
stets ein Romantiker geblieben und daß er ihr „letzter Dichter"
sei. „Mit mir ist die alte lyrische Schute der Deutschen geschlossen,
während zugleich die neue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von
mir eröffnet wird." Er gibt dann Angaben über seine Erziehung,
schildert sein Verhältnis zur Religion und Politik, zu Frankreich
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und Deutschland, zum Kommunismus und zur Hegelschen Philo¬
sophie. Das Ergebnis der Entwicklung wird dahin zusammengefaßt:
„Nachdem ich mein ganzes Leben hindurch mich auf allen Tanz¬
böden der Philosophie herumgetrieben, allen Orgien des Geistes
mich hingegeben,mit allen möglichen Systemen gebuhlt, ohne be¬
friedigt worden zu sein, wie Messaline nach einer lüderlichen Nacht
— jetzt befinde ich mich plötzlich auf demselben Standpunkt, worauf
auch -der Onkel Tom steht, auf dem der Bibel, und ich kniee neben
dem schwarzen Betbruder nieder in derselben Andacht." -—

Die Andacht ist aber nicht dieselbe. Der Neger aus „Onkel
Toms Hütte" ist ein bibelgläubigerChrist, Heine dagegen kehrte zum
Judentum zurück. Der Aufsatz erhebt sich zu einer Verherrlichung
Moses und der Juden. Sie „waren immer Männer", heißt es
von ihnen, „gewaltige, unbeugsame Männer, nicht bloß ehemals,
sondern bis auf den heutigen Tag". Der Verfasser ist „stolz darauf,
daß seine Ahnen dem edeln Hause Israels angehörten".Er nimmt
seine Lieblingsidee, die er schon bei der Besprechung des „Kauf¬
manns von Venedig" angedeutet hatte, wieder auf, daß eine geistige
Verwandtschaft zwischen Juden und Germanen bestehe. In den
nachgelassenen „Gedanken und Einfällen" bemerkte er: „Die Ger¬
manen ergriffen das Christentum aus Wahlverwandtschaft mit
dem jüdischen Moralprinzip, überhaupt dem Judaismus. Die Juden
waren die Deutschen des Orients, und jetzt sind die Protestanten in den
germanischen Ländern (in Schottland, Amerika, Deutschland, Holland)
nichts anders als altorientalische Juden." Juden und Germanen sind
die beiden Völker der Bibel und der Sittlichkeit, und als ihre Synthese,
als eine Verbindung des germanischen und jüdischen Geistes stellt sich
der Dichter hin, wenn es auch nicht klar ausgesprochenwird.

Es läßt sich denken, daß diese Tendenz dem lebhaftesten
Widerspruch begegnete. Der „Göttingische gelehrte Anzeiger" wies
sie als „Anmaßung" des „im Wesen des Judentums gefangenen"
Verfassers zurück, die „Grenzboten"bezeichneten zwar die Aus¬
führungen über Jehovah und das Alte Testament als die schönsten,
sogar einzig lesbaren Teile der „Geständnisse", tadelten aber
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die übertriebene Wichtigkeit, die hier wie in allen Heineschen
Schriften, „den Juden und Judengenossen" beigelegt werde. Diese
Kritik mag nicht unrichtig sein, sie ist aber unsagbar äußerlich.
Wenn man das Wesen eines Menschen begreifen will, kommt es
darauf an, was für diesen, nicht was für den Kritiker wichtig ist.
Heine erkannte, daß er infolge seiner Doppelstellung als deutscher
Dichter jüdischer Abstammung nicht nur im deutschen Geistesleben,
sondern auch in der Geschichte des Judentums eine bedeutende
Rolle spielte. Sein Auftreten im Bunde mit dem Börnes, Meher-
beers, Mendelssohns bewies, daß die Inden die geistige Gleich¬
berechtigung erlangt hatten und daß ihnen die politische nicht mehr
zu versagen war. Alan konnte diese Leute wohl noch bekämpfen
und hassen, aber nicht mehr verachten und als Staatsbürger zweiter
Klasse behandeln.Sie führten das Judentum in die europäische
Kultur und in die europäische Gesellschaft ein. Das ist, von jüdischer
Seite aus betrachtet, der Erfolg von Heines Wirksamkeit und es
ist die Tendenz von seinen „Geständnissen".

Weil das Judentum unter diesem historischen Gesichtspunkt eine
neue Wichtigkeit für Heine erlangte, nahm er auch den kleinen
Aufsatz über „Ludwig Marcus", der schon 1844 geschrieben war,
in die „Vermischten Schriften" in unmittelbarem Anschluß an die
„Geständnisse" auf. Er behandelt seine Teilnahme an dem „Verein
für Kultur und Wissenschaft des Judentums". Auch Marcus war
dessen Mitglied gewesen und später gleich'Heine nach Frankreich
ausgewandert. Diese Schicksalsgleichheit bestimmte den Dichter, dem
jung Verstorbenen die „Denkrede" zu widmen, in der freilich wenig
von Marcus, desto mehr von Heine die Rede ist.

Der erste Band der „Vermischten Schriften" enthält außerdem
eine folkloristische Studie, die „Götter im Exil". Heine nimmt
darin die Idee der „Elementargeister" auf und schildert das dä¬
monenhafteFortleben der alten heidnischen Götter, die das Christen¬
tum zwar aus ihrer olympischen Höhe stürzen, aber in dem Volks¬
bewußtsein nicht ausrotten konnte. Auch diese Abhandlung erschien
zuerst französisch in der „kovua ckss Ooux Nonckss" und wurde
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ohne die Genehmigung des Autors von einer unberufenen Hund,
über recht gut ins Deutsche übersetzt. Heine wünschte eine gerichtliche
Verfolgung des räuberischen Herausgebers,da Campe aber die
Rechtslage nicht für klar hielt und der kranke Verfasser sich die
Aufregung eines Prozesses sparen wollte, so unterblieben alle der¬
artigen Schritte. Die Beschäftigung mit der Volkssage und der
Mythenforschung lieferte dem Dichter den Stoff zu zwei Panto¬
mimen, von denen die eine, die „Göttin Diana", in den „Ver¬
mischten Schriften" veröffentlicht wurde, die zweite, „Doktor Faust",
schon vorher gleichzeitigmit dem „Romanzero" erschien. Beide
wurden schon mehrere Jahre früher verfaßt und zwar auf Ver¬
anlassung des Londoner Theaterdirektors Lumley, der zur Unter¬
haltung seiner jungen Königin Balletts brauchte und den geistreichsten
Mann Europas aufforderte, ihm wirksame Vorschläge zu machen.
Als Ballett und Pantomime mag auch die „Göttin Diana" ihre
Vorzüge haben, und die vielen, die uns heute den Tanz als eine
gleichberechtigte Kunst, ja als die Urkunst und höchste Kunst an¬
preisen, mag es verlocken, die Reize dieser Tanzdichtung darzulegen.
In unsrer Schützung bleibt sie eine Spielerei, und dasselbe gilt
für den „Doktor Faust", der nur durch den Stoff und die an¬
schließenden „Erläuterungen" eine darüber hinausreichende Be¬
deutung empfängt.

Es ist seinerzeit erwähnt worden, daß Heine schon als Student
einen „Faust" plante, ja, daß er selbst Goethe bei seinem Besuch
in Weimar von dieser jugendkühnen Absicht zu sprechen wagte.
In seinen Briefen erwähnt er gelegentlich, daß er an „Faust" arbeite,
und in Göttingen machte er sogar dem Studiengenossen Eduard
Wedekind einige Mitteilungen über seinen Plan, aber gerade durch
diese Mitteilungen wird es sehr wahrscheinlich, daß dieser „Faust"
nur in der Phantasie des Dichters spukte und niemals eine feste
Form erlangte. Jeder deutsche Dichtersmanu, der sich respektierte,
ging damals mit einem „Faust" schwanger, von dem selten mehr
als einige verzweifelte jugendliche Flüche das Papier erblickten.
Heines guter Geschmack verhinderte ihn, gleich seinem Freunde Grabbe
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eine Hins posk kloiusrum zu schreiben, wenn er überhaupt jemals

ernstlich daran dachte. Auf jeden Fall besteht zwischen dem jugend¬

lichen Plan und dem spätern Tanzpoem nur insoweit eine Ver¬

bindung, als der Dichter für die Faustsage stets ein großes Interesse

bewahrte, die alten Volksbücher eifrigst las und durch sie zu seinen

Studien über Hexen- und Zanberglauben angeregt wurde. Der Stoff

lag ihm also nahe, als aus England der Ruf nach einem Ballett

an ihn erging. Er schrieb das Libretto in ausgesprochener Gegner¬

schaft zu Goethe, in dessen Dichtung er „das treue Festhalten an

der wirklichen Sage, die Ehrfurcht vor ihrem wahrhaften Geiste,

die Pietät für ihre innere Seele" vermißte. Der Romantiker wollte

den Klassiker bekämpfen, mit dessen objektiver Erlösungslehre im

zweiten Teil er sich nicht befreunden konnte. Faust wird bei Heine

vom Teufel geholt, und darin liegt zum mindesten äußerlich eine

Rückkehr zu der alten Volkssage. Da der jüngere Verfasser mit

der Handlung keine tiefere Idee verband und in dem Tanzpoem

auch kaum verbinden konnte, so war es nicht schwer für ihn, den

Gang der Überlieferung getreuer als Goethe festzuhalten. Er mußte

vor allem den Bedürfnissen des Balletts durch große Tableaux,

durch Entfaltung von Pracht und Massen entgegenkommen, und

es liegt wohl auch im Geiste der Tanzpoesie, daß der männliche

Teufel Goethes durch einen weiblichen, durch die Balleteuse Me-

phistophela ersetzt wurde, wenn sich diese Änderung auch durch

manche Stelle der alten Volksbücher rechtfertigen ließ.

In den „Erläuterungen" und der „einleitenden Bemerkung"

gab der Dichter einige Notizen über die Faustsage und ihre

literarischen Verzweigungen, über den Teufels- und Hexenglauben,

die teils aus älteren Werken, teils aus dem kürzlich erschienenen

„Kloster" von Scheibele, dieser Fundgrube von Raritäten, stammen.

Damit verband er eine sehr ungünstige Besprechung des Goethescheu

zweiten Teiles, von dem der Ballettdichter in unfreiwilliger Selbst¬

verspottung behauptet, daß er „wie ein Ballett, wie eine frivole

Farce" endige. Dagegen bezeichnete er sein Werk als eine „feine

Goldarbeit" und rühmte es als eine seiner „größten und hoch-
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poetischsten Produktionen", in der er neben der neuartigen Dar¬

stellung der Legende „sehr ernsthafte Kunst- und Literaturfragen"

behandelt habe. Der heutige Leser wird dieses Urteil nicht an¬

nehmen, er wird eher einer späteren Äußerung des Dichters zu¬

stimmen, daß er auf- dieses Werk keinen größeren Wert lege. Für

„Faust" erhielt Heine von Lumlcy das beträchtliche Honorar von

sechstausend Franken, obgleich weder diese Pantomime noch die

„Göttin Diana" jemals in London gespielt wurde. Dem Dichter

lag aber viel an einer Aufführung, und als Laube 1850 Direktor

des Burgtheaters wurde, nahm er die stark gelockerten Beziehungen

zu dem alten Freunde wieder aus und empfahl ihm sein Faust¬

ballett und seinen „Rateliff". Für die kleine Tragödie hegte er eine

unglückliche Jugendliebe, die Darstellung der Pantomime wünschte

er wohl mehr aus finanziellen Gründen. Er hätte das Honorar

gerade damals gut'gebrauchen können. Um so mehr empörte es

ihn, als 1854 in Berlin ein Ballett „Satanella" von Taglioni ge¬

spielt wurde, das nach Heines Annahme ein Plagiat seines „Faust"

war, den er auch der dortigen Oper eingereicht hatte. Der

Generalintendant, sein ehemaliger Freund Meyerbeer, soll angeblich

seine Autorenrechte anerkannt haben, aber trotzdem erhielt der

Dichter keinen Pfennig Honorar. In Wirklichkeit scheint sich die

Ähnlichkeit darauf zu beschränken, daß in beiden Stücken ein weib¬

licher Teufel auftrat. Aber wie dem auch sei, Heines Pantomime

ist in Berlin und Wien so wenig gegeben worden wie in London

Auch für den „Rateliff" hatte Laube keine Verwendung, obgleich

der kranke Verfasser sich sogar zu Abänderungen bereit erklärte.

Mit den „Vermischten Schriften" hören die Veröffentlichungen

Heines auf. Er hat zwar in den fünfzehn Monaten, die ihm noch

auf Erden vergönnt waren, noch manches Gedicht verfaßt und

unermüdlich an seinen „Memoiren" geschrieben, aber nichts mehr

herausgegeben. Erst 1884 erschien ein Teil dieser Aufzeichnungen

aus dem Nachlaß, ein dürftiges Fragment, das die Düsseldorfer

Zeit behandelt und alle Spuren der Ermüdung und der Krankheit

trügt. Nach Heines eignen Angaben, die durch die Wahrnehmung
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Alfred Meißners bestätigt werden, muß aber bei seinem Tode

wesentlich mehr vorhanden gewesen sein. Man darf wohl annehmen,

daß gerade die Jugendgeschichte in der ersten Fassung viel Ver¬

fängliches enthielt und deshalb von dem Verfasser in Rücksicht

ans seine Familie vernichtet wurde. Er schrieb sie offenbar in

den letzten Jahren aufs neue, um den Anschluß an das Haupt¬

mannskript wieder zu erreichen. Die müde Resignation des Sterben¬

den verlieh der zweiten Niederschrift eine Harmlosigkeit, daß Max

Heine kein Bedenken trug, sie zu erhalten, während er die weniger

harmlosen älteren Aufzeichnungen vernichtete.
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