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die vier Bände des Salon, die in den Jahren 1834—40

^perschienen, hat Heine mehrere nichtpolitische, in der Hauptsache

novellistische Schriften aufgenommen. Es geschah nicht aus einem

innern Bedürfnis, sondern aus äußern Gründen. Bücher über

zwanzig Bogen unterlagen bis 1835 keiner Vorzensur, und er

„schmiß" daher, wie sein eigner Ausdruck lautet, in die Bände

hinein, was er gerade unter seinen Beständen für geeignet hielt,

um den nötigen Umfang zu erreichen. Später wurde die Zensur

auf alle, zum mindesten auf alle seine Schriften ausgedehnt, und

da lag ihm daran, innerhalb der einzelnen Bände ein Gleichgewicht

zwischen gefährlichen und „zahmen" Stücken herzustellen, in der

Hoffnung, die Schere des Zensors durch die einen für die andern

milder zu stimmen. Die Herausgabe dieser novellistischen Werke

erfolgte also aus und nach praktischen Bedürfnissen.

Das älteste von ihnen, wenn es auch erst im letzten Bande des

„Salon" gedruckt wurde, ist der „Rabbi von Bacharach" (IV, 445).

Wir haben den Titel schon früher erwähnt, in einer Epoche, die längst

hinter dem Dichter lag. Die Anregung zu dem Roman erhielt er

damals, als er dem Verein für das Judentum als eifriges Mit¬

glied angehörte und mit Zunz, Moser und Gans für die Erneuerung

der Religion seiner Väter schwärmte. Er, als der Dichter in diesem

Kreise, fühlte sich berufen, das große Weh, das Israel durchs die

Jahrhunderte erduldet hatte, zur Poesie zu erheben und dem großen

„Judenschmerz" ein unsterbliches Denkmal zu setzen. Dieser Ge¬

danke kommt in der kleinen poetischen Widmung des Werkes zum

Ausdruck:

Brich aus in lauten Klagen,

du düstres Martyrerlied,

das ich so lang getragen

im flammcnstillen Gemüt!

Es dringt in alle Ohren,

und durch die Ohren ins Herz;
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ich habe gewallig beschworen

den tausendjährigen Schmerz,

Es weinen die Großen und Kleinen,

sogar die kalten Herrn,

die Frauen und Blumen weinen,

es weinen am Himmel die Stern'!

Und alle die Tränen fließen

nach Süden im stillen Verein,

sie fließen und ergießen

sich all' in den Jordan hinein," (II, 165,)

In Lüneburg und Güttingen hat Heine an dem „Rabbi" gearbeitet.
Er rückte nur sehr langsam fort und bereitete ihm unsägliche
Schwierigkeiten, Manchmal zweifelte er, ob er überhaupt die Gabe
des Erzählers besitze, dann wieder schob er die dürftigen Fortschritte
auf die Sprödigkeit des Stoffes, denn der Roman sollte nicht nur
eine Dichtung werden, sondern auch den höchsten historischen An¬
sprüchen genügen, so daß er „von den Zunzen aller Jahrhunderte
als Quelle" benutzt werden könne. Mit Eifer studierte Heine alle
ihm erreichbaren Werke über jüdische Geschichte, aber sie genügten
ihm nicht, und dauernd wendete er sich an die Berliner Freunde,
die ihm bald Notizen über die spanischen Juden, bald die Über¬
setzung einer Talmudstelle schicken sollen. Er betrachtete die Dichtung
als eine „gottgefällige Handlung", in einer Stimmung höchster
poetischer und religiöser Weihe schrieb er daran und berichtete dem
Freunde Moser: „Mit unsäglicher Liebe trage ich das ganze Werk
in der Brust. Ist es ja doch ganz aus der Liebe hervorgehend,
nicht aus eitel Ruhmgier. Im Gegenteil, wenn ich der Stimme
der äußern Klugheit Gehör geben wollte, so würde ich es gar
nicht schreiben. Ich sehe voraus, wie viel ich dadurch verschütte und
Feindseliges herbeirufe. Aber eben auch weil es aus der Liebe
hervorgeht, wird es ein unsterbliches Buch werden, eine ewige

. Lampe im Dome Gottes, kein verpraffelndes Theaterlicht."
Solche erhebenden Augenblicke sind selten im Leben jedes

Dichters, in Heines unruhiger und zersplitterter Existenz waren
sie sehr spärlich. Wenn die Freunde schon auf den Abschluß des
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Romans rechneten, mußte er sie mit der Nachricht enttäuschen, daß
erst ein Drittel fertig sei. Mehr als zwei Drittel sind überhaupt
nicht ausgeführt worden. Mit der Taufe war zum mindesten seine
äußere Stellung zu dem Werke von Grund auf verändert, und die
allmähliche Befreiung von dem Judentum sowie die Gegnerschaft
gegen jede positive Religion machten ihm eine Weiterführnng un¬
möglich. Der „Rabbi" blieb Fragment. Das Buchstück sollte zuerst
in einem Bande der „Reisebilder" Aufnahme finden, dann wollte
es der Verfasser mit andern Romanstücken im ersten Band des
„Salon" veröffentlichen. Leider verschob er es wieder, kurz dar¬
auf brach ein Brand im Hause seiner Mutter aus, bei dem der
größte Teil des Manuskriptes ein Raub der Flammen wurde. So
konnte 1840 nur ein Fragment des Fragmentes erscheinen, nach¬
dem der Dichter einige, scheinbar nicht sehr bedeutende Änderungen
vorgenommen hatte.

Der „Rabbi" spielt in der Vergangenheit. Die Darstellung
des „tausendjährigen Schmerzes" wäre wohl wirksamer durch einen
Griff in die Gegenwart,durch einen Roman aus dem 19. statt
aus dem 15. Jahrhundert erfolgt, aber Heines Begeisterung galt ja
nicht den „schmutzigen Juden" von damals, nicht seinen Zeitgenossen
jüdischen Glaubens oder jüdischer Rasse, sondern der Idee des
Judentums. Er und seine Freunde waren jüdische Romantiker, und
so lockte sie besonders das „Goldzeitalter" der jüdischen Romantik
in Spanien. In den großen Gestalten der jüdisch-arabischen Poeten¬
schule fanden sie sich selber wieder. So ist auch der Held des
Romans, der Rabbi Abraham von Bacharach kein gewöhnlicher
deutscher Jude, sondern er ist in Spanien gewesen, hat dort studiert,
den Umgang der bedeutenden maurischen und jüdischen Philosophen
genossen, hat überhaupt ein freieres und schöneres Menschentum
kennen gelernt, als es den unterdrücktendeutschen Juden vergönnt
ist. Aus Liebe ist er in die Heimat zurückgekehrt, um dort in
Gemeinschaftmit seiner Frau als ein Vorbild seiner Gemeinde zu
leben. Er hält starr an den altjüdischen Grundsätzen und Gebräuchen
fest, denn gerade weil er die Welt kennt, weiß er, daß es kein Heil
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außerhalb des Gesetzes gibt. Das Gesetz ist die offenbarte Sittlichkeit.
Das poetische Recht in dem Fragment ist völlig auf feiten des
Judentums, sogar des orthodoxen Judentums, und sicher war das
auch in der Fortsetzung der Fall. Wenn daher Heine 1840 an
Campe schrieb, „im Verfolg treten die ketzerischsten Ansichten hervor,
die sowohl bei Juden wie Christen ein Zetergeschreihervorgerufen
hätten", so täuschte ihn entweder seine Erinnerung oder die Weiter¬
führung stand in einem unvereinbaren Widerspruch zu der Idee
der Exposition.Nach der ganzen Anlage konnte der Roman, wie
es ja auch das Fragment tat, Empörung nur auf christlicher Seite
erregen, nicht auf jüdischer, denn er mußte zu einer Gloristzierung
des Judentums führen. Israels Treue im Leiden sollte verherr¬
licht werden.

Das vorhandene Bruchstück schildert in wunderbarer Anschau¬
lichkeit die Passahfeier im Hause des Rabbiners. Da treten zwei
fremde Männer, anscheinend Glaubensgenossen, in den Saal. In
Wirklichkeit sind es Feinde Israels, die die blutige Leiche eines
Kindes heimlich unter den Tisch werfen, um gestützt auf diesen
Beweis die Beschuldigung zu erheben, daß die Juden das Blut
christlicher Kinder für ihre Feier verwenden. Der Rabbi bemerkt
als einziger die Leiche, er weiß, daß seine Gemeinde verloren ist,
doch bewahrt er so viel Geistesgegenwart, seine Vorlesung nicht zu
unterbrechen, und erst als er sie beendet hat, benutzt er einen Vor¬
wand, um mit seiner Frau den Saal zu verlassen. Ein Schiffer
führt beide auf eiliger Flucht den Rhein hinunter, am nächsten
Morgen sind sie in Frankfurt und erreichen nach manchen Irr¬
wegen die schützende Judengasse. In der Synagoge hält Rabbi
Abraham den Mitgliedern seiner Gemeinde die Totenklage. Daran
schließt sich die Begegnung mit einem ehemaligen spanischen Freunde
des Helden, einem Juden, der sich mehr aus Übermut als aus
Überzeugung hat taufen lassen. Er ist als Sucher des Lebens¬
genusses gedacht, er hat ihn im Judentum nicht gefunden und findet
ihn im Christentum ebensowenig. In wirksamer Weise wird er
dem glaubenstreuen Juden gegenübergestellt:
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„Du hast uns nie geliebt, Don Isaak, ,
„Ja" — fuhr der Spanier fort — „ ich liebe eure Küche weit mehr als

euren Glanben; es fehlt ihm die rechte Sauce. Euch selber habe ich nie ordentlich
verdauen können. Selbst in euren besten Zeiten, selbst unter der Regierung
meines Ahnherrn Davids, welcher König war über Inda und Israel, hätte
ich es nicht unter euch aushalten können, und ich wäre gewiß eines frühen
Morgens aus der Burg Sion entsprungen und nach Phönizien emigriert,
oder nach Babylon, wo die Lebenslust schäumte im Tempel der Götter . . ."

„Du lästerst, Isaak, den einzigen Gott" — murmelte finster der Rabbi
— „du bist weit schlimmer als ein Ehrist, du bist ein Heide, ein Götzen¬
diener . . ."

„Ja, ich bin ein Heide, und ebenso zuwider wie die dürren, freudlosen
Hebräer sind mir die trüben, qualsllchtigen Nazarener. Unsre liebe Frau von
Sidon, die heilige Astarte, mag es mir verzeihen, daß ich vor der schmerzen-
reichen Mutter des Gekreuzigten niederkniee und bete . . . Nur mein Knie und
meine Zunge huldigt dem Tode, mein Herz blieb treu dem Leben! ..."

Auf dem Gegensatz zwischen dem Orthodoxen und dem Ab¬
trünnigen, der wohl den Glauben, aber nicht die Fleischtöpfe Israels
vergessen konnte, beruhte offenbar der weitere Verlauf des Romans.
Das Vorhandene reicht nicht aus, um auch nur eine Vermutung
über den Plan der Fortsetzung aufzustellen, zumal da die Gestalt
des Konvertitenoffenbar nachträglich retouchiert ist und dadurch
eine Färbung erhalten hat, die ihre ursprünglicheBedeutung noch
weniger erkennen läßt.

Die Kritik hat sich mit Recht von jeher dagegen gewandt, daß
dieser Rabbi, der ein Muster von Glaubenseifer und Glaubens¬
treue darstellen soll, seine Gemeinde in dem Augenblick der größten
Gefahr, ja der unvermeidlichenNiedermetzlungverläßt, um seine
Frau und sich selber zu retten. Der Hirt darf die Herde nicht
verlassen, und wenn er ihr nicht helfen kann, so muß er bei ihr
ausharren, muß ihr den Todesgang durch Wort und Beispiel er¬
leichtern. Das war die Pflicht des Rabbi. Zwischen der Schil¬
derung des Dichters und den Taten des Helden besteht ein un¬
erklärlicher Bruch. Offenbar war es für den weitern Verlauf des
Romans notwendig, daß der Rabbi und seine Sara die einzigen
Überlebendenihrer Gemeinde waren, aber in diesem Falle mußte
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der Dichter eine andre Motivierung suchen, nicht eine, die seinen
Helden, dieses Muster seines Volkes, zu einem Egoisten stempelt,
der nur auf die eigne Rettung bedacht ist. Diesen Mißgriff wird
man zugeben, man wird auch zugeben, daß die Gestalt des ge¬
tauften Don Isaak, sobald man eine historische Kritik anlegt,
nicht standhält; und doch bleibt das Fragment ein großes Kunst¬
werk. Es zeigt den Verfasser als Meister des erzählenden Stiles.
Die Ereignisse werden in einer klaren, eindrucksvollen Sprache
objektiv berichtet, ohne die subjektive Einmischung des Autors, die
der Mitwelt Heines Schreibweise so pikant, der Nachwelt, selbst
wenn sie diese persönlichenUnterbrechungen noch versteht, häufig
unleidlich macht. Die Sprache ist natürlich, knapp, ohne gesuchte
Kürze, der Ausdruck überall anschaulich. Das Passahfest in Bacharach,
die Fahrt auf dem Rhein in der sprossenden Frühlingsnacht, das
mittelalterliche Leben in der freien Reichsstadt Frankfurt, das
Treiben in der schmutzigen Judengasseund der Dienst in der
Synagoge,das sind Bilder, die Heine mit meisterhafterEindring¬
lichkeit und Gegenständlichkeit zu schildern weiß. Sein epischer Stil
ist nicht der Goethes, nicht der der vollendeten Ruhe und des
abgeklärten Aufgehens in den Dingen, er behält selbst in der
objektiven Erzählung einen nervös prickelnden, subjektiven Reiz, aber
er ist ebensoweit von der modernen Stilvermischung entfernt, die
das Dramatische mit dem Epischen zu verschmelzen sucht und da¬
durch weder dramatisch noch episch ist. Der Erzähler muß sich
darüber klar sein, daß seine Handlung in der Vergangenheit liegt.
Jeder Versuch, sie als Pseudogegenwart dazustellen, verlockt ihn
auf Kosten des Kunstwerkes auf eine falsche Bahn. Heine hat diesen
Fehler vermieden, der „Rabbi" darf als ein Muster epischer Schreib¬
weise dienen, und es ist bedauerlich, daß der Roman nicht zu Ende
geführt wurde.

Der erste Band des „Salon" brachte die „Memoiren des Herrn
von Schnabelewopski" (IV, 91), wenigstens ihr „erstes Buch", das
einzige, das überhaupt erschienen ist. Auch dieses Werk, das offenbar
ein großer satirischer Zeitroman werden sollte, blieb Fragment. Wir
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wissen nicht, wann es enstanden ist. Die erste Anregung bot dem
Dichter seine eigne kurze Reise nach Polen, die er in Gesellschaft
seines damaligen Freundes, des Grafen Breza, von Berlin unter¬
nahm. Doch ist es ausgeschlossen, daß der „Schnabelewopski" in
eine so frühe Zeit zurückgeht.Die Schilderung Hamburgs entspricht
etwa der der „Reisebilder". Auf seiner Rückkehr von England
1827 war Heine zu einem kurzen Aufenthalt in Holland gewesen.
Vor diesem Zeitpunkt darf das Werk nicht angesetzt werden. Auf
Grund seiner italienischen Erlebnisse versuchte sich der Dichter an
einem satirischen Zeitroman. Was davon ausgeführt ward, fand
in den „Bädern" und der „Stadt Lucca" Verwendung. Der
Versuch als Ganzes scheiterte. Aber der Dichter ließ sich dadurch
nicht abschrecken. War der Reiseroman auf Grund seiner südlichen
Eindrücke nicht geglückt, so erwiesen sich die nordischen aus Polen,
Hamburg, Holland vielleicht als brauchbarer. „Schnabelewopski"
ist ein Parallelstück zu den spätern „Reisebildern", nur daß der
Erlebende nicht mehr der vr. Heine selber ist, sondern ein junger
Pole aus Gnesen. Die Ich-Form bleibt die gleiche. Es kann als
sicher gelten, daß das Buch noch in Deutschland und vor 1830
verfaßt wurde. Es fehlt jede Spur Saint-Simonistischer Ideen, die
Heines erste Pariser Schriften erfüllen, und es fehlt jeder Hinweis
auf die polnische Revolution. Unser Dichter, der später „Krapü-
linski und Waschlapski" verfaßte, schwärmte damals wie alle Welt
für Polen, es wäre ihm nicht eingefallen, einen Sproß dieses Landes
unmittelbar nach dem mißlungenen Freiheitskampfe zum Helden
dieser burlesken Abenteuer zu machen. Damit entfällt auch die
Möglichkeit, daß er in der Gestalt des „kleinen Simson", dieses
Vorkämpfers des Deismus, eine Karikatur Börnes beabsichtigtigte,
wie dessen beleidigte Anhänger annahmen. Solange die beiden
Schriftsteller in Deutschland weilten, nahm Heine an seinem spätern
Gegner ein sehr geringes, aber keineswegs feindseligesInteresse.
„Schnabelewopski" hat mit diesen Differenzen nichts zu tun. In
einem Brief an Merckel vom 24. August 1832 erwähnte der
Dichter, daß ihm ein Roman mißlungen sei. Das besagt nicht,

Wolsf, Heine 30
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daß der Mißerfolg gerade in jenem Jahr eingetreten war. Man
darf die Äußerung wohl auf den „Schnabelewopski" beziehen.
Von seinem großen Plan blieben wieder nur einige „Romanstücke"
übrig, die 1834 mit andern in eine Sammlung, den „Salon",
hineingeschmissen wurden.

Das Werk steht unter dem Einfluß von Byrons „Don Juan".
Wie dort die erste Ausfahrt und die Liebesabenteuereines spanischen
Jünglings berichtet werden, so hier die eines polnischen, nur fehlt
bei Heiue der Schimmer der Romantik, den Spanien, das Mittel¬
meer und Griechenland um das Haupt von Byrons Helden weben.
Statt dessen herrscht der Realismus des Nordens in seiner ganzen
Derbheit. Aber dieser Realismus darf nicht darüber täuschen, daß
Schnabelewopski der typische romantische Held ist, der wie alle
Helden romantischer Romane nichts zu tun hat, als durch die
Länder zu bummeln, zu lieben und zu erleben. Er erzählt seinen
Abschied aus Polen, seine Abenteuer in Hamburg, Amsterdam und
Leyden. Seine Erlebnisse bewegen sich in einer sehr niederen Sphäre,
was er liebt, gehört zu der untern, ja zu der untersten Hefe der
Weiblichkeit.Wie alle Romantiker trägt er natürlich eine unglück¬
liche große Liebe in der Brust zu einer Jadviga, von der er aber
nur in seinen Träumen Gebrauch gemacht. Schnabelewopskiträumt,
so wunderschöne Sachen, so duftende Märchen, wie sie nur Eichendorffs
Tangenichts oder der Held der „Harzreise" träumen, während er
sein Leben mit HamburgerDirnen verbringt oder dicke Wirtinnen
liebt, damit sie eine gute Suppe kochen. Zwischen seiner inneren
und äußeren Existenz klafft der übliche große Riß der Romantik.
Der Held des Fragments ist wie der Dichter selbst ein in den
Realismus verirrter Romantiker.In Leyden speist er an einem
Mittagstisch internationaler Studenten. Ist das Essen gut, so
wird die Allgüte Gottes nicht in Frage gestellt; ist es schlecht, so
streiten sie sich um die Existenz Gottes. Es kommt darüber zu
einem Duell zwischen einem Gottesleugner, einem langen Holländer,
und dem kleinen Simson.

„Da letzterer trotz seiner schwachen Ärmchen ganz vortrefflich stieß, so
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ward beschlossen, daß sich die beiden noch denselben Tag auf Parisiens schlagen
sollten. Sie stachen aufeinander los mit großer Erbitterung. Die schwarzen
Augen des kleinen Simson glänzten feurig groß und kontrastierten um so
wunderbarer mit seineu Ärmchen, die aus den aufgeschürzten Hemdärmeln
gar kläglich dünn hervortraten. Er wurde immer heftiger; er schlug sich ja
für die Existenz Gottes, des alten Jehovah, des Königs der Könige. Dieser
aber gewährte seinem Champion nicht die mindeste Unterstützung, und im
sechsten Gang bekam der Kleine einen Stich in die Lunge.

,O Gott!' seufzte er und stürzte zu Boden."

Der Vertreter des Deismus stirbt, indem er sich die Geschichte
seines großen, aber ebenso unglücklichen Namensvetters aus dem
Alten Testament vorlesen läßt, und Schnabelewopski bricht darauf
mit der dicken Wirtin, die das Unheil durch ihr schlechtes Essen an¬
gerichtet hat, obgleich sie ihm Austern und Krebssuppe verspricht.
Das Duell um Gott bildete in dem Plan des Gesamtromans nur
eine Episode, in dem vorliegenden Fragment ist es die Hauptsache.

Sowohl die frivole Behandlung der Gottesfrage als die Schmutze¬
reien erregten bei den Verehrern Heines Bedenken, bei seinen Feinden
Empörung. Er selbst suchte die Zoten nachträglich mit einer poli¬
tischen Absicht zu entschuldigen. „Ich wollte", meinte er, „der
öffentlichen Meinung eine gewisse Wendung geben. Besser, man
sagt, ich sei ein Gassenjunge, als daß man mich für einen allzu
ernsthaften Vaterlandsretterhält." Es gab noch andre Mittel, um
von den Republikanern abzurücken. Durch diese Entschuldigung
erkannte Heine nur an, daß die Zoten des „Schnabelewopski"
unentschuldbar sind. Die Komik drängt zur Darstellung des Niedern
und des Sexuellen, denn gerade der Geschlechtstriebzeigt den
Menschen in seiner ganzen grotesken Zwiespältigkeit. Rabelais,
Cervantes, Voltaire, ja selbst Shakespeare haben keine Scheu vor
dem Niedrigsten gekannt, wenn ihr Plan oder ihre satirische Ab¬
sicht seine Darstellung erforderten. „Andre Zeiten, andre Vögel."
Wir verlangen heute eine größere Schonung unsres sittlichen Ge¬
fühles. Wenn etwas Heine als Entschuldigung dienen kann, so ist
es der glänzende Witz, mit dem er diese Gemeinheiten und Blas¬
phemien vorträgt. „Schnabelewopski" ist wohl sein witzigstes Werk,

30*
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und es bleibt zu bedauern, daß er diese Fülle von Witz an einen
Stoff verschwendethat, der den meisten Lesern ein Erfassen der
Form unmöglich macht. Auf diese alle muß das Fragment einen
unsaubern Eindruck machen.

Eine besondere Bedeutung besitzt im „Schnabelewopski" die
Erzählung vom fliegenden Holländer. Heine behauptet, daß er
die Sage in der von ihm berichteten Form in Amsterdam im
Theater gesehen habe. Trotz eifrigsten Forschens hat sich ein
holländisches Drama nicht finden lassen; es kann als sicher gelten,
daß Heine selber der alten Erzählungdie Form gegeben hat, in
der sie bei ihm und nach ihm bei Richard Wagner erscheint, vor
allem daß er den Erlösungsgedanken hineingetragen hat. Wagner
selbst bestätigte 1842 seine Verpflichtung gegen den Dichter, ja er
gab zu, daß er sich mit ihm vor der Niederschriftdes Entwurfes
verständigt habe. Der Musiker betrachtete es damals noch nicht
als Schande, einem Juden etwas zu danken und diese Dankesschuld
anzuerkennen. Später durfte das nicht mehr der Fall sein, und um
Heine abzuschütteln,griff der Komponist dessen eigne Fiktion auf,
daß der „Holländer" in dieser Form in Amsterdam gespielt sei.
Er übersah, daß der Dichter unterdessen in der „Lutetia" seineu
Anspruch reklamiert und darauf hingewiesen hatte, daß er die
Sage „mundgerecht für die Bühne" gemacht habe.

Der zweite Band des „Salon" enthält nur politische, der dritte
nur unpolitischeSchriften, abgesehen von der Vorrede gegen den
Denunzianten Menzel. Heine wollte durch dieses „stille Buch" das
Vorgehen der preußischen Regierung und des Bundestages uä
ubsui-änrn führen, er wollte es ihnen durch die Harmlosigkeitdes
Bandes unmöglich machen, ihre drakonischen Bestimmungendurch¬
zuführen und deren Sinnlosigkeit erweisen. Es kostete ihn zwar
Mühe, so viel Unschuldiges zusammenzubringen, aber es gelang
ihm, die „allerschrecklichstenNöte eines der unglücklichsten Schrift¬
steller" zu überwinden und mit den „FlorentinischenNächten" und
den „Elementargeistern" eine angemessene Bogenzahl zu füllen.

Die Frage ist oft aufgeworfen worden, warum unserm Dichter
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kein größeres Kunstwerk geglückt ist? Daß er kein Dramatiker
war, hatte er nach den Übeln Jngenderfahrungen eingesehn, und
es klingt wenig glaubhaft, daß er in Paris nochmals einen drama¬
tischen Versuch mit einem französischen Lustspiel gemacht habe, das
aber nicht angenommen und deshalb von ihm verbrannt wurde.
Warum aber gelang ihm kein Roman? Als Meister der Erzählung
zeigte er sich im „Rabbi von Bacharach". Die „Florentinischen
Nächte" geben zum Teil die Antwort darauf. Weil er durch und
durch Romantiker war und doch kein Romantiker sein wollte. Weil
sein Verstand, der die „Polizei im Reiche der Kunst" ausübte,
das verwarf, was die Phantasie ihm an „Blumen" zubrachte. Die
„FlorentinischenNächte" wurden schnell niedergeschrieben, weil der
Dichter etwas Harmloses für den Salonband brauchte, er überließ
sich ganz dem freien Spiel seiner Einbildungskraft, und diese spielte
dem Feind der Romantik einen Streich und beschenkte ihn mit zwei
Werken, die ebensogut von Hoffmann oder Achim von Arnim
stammen könnten. Heine fand wenig „Amüsement" an dieser Novel-
listik, „sie würde mir nicht viel Spaß machen", schrieb er an Lewald.
Er hätte lieber die politische Posaune geblasen, aber sicher hätten
ihm selbst damals diese Werke mehr Freude bereitet, wenn er nicht
den Widerspruch zwischen ihnen und seiner eignen Kritik deutlich
gefühlt hätte. In der „Romantischen Schule" ist von jeher die
günstige Beurteilung Arnims und Brentanos aufgefallen, Heine
erkannte in ihnen wahlverwandte Naturen.

In den „Florentinischen Nächten" (IV, 321) erzählt Maximilian
Erinnerungen aus seinem Leben. Diese Erzählungen sind in echt
romantischer Weise an den Rand des Grabes gerückt, seine Hörerin
Maria liegt auf dem Totenbette, in den letzten Zügen der Schwind¬
sucht, dieser Krankheit, die den Romantikern als eine allmähliche
Auflösung, als eine Mittelstufe zwischen Tod und Leben so sympathisch
war. Die Arzt verschwindet zu Beginn jeder Nacht. „Ich bin sehr
pressiert", erklärt er das eine, „ich habe Eile", das andere Mal.
Er muß fort. Der Dichter muß dieses Symbol der Wirklichkeit
so schnell als möglich beseitigen, damit die beiden Zurückbleibenden,



470 XVII, Novellistik

Maximilianund die sterbende Maria, ungehindert in das Traum¬
land der Romantik hinübergleiten können. In der ersten Nacht
erzählt der junge Mann zunächst von seiner Jugend, aus der Zeit,
da er ein „sehr eifriger Kirchengänger" war und sein „Gemüt sich
in die Mystik des Katholizismusversenkte". Natürlich liebte er
damals. Er liebte mit der ganzen Inbrunst der überreizten Sinne,
wie die Romantiker lieben, und er liebte, was nur sie lieben, eine
Marmorgöttin, die kleine Very, die schon seit sieben Jahren tot
war, und ein Gemälde, das ihm nur im Traum erscheint. Maria
hegt zwar „kein banales Vorurteil" gegen Träume, aber selbst die
Sterbende kann den Spott über diese Fülle der Irrealität nicht
unterdrücken. Maximilian kehrt in die Wirklichkeit zurück, d. h. zu
dem, was den Romantikern Wirklichkeit ist, zur Kunst, und zwar
zur Musik, die sie alle, Tieck, Eichendorff, Hoffmanu, als höchste
Kunst priesen, als die von aller Erdenschwere befreite Stimmung
des Gemütes. Er erzählt zunächst einiges aus seinem Verkehr mit
dem Komponisten Bellini, um daran eine meisterhafte Schilderung
des Paganinischen Geigenspieles zu knüpfen. Elster vergleicht sie
mit Wagners berühmter Umschreibung der Beethovenschen „Eroica",
ja stellt sie noch darüber. Näher liegt es, an E. Th. A. Hoffmanns
poetische Reproduktion des „Don Juan" zu denken, die Heine viel¬
leicht die Anregung zu dem Versuch gab, den Zauber der Töne
durch das Wort wiederzugeben. Er selbst war, um seinen eignen
Ausdruck zu gebrauchen, einer der „Menschen, denen die Töne nur
unsichtbare Signaturen sind, worin sie Farben und Gestalten hören".
Diese Synästhesie, dieses Zusammenwirken und Ineinanderfließen
der verschiedenen Sinne ist eine Eigenschaft aller hochgradig reiz¬
baren Naturen. Sie empfinden das Körperliche geistig, das Geistige
körperlich; das Gehörte wirkt nicht nur auf ihr Ohr, sondern auch
auf das Auge, der Anblick nicht nur auf den Sehnerv, sondern
so lebhaft, daß er als Gefühl und Geruch genossen wird. Was
die Geige Paganinis tönt, das schaut der Dichter, eine Welt, in
der sich das Grausigste und Herrlichste verbindet, eine Welt des
Entsetzens und der höchsten Schönheit: „Eine unnennbare heilige
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Inbrunst wohnte in diesen Klängen, die manchmal kaum hörbar
erzitterten wie geheimnisvolles Flüstern auf dem Wasser, dann
wieder süßschauerlich anschwollen wie Waldhorntöne im Mondschein
nnd dann endlich mit ungezügeltem Jubel dahinbrausten, als griffen
tausend Barden in die Saiten ihrer Harfen und erhüben ihre
Stimmen zu einem Siegeslied. Das waren Klänge, die nie das
Ohr hört, sondern nur das Herz träumen kann, wenn es des
Nachts am Herzen der Geliebten ruht. Vielleicht auch begreift sie
das Herz am hellen lichten Tage, wenn es sich jauchzend versenkt
in die Schönheitslinien und Ovalen eines griechischen Kunstwerks..."

Die zweite „Nacht" ist schwächer, sie enthält eine Novelle im
Stile Arnims. Maximilians Liebe zu Mlle. Laurence, die Maria
durchaus erfahren wollte. Auch diese Laurence ist kein gewöhnliches
Mädchen, sie ist „ein Totenkind, ein Vampyr", sie erhebt sich nachts
aus den Armen des Geliebten, um im Schlafe zu tanzen, und im
Tanz begreift sie die Dinge, die ihr im Leben unbegreiflich waren.
Sie ist ein Produkt der Romantik, und romantisch ist auch ihre
Umgebung, ein gelehrter Hund, ein fechtender Zwerg, eine
bösartige Komödiantenmutter, kurz der ganze unwahrscheinliche
Realismus, der mehr geträumt als gesehen ist. Laurence heiratet
einen alten bonapartistischenGeneral, und Maximilian wird trotz
der nächtlichenTänze und anderer UnWahrscheinlichkeiten ihr Ge¬
liebter, während Zwerg und Hund eines rührseligen Todes sterben.

In die beiden „Nächte" hat der Dichter viel von seinen eignen
Erlebnissen verwebt. Er selbst hatte wie Maximilian einst den Zauber
der katholischen Mystik empfunden, er selbst hatte ein einsames
Leben in Potsdam geführt, in Hamburg Paganini gehört nnd
später in Paris mit Bellini, Liszt und Rossini verkehrt. „Ich liebe
die Musik sehr, ich habe aber selten das Glück, gute Musik zu
hören", klagte er noch aus der Matratzengrust. Auch was Maxi¬
milian über Paris und London, über Franzosenund Engländer
sagt, entspricht genau den Schilderungen der „FranzösischenZu¬
stände" und der „Englischen Fragmente", aber trotzdem muß man
sich hüten, den Verfasser und den Helden der Erzählung zu
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identifizieren. Der Dichter schildert niemals sich selber, nicht ein¬
mal dann, wenn er persönlich in einem Werke auftritt oder in
der ersten Person spricht. Er selbst gehört als Mensch aus¬
schließlich der Wirklichkeitan, in der Dichtung gibt es nur Ge¬
bilde der Phantasie, und welchen Namen diese tragen und ob
sie in der ersten oder dritten Person eingeführt werden, ist völlig
gleichgültig. So hat auch Heine mit dem Maximilian der „Flo-
rentinischenNächte" nicht mehr Ähnlichkeit als etwa der wirkliche
Hamlet, wenn es einen solchen gab, mit der Gestalt Shakespeares.
Der Held der Erzählung mag dieselben Orte besucht, dieselben
Leute gekannt und vielfach auch dieselben Stimmungen gefühlt
haben wie der Verfasser, sie bleiben darum doch zwei Wesen, die
zwei ganz verschiedenen Sphären angehören.

Der „Salon" bot einen weiteren Rahmen, und gerade darum
war diese Gesamtbezeichnung Heine so sympathisch, weil sie wie einst
die „Reisebilder" alles aufnehmen konnte. Nach der Novelle eine
folkloristischeStudie. Wie jeder Romantiker besaß Heine eine
besondere Neigung für die Lieder, Sagen und Märchen des Volkes.
Sie beruhte zum Teil auf der historischen Stellung der Romantik,
zum Teil auf ihrer Vorliebe für das Grausige, Geheimnisvolle,
Gespensterhafte,das diesen Überresten uralter Vergangenheit inne¬
wohnt. Heine hat auf diesem Gebiete ziemlich gründliche Studien
gemacht, er las nicht nur die Schriften der Gebrüder Grimm und
anderer moderner Germanisten, sondern auch in zahlreichen Werken
des 16. und 17. Jahrhunderts suchte er den Schlüssel zum Eintritt
in das Reich der Geister und Gespenster. Die „Elementargeister"
(IV,399) knüpfen an einen Gedanken an, der schon in der „Geschichte
der Religion und Philosophie" enthalten war. Dort hieß es: „Der
Nationalglaubeiu Europa, im Norden noch viel mehr als im
Süden, war pantheistisch, seine Mysterien und Symbole bezogen
sich auf einen Naturdienst, in jedem Elemente verehrte man
wunderbare Wesen, in jedem Baume atmete eine Gottheit, die
ganze Erscheinungsweltwar dnrchgöttert; das Christentum verkehrte
diese Ansicht, und an die Stelle einer durchgötterten Natur trat
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eine durchteufelte." Die Überreste dieser durchteufeltenNatur, die
noch in dem Bewußtsein des Volkes leben und in seinen Sagen
und Märchen Gestalt gewinnen, sind die „Elementargeister",Kobolde,
Zwerge, Elfen, Nixen, Hexen, Teufel und Teufelinnen. Sie sind
streng zu scheiden von den Gespenstern. Diese sind die Seelen
Verstorbener, die keine Ruhe im Grabe finden können, während
die Geister Urwesen sind, die mit den Menschen nichts zu tun
haben. Diese Auffassung Heines entsprach dem damaligen Stande
der Sagenforschung; heute kann sie als überlebt gelten. Es sind
ja gerade die Seelen der Abgeschiedenen, mit denen die Angst
des primitiven Menschen Wald, Feld und Höhle bevölkert. Die
Toten können sich nach seiner Ansicht von den Stätten, wo sie
gelebt haben, nicht trennen und den Besitz nicht lassen, der ihnen
im Leben gehörte. Heines Aufsatz besaß selbst zur Zeit seines
Erscheinens keinen wissenschaftlichen Wert, er sollte ihn vielleicht
gar nicht haben, aber er ist noch heute eine angenehme Plauderei
über allerhand Seltsamkeiten des Gespenster- und Teufelsglaubens.
Störend wirkt nur, daß der Verfasser häufig seineu modernen
Witz an den Gebilden der alten Sagen ausläßt. Es ist unsagbar
geschmacklos, wenn er den Grafen Raimund, den Bräutigam der
schönen Melusine, beneidet, weil seine Geliebte nur zur Hälfte eine
Schlange war, oder wenn er der Prinzessin, die den Namen ihres
Gatten, des unbekannten Schwaneuritters,erfahren will, zuruft:
„Braucht eure Lippen zum Küssen, nicht zum Fragen, ihr Schönen!"
Das sind Witze eines Handlungskommis'.Man kann nicht auf
der einen Seite gefühlvoll alte Sagen sammeln und sie auf der
andern gefühllos verhöhnen. Die Eile, mit der die „Elementargeister"
druckreif gemacht wurden, mag den Dichter entschuldigen,auch die
Gleichgültigkeit, mit der er damals alle nichtpolitischen Stoffe be¬
trachtete, immerhin bleibt dieser Spott eine häßliche Zugabe, die
weder der Schrift noch dem Charakter des SchreibersEhre macht.
Auf das Thema der „Elementargeister" ist er später noch mehrfach
zurückgekommen.

In dem Anhang der Studie gibt Heine eine eigene Variante
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des alten Tannhäuserliedes (I, 245). Er hat die langatmige Fassung
der Überlieferung in energischer,echt poetischer Weise zusammen¬
gedrängt und die ganze Handlung in zwei dramatischen Szenen
dargestellt. In der ersten nimmt der Ritter Abschied:

Frau Venus, meine schöne Frau,
leb wohl, mein holdes Leben!
Ich will nicht länger bleiben bei dir,
du sollst mir Urlaub geben.

Frau Venus, meine schöne Frau,
von süßem Wein und Küssen
ist meine Seele geworden krank;
ich schmachte nach Bitternissen.

Die zweite Szene schildert seine Beichte in Rom und seine Ver¬
stoßung durch den Papst. Im Gegensatz zu der Sage wird Heines
Tannhäuser nicht durch das Wunder des ergrünendenStabes
gerettet. Das liegt an der persönlichen Bedeutung des Gedichtes
für den Dichter. Auch Heines Flucht aus dem Venusberg war er¬
folglos, wie Tannhäuser zog es ihn zu Mathilden zurück.

„Ich liebe sie mit Allgewalt,
mit Flammen, die mich verzehren, —
ist das der Hölle Feuer schon,
die Muten, die ewig währen?

Damit hört das Gedicht auf, eine alte Sage zu sein, und wird
zum modernen Zeitgedicht. In dem dritten Teil erzählt Tannhäuser
zwar mit verzweifeltemGemüte, aber auch mit sehr guten Witzen
die Abenteuer seiner Rückreise von Rom bis Hamburg. Sie hätten
auch bis Paris fortgesetzt werden können. Diese kurzen Epigramme
sind sehr amüsant, aber in dem Tannhäuserlied konnten sie nur ein
Unterkommen finden, weil es sich nicht über das Erlebnis des
Verfassers erhebt.

Den sämtlichen Bänden des „Salon" hat Heine eine Anzahl
von Gedichten beigefügt. Im Jahre 1838 dachte er daran, diese
neue Lyrik als „Nachtrag zum Buch der Lieder" zusammenzufassen,
doch infolge von Gutzkows abfälliger Kritik unterblieb der Druck.
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Apch ein Jahr später scheiterte er, weil der Zensor zu „wüst" in
dem Manuskript gehaust hatte. Erst 1844 erschienen die „Neuen
Gedichte".Sie enthalten, abgesehen von den „Zeitgedichten", die
damals, und „Zur Ollea", die erst 1852 hinzugefügt wurden,
mit wenigen Ausnahmen die Lieder der verschiedenen Salonbände,
die Lyrik Heines seit Erscheinen des „Buches der Lieder".

Der „Neue Frühling" (I, 203) war schon in Deutschland ge¬
schrieben und in dem letzten „Band der Reisebilder" sowie in dem
zweiten des „Salon" erschienen. Es ist wieder ein lyrischer Zyklus,
ähnlich dem „Intermezzo"und der „Heimkehr". Neuer Jubel er¬
wacht in der Brust des Dichters, der Lenz und eine junge Liebe
haben es ihm angetan.

Welch ein schauersüßer Zauber!

Winter wandelt sich in Maie,

Schnee verwandelt sich in Blüten

und dein Herz, es liebt aufs neue.

Die ganze Natur hat sich gegen ihn verschworen, um ihn zu neuer
Liebe zu verleiten. Der blaue Himmel, die Frühlingsluft, die
Blumen und der Sonnenschein, selbst die Nachtigall und die Rose
„sind tief verwickelt in die Verschwörung". Wo die Welt so schön ist,
da kann sein Herz nicht schweigen. Es muß mitlieben und mitsingen.

Wieder in verschlungnen Gängen

Hab' ich träumend mich verloren,

und die Vögel in den Büschen

spotten des verliebten Toren.

Doch wie in den früheren Zyklen ist auch diesmal dem Glück keine
Dauer vergönnt. Mit dem zwanzigsten Gedicht tritt der Umschwung
ein. Keine plötzliche Katastrophe, sondern der Dichter legt sich die
Frage vor, o.b die duftenden Rosen und die singenden Nachtigallen
auch eine Empfindung haben. Der Zauber ist gebrochen.Er findet
(21), daß sein trauriges Gesicht nicht zu dem blühenden Antlitz
der Geliebten passe und er kann wieder Spott mit der eigenen
Liebestrunkenheit treiben. Ernste Töne stellen sich ein, trübe
Erinnerungen an den alten König, der eine junge Frau nahm,
die von einem schönen Pagen geliebt wurde:
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Kennst du das alte Liedchen?
Es klingt so süß, es klingt so trüb!
Sic mußten beide sterben,
sie hatten sich viel zu lieb.

Aber das gehört der Vergangenheit an. Dieser Dichter stirbt nicht
mehr aus unglücklicher Liebe, nur seine Liebe stirbt. Das ist das
Charakteristische des neuen Zyklus: die schöne Empfindung erlischt
in der Verdrießlichkeit des Tages, in dem öden Einerlei des Lebens.

Himmel grau und wochentäglich!
Auch die Stadt ist noch dieselbe!
lind noch immer blöd' und kläglich
spiegelt sie sich in der Elbe.

Lange Nasen, noch langweilig
werden sie wie sonst geschneuzet,
und das duckt sich noch scheinheilig
oder bläht sich, stolz gesprcizet.

Schöner Süden! wie verehr' ich
deinen Himmel, deine Götter,
seit ich diesen Menschenkehricht
wiederseh', und dieses Wetter!

Das ist das letzte Wort, das uns der Dichter diesmal zu sagen
hat. Kein Unglück bildet den Abschluß, kein Verrat der Geliebten,
kein Selbstmord des Liebenden. Die Liebe endet, weil dem Ver¬
fasser das Gefühl ausgeht. Sein Vorrat an Empfindungen ist er¬
schöpft, ihm bleibt nur ein „verdrossenerSinn im kalten Herzen",
die Blasiertheit und Lebensmüdigkeit.

Der „Neue Frühling" enthält einige von Heines besten und
zartesten Liedern, z. B. „Leise zieht durch mein Gemüt" (Nr. 6)
oder Nr. 15 „Die schlanke Wasserlilie",aber als Ganzes bleibt
er hinter den früheren Zyklen zurück. Es ist zu viel Virtuosität
darin. Der Verfasser beherrscht den lyrischen Apparat mit einer
tödlichen Sicherheit;er läßt je nach Bedarf die Nachtigall, den
„heraldischenWappenvogel der Romantik", singen oder schweigen,
die Rosen blühen oder verwelken, die Sonne leuchten oder sich
verfinstern. Er macht das alles vortrefflich. Ihm fehlt nie das
richtige Wort und das richtige Symbol. Er vermeidet alle Miß-
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klänge, die in den älteren Zyklen vorkommen.Er kennt wohl noch
den leichten Spott, aber er ist viel zu klug, um durch realistische
oder satirische Töne die Stimmung zu stören. Er weiß, wie viele
Nachtigallen er braucht, um sie neu zu beschwören. Er geht jetzt
sparsam mit seinem Gut um, ja er wiederholt sich. In den ersten
zwöls Gedichten singt die Nachtigall allein neunmal. Heine schüttet
nicht mehr aus einem schier unerschöpflichen Füllhorn. Er wieder¬
holt, er kopiert die alten Motive, er verbessert sie wohl gar mit einem
reiferen Kuustverstandoder er entnimmt, was er braucht, seinen alten
Beständen. Gerade die besten Lieder des „Neuen Frühling" ent¬
stammen einer sehr frühen Zeit und sind im unmittelbaren Anschluß
an die „Heimkehr", ja noch vor ihr verfaßt worden. Sie bieten keine
Klänge, die nicht schon im „Buch der Lieder" angeschlagen wären; neu
ist in dieser letzten lyrischen Sammlung höchstens der Ton der
Mißmut, die ihren Abschluß bildet.

Ist das noch oder wieder der Einfluß Byrons? Wir haben
gesehen, daß Heine sich gerade in der letzten Zeit, ehe er Deutsch¬
land verließ, dem Engländer aufs neue verwandter fühlte. Aber das
ist es nicht allein. Der Dichter selbst hat Erfahrungengesammelt.
Er ist klug geworden, er weiß:

Die holden Wünsche blühen,
und welken wieder ab,

und blühen und welken wieder —
so geht es bis ans Grab.

Das Leben erscheint ihm als ein zweckloses Einerlei. Aus dieser
Stimmung suchten die andren Romantiker Trost in den Armen
der katholischen Kirche. Heines Blasiertheit unterscheidet sich kaum
von ihrer Weltmüdigkeit. Auch er hatte den Kelch der Romantik
bis zur Hefe geleert, und die Erkenntnis lautete:

Müssen welken Blum' und Blüte,
müssen welken Lieb' und Lieder
in dem menschlichen Gemüte.

Die alte Lyrik ist ausgesungen, eine neue beginnt, die auf Pariser
Boden erwachsen ist. Sie ist in den andern Abteilungen der
„Neuen Gedichte" enthalten.
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Die Lieder, die unter der Gesamtbezeichnnng„Verschiedene"
(I, 225) zusammengefaßtsind, sind an Damen gerichtet, deren Be¬
kanntschaft und Liebe Heine in Paris genoß. Es waren zufällige Be¬
ziehungen ohne Dauer, von denen es in dem einen Liede heißt:

Geendigt hatten wir schon längst,
eh' wir noch kaum begonnen.

Seraphine ist eine Närrin von zweifelhaftemRuf, Angelique be¬
sucht ihn zwischen zwei und drei, Diana wird von einem Engländer
ausgehalten, Clarisse hat kein Gehirn, Jolante und Maria betrinken
sich. Es ist keine sehr saubere Gesellschaft. Die Gedichte haben viel
Ärgernis erregt, und schon Gutzkow warnte vor ihrer Veröffentlichung.
Welche Gründe ihn auch bestimmten, seine Kritik ist nicht un¬
berechtigt. Heine trat ihm entgegen und verwies ihn auf die
Goetheschen „Elegien" und das „Satirikon" des Petronius, die
auch kein Futter für die Menge seien, und meinte: „Nur vornehme
Geister, denen die künstlerische Behandlung eines frevelhaften oder
allzu natürlichen Stoffes ein geistreiches Vergnügen gewährt, können
an jenen Gedichten Gefallen finden. Ein eigentliches Urteil können
nur wenige Deutsche über diese Gedichte aussprechen, da ihnen der
Stoff selbst, die abnormen Amouren in einem Welttollhaus,wie
Paris ist, unbekannt sind. Nicht die Moralbedürfnisse irgendeines
verheirateten Bürgers in einem Winkel Deutschlands, sondern die
Autonomie der Kunst kommt hier in Frage."

Die Kunst kann alles behandeln, die reine Form rückt den Roh¬
stoff in eine Sphäre, wo er aufhört, Stoff zu sein, aber um sie zu
genießen, braucht man keine Erfahrungen auf den Pariser Boulevards
zu sammeln. Was man dort findet, sind pikante Erlebnisse, die viel¬
leicht den Beteiligten und seine Stammtischbrüder interessieren, aber
niemand sonst. Unmoralisch mögen die Gedichte sein, aber die Haupt¬
sache ist, daß sie unmoralischwirken, weil sie unkünstlerisch sind, weil
sie in dem persönlichenErlebnis stecken bleiben. Manon Lescant
war sicher nicht besser als Angelique, aber sie besteht nur durch und
in der Kunst, während Heines Damen aus der niederen Sphäre
ihrer Pariser Existenz nicht herausgehoben sind. Ihre „abnormen
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Amouren" mögen die Neugier interessieren, aber die Neugier, die

Sucht nach dem Stoff, vernichtet die Kunst.

Heines Absicht mar ganz klar. Er wollte unter dem Ein¬

fluß des Saint-Simonismus der alten romantischen Lyrik, der

Lyrik des Spiritualismus, det „blöden Jugendeselei", wie er sie

jetzt nannte, eine neue reifere Kunst gegenüberstellen, die Lyrik des

Sensualismus, des Lebensgenusses. In einem der nachgelassenen

Einfälle erklärte er: „Unsre Lyrik ist ein Produkt des Spiri¬

tualismus, obgleich der Stoff sensualistisch: die Sehnsucht des

isolierten Geistes nach Verschmelzung mit der Erscheinungswelt,

to ininZIo nütll nnturo. Mit dem Sieg des Sensualismus muß

diese Lyrik aufhören, es entsteht Sehnsucht nach dem Geist: Senti¬

mentalität, die immer dünner verdämmert, nihilistische Pimper¬

lichkeit, hohler Phrasennebel, eine Mittelstation zwischen Gewesen

und Werden, Tendenzpoesie." Als den typischen Vertreter dieser

Poesie betrachtete unser Dichter Freiligrath, dem er Mangel an

Naturlauten und an Ursprünglichkeit vorwarf. Das Wesen der

Dichtung bestand in Heines Auffassung darin, daß „der Ausdruck

und der Gedanke" zu gleicher Zeit entspringen, während die neue

Schule erst nachträglich den Gedanken mühsam in eine Form

brachte. Diese verlorne Einheit der Empfindung suchte er aus der

saint-simonistischen Idee zu erneuern. Sein Programm lautet in

einem dieser Gedichte:

Vernichtet ist das Zweierlei,
das uns so lang betöret;
die dumme Leiberquälerei
hat endlich anfgehöret.

Hörst du den Gott im finstern Meer?
Mit tausend Stimmen spricht er.
Und siehst du über nnserm Haupt
die tausend Gotteslichter?

Der heil'ge Gott, der ist im Licht
wie in den Finsternissen;
und Gott ist alles was da ist;
er ist in unsern Küssen.
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Die Genußfreudigkeitder neuen Lehre, die heilige Umarmung des
Objektes, erschien ihm als das geeignete Mittel, über den „Phrasen¬
nebel, die Pimperlichkeit und die Sentimentalität"hinauszukommen.
Es handelt sich bei den „Verschiedenen" also mehr um einen
literarischen Versuch als um ein unmittelbares Ausklingender
Empfindung, zum mindesten die Zusammenstellung dieser Gedichte
zu einem Zyklus entsprach mehr einem Programm als einem
persönlichen Bedürfnis des Dichters. Die Unmoral des Werkes
wird freilich dadurch nicht gebessert, daß sie aus dem literarischen
Standpunkt des Verfassers erklärt und bis zu einem gewissen Grad
gerechtfertigtwerden kann.

Wenn alles göttlich ist, gibt es nichts Gemeines. Die Dirne
wird zur Priesterin der sensualistischenReligion. Der Dichter
schildert seine Straßen- und Zufallsbekanntschaften mit tagebuch¬
artiger Genauigkeit und nach seiner Auffassung befitzt er ein Recht
dazu, denn in jeder dieser Einzelheiten offenbart sich seine saint-
simonistische Gottheit. Die neue Lyrik ist realistisch. Der Verfasser
erzählt, daß er mit einer dieser Damen zu Mittag speist, mit der
andern „Robert den Teufel" besucht, mit einer dritten sich betrinkt,
mit der vierten spazieren fährt und mit der fünften auf einem
Esel reitet. Diese Abwechselung und diese Abenteuer mögen ja für
die Beteiligten recht amüsant sein, aber zu einer Erneuerungder
Lyrik reichen sie nicht aus. Das neue Prinzip erwies sich nicht
als lebensfähig.Der Genuß straft sich selber Lügen und ver¬
rauscht schnell:

Dieser Liebe toller Fasching,
dieser Taumel unsrer Herzen
geht zu Ende, und ernüchtert
gähnen wir einander an!

So schließt die Liebe zu Angelique, und in gleicher Weise enden
die andern „Amouren".Die Liebenden gähnen sich an und haben
einander nichts mehr zu sagen:

Schon mit ihren schlimmsten Schatten
schleicht die böse Nacht heran;
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unsre Seelen sie ermatten,
gähnend schauen wir uns an.

Du wirst alt und ich noch älter,
unser Frühling ist verblüht.
Du wirst kalt und ich noch kälter,
wie der Winter näher zieht.

Ach, das Ende ist so trübe!
Nach der holden Liebesnot
kommen Nöten ohne Liebe,
nach dem Leben kommt der Tod.

Von dem Taumel des Genusses bleibt nichts als der Katzenjammer
übrig, die Einsicht des Predigers: „Das Weib ist bitter", die
Lebensmüdigkeit und die Blasiertheit.

Heine war von seiner realistischen Lyrik des Genusses wenig
befriedigt. Mehr als einmal hat er ausgesprochen,daß er von den
neuen Gedichten nicht viel hielt. Er wußte, daß sie die Tiefe und
Innigkeit seiner früheren Lieder nicht erreichten. Es zog ihn zurück
zu der alten Romantik, und wenn er diesem Zuge nachgab, ge¬
langen ihm Poesien wie die besten des „Buchs der Lieder":

Es ragt ins Meer der Runenstein,
da sitz' ich mit meinen Träumen.
Es Pfeift der Wind, die Möwen schrein,
die Wellen, die wandern und schäumen.

Ich habe geliebt manch schönes Kind
und manchen guten Gesellen —
wo sind sie hin? Es pfeift der Wind,
es schäumen und wandern die Wellen.

Der Realismus identifizierte sich in der Vorstellung des Dichters
mit Frankreich, die Romantik mit Deutschland. Dies war das Land
seiner alten, jenes das seiner neuen Lyrik. Daraus entsprang die
tiefe Sehnsucht nach der Heimat, die gerade in den „Verschiedenen"
zum Ausdruck kommt. Der Dichter kann es nicht vertragen, daß
die französische Geliebte ihn nach Deutschland fragt. „Es hat seine
Gründe." Er seufzt, daß er gerne im Vaterland wäre, dessen Bild
ihm gleich einem Traum vorschwebt. Heines Anhänger zitieren ge¬
wöhnlich diese Gedichte, um seinen Patriotismus zu verteidigen,
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aber diese Sehnsucht ist nicht politisch, kein eigentliches National¬
gefühl, sondern rein künstlerisch. Es ist das Verlangen nach der
Lyrik, die ihm früher gelang, nach der Jugend, nach der Romantik,
kurz nach all den Gefühlswerten, die sich nicht exportieren ließen.
Heine mag über seine Empfindung spotten, die Empfindung behält
doch Recht:

Dem Dichter war so wohl daheime,
in Schildas teurem Eichenhain!
Dort ivob ich meine zarten Reime
aus Vcilchendnft und Mondenschein.

Die Sehnsucht nach der blauen Blume war nicht auszurotten,
weder durch die Theorie des Saint-Simonismus noch durch die
Praxis der Einrissen und Hortensen. Sie ist das Gefühl, das alle
andern in der Brust des Dichters überdauert.

Die „Verschiedenen" enthalten noch die ziemlich geist- und
witzlosen „Schöpfungslieder", drei Sonette an Friederike Robert
— da sie tot war, konnte sie sich über die Gesellschaft, in die sie
geraten war, nicht mehr empören — und die drei Lieder der
„Tragödie".

Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht,
er fiel auf die zarten Blanblümelein,
sie sind verwelket, verdorret.

Ein Jüngling hatte ein Mädchen lieb,
sie flohen heimlich von Hause fort,
es wüßt' weder Vater noch Mutter.

Sie sind gewandert hin und her,
sie haben gehabt weder Glück noch Stern,
sie sind verdorben, gestorben.

Das Gedicht ist, wie der Dichter selbst angab, ein Volkslied,
das er am Rhein gehört hatte. Sein Verdienst wird dadurch
nicht geringer, weil er diese Perle der Volkspoesie nur auflas
und ihr in den beiden Gedichten „Entflieh mit mir und sei mein
Weib" und „Auf ihrem Grab, da steht eine Linde" einen würdigen
Rahmen schuf.

Einen sehr zwiespältigen Eindruck macht die dritte Abteilung
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der „Neuen Gedichte" mit der Überschrift „Romanzen". Eine
Einheit kann nicht vorhanden sein, denn das älteste Gedicht geht
bis in Heines Studentenzeitzurück, während die spätesten erst
1842 und 44 entstanden oder erschienen sind. Die Bezeichnung
„Romanzen" paßt auch nur in bedingter Weise. Die besten Stücke
der Sammlung wie „Ritter Olaf" (10), die „Nixen" (11), „Frau
Mette" (21) und „Begegnung" (22) sind wirkliche Romanzen, im
übrigen aber hat Heine in diese Abteilung hineingeworfen, was
paßte oder nicht paßte, politische Stimmungsbilder wie „Anno 1829"
und „Anno 1839", reine Lyrik wie das tief empfundene„Laß ab"
(20) oder Gedichte wie „Wechsel" (17) und „Ein Weib" (1), die
ebensogut zu den „Verschiedenen" gestellt werden konnten. Die
eigentlichen Romanzen, die ihre Stoffe meist nordischen Sagen und
Märchen entnehmen, weisen alle Vorzüge von Heines bester Kunst
auf. Hier kam der Dichter nicht in Zwiespalt mit sich selber,
sondern konnte die düstre romantische Stimmung voll ausklingen
lassen. Aber in der Romantik bleibt er Realist. Wie in dem „Tann-
Hänserlied", so spielen sich die Ereignisse in knappen Szenen und
Wechselreden ab. Herr Olaf tritt als Gemahl der Königstochter
aus der Kirche. Er muß sterben, er bittet um Aufschub bis Mitter¬
nacht. Er wird gewährt, aber „Halt bereit dein gutes Richtbeil".
Das ist das erste Gedicht, das zweite schildert die Hochzeitsfeier
in vier Versen mit dem grausigen Refrain: „Der Henker steht vor
der Türe". Das dritte erwähnt erst die Schuld des Ritters. Mitter¬
nacht ist da, der Henker steht bereit, Herr Olaf spricht einen letzten
Segen über die schöne Welt und die schöne Frau, für die er sein
Leben verliert. Nur das Notwendigste wird ausgesprochen, alles
übrige bleibt der Phantasie überlassen, und gerade dadurch, daß
ihr die größte Freiheit gegeben wird, reproduziertsie aus den
spärlichen Worten des Dichters alles, was er selber hineingelegt
hat. Die Aufgabe des Künstlers besteht nicht darin, durch kleinliche,
der Wirklichkeitabgelauschte Angaben der Phantasie des Lesers
Schranken zu ziehen, sondern sie zu entfesseln, ihr nur die Richtung
anzudeuten, in der sie wirken soll. Der Dichter kann sich auf die
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Phantasie seiner Hörer verlassen, wenn diese sich nur auf seine
Worte verlassen können, „Ritter Olaf" ist die wertvollste und
vollendetste der Romanzen, ihr nahe stehen „Begegnung" und „Frau
Mette". Leider aber wird das eine durch den schwächlichen, das
andre durch den ironischen Schluß gestört. Daneben enthält die
Abteilung auch viel Minderwertiges,ja Wertloses. Ein Gedicht
wie die „Unbekannte" (16) gehört in eine Bierzeitung;es lohnt
sich nicht, darüber zu reden. Auch die vier ersten Stücke der „Unter¬
welt" stehen kaum höher. Eine Offenbachiadevor Offenbach, die
durch deutliche, recht witzige Anspielungen auf das eheliche Glück
des Verfassers und durch eine nicht sehr geistvolle Parodie von
Schillers „Klage der Ceres" gewürzt wird, im ganzen eine schwäch¬
liche Reimerei, die aber wie die gesamte Lyrik dieser Epoche in
der Sehnsucht nach der besseren Vergangenheit und in Bitterkeit
über die Gegenwart ausklingt:

Zuweilen dünkt es mich, als trübe
geheime Sehnsucht deinen Blick —
ich kenn' es wohl, dein Mißgeschick:
verfehltes Leben, verfehlte Liebe!

Du nickst so traurig! Wiedergeben
kann ich dir nicht die Jugendzeit —
unheilbar ist dein Herzeleid:
verfehlte Liebe, verfehltes Leben!
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