
XVI. Häusliche Sorgen

5 sber „Heinrich Heine und die Frauen" ist viel geschriebenworden;
'^'es mag auch sein, daß der Dichter in dem landläufigen Sinne
des Wortes viel geliebt, es mag sein, daß er viele Frauen be¬
sessen hat, aber Herzen hat er nicht erobert. Die Frau spielt in
seinem Leben eine sehr geringe, die Sinnlichkeit eine um so größere
Rolle. Das Weib war ihm in der Hauptsache Genußmittel:

Die Seele könnt ihr behalten,
hah' selber Seele genung.

Wir wissen, daß er seine beiden Cousinen geliebt hat, und wir
haben in dem Fall der älteren keinen, im Fall der jüngeren geringen
Grund, an der Aufrichtigkeit und Selbstlosigkeit seines Gefühles
zu zweifeln. Rahel gewann einen großen Einfluß über Heine und
in Paris ist nochmals eine geistig hochstehende Frau in sein Leben
getreten, die Prinzessin Christine von Belgiojoso. Sie war eine
Italienerin, eine glühende Patriotin, die die Heimat verlassen hatte,
um für die Befreiung ihres Vaterlandeszu wirken. Sie führte in
Paris und auf einer Besitzung nahe der Stadt ein gastfreies,
reiches Haus, in dem Männer von Geist, Gelehrte, Politiker,
Künstler, besonders aber politische Flüchtlinge stets gern gesehen
waren. Heine wurde von seinen französischen Freunden eingeführt.
Er fühlte sich in dem Kreise sehr wohl, besonders war er entzückt
von der schönen Wirtin, „dem vollkommensten Wesen, das er je
auf Erden gefunden". „Jetzt weiß ich," erklärte er ihr, „daß das
Ideal kein leerer Wahn ist, sondern daß die Wirklichkeit unseren
höchsten Träumen entspricht." Er selbst schrieb zwar an Laube, daß
er nicht in die Prinzessin, dieses „schönste und geistreichste Weib",
verliebt sei, aber trotzdem scheint er zeitweilig gehofft zu haben,
daß sie ihm mehr als eine Freundin werden könne. Das Glück
war ihm nicht vergönnt, er war, wie er selber schreibt, „verdammt,
nur das Niedrigste und Törichtste zu lieben".

Paris bot dem Dichter eine Fülle von „Amouren".Sie unter-
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schieden sich von denen in Berlin oder Hamburg zwar nur dadurch,
daß die Damen französisch sprachen, sich eleganter kleideten und
die zum Beruf oder zur Gewohnheit gewordene Liebe mit etwas
mehr Grazie und Liebenswürdigkeitenumkleideten,aber für Heine
besaß diese Welt, in der man sich angeblich nicht langweilt, einen
unwiderstehlichenReiz. Diese Damen boten ihm alles, was er
brauchte, ueue Eindrücke, Abwechselung, Befriedigung seiner Sinne
und eine angenehme Überraschung, wenn die einmalige Beziehung
eine Erneuerungoder Fortsetzung verdiente. Sie genügten auch,
um seine Poetische Stimmung zu erregen, und vielleicht ist gerade
das der psychologischeGrund, daß Heine sich daran gewöhnte, nicht
mehr vom Weibe zu erwarten.

Eine dieser Zufallsbekanntschaften war Mathilde, seine nach¬
malige Frau, mit ihrem richtigen Namen Crescence Eugenie Mirat.
Als Heine sie 1834 kennen lernte, zählte sie neunzehn Jahre. Sie
stammte aus der Ortschaft Vinot im Departement Seine-et-Marne
und war ein uneheliches Kind. Es hieß, daß der Vater ein vor¬
nehmer Manu war, aber nach den Grundsätzen des französischen
Gesetzbuches besaß weder die Mutter noch die Tochter einen An¬
spruch gegen ihn, und er selbst dachte nicht daran, freiwillig etwas
für die Erziehung der Kleinen zu tun. Sie wuchs ohne jeden Unter¬
richt auf, und als sie mit fünfzehn Jahren sich nicht mehr mit
der Mutter vertragen konnte und nach Paris davonlief, war sie
weder imstande, fließend zu schreiben noch zu lesen. In der Haupt¬
stadt trat sie in das Schuhgeschäft einer Tante als Verkäuferin
ein, und dort, in dem unbedeutenden Lädchen, lernte Heine sie
kennen. Sie war nach seineu eignen Worten die „echte Pariser
Grisette, rund, drall, ewig heiter, liebenswürdig, treu und ehrlich".

Das sind gewiß Vorzüge, und nach den Schilderungen objektiver
Zeugen kann als sicher gelten, daß Mathilde ein schönes, regel¬
mäßiges Gesicht, allerdings ohne tieferen Ausdruck besaß, pracht¬
volle Zähne, üppiges braunes Haar und eine glänzende, allerdings
zur Fülle neigende Figur. Sie war zweifellos körperlich rein, als
Heine sie kenneu lernte, aber sie war auch in der Pariser Um-
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gebung seelisch nicht unschuldig geblieben, sie kannte die Ent¬
behrungen der Tugend und die Freuden des Lasters, und es ent¬
sprach ihrer Anlage, die ersteren nicht zu wählen. Sie wollte ihre
Jugend genießen und hätte nach dem normalen Verlauf der Dinge
eine oder mehrere Liebschaften durchgemacht und sich dabei vielleicht
wie unzählige Mädchen ihres Standes eine Aussteuer erworben,
um später einen „Iionams 6s son zu heiraten, dem sie eine
ehrbare und tüchtige Hausfrau geworden wäre. Sie hätte gescheuert,
gewaschen, gekocht, so gut oder schlecht sie es verstand. Ihr Unglück
war, daß sie in Verhältnisse kam, wo sie weder zu scheuern, zu
waschen und zu kochen brauchte, und infolgedessen tat sie gar
nichts. Sie schaffte sich einen Papagei an, kaufte sich Kleider und
probierte Hüte. Geld war zwar nie da, aber ihr Mann brauchte
sich ja nur an den Schreibtisch zu setzen und die leere Kasse füllte sich.

Für die Tätigkeit des Dichters besaß Mathilde nicht das ge¬
ringste Verständnis. Dabei war sie nicht dumm, aber völlig bildungs¬
unfähig. Heine hat mehrfach den Versuch gemacht, ihr die Anfangs¬
gründe des Wissens beibringen zu lassen, er hat die Vierundzwanzig-
jährige nochmals in eine Pension geschickt, aber das einzige, was
sie dort begriff, war Tanzen. Mathilde hat in ihrem Leben nichts
gelernt und kaum ein Buch gelesen, trotzdem wußte sie zu plaudern,
wie eben eine Pariser Grisette plaudert, d. h. sie schwatzte und
lachte drauflos, natürlich und frisch wie ein Kind. Diese Munter¬
keit bestach, bis die Leute die Leerheit gewahrten, die sich dahinter
verbarg. Selbstverständlich war sie fromm, so fromm wie die
Frauen in den ländlichen Kreisen Frankreichs noch heute sind.
Sie hatte das Zimmer voll Heiligenbilder und ging täglich in
ihrem besten Staat zur Messe. Doch diese Frömmigkeit verbot ihr
nicht, ein Verhältnis mit einem Manne einer anderen Konfession
einzugehen.Sie beichtete ihre Sünde, und damit war sie vergeben.

Es war nicht die Leidenschaft, die das junge Mädchen in die Arme
eines Mannes trieb, sie war, wie der Dichter selber bezeugt, weder
leidenschaftlich noch sinnnlich, sondern sie schaffte sich einen Lieb¬
haber an, weil die andern Ladenmädchen einen hatten, und sie
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blieb dem einen und ersten treu, weil er sie gut behandelte, für

sie sorgte und vielleicht auch, weil es ihr schmeichelte, die Frau

eines berühmten Mannes zu sein, so wenig sie von dessen Ruhme

begriff. Es kann als sicher gelten, daß niemand außer ihrem Gatten

Mathilde berührt hat, weder zu dessen Lebzeiten noch in ihrer

Witwenschast. Alle Skandalgeschichten, die über sie verbreitet wurden,

dürften den Tatsachen nicht entsprechen. Sie hatte kein Bedürfnis

nach einem Mann, sie brauchte wohl ein gewisses Maß von Zärt¬

lichkeit, aber im Innersten war sie eine kalte, egoistische Natur,

wie man sie unter den bäurischen Frauen, zumal unter den fran¬

zösischen häufig findet. Sie war weder gut noch schlecht, aber völlig

entwicklungsunfähig, teils aus Mangel an Begabung, teils ans

Indolenz. Sie gefiel sich selber ungemein, und die Liebe des

Dichters überzeugte sie, daß sie andren auch gefiel. Wozu also

etwas lernen? Wohl gar die entsetzliche deutsche Sprache? Wozu

sich ändern? Wenn sie dem Manne nicht zusagte, so konnte er ja

Weggehn. Aber er ging nicht weg, und damit war für das Spatzen¬

gehirn alles in schöktster Ordnung.

Auf Heine machte sie einen gewaltigen Eindruck. Er „saß sofort

bis an den Hals in der Liebesgeschichte", und nachdem sie ein

halbes Jahr gedauert hatte, schrieb er dem befreundeten Lewald:

„Seit Oktober hat nichts für mich die geringste Wichtigkeit, was nicht

hierauf unmittelbar Beziehung hatte. Alles vernachlässige ich seitdem,

niemand sehe ich, und höchstens entfährt mir ein Seufzer, wenn

ich an die Freunde denke ... Die rosigen Wogen umbrausen mich

noch immer so gewaltig, mein Hirn ist noch immer so sehr von

wütendem Blumenduft betäubt, daß ich nicht imstande bin, mich

vernünftig mit Ihnen zu unterhalten. Haben Sie das Hohe Lied

des Königs Salomo gelesen? Nun, so lesen sie es nochmals, und

Sie finden darin alles, was ich Ihnen heute sagen könnte."

Heine, der es liebte, sich als den blasierten Weltmann aufzuspielen,

war überrascht, aber auch entsetzt, daß er noch einer solchen Leiden¬

schaft fähig war, daß er noch so viel Jugend besaß. Aber als em

Glück empfand der gereifte Mann den Rausch der Sinne nicht. Er
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litt unter Mathildens „wahnsinniger Leichtfertigkeit", die den Preis

ihrer Tugend genießen und die geistlosesten Zerstreuungen von

Paris auskosten wollte. Es kam zu einem Bruch, und der Dichter

nahm eine Einladung der Fürstin Belgiojoso auf ihr Schloß

Jonchsre bei Saint-Germain an. Sie erfolgte in der Absicht, ihn

aus den Armen Mathildens zu retten, „Die.Landluft, ein Rasen¬

platz zum Hinstrecken, ein Baum, der über Ihrem Haupte rauscht,

werden Ihnen vielleicht gut tun." Heine selbst fühlte, daß er in

dieser edleren Gesellschaft genas. „Ich glaube," schrieb er, „mein

Geist ist von aller Schlacke gereinigt, meine Verse werden schöner

werden, meine Bücher harmonischer . . . Vor allem Unklaren und

Unedeln, vor allem, was gemein und müffig ist, habe ich in diesem

Augenblick einen wahren Abscheu." Die Gegenwart des „schönsten,

edelsten und geistreichsten Weibes" verdrängte das trübe Bild des

Pariser Ladenmädchens. Aber kaum hatte der Dichter ihr gastliches

Haus verlassen, um in dem Seebade Boulogne einige stille Wochen

zu verleben, so fühlte er, daß er doch verdammt sei, nur das

„Niedrigste und Törichtste zu lieben". „Begreifen Sie, wie das

einen Menschen quälen muß, der stolz und sehr geistreich ist?"

klagte er Laube. Tannhänser verfiel wieder der Frau Venus, es

war umsonst, daß er sich aus ihren Armen ermannt hatte. Es ist

sein eignes Schicksal, das er in dem Gedicht dargestellt hat:

„Ein armes Gespenst bin ich am Tag,

des Nachts mein Leben erwachet,

dann träum' ich von meiner schönen Frau,

sie sitzt bei mir und lachet.

„Sie lacht so gesund, so glücklich, so toll,

und mit so weißen Zähnen!

Wenn ich an dieses Lachen denk',

so weine ich plötzlich Tränen.

„Ich liebe sie mit Allgewalt,

nichts kann die Liebe hemmen!

Das ist wie ein wilder Wasserfall,

du kannst seine Fluten nicht dämmen!" (I, 247.)

Unmittelbar nach seiner Rückkehr nach Paris nahm er das Ver-
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hältnis wieder auf. Im nächsten Jahr machte er noch einen Versuch,
sich von Mathilde zu trennen. Er wollte auf längere Zeit nach
Italien reisen nnd sich dort mit Liszt treffen. Er fuhr auch über
Aix und Avignon nach Marseille und hatte sich schon nach Neapel
eingeschifft. Ein Unfall im Hafen verhinderte die Abfahrt und der
Dichter betrachtete dies als ein böses Vorzeichen, vielleicht benutzte
er es auch als selbstbetrügerischen Vorwand, um über Lyon nach
Hause zu fahren.

„Tannhäuser, unglücksel'ger Mann,
der Zauber ist nicht zu brechen.

„Der Teufel, den man Venus nennt,
er ist der Schlimmste von allen;
erretten kann ich dich nimmermehr
aus seinen schönen Krallen.

„Mit deiner Seele mußt du jetzt
des Fleisches Lust bezahlen,
du bist verworfen, du bist verdammt
zu ewigen Höllenqualen."

Seit dieser Zeit lebte er zunächst in freier Ehe mit Mathilde
zusammen. Er dachte wohl an eine dauernde, aber nicht lebens¬
längliche Gemeinschaft, er wußte nicht, ob sie bei ihm ausharren
und ob er es bei ihr aushalten würde. Er hielt sich deshalb das
„trübe Ende" stets vor Augen, um nicht von dem dunkeln Augen¬
blick bezwungen zu werden. Aber trotz zahlreicher Differenzen kam
es nicht zum Bruch, im Gegenteil, am Vorabend des Duells mit
Straus ließ Heine seine Ehe durch den katholischen Priester ein¬
segnen unter der Verpflichtung,etwaige Kinder im römischen Glauben
zu erziehen. Er wußte, daß er auf Nachkommenschaft nicht zu
rechnen hatte, aber er wußte damals auch, daß er und Mathilde
bis an ihr Ende zusammenbleiben würden. In ihrer Stellung
machte die Legitimierung der Verbindung keinen Unterschied. Sie
war schon vorher stets als Madame Heine aufgetreten, und der
Dichter wachte eifersüchtig darüber, daß sie wie seine Frau be¬
handelt wurde. In Wirklichkeit blieb sie, ob mit oder ohne kirch¬
lichen Segen, immer seine Geliebte. Ihr Zusammenleben wird
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meist nach den Angaben Meißners und Laubes viel zu günstig
beurteilt, wahrend die Schilderung A. Weils, der doch einen besseren
Einblick in den Haushalt hatte, zumeist als Klatsch beiseite ge¬
schoben wird. Was er erzählt, mag Klatsch und Schmutz sein, aber
das beweist nicht, daß der Schmutz nicht der Wahrheit entspräche.

Mathilde beherrschte ihren Mann durch ihren Körper. Sie war
eine kalte, unsinnliche, er eine heiße, sinnliche Natur. Daraus be¬
ruhte ihre Überlegenheit,sie blieb trotz des langjährigen Zusammen¬
lebens der gewährende, er der verlangende Teil. Diese Rollen¬
verteilung beruhte nicht auf ihrer Koketterie. Das Pariser Laden¬
mädchen war keine Kleopatra, die einen Antonius durch ihre Un¬
widerstehlichkeit zu Fall brachte, sondern es war durch die Natur
gegeben, durch das rein animalischeVerhältnis der Geschlechter.
Nicht durch Mathildens Schuld, aber doch durch Mathilde ist Heine
gesunken. Für einen Mann, der „stolz und sehr geistreich" war, muß
es ein furchtbares Gefühl gewesen sein, zunächst in den Augen¬
blicken heißer Sinnenlust, allmählich aber dauernd zu einem Weib
wie Mathilde herabzusinken. Wir ahnen etwas von der Größe seiner
Leiden, wenn er später dem Bruder Max schreibt: „Seit acht Jahren
liebe ich sie mit einer Zärtlichkeit und Leidenschaft, die ans Fabel¬
hafte grenzt. Ich habe seitdem schrecklich viel Glück genossen,
Qual und Seligkeit in entsetzlicher Mischung, mehr als meine
sensible Natur ertragen konnte." Heine rang mit diesem schönen
Körper. In dem Augenblick der höchsten Lust glaubte er, ihm
eine Seele einzuhauchen, in ruhigen Stunden lief die Frau neben
ihm her, eine Grisette ohne Geist und Empfindung. Ihre kind¬
lichen Späße und ihr munteres Geplauder mochten ihn eine Zeit¬
lang unterhalten; auf die Dauer gingen sie ihm auf die Nerven
wie das Kreischen ihres Papageis, den er einmal in einer Auf¬
wallung des Unmutes erwürgte. Freilich um am nächsten Tag
einen neuen zu kaufen. Das Zusammenleben mit einer Frau, die
ihm nichts als ihren Körper zu bieten hatte, war ihm in klaren
Augenblicken unleidlich. Ihre zeitweilige Abwesenheit, obgleich sie
durch Krankheit verursacht war, betrachtete er als ein freudiges
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Ereignis. Als er sie l838 für längere Zeit in eine Heilanstalt
bringen mußte, schrieb er triumphierend an Detmold, daß er diesen
Winter, „den ganzen Karneval!" seine volle Freiheit habe. Er
wiederholt es sogar auf französisch: „äs souis äs ma, plsins Uderts
st s'sn aduss insms". Heine hatte keinen hohen Begriff von
dem Wesen der Ehe, und es ist eine üble Prahlerei, wenn er gegen
Campe mit seiner freien Verbindung renommierte, unter „Weib"
verstehe er etwas Edleres als „eine durch Geldmäkler und Pfaffen
angekuppelteEhefrau".

In den ersten Jahren war die Ehe sehr stürmisch, später wurde
sie ruhiger, die beiden paßten sich einander an. Der Dichter hatte
den Eindruck, daß Mathilde besser und vernünftiger werde. In
Wirklichkeit sank er zu ihr hinab. Er gewöhnte sich an sie, er
gewöhnte sich an dies Leben mit einer Frau ohne Geist und er
stumpfte gegen das unsagbar Klägliche seiner Lage ab. Er glaubte
wirklich, daß zwischen ihm und Mathilde eine vortreffliche Ehe
bestehe. Jedes Wort zu ihrem Lob ist ein Beweis für sein Sinken.
Er verlor völlig das Urteil, und es kam so weit, daß aus dem
Niedrigsten und Törichtsten innerhalb sechs Jahren ein „höchst
reines und edles Wesen" wurde. Allerdings darf man nicht an¬
nehmen, daß Heine selbst daran glaubte. Sich selbst konnte er mit
solchen Anpreisungen nicht überzeugen, aber die Welt wollte er
überzeugen. Es ging ihm mit Mathilde ähnlich, wie es ihm mit
Frankreich ergangen war. Er mußte sie loben, um nicht den
Menschen und noch mehr um nicht sich selber einzugestehn, daß
er eine unheilvolle Torheit begangen, daß er sich selber weg¬
geworfen habe. Man hat Heines Ehe oft mit der Goethes ver¬
glichen. Sie ähneln sich in den äußern Umständen, aber Goethe
zog sofort einen scharfen Trennungsstrich zwischen sich und Christiane,
Heine sank zu Mathilde hinab.

Die Frau kannte die Macht, die sie über den Dichter besaß,
und instinktiv wählte sie das beste Mittel, um sie zu befestigen,
sie quälte ihn durch ihre Launen. Sie gab ihm keinen Anlaß zur
Eifersucht, aber sie hielt ihn beständig in Eifersucht. Wenn sie ihn
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in Ruhe ließ, konnte er es sich nur in der Weise erklären, daß sie
ein schlechtes Gewissen habe, daß sie ihn betrogen habe oder betrügen
wolle. Seine Eifersucht ging so weit, daß er, der blasierte Lebe¬
mann, einen Studenten, der Mathilden Blicke zuwarf, im Restaurant
ohrfeigte. Eine Forderung war die Folge, die aber durch eine
Erklärung des Dichters auf dem Kampfplatze unblutig erledigt
wurde. In allen Briefen ermahnt er seine Frau zur Treue, er
bittet sie, wenn er verreist ist, sich nicht zu viel außer dem Hause
zu zeigen, denn er fürchtet stets, daß sein „armes Lamm" von
den Pariser Wölfen zerrissen werde oder sich zerreißen lasse. Die
Angst verfolgte ihn bis in die Matratzengruft.Selbst auf deni
Krankenlager zittert er noch, wenn Mathilde über Gebühr aus¬
bleibt. Heine konnte sich gerade in dieser Beziehung ans seine Frau
verlassen. Aber wie sollte er zu einem Wesen Vertrauen haben,
das gleich einem Kinde kein Verantwortlichkeitsgefühl besaß und
sich von jeder Laune bis zur sinnlosen Wut hinreißen ließ?

Den Haushalt konnte sie nicht führen. Sie vergeudete viel
Geld und nichts war in Ordnung. Ihre Freundin Pauline mußte
die Wirtschaft übernehmen. Das war zwar eine neue Belastung
der kaum ausreichenden Einnahmen, aber es wurden wenigstens
erträgliche Zustände herbeigeführt. Mathilde hatte nun noch mehr
Zeit, um sich, zu putzen. Ihr Mann war viel zu schwach, um ihr
den kostspieligen Luxus zu versagen. Eine Unmenge Geld wurde
für Kleider und Hüte hinausgeworfen. Heine besaß damals gute
Einnahmen, 4909 Franken bezog er von der französischen Regierung,
4800 betrug die von dem Onkel bewilligte Pension, die selbst in
den Zeiten schwerer Zerwürfnisse pünktlich ausgezahlt wurde, und
etwa ebensoviel dürften die Honorare des Dichters im Jahres¬
durchschnitt erbracht haben. Mit 16000 Franken konnten zwei
Menschen damals in Paris gut auskommen, wenn sie bescheiden
auftraten. Aber daran fehlte es. Heine lebte gern gut, besonders
außer dem Hause, eine Erholungsreise war für ihn eine Notwendig¬
keit, aber die sechs bis acht Wochen, die er alljährlich meist in einem
Seebade verbrachte, kosteten Geld. Er hatte auch eine freigebige Hand,

Wolss, Heine 29
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ließ sich von Fremden leicht anpumpen oder sogar bereden, für
sie eine Bürgschaft zu übernehmen. Er war schon als einzelner
nie auf einen grünen Zweig gekommen, wie sollte es zu zweien
werden? Dies Dichterleben ist eine Kette von Geldverlegenheiten,
die nicht abreißen. Auf der einen Seite Campe, dem er jeden
Pfennig abtrotzen muß, auf der andern Mathilde, die immer neue
Wünsche hat, und zwischen diesen beiden Mühlsteinen der Dichter,
der von ihnen zermürbt wird.

Der beständige Geldbedarf wirkte natürlich auf sein Schaffen
ein. Er versetzte ihn in eine gereizte, verbitterte Stimmung. Viele
der Heineschen Gehässigkeitensind ans Rechnung dieser ewigen
Misere zu setzen. Ein Mann, der sich bei jedem Werk überlegen
muß, wieviel verdiene ich damit? kann nicht frei, kann nicht
harmonisch arbeiten. Er ist gezwungen, seine Schriften aus der
Hand zu geben, ehe sie fertig, d. h. innerlich ausgereift sind. Er
muß Sachen verkaufen, die er noch gar nicht geschrieben hat, oder
muß sie schreiben, weil das Honorar schon aufgezehrt ist. Dieses
Schriftstellerelend hat Heine bis zur Hefe ausgekostet. Manches
seiner Werke wäre anders ausgefallen oder vielleicht sogar un¬
geschrieben geblieben ohne den Druck der ewigen Geldnot. Aber
wenn Mathildens Bedürfnisse ihn zur Arbeit zwangen, so ward
sie ihm durch ihre Gegenwart erschwert, ja verleidet. Er klagt
jetzt über einen Druck, der auf seiner Seele lastet, er sucht ver¬
gebens eine große geistige Müdigkeit abzuschütteln, die ihn am
Schaffen hindert. Seine Häuslichkeit, das unausgesetzte Beisammen¬
sein mit zwei schwatzenden Weibern und einem kreischenden Papagei
mußte lähmend auf seine Arbeit wirken. Der Umgang untergrub
auch sein sittliches Empfinden.Er war erstaunt, daß seine Pariser
Gedichte Anstoß erregten. Er verstand es nicht. Auch die häßlichen
Beschuldigungen,die er auf Grund unlauterer Gerüchte gegen Frau
Wohl erhob, wären sicher unterblieben, wenn er statt Mathildens
eine Frau zur Seite gehabt hätte, deren seelisches Empfinden ihm
einen Maßstab für die Ungeheuerlichkeit der Beleidigung geboten
hätte. Nichts ist für den Heine dieser Zeit so charakteristisch als
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die Leichtigkeitoder Leichtfertigkeit,mit der er die Ehre eines
andern verletzt und die Kränkung wieder zurücknimmt. Das geschah
nicht nur im Falle Wohl-Straus, sondern auch in dem des beschränkt¬
ehrlichen Venedey und vielen andern. Er denkt sich dabei kaum
etwas Böses, er beteuert jedesmal seine Ehrlichkeit und Auf¬
richtigkeit; es fehlt ihm eben die Empfindung für die Ehre seiner
Mitmenschen. Er schimpfte und widerrief und meinte, daß damit
alles in bester Ordnung sei. Es fehlt ihm auch die Achtung vor
dem eignen ausgesprochnen Wort. Was er schreibt, ist ihm nichts
Heiliges. Er kann es ja morgen wieder umstoßen, kann es wieder
zurücknehmen. Es ist nicht der Ausdruck seiner Überzeugung, sondern
er hat es geschrieben, weil seine Kasse einmal wieder einer Auf¬
frischung bedarf. Unter dieser Halbheit leidet aber seine Produktions¬
kraft. Die Feder fliegt ihm nicht mehr so gewandt über das Papier.
Er muß sich nach neuen Hilfsquellen umsehen, um den Geldbedarf
der verschwenderischen Frau zu befriedigen.

Er besaß einen Namen, der sich verwerten ließ, und darauf
baute er seine Pläne. Er wollte eine deutsche Zeitung in Paris
gründen, teils um „viel Geld zu gewinnen", teils um „eine
formidable Bastion aufzurichten, von wo aus ich meine Kanonen
am besten spielen lassen kann". Der erste Gesichtspunktüberwog,
denn schon in der vorbereitendenKorrespondenz erklärte sich Heine
zu so großen Zugeständnissen bereit, daß seine Bastion nicht sehr
formidabel ausfallen konnte. Ein Bekannter stellte ihm für das
Unternehmen 150000 Franken zur Verfügung, und ein andrer
wvllte den Anzeigeteil für 50000 Franken jährlich pachten. Mit
diesen Beträgen ließ sich damals eine Zeitung größten Stiles be¬
treiben, vorausgesetzt, daß sie unbehinderten Eingang in Deutschland
hatte. Heine setzte alles in Bewegung, um die Erlaubnis für Preußen
zu erlangen. Er erklärte nicht nur, daß er nie Republikaner gewesen
sei, sondern leistete sich auch eine Absage an den Liberalismus und
das konstitutionelleSystem. Er beteuerte, daß seine Sympathien
in den Kölner Wirren, einem Vorspiel des Kulturkampfs, das über
die Frage der Mischehen ausgebrochen war und zur Verhaftung

29*
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des Erzbischofs führte, ganz auf feiten Preußens seien, ja er stellte
sogar sein Eintreten für das Berliner Kabinett in Aussicht. Der
frühere Preußische Gesandte in Paris, mit dem der Dichter seinerzeit
eine persönliche Aussprache gehabt hatte, der Baron Werther, war
jetzt Minister. Der feingebildeteMann wollte dem Verfasser des
„Buch der Lieder" wohl. Der unermüdliche Varnhageu, der zwischen
beiden vermittelte, tat, was in seinen Kräften stand. Eine bestimmte
Zusicherung Preußens war trotzdem nicht zu erhalten, obgleich
Heine sehr deutlich zu verstehen gab, daß er zwar „nicht mehr
versprechen dürfe, aber mehr erfüllen werde". Das Zeitungsprojekt
mußte aufgegebenwerden. Auch andere literarische Projekte, von
denen sich der Dichter gute Einnahmen versprach, scheiterten. Eine
internationale Monatschrift „Paris-London" kam so wenig zustande
wie ein geplanter, reich illustrierter belletristischer Almanach.

Der Dichter war auf seine eigne Produktion angewiesen,und
das war hart für ihn. Seine Gesundheit hatte sich zuerst in Paris
sehr gebessert. Damals schrieb er dem KomponistenHiller die über¬
mütigen Worte: „Fragt Sie jemand, wie ich mich hier befinde, so
sagen Sie: wie ein Fisch im Wasser, oder vielmehr sagen Sie den
Leuten, daß, wenn im Meere ein Fisch den andern nach seinem
Befinden fragt, so antwortet dieser: Ich befinde mich wie Heine
in Paris." Aber diese guten Tage waren lange vorüber. Seit
Mitte der dreißiger Jahre traten seine Kopfschmerzen wieder im
verstärkten Maße auf, und auch sonst zeigten sich die Vorboten der
verheerenden Krankheit, der er verfallen war. Zeitweilig war seine
Hand gelähmt, so daß er nicht schreiben konnte, dann griff die Läh¬
mung auf das Gesicht über, besonders auf die Augen, so daß seine
Sehkraft schwer beeinträchtigt war. Es gelang zwar der Kunst
seines trefflichen Arztes, des I)r. Sichel, das Leiden zu beheben.
Aber die Kuren kosteten Geld, die Erholungsreisen noch mehr und
diesen unvorhergesehenen Ausgaben hatte der Dichter nur eine Schuld
von 20000 Franken entgegenzustellen, die er angeblich infolge einer
vertrauensselig übernommenen Bürgschaft zu zahlen hatte. Und
konnte das Leiden nicht jeden Augenblick wieder auftreten und zur
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Katastrophe führen? Mit Grauen dachte der Dichter daran, daß
er arbeitsunfähig werden könne. In tiefer Sorge fchrieb er seinem
Bruder: „Ich werde wahrscheinlich die Zahl jener edelsten und
größten Männer Deutschlands vermehren, die mit gebrochenem
Herzen und zerrissenem Rock ins Grab steigen." Aber mehr als
das eigne Schicksal ängstigte ihn das seiner Frau. Selbst iu den
Briefen an die Mutter, der er sonst jede Sorge verschwieg, konnte
er diese Angst nicht unterdrücken. Was sollte im Fall seines Todes
aus Mathilden bei ihrer Rat- und Hilflosigkeit werden? Sie ist „un¬
erfahren wie ein dreijähriges Kind", heißt es in einem seiner Briefe.

Der Dichter mußte Geld schaffen, die Schulden drängten. Für
20505 Franken verkaufte er 1837 Campe das alleinige Recht,
seine Schriften zu vertreiben, auf elf Jahre. Es war eine selbst
für die damalige Zeit lächerlich geringe Summe, aber Heine mußte
sie annehmen und konnte auf die besseren Angebote, die zwei Stutt¬
garter Firmen ihm für eine Gesamtausgabe seiner Werke machten,
nicht eingehen, da das Verlagsrecht der meisten noch für Jahre
in Campes Händen war. Unter diesen Umständen mußte er mit
dem bescheidnen Betrag zufrieden sein. Er reichte gerade aus, um
die Schulden zu decken. Aber Heine mußte sich weitere Einnahme¬
quellen erschließen.Seine Produktion stockte, so suchte er unter
alten Beständen, was sich noch verwerten ließ. Er hat in der
zweiten Hälfte der dreißiger Jahre sehr wenig Neues geschrieben, aber
desto mehr herausgegeben. Die beiden letzten Bände des „Salon"
wurden zum größten Teil mit altem Material gefüllt, mit Frag¬
menten, die der Dichter in besserer Zeit begann, aber jetzt nicht
imstande war, zu vollenden. Die Novellistik machte ihm kein Ver¬
gnügen, aber da ihm die politische Schriftstellern so erschwert wurde,
warf er sich auf sie. Das „Buch der Lieder" erschien damals in
einer zweiten Auflage, aber es brachte dem Verfasser nur Ruhm,
jedoch keinen Gewinn, da es seiner Zeit für fünfzig Louisdor endgültig
in Campes Besitz übergegangen war. Der Dichter mußte sich auf
Brotarbeiten stürzen, um Geld zu verdienen, wo er konnte. Für
eine Stuttgarter Buchhandlung schrieb er eine Einleitung zu einer
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Ausgabe des „Don Quixote" (VII, 304). „Auf Kommando aus Geld¬
not", wie er selber sagte. Er mußte es tun, denn das Angebot von
1000 Franken für die unbedeutende Arbeit, die er in zwei bis drei
Tagen hinwerfen konnte, durfte er sich nicht entgehen lassen. Er
selber hielt die Vorrede für „das Schlechteste, was er je geschrieben".
Man kann vielleicht milder urteilen, aber sicher ist, daß man nicht
Heine zu sein brauchte, um diese allgemein gehaltenen Ausführungen,
deren wertvollster Teil die wörtliche Wiedergabe eines Abschnittes
aus dem „Buch Le Grand" ist, zusammenzustellen.

Auch der Aufsatz „über Shakespeares Mädchen und Frauen"
(V, 365) wurde 1838 „auf Bestellung", nur zum Zwecke des Geld¬
erwerbes geschrieben. In England war ein großes Jllustrationswerk
unter Mitwirkung der ersten Maler erschienen, das die Bilder der
Shakespeareschen Heldinnen enthielt; der Pariser Verleger Delloye ver¬
anstaltete davon zwei Ausgaben, die eine für das französische, die andre
für das deutsche Publikum. Er bat Heine um ein Geleitwort und bot
ihm das sehr anständige Honorar von 4000 Franken. Sehr umfang¬
reich sollte dieser erläuternde Text nicht werden, und zum mindesten
räumlich hat der Dichter seinen Auftrag weit überschritten; sachlich aller¬
dings wird man ihm selber zugeben, daß diese Arbeit „kein Meister¬
stück" ist, freilich „gut genug für den Zweck", wie er sagte, da ja die
Illustrationendie Hauptsache, der Text nur eine Beigabe bedeutete.

Heine erkannte richtig, daß Bilder sich selber erklären müssen,
daß es nicht Aufgabe der einen Kunst sei, die andre in ihren
Wirkungen zu unterstützen. Er sah darum von Erläuterungen
ab und schlug, wenigstens bei den Komödien, den einzig richtigen
Weg ein, daß er die für die betreffendeFrauengestalt wichtigste
Stelle des Stückes neben ihr Bild stellte. Zum Schluß drücken
ja die Worte Shakespeares das, was er besagen will, am besten
aus. Aber mit dieser Zurückhaltungwar weder dem Verleger
noch dem Kommentator selber gedient. Der eine wollte dem Pub¬
likum mehr „Heine" bieten, der andre die Gelegenheit benutzen,
um sich über politische und ästhetische Fragen auszusprechen. Bei
den Tragödien fügte er jedem Bildnis mehr oder weniger allgemein
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gehaltene Erörterungenbei, die mit der dargestellten Person meist
nichts und mit dem jeweiligen Stück häufig sehr wenig zu tun
haben, Virginia (Coriolan) gibt ihm Gelegenheit zu längeren Aus¬
führungen über den Adel, bei Portia (Julius Cäsar) bespricht er
das Verhältnis von Republik und Aristokratie, und Jessika im
„Kaufmann von Venedig" dient ihm zum Anlaß, sich über die
Juden in einer Weise zu äußern, die mehr seiner Berliner Auf¬
fassung von 1824 als der damaligen entspricht. Er findet, daß
eine geistige Verwandtschaft zwischen Juden und Germanen,den
beiden Völkern der Bibel und der „reinen Geistheit" bestehe. Heines
Auffassung des Shakespeareschen Dramas ist bekannt. Shylock ist für
ihn ein tragischer Held, dem das unerhörteste Unrecht geschieht,
während die edeln Venezianer als Abenteurer und Glücksritter er¬
scheinen. Rudolf v. Jhering kritisierte das Stück in ähnlicher Weise
und berief sich dabei auf den Geist des Rechtes. Auch Heine, der
ehemalige Göttinger Jurist, sucht seine Rechtskenntnisse hervor und
beweist an der Hand des Preußischen Landrechts, daß Shylock Un¬
recht geschieht. Der „Kaufmann" erträgt keine juristische Kritik, sein
Verfasser wollte keinen Rechtsfall behandeln, sondern er dichtete. Selbst¬
verständlich wollte er, daß dem Juden recht übel mitgespielt wurde,
aber es war ihm ganz gleichgültig, ob die Paragraphen des Landrechts
oder des angeblichen Gesetzes von Venedig dabei beobachtet wurden.
Shakespeares Absichten sind von Heine zweifellos völlig verkannt
worden, aber nicht nur sie, sondern auch der Geist der Dichtung.
Mit dem Schlußakt, in dem die durch Shylocks Auftreten gestörte
Harmonie wiederhergestelltwird, weiß er nichts anzufangen. Für
ihn hört das Stück mit dem Urteil Porzias und dem Zusammen¬
bruch des Juden auf; er verfährt aber wenigstens folgerichtig und
stellt den „Kaufmann",der bei Shakespeare eine Komödie ist, unter
die Tragödien. Die Ausführungensind eine späte Anerkennung
des großen Judenschmerzes, für den sich der Jüngling einst mit
der ganzen Opferbereitschaftseiner fünfundzwanzigJahre begeistert
hatte. Es erscheint fraglich, ob sie damals überhaupt geschrieben
oder nur aus einem ältern Manuskript übernommen wurden.



456 XVI. Häusliche Sorgen

Wertvoller als die Bemerkungen zu den einzelnen Stücken sind
die Einleitung und das Nachwort.Zwar was Heine über die histo¬
rische Stellung Shakespeares und über seine Kunst sagst geht, ab¬
gesehen von einigen Saint-Simonistischen Gedanken, nicht über das
hinaus, was er in den damaligen Kommentaren fand oder in den
Vorlesungen Schlegels gehört hatte. Bedeutsam dagegen sind seine
Ausführungen über das Wesen des poetischen Schaffens im allgemeinen.
Die Auffassung, die der Dichter von der Ausübung feiner Kunst hat,
gibt dem Historiker den Schlüssel, wie er ihn selber aufzufassen hat.
Unter Dichten versteht Heine ähnlich wie in den „Französischen
Malern" jenen „wunderbaren Prozeß der Weltergänzung", der sich
in der Seele des Künstlers vollzieht. „Wie der Mathematiker, wenn
mau ihm nur das kleinste Fragment eines Kreises gibt, unverzüg¬
lich den ganzen Kreis und den Mittelpunkt desselben angeben kann:
so auch der Dichter, wenn seiner Anschauung nur das kleinste Bruch¬
stück der Erscheinungswelt von außen geboten wird, offenbart sich
ihm gleich der ganze universelle Zusammenhang dieses Bruchstücks;
er kennt gleichsam Zirkulatur und Zentrum aller Dinge; er begreist
die Dinge in ihrem weitesten Umfang und tiefsten Mittelpunkt."
Der Dichter setzt das Zufällige mit dem Ewigen, das Einzelne mit
dem Ganzen in Verbindung, aber das geschieht nicht, indem er die
Natur nachahmt, sondern indem er das Bild der Natur reprodu¬
zierst das seinem Geiste eingeboren ist. Die Erscheinungswelt selbst
spielt sür ihn eine untergeordnete Rolle; das äußere Ereignis —
wie die heutige Theorie sagen würde: das Erlebnis — bedingt die
„innere Offenbarung" und gibt den Anstoß zu ihrer Entfaltung,
aber es bildet nicht das Wesen des Kunstwerkes, noch weniger dessen
Erklärung. Heine lehnt die Erlebnistheorie ab, die zwar damals
noch nicht ihre heutige Ausprägung durch Dilthey empfangen hatte,
sich aber aus der Auffassung der Romantikervon selber ergab.
Er weist darauf hin, daß die Größe der äußeren Ereignisse in
keinem Verhältnisse steht zu der Größe der Schöpfungen, die da¬
durch hervorgerufenwerden. „Jene Ereignisse können sehr klein und
scheinlos sein und sind es gewöhnlich, wie das äußere Leben der
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Dichter überhaupt gewöhnlich sehr klein und scheinlos ist". Das
historische Werden des Kunstwerkes können wir allenfalls aus
dem Lebensgange des Künstlers erläutern, das fertige Kunstwerk
nicht. Der Glaube und mit ihm die ganze Erlebnistheorie beruht
auf dem noch heute unausrottbaren Irrtum der Romantiker, daß
der Künstler über seinem Werke stehe. Das Verhältnis liegt in
Wirklichkeit gerade umgekehrt. „Was er webt, das weiß kein Weber."

Von Interesse ist noch, daß Heine Schlegels Shakespeare-
Übersetzung nicht billigte, ja ihr die alte Prosaübertragungvon
Eschenburg vorzog. Er wiederholte damit eine ihm freilich kaum
bekannte Ansicht Goethes. Die größten der Zeitgenossen hatten von
Schlegels Leistung keine sehr hohe Meinung und betrachteten sie
durchaus nicht als die für alle Zeit geltende Übertragung. Immerhin
war sie ein wichtiger Schritt zur Gewinnung Shakespeares für
Deutschland. Man wird Heines Gründen nicht beipflichten, aber
man wird ihm recht geben, daß er Schlegels Text nicht wörtlich
übernahm, sondern verbesserte, und in den meisten der zitierten
Stellen recht glücklich verbesserte.

Unser Dichter war sein ganzes Leben lang ein begeisterter Ver¬
ehrer Shakespeares, er rechnete ihn nach seiner saint-simonistischen
Einteilung der Menschen zu den Hellenen und Sensualisten.Sonst
aber teilte er die Anschauungen der deutschen Romantiker über den
größten Dichter Englands, und wenn er in dem Nachwort die
Stellung der Franzosen zu Shakespeare behandelt, so wiederholt
er nur die Ausführungendes einst verehrten, jetzt so gehaßten
Schlegel. ShakespearesDramen müssen den Franzosen fremd bleiben,
weil sie sie durch den Verstand zu begreifen suchen. Sie spielen
aber in einer Höhe, zu der der Verstand den schwindelnden Pfad
nicht erklimmen kann. Nicht der Kopf, sondern nur das Gemüt,
nicht der Verstand, sondern nur die Phantasie, nicht der Rationalist,
sondern nur der Romantiker kann sich in das Reich dieser Poesie
erheben. Heines Verhältnis zu dem größten Dichter, und damit zu
der Poesie überhaupt wurzelt tief in der Romantik.

Der kleine Aufsatz ist in seinen Teilen sehr ungleich. Der
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Dichter besaß immer einen Vorrat von „Gedanken und Einfällen",
von denen viele noch aus dem Nachlaß (VII, 398 ff.) veröffentlicht
sind. Offenbar stammen die allgemeinen Bemerkungen über Shake¬
speare und die Poesie aus diesen Beständen, während die Aus¬
führungen über die einzelnen Stücke rasch hinzugefügt wurden, um
die lästige, aber einträgliche Arbeit möglichst schnell zu vollenden.
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