
XII. Die I u l i r e v o l li t i o li

^.eine war zum Druck des dritten Bandes der „Reisebilder" von
^ ^Berlin nach Hamburg gekommen. Er hegte nicht die Absicht,
dort zu bleiben, aber bei der ungünstigen Aufnahme seines neuen
Buches schien es ihm bedenklich, nach der preußischen Hauptstadt
zurückzukehren. Wenn er dort auch für seine persönliche Sicherheit
kaum etwas zu befürchten hatte, so war doch die Haltung seiner
Berliner Freunde gegen sein jüngstes Werk, mit Ausnahme von
Varnhagen, so ablehnend, daß der Verkehr mit ihnen zunächst keine
Verlockung bot. Außerdem hörte der Dichter, daß Platen durch den
befreundeten Grafen Fugger die gerichtliche Klage erheben werde.
Der Gerichtsstand in Hamburg war in diesem Falle dem in Berlin
vorzuziehen; der Wahrheitsbeweis, den Heine anzutreten beabsichtigte,
ließ sich vor dem Gericht der relativ freien Hansastadt unbeschränkter
durchführen als vor einem preußischen.

So blieb er zunächst in dem „verdammten" Hamburg. Wie
oft hatte er sich geschworen, den verhaßten Boden nie wieder zu
betreten! Aber er hatte keine Wahl. In München und Berlin
war er unmöglich, so mußte er unter den unerfreulichsten Be¬
dingungen in der Elbestadt ausharren. Er betrachtete diesen Auf¬
enthalt stets als etwas Vorübergehendes und stand immer bereit,
ihn abzubrechen. Selbst seine Wohnung trug den Charakter des
Nichtdauernden, wie die Schilderungdes Schriftstellers Wienbarg
beweist, der den Dichter damals häufig besuchte: „Ein offener Reise¬
koffer, zerstreute Wäsche, zwei oder drei Bändchen aus einer Leih¬
bibliothek, ein paar elegante Spazierstöckchen mit kaum verwischten
und abgeglätteten Spuren sorgfältigenEinpackens, und vor allem das
Männchen selber; denn obwohl er bereits einige Monate die Ham¬
burger Luft atmete und in einem anständigen Bürgerhause wohnlich
eingerichtet war, so schien er mir doch den Anstrich von einem Reisenden
zu haben, der erst den Abend vorher vom Postwagen gestiegen und
eine etwas marode Nacht im Gasthofe zugebracht."
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Aber der Aufenthalt zog sich in die Länge, nicht weil Heine
sich allmählich in Hamburg einlebte, sondern weil sich ihm keine
Möglichkeit zum Ortswechsel bot. Aus den Wochen wurden Monate,
und mit kurzer Unterbrechung hat der Dichter seine letzten beiden
Jahre in Deutschland in Hamburg zugebracht. Er wohnte teils
bei der alternden Mutter, teils allein, offenbar je nachdem die
spärlichen Honorare und die Unterstützung des Onkels mehr oder
weniger reichlich.flössen und ihm den Luxus einer eigenen Wohnung
erlaubten. Die Abhängigkeit von Salomon Heine war hier natürlich
noch unangenehmer und fühlbarer, wo sie nicht durch die Ent¬
fernung gemildert wurde; es kam denn auch wieder zu den üblichen
Reibungen und Auseinandersetzungen,bei denen der Dichter seinen
Geldgeber wohl ärgern, aber selber nichts gewinnen konnte. Für
einen Mann, der die Dreißig überschritten hatte, boten diese studen¬
tischen Nadelstiche eine geringe Genugtuung, um so mehr schmerzte
ihn die Unfreiheit.

Wir sind über diese beiden Hamburger Jahre sehr schlecht
unterrichtet, die zweifellos die unergiebigsten und unerfreulichsten
im Leben des Dichters sind. Seine Briefe geben überhaupt wenig
Aufschluß über sein inneres Leben und mit den Jahren beschränken
sie sich immer mehr auf geschäftliche Angelegenheiten und kon¬
ventionelle Mitteilungen selbst gegenüber seinen nächsten Angehörigen.
Nur selten fällt eine Bemerkung, die einen Einblick in seine Em¬
pfindungen gestattet. Damals aus Hamburg schrieb er dem Bruder
Max, der als russischer Militärarzt den Krieg gegen die Türken
mitmachte, er beneide ihn, daß er „nur gegen die Pest zu kämpfen"
habe. In dem Worte kommt die ganze Verstimmung des Dichters
zum Ausdruck. Immer klarer wurde ihm der Mißgriff, den er
mit seinem Ausfall gegen Platen begangen hatte. Die Schmäh¬
artikel häuften sich, die Freunde fielen von ihm ab oder wiesen
ihm die kalte Schulter. So sehr er Varnhagen für sein rühriges
Eintreten dankbar war, dieser allein vermochte die Sturmflut nicht
zu bannen, die gegen Heine anrollte. Er selbst freilich lebte in dem
Wahn, daß sehr viel zugunsten seines Buches geschrieben werde,
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und er schob es auf die „Machinationen der Zeitungsredakteure",
daß nichts davon in die Öffentlichkeit kam. Um so glücklicher war
er über jede Stimme, die sich für ihn erhob. Daß es mit seiner
Poesie „aus" sei, fühlte er deutlich und sprach es unumwunden
aus. Seine letzten Schriften verfolgten schon rein politische Zwecke,
und da war es um so schmerzlicher, daß ihm die Auseinander¬
setzung mit Platen gerade als Politiker schwer schadeten. Es war
eine Selbsttäuschung, wenn er sich durch ein paar freundliche
Worte persönlicher Bekannter bereden ließ, daß sehr viel freie
Protestanten in Norddeutschland enthusiastischfür ihn gestimmt
seien und daß er sich unter den „evangelischen Leuten" leicht eine
Partei schaffen könne.

Solche Hoffnungen konnte er sich vorübergehend vorspiegeln,
aber vor seinem scharfen Verstände zerrannen sie bald wieder. In
Wirklichkeit erkannte er seine Lage sehr klar; er sah, daß er ver¬
einsamt und von allen verlassen war und daß er in Deutschland
herzlich wenig zu erhoffen hatte. Es ist gewiß kein Zufall, daß er
seinem nächsten Werke als Motto eine Stelle über Byron aus den
„Briefen eines Verstorbenen" des Fürsten Pückler vorsetzte: „Lachen
muß ich über die Engländer, die diesen ihren zweiten Dichter so
jämmerlich spießbürgerlichbeurteilen, weil er ihre Pedanterie ver¬
spottete, sich ihren Krähwinkelsittennicht fügen, ihren kalten Glanben
nicht teilen wollte, ihre Nüchternheit ihm ekelhaft war und er sich
über ihren Hochmut und ihre Heuchelei beklagte. Viele machen
schon ein Kreuz, wenn sie nur von ihni sprechen, und selbst die
Frauen, obgleich ihre Wangen von Enthusiasmusglühen, wenn
sie ihn lesen, nehmen öffentlich heftig Partei gegen den heimlichen
Liebling." Heine empfand die Gleichheit des gemeinsamenSchick¬
sals. Er fühlte sich wieder wie in der Jugend ersten Tagen als
Leidensgenosse Byrons. Hatte er sich nicht auch gegen das Spieß¬
bürgertum mit seiner Pedanterie, seiner Religion, seiner nüchternen
Sittlichkeit, seiner Heuchelei und seinem Hochmut aufgebäumt, und
war es ihm nicht genau so ergangen wie dem edeln Lord? Wurde
er nicht wie jener als ein Gottloser verketzert, als unsittlicher Mensch
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verschrieen und gab es nicht auch für ihn im Vaterland keine
Stätte ruhiger Zuflucht? Heine hatte gerade in seinen letzten
Schriften betont, daß er als Dichter nichts mit Byron zu tun
habe, daß er weder ein Nachbeter noch Nachfrevler des Eng¬
länders sei. In seiner Lyrik hatte er sich auch von ihm unabhängig
gemacht, aber die Politik trieb ihn wieder in die Arme des groß¬
britannischen Vetters, diesem höchsten Ideal des romantischen Libe¬
ralismus. Er wurde zum zweitenmal Heines Führer und Vorbild.

Bei aller Verschiedenheit des Charakters besteht auch eine starke
Ähnlichkeit in dem äußeren Schicksal der beiden Männer. Beide
waren Dichter, beide strebten in die Politik und beiden wurde zum
Verhängnis, daß sie nicht Dichter sein wollten, Politiker nicht sein
konnten. Beide suchten sich mehr abzuzwingen, als ihre Begabung
zn geben vermochte:

Doch du ranntest unaufhaltsam

frei ins willenlose Netz,

so entzweitest du gewaltsam

dich mit Sitte und Gesetz.

So klagt Goethe um Byron, die Klage hätte auch Heine gelten
können. Das Schicksal des Engländers spielt sich in weiteren Dimen¬
sionen ab, auf der Bühne eines Weltreiches, nicht in deutschen
Literaturblättern.Er ist auch der größere Charakter, sein Los er¬
scheint tragischer, aber im Grunde ist die Tragödie beider Dichter
die gleiche. Sie wollten mehr als Dichter sein und gingen daran
zugrunde. Das ist das dumpfe Gefühl, das iu jenen düstern Ham¬
burger Tagen auf Heine lastete. Die Poesie war abgetan und seine
politischen Versuche waren gescheitert, letzten Endes, weil er ein
Dichter war und als solcher über seine Persönlichkeit nicht hinaus¬
konnte. So saß er mißmutig und verstimmt in der grauen Elbe¬
stadt. Die Zeit war nicht angetan, ihn zu erheben. Die bessere
Zukunft, die er so oft prophezeit, wollte sich nicht zeigen, im Gegen¬
teil, die Reaktion griff immer weiter um sich und unterwarf ihrem
dumpfen Druck die Geister. Der Zar Nikolaus brachte dem
Dichter, wenn er wirklich ernstliche Freiheitshoffnungen auf den
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Fürsten gesetzt hatte, eine schwere Enttäuschung, und die Art, wie
er die Polen unterdrückte und wie er in Berlin die Regierung
gegen jede demokratische Regung scharf machte, zeigten ihm, daß
das Freiheitsbannerbesseren Händen anvertraut werden mußte.
Aber wer sollte es in Europa noch hochhalten? In England
herrschten wieder die Tories, in Frankreich die dicken Bourbonen
mit ihrem Polignac, in Italien hielt Österreich das leicht beweg¬
liche Volk energisch danieder, die spanische Bewegung war durch
Frankreich erstickt worden, die Erhebung in Polen war am Er¬
löschen und selbst die der Griechen machte nur geringe Fortschritte.
Die Aussichten für die deutschen Liberalen waren trübe genug.

Unter diesen unerfreulichen Umständen war Heines Schaffens¬
kraft und besonders Schaffenslust sehr gelähmt. Die Hamburger
Zeit ist überaus unfruchtbar. Gelegentlich entstand wohl ein kleines,
aber meist auch unbedeutendes Gedicht, das der Dichter in seiner
Mappe bewahrte, ohne es herauszugeben. Ein Nachtrag zu den
„Reisebildern" wurde angefangen, der aber vielfach schon ältere
Fragmente enthielt und, soweit er neu ist, erst nach der Juli¬
revolution gedieh. Von den größeren Arbeiten ist nicht mehr die
Rede, weder von dem „Rabbi von Bacharach" noch von den an¬
gefangenen „Memoiren".Der Dichter saß bis zur Julirevolution
untätig in Hamburg. Es bedurfte eines neuen Prinzips, eines
neuen äußeren Ereignisses, um seine Mißstimmung zu überwinden
und ihn zu neuer Arbeitslust zu erwecken. Was sollte er auch tun?
Bei Wienbarg beklagte er sich damals, daß er durch seine Manier
der Sklave des Publikums geworden sei, daß er unter allen Um¬
ständen „heinisch" bleiben müsse. Er hätte sich selber überbieten
müssen, und das vermochte er nicht. Er wußte, daß seine neuen
Gedichte den früheren nicht ebenbürtig waren und seinen Ruhm
als Lyriker nur schmälern konnten. Für rein politische Arbeiten
besaß er weder die Vorbildung noch die Stimmung in dieser trüben
Zeit, und den Mischtypus von Poesie und Politik, den er in den
„Reisebildern" geschaffen, konnte er nicht fortsetzen, selbst wenn er
es nach den letzten Übeln Erfahrungengewollt hätte. Ihm fehlten
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die Mittel, um auf Reisen neue Eindrücke zu sammeln. Heine war
ein rascher Arbeiter, aber zum Schaffen brauchte er, nachdem die
erste Fülle der Jugend erschöpft war, äußere Anregung, Ab¬
wechselung und Veränderung des Schauplatzes. Ein Weimar hätte
ihm nie zur Welt werden können. Reisen oder das Getriebe der
Großstadt waren zur Belebung seiner Phantasie notwendig, er
brauchte schnell vorüberziehende Dekorationen, er brauchte Menschen,
die seinen Einfällen folgen und seine Witze verstehen konnten, er
brauchte die Gesellschaft, das Milieu, in dem sich der moderne
Mensch wohlfühlt. Er ist der Romantiker der Großstadt.

Nichts davon bot ihm die graue, langweilige Handelsstadt an der
Elbe. Eintönig zogen die Tage dahin. Die Leute hatten ihr Geschäft,
verdienten Geld und hatten für den Dichter in ihrer Mitte so wenig
Verständnis wie er für sie. Strodtmann verweist treffend auf das
Gedicht: „Anno 1829", das später in den „Romanzen" erschien. Es
ist bezeichnend für die damalige Stimmung des Dichters:

Daß ich bequem verbluten kann,
gebt mir ein edles, weites Feld!
O, laßt mich nicht ersticken hier
in dieser engen Krämerwclt!

Sie essen gut, sie trinken gut,
erfrenn sich ihres Manlwurfglücks,
und ihre Großmut ist so groß
als wie das Loch der Armenbüchs.

Zigarren tragen sie im Maul
und in der Hosentasche die Händ';
auch die Verdauungskraft ist gut —
wer sie nur selbst verdauen könnt'!

Sie handeln mit den Spezerein
der ganzen Welt, doch in der Luft,
trotz allen Würzen, riecht man stets
den faulen Schellfischseelenduft.

O, daß ich große Laster sah',
Verbrechen, blutig, kolossal —
nur diese satteiTugend nicht,
und zahlungsfähige Moral!
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Ihr Wolken droben, nehmt mich mit,
gleichviel nach welchem fernen Ort!
Nach Lappland oder Afrika,
und sei's nach Pommern — fort! nur fort!

O, nehmt mich mit — sie hören nicht —
die Wolken droben sind so klug!
Vorüber reisend dieser Stadt,
ängstlich beschleun'gen sie den Flug. (I, 231.)

Er lebte sehr zurückgezogen. Im Gegensatz zu seinem früheren
Aufenthalt hatte er fast gar keinen jüdischen Verkehr. Er mied die
Juden wie sie ihn. Durch die satirischen Gestalten Gumpelinos
und Hirsch-Hyazinths hatte er es noch mehr als durch die Taufe
mit den ehemaligen Glanbensgenossen verdorben. Sie sahen in ihm
einen Feind und Verächter ihrer Religion, während er von andrer
Seite wegen seiner Verhöhnung des Christentums verdammt und
verfolgt wurde. Bei der religiösen Gleichgültigkeitseiner Familie
blieben die Beziehungen zu seinen nächsten Angehörigen durch solche
Zwischenfälle ungetrübt. Er scheint sogar die Verbindung mit
dem „unappetitlichen" Schwager Embden wieder aufgenommen zu
haben, zum mindesten bewahrte er die herzlichsten Gefühle für seine
Schwester und deren Kinder. In das Haus des reichen Onkels
kam er häufig, ebenso zu dem andern Bruder seines Vaters, dem
Onkel Henry, der dem launenhaften, von seiner Stimmung ab¬
hängigen Neffen stets die gleiche Güte und Nachsicht des ältern
Verwandten erwies. Er ist der einzige von seinen Angehörigen,
mit dem der Dichter sich nie gezankt hat.

Den Verkehr mit den alten Freunden hielt er aufrecht, mit
dem stets dienstgefälligenMerckel, dem geistreichen Zimmermann,
dem schöngeistigen Assing, dem begabten Maler Lyser und dem
kunstbegeisterten vr. Sieveking. Neue Verbindungen kamen dazu,
vor allem die mit August Lewald, der nach einer stürmischen
Jugend als Kaufmann, Sekretär im russischen Hauptquartier,
Schauspieler und Theaterdirektor jetzt in Hamburg eine gesicherte
Stellung als Regisseur gefunden hatte und sich trotz seiner acht¬
unddreißig Jahre mit jugendlichem Eifer der Schriftstellern widmete.
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Heine suchte ihn nach Kräften zu fördern, wie er überhaupt stets
hilfsbereit und ein guter Freund seiner wenigen Freunde war.
Auch zu Jmmermann hielt er treu, trotz dessen unklarer, zuin
mindesten sehr lauen Haltung in dem Platenschen Konflikt. Von
Hamburg schickte ihm Heine mehrere Bogen voll Verbesserungs¬
vorschläge zu seinem satirischen Epos „Tulifäntchen"und schon
früher hatte er die Verbindung des Freundes, der einen Verleger
suchte, mit Campe vermittelt. Er selbst freilich war damals aufs
äußerste gegen den gemeinsamen „typographischen Julius" auf¬
gebracht. Er warf ihm Betrug und Durchstechereienmit seinen
Feinden vor. Er war bereit, selbst unter erheblichen Opfern die
Beziehungen zu dem Buchhändler zu lösen und zu Cotta über¬
zugehen. Jedoch fand er in Stuttgart kein bereitwilliges Entgegen¬
kommen, wie er annahm, weil Frau von Cotta den Galten gegen
ihn eingenommen hatte.

Unter Heines neuen Bekannten aus der Hamburger Zeit ist
Ludolf Wienbarg erwähnenswert.Er lebte damals, ehe er sich in
Kiel als Dozent niederließ und eine Stütze des „Jungen Deutsch¬
land" wurde, nach Abschluß seiner Universitätsstudien in seiner
Vaterstadt Altona und suchte sich die ersten Sporen auf dem deut¬
schen Parnaß zu verdienen. Er besuchte Heine häufig in dem be¬
nachbarten Hamburg und dieser empfing den geistreichen jungen
Alaun, der über eine gediegene Bildung und ein erstaunliches
Wissen verfügte, mit großem Vergnügen. Er war trotz seiner
Jugend und seiner rückhaltlosen Bewunderung Heines einer der
wenigen in Hamburg, neben Zimmermann vielleicht der einzige,
der den Dichter anregen und geistig ihm etwas geben konnte, wäh¬
rend all die andern Bekannten, der aus Preußen ausgewiesene
demokratische Poseur von Maltitz, der gut konservative,bedächtige
Redakteur Runkel, der witzige Novellenschreiber Theodor von Kobbe
und selbst Lewald, sich von ihm unterhalten ließen und mit all
ihren bescheidnen Vorzügen nur Geister zweiten und dritten Ranges
waren, deren poetische Leistungen an die Heines nicht heranreichten.

Auch Wienbarg machte damals fleißig Verse, aber trotz des Lobes
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seines größeren Freundes gab er die Poesie einsichtsvollerweise
bald auf und widmete sich ganz der Kunstkritik und der Politik.
Er ist der erste, der Heines literarhistorische Bedeutung als Dichter
des kommenden liberalen Europas erfaßte, und begünstigt durch
die persönliche Bekanntschaft, strebte er schon damals danach, ihn
als Menschen und Dichter zu begreifen. Als Grundzug seines
Wesens fiel ihm noch immer die Schüchternheit auf, die auch
frühere Beobachter hervorgehoben hatten. In kleinem Kreis war er
geistreich und lebhaft, in größerer Gesellschaft schweigsam und be¬
fangen. Es fehlte ihm an Geistesgegenwartund gegen überraschende
Angriffe oder Spott war er wehrlos. Dem kernigen Holsteiner
erschien er von einer mehr weiblichen als männlichen Liebens¬
würdigkeit und Koketterie, doch mag sich diese Auffassung durch
den allgemeinenGegensatz von Süden und Norden erklären. Den
Juden verriet sein Äußeres wenig, seine Sprechweise nie, nur
einmal in der höchsten Erregung verfiel er in die schrillen Kehl¬
laute seiner Nation. Heine wußte sich zu beherrschen; was er sprach,
war wohl überlegt, im Effekt sicher ausgearbeitet.Er kannte seine
Stellung, schätzte seine Kräfte richtig ein, erschien überhaupt als
eine mehr reflektierende als unmittelbar künstlerische Natur. „Hn-
bitms n ins i-snärs soinpts äs tont es ^us ss ssns" sagte er
einige Jahre später von sich selber. An dieser Kontrolle des Ver¬
standes über das Gefühl liegt es wohl, daß der Dichter trotz seiner
damaligen Verstimmungauf die Hamburger Bekannten einen heiteren,
keineswegs mißmutigen Eindruck machte. In dem kleinen Kreis,
der sich regelmäßig bei Lewald oder bei dem Schauspieler Forst zu
versammeln pflegte, war er gern gesehen. Er selbst gefiel sich in
der Gesellschaft dieser Literaten oder literarisch interessierten Men¬
schen und äußerte sich in heiterer oder ernster Weise über das, was
ihnen allen am nächsten lag, über Bühne und Kunst.

Das Theater besuchte er sehr selten, Konzerte häufiger. Henriette
Sonntag, die damals Europa in Begeisterung versetzte, interessierte
ihn, so daß ein paar sehr mäßige Spottverse, die das anmaßende
Auftreten der verwöhnten Sängerin verhöhnten, unserm Dichter zu-
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geschrieben wurden. Den stärksten Eindruck machte ans ihn das
technisch unerreichte Geigenspiel Paganinis. Er hat das Auftreten
und den Zauber dieses Meisters später in den „Florentinischen
Nächten" beschrieben und zeigt dort die gleiche Fähigkeit wie sein
Vorbild E. Th. A. Hoffinann, die innigsten Wirkungen der Musik
durch das Wort wiederzugeben.Heine war eine musikalische Natur.
Jedes seiner Lieder bestätigt es. Freilich innerhalb der Grenzen
seiner Zeit. Rossinis Kunst oerstand er, Beethoven erfüllte ihn mit
Grauen, Bach war ihm langweilig,Meherbeer dagegen hielt er
für einen großen Komponisten, bis ihm die persönliche Feindschaft
den Blick für die Schwächen des ckivino inaastro öffnete. Er eilte
in dieser Verurteilung dem Kunstverständnis seiner Zeit voraus.
Selbst Goethe schätzte Meherbeer sehr hoch und bedauerte, daß
seine italienischen Neigungen ihn verhinderten, die Musik zu „Faust"
zu schreiben. Auch an dem Wunderkind Felix Mendelssohn nahm
Heine ein gleiches Interesse wie Goethe, wenn er auch dem Enkel
Moses Mendelssohns den Übertritt zum Christentum nie verzieh.

Aber dieser geringe Verkehr und die geringe Tätigkeit füllten
den Dichter nicht aus. Es ist wohl diesem Nichtstun, dieser Leere
seines Daseins, verbunden mit dem lastenden Druck der Zeit, zu¬
zuschreiben, daß er sich damals einem ziemlich wüsten Lebenswandel
ergab. Er selber schrieb an Varnhagen: „Als ich, außer meinem
körperlichen Unwohlsein auch mit geistigem Mißbehagen, welches
größtenteils durch mein letztes Buch verursacht wurde, zu schaffen
bekam, griff ich zu meinem gewöhnlichen Hausmittel, welches darin
besteht, daß man nicht mehr zu Hause eingezogen lebt und daß
man deni kranken, verdrießlichen Leibe so viel Lebensfreuden als
möglich abtrotzt." Heine hatte eine sehr geringe Meinung von den
Frauen. Das Weib ist ihm nur Genußmittel, selbst seine eigene
Frau hat er später nie anders betrachtet, wie sie ihm auch nur
die Befriedigungder Sinne bieten konnte. Dieser Dichter, der
jahrelang von Liebe und nichts als Liebe sang, ist nie von einer
reinen, geschweige einer bedeutenden Frau geliebt worden. Es gibt,
abgesehen von der Korrespondenz mit Mathilde, keinen Liebesbrief,
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kein leidenschaftliches Schreiben von oder an Heine. Er war kein
Mann, der auf die Phantasie der Frauen wirkte. Darin unter¬
schied er sich von Byron. Dieser gefiel sich in der Rolle des
Mannes mit dem eiskalten Herzen. Heine war kalt. Tiefes Ge¬
fühl hat er als Künstler, nicht im Leben. Seine eigene Kälte
wirkte auf die Frauen, mit denen er in Berührung kam, sie stieß
sie ab, und seine starke Sinnlichkeit fesselte nur solche, die ihr
Lebenselement in der Sinnlichkeit fanden. Heine hat Freundinnen
gehabt, die es gut mit ihm meinten, aber nie eine Geliebte. Er
kannte nur die Liebschaft, und diese „Amouren" schlössen gemäß
ihrer Natur „als ein öder Katzenjammer, ein widerwärtiger Spuk
und gespenstiger Ärger". Sie hatten aber in diesem Fall noch
schlimmere Folgen und Heine erkrankte nach seinem ausschweifenden
Lebenswandel in bedenklichster Weise.

Er zog sich zur Erholung mit dem nahenden Frühjahr 1830
in das benachbarte Wandsbeck zurück, damals noch ein abgelegenes
Walddorf,wo er den frisch stärkenden Heidednft genießen konnte.
Er lebte dort ein Vierteljahr in größter Einsamkeit. Wienbarg,
Merckel und Christiani machten wohl gelegentlich den für jene Zeit
weiten und unbequemenWeg, auch sein alter Bekannter aus Mün¬
chen, der Baron Tutschew, suchte ihn mit Frau und Schwägerin
auf, aber das waren nur vorübergehende Unterbrechungen seines
einsamen Landaufenthaltes.Er selbst fühlte ein Bedürfnis nach
Alleinsein. Er las viel, besonders eifrig die Bibel und geschichtliche
Bücher über die französische Revolution. Aus den Werken von
Thiers und Mignet schöpfte er neuen Lebensmut, die Ahnung ging
ihm auf, daß die unleidlichen herrschenden Zustände nicht von Dauer
sein konnten und daß vor allem in Frankreich die Reaktion der
Bourbonen ein baldiges Ende finden werde. Die Hoffnung regte
ihn an und erweckte seine Schaffenslust.„Große Vorsätze,"schrieb
er an Varnhagen, „wälzen sich in meinem Geiste, und ich hoffe,
daß 'auch öffentlich dieses Jahr manches davon zur Erscheinung
komme." Diese Pläne bezogen sich auf ein „neues Opus ganz
politischer Art", also nicht auf die Überarbeitung der ersten Bände
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„Reisebilder", deren zweite Auflage damals in Vorbereitung war,
und nicht auf den vierten Band dieses Werkes, mit dem ihn, wie
er spöttisch bemerkte, sein Genius bedrohte. Er trug sich damals
auch mit dem Gedanken, an dem Freiherrn von Rumohr, dem
Freunde Platens, und dem Hamburger Professor Ulrich, der die
„Bäder von Lucca" aufs schärfste geschmäht hatte und, um Heine
zu ärgern, den „Romantischen Ödipus" sogar mit seinen Pri¬
manern in der Schule las, persönliche Rache zu nehmen. „Sie
stehen beide schon ans der schrecklichen Liste." Glücklicherweise
kamen diese Pläne nicht zur Ausführung. Der Dichter hätte den
Rest von Ansehen, den er noch besaß, vernichtet, wenn er nach
Platen die Plateniden in ähnlicher unfeiner Weise abgeschlachtet
hätte. Er fühlte wohl, daß ihre Gesellschaft zu niedrig für ihn
stand. Weder aus diesen noch den größern politischen Plänen ist
etwas geworden.Seine politische Voreingenommenheitspielte ihm
überhaupt sonderbare Streiche. Der Freiherr von Gaudy, ein
liebenswürdiges Talent und unter den Heinenachahmern einer der
geschicktestenund selbständigsten, sandte dem Dichter seine Gedichte
mit einer bewundernden Zuschrift. Heine antwortete dem Aristo¬
kraten, indem er ihn über feine Stellung zu dem Kampf mit Platen
und über den Adel inquisrierte, und mußte sich zu seiner Be¬
schämung von einem bescheidenenpreußischen Offizier und hingeben¬
den Verehrer darlegen lassen, daß ein „Aristokrat durch Geburt
und Grundsätze" als Mensch ebenso hoch stehen könne als der
überzeugtesteDemokrat.

Ende Juni siedelte der Dichter nach Helgoland über, um
sich auf dem Eiland inmitten des geliebten Meeres völlig zu er¬
holen. Er war noch sehr gedrückter Stimmung. In der Ein¬
samkeit hatte er sich darauf besonnen, daß er doch ein Dichter sei,
für den es bessere Arbeit gebe als den politischen Guerillakrieg,
den er seit mehreren Jahren führte. Er empfand es als Ironie,
daß er berufen sei, seine Mitmenschen aus der Behaglichkeit des
Gefühlslebens aufzuscheuchen.„Ich, der ich mich am liebsten da¬
mit beschäftige, Wolkenzüge zu beobachten, metrischen Wortzauber zu
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erklügeln, die Geheimnisse der Elementargeister zu erlauschen,und
mich in die Wunderwelt alter Märchen zu versenken — ich mußte
politische Annalen herausgeben, Zeitinteressen vortragen, revolu¬
tionäre Wünsche anzetteln, die Leidenschaften aufstacheln, den armen
deutschen Michel beständig an der Nase zupfen, daß er aus seinem
gesunden Riesenschlaf erwache."

Ob Heine damals wirklich daran dachte, zur Poesie zurück¬
zukehren und der Politik zu entsagen? Wir wissen es nicht. Viel¬
leicht entstand die vorübergehende Stimmung nur aus dem Ärger,
daß er seine beste Kraft an eine Sache gesetzt hatte, die damals
aussichtsloserals je erschien. „Freiheit, du bist ein böser Traum!"
Der Ausruf klingt wie der müde Abschied von einer als zwecklos
erkannten Tätigkeit. Alle diese Erwägungen und Verstimmungen
nahmen mit einem Schlag ein Ende, als die Nachricht der Pariser
Julirevolution in den ersten Augusttagen die Insel erreichte.
Badegäste und Einwohner waren in gleicher Aufregung, die Be¬
geisterung für den Kampf der „armen Leute" und für den Sieg
des Volkes kannte keine Grenzen. Heines Jubel war ungeheuer.
Die Umwälzung gab feinem Leben einen neuen Inhalt und recht¬
fertigte sein bisheriges Streben. Es war kein leerer Wahn mehr,
für den er gekämpft und gelitten hatte, sondern greifbare Wahrheit.
Er verschlang die eintreffenden Zeitungen, und je mehr er von den
Ereignissen hörte, um so mehr jubelte er:

„Lafayette, die dreifarbige Fahne, die Marseillaise ... Ich
bin wie berauscht. Kühne Hoffnungen steigen leidenschaftlich empor,
wie Bäume mit goldenen Früchten und wilden, wachsenden Zweigen,
die ihr Laubwerk weit ausstrecken bis in die Wolken . .. Die
Wolken aber im raschen Fluge entwurzeln diese Riesenbäume und
jagen damit von dannen. Der Himmel hängt voller Violinen. Das
ist ein beständigesGeigen da droben in himmelblauer Freudigkeit,
und das klingt aus den smaragdenen Wellen wie heiteres Mädchen¬
gekicher. Unter der Erde aber kracht es und klopft es, der Boden
öffnet sich, die alten Götter strecken daraus ihre Köpfe hervor, und
mit hastiger Verwunderung fragen sie: Mas bedeutet der Jubel,
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der bis ins Mark der Erde drang? Was gibt's Neues? Dürfen

wir wieder hinauf?' Nein, ihr bleibt unten in Nebelheim, wo bald

ein neuer Todesgenosse zu euch hinabsteigt . , . .Wie heißt er?'

Ihr kennt ihn gut, der euch einst hinabstieß in das Reich der

ewigen Nacht. . , Pan ist tot! — Lafayette, die dreifarbige Fahüe,

die Marseillaise . . . Fort ist meine Sehnsucht nach Ruhe. Ich

weiß jetzt wieder, was ich will, was ich soll, was ich muß. Ich

bin der Sohn der Revolution und greife wieder zu den gefeiten

Waffen, worüber meine Mutter den Zaubersegen ausgesprochen . . .

Blumen! Blumen! Ich will mein Haupt bekränzen zum Todes¬

kampf. Und auch die Leier, reicht mir die Leier, damit ich ein

Schlachtlied singe. . . Worte gleich flammenden Sternen, die aus

der Höhe herabschießen und die Paläste verbrennen und die Hütten

erleuchten . . . Worte gleich blanken Wurfspeeren, die bis in den

siebenten Himmel hinaufschwirren und die frommen Heuchler treffen,

die sich dort eingeschlichen ins Allerheiligste ... Ich bin ganz

Freude und Gesang, ganz Schwert und Flamme!"

So spricht ein Berauschter, ein Dichter, der sich vor Glücksgefühl

nicht zu fassen vermag. Es war ja nun alles so gekommen, wie

er es in seinen kühnsten Träumen gehofft hatte. In drei Tagen

war das große Werk vollendet. Hatte er nicht immer gesagt, daß

Adel und Klerus nur noch Gespenster seien, Spukgestalten, die

beim ersten Krähen des Hahnes sich in nichts auslösen würden?

Es genügte, daß das Volk sich erhob und der Schwärm der

Feinde war verschwunden, ohne daß es zu größerem Blutvergießen

gekommen war. Die Arbeiter hatten zwar wie bei jeder Revolution

angeblich Wunder von Tapferkeit verrichtet,' sie hatten die nackte

Brust den Schergen der Tyrannei entgegengeworfen. So stand es

in den Zeitungen und bald konnte man die Heldentaten der Frei¬

heitskämpfer sogar gemalt sehen, aber auf der andern Seite unter¬

lag es keinem Zweifel, daß ein nennenswerter Widerstand nicht

stattgefunden hatte. Dieser rasche unblutige Verlauf entsprach ganz

Heines Neigung. Er begeisterte sich wohl für Danton und Robes¬

pierre, aber eine Revolution im blutigen Stile dieser Männer
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war mehr, als seine weichere Natur vertragen hätte. Er berauschte
sich in dem Hochgefühl,daß das Volk sich dieses Mal ebenso edel
wie tapfer benommen und Schonung an seinen Feinden geübt
hatte. Mit dieser Glorifizierung der Julirevolution stand er nicht
allein. Sie wurde selbst von einem pessimistischen Geschichtschreiber
wie Niebuhr geteilt, und nach dem Urteil des geistvollen Fürsten
Pückler konnte es keine herrlichere Revolution geben. „Welche Kraft,
welche Einheit, welche Mäßigung!" rief er aus. „Die Staatsreligion
hat aufgehört, nun ist kein Hindernis mehr in Frankreich, welches
das Rad der Aufklärung in Frankreich aufhalten könnte, und
schnell werden die Franzosendie erste Nation der Erde werden.
Die erste Revolution hatte mit Blut gedüngt, die zweite trägt die
Frucht." Man übersah den großen Unterschied zwischen der Um¬
wälzung von 1789 und der von 1830. Es entging Heine, daß
die erste eine unvermeidlicheBewegung war, die sich mit der Un¬
erbittlichkeit eines Naturereignisses vollzog, die zweite ein Partei¬
kampf, in dem ein machtlüsternerKlüngel das Volk zu den Waffen
rief und wieder nach Hause schickte, als er sein Ziel erreicht
hatte. Revolution und Freiheit hatten in Heines Ohren und in
denen aller seinerZeitgenossen einen unterschiedlos pathetischenKlang.
Sie waren Emanationen der Idee.

Der Dichter war überzeugt, daß Deutschland dem Beispiel
Frankreichs folgen werde. Aber die Voraussetzungenfür eine Volks¬
erhebung fehlten hier völlig. Vor allem lag es an den Liberalen,
die keine Partei und keine Macht bildeten. Sie waren Offiziere
ohne Soldaten. In Berlin und Wien blieb alles ruhig, in den
kleinen Residenzen gärte es wohl, es kam auch zu Putschen in
Kassel, Dresden und Hannover, wo die Fürsten sich zu mehr
scheinbaren als wirklichen Konzessionen verstanden,aber einen vollen
Erfolg hatte die Bewegung nur in Braunschweig, wo der ver¬
haßte Diamantenherzog, Heines ehemaliger Schützling, den Thron
räumen mußte, jedoch ohne daß dieser Sieg des Volkes auf Rech¬
nung der liberalen Ideen gesetzt werden konnte.

In Hamburg benutzte das freie Volk die Lockerung der Auto-
Wölfs, Heine 21
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ritäten, um eine Judenhetze größeren Stils zu veranstalten. Auf
Kommando wurden die Juden aus den öffentlichen Lokalen hinaus¬
geworfen, unter Hep-Hep-Rufen lief die Menge durch die Straßen,
verprügelte die Israeliten, die sich blicken ließen, warf ihnen die
Fensterscheibenein oder demolierte ihre Wohnungen. Selbst So¬
lomon Heines Haus am Jungfernstieg war von einem Steinhagel
bedroht, doch, wie Strodtmann berichtet, wurde es verschont, weil
die Tumultanten die Wohltätigkeit des gutmütigen Millionärs zu
schätzen wußten. Statt dessen zogen sie vor das Rathaus und
schlugen dort die Scheiben ein. Im ganzen aber bewies der Pöbel
gleich dem Pariser eine achtungswerte Mäßigung, er ließ es bei
Prügeln und Sachbeschädigungbewenden. Zwei Tage dauerte der
Unfug, am dritten verkündete der Senat die Aufruhrakte, bot
das hanseatische Militär und die Bürgerwehr auf, und mehr
brauchte es nicht, um die Ruhe wiederherzustellen.

Heine fühlte sich dem Judentum nicht mehr so innig verbunden,
sonst hätte diese eigenartige Freiheitsbewegung tieferen Eindruck
auf ihn gemacht und seinen damaligen Enthusiasmus niedriger
gestimmt. Schon früher hatte er geschrieben:„Ich verdamme nicht
den Haß, mit dem das gemeine Volk die Juden verfolgt"; er kannte
die historischen Ursachen dieser Abneigung zu genau und zu genau
kannte er die Juden, um alle Schuld dem christlichen Pöbel auf¬
zubürden. Heine identifizierte sich durchaus nicht mit der Masse
des Judentums, und es ist gewiß bezeichnend, daß ein Mann wie
Eduard Drummondihn sogar als antisemitischen Schwnrzeugen in
Anspruch nimmt. So ging er über die Hamburger Ereignisse mit
der Bemerkung hinweg, daß sie „einem minder starken Herzen
wohl das Schönste verleiden könnten". Er selbst fühlte sich damals
„frei und frisch" und „arbeitsfähiger als sonst", er stand noch
ganz unter dem erhebenden Eindruck der Julirevolntion. In dieser
Stimmung schritt die Arbeit an den Nachträgen zu den „Reise¬
bildern", wie der vierte Band zuerst hieß, rasch vorwärts, so daß
das Werk gegen Ende 1830 in die Druckerei wandern, im Januar
des nächsten Jahres erscheinen konnte. Es wurde im Königreich
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Sachsen gedruckt, in der irrigen Annahme, daß dort die Zensur
aufgehoben sei. Sie existierte aber noch für alle Drucksachen unter
zwanzig Bogen, und so war der Dichter gezwungen, einige Arien
einzulegen und ein Finale zu schreiben, um das Buch auf den erforder¬
lichen Umfang zu bringen, der es vor der Mißhandlung der Zensur
bewahrte. Und daran war ihm diesmal besonders viel gelegen,
denn dieser Nachtrag sollte das Siegel auf die bisherigen Reise¬
bilder drücken. Er sollte das Politische Programm des Dichters
zusammenfassen, indem er neben dem Rückblick auf die üble Ver¬
gangenheit vor der Revolution einen hoffnungsvollen Ausblick
in die Zukunft nach der Revolution enthielt, er sollte Zeugnis
ablegen von dem großen Umschwung, der durch die Befreiung
eingetreten war. Dieser Gedankengang erlaubte es dem Dichter,
Altes und Neiles zusammenzustellen. In der ersten Hälfte des
Bandes, der „Stadt Lucca" (III, 379), stammen die einleitenden
Kapitel aus früherer Zeit, alles übrige wurde erst unter dem Ein¬
druck der Julirevolution geschrieben, die zweite Hälfte dagegen,
die „Englischen Fragmente" (III, 433), waren zum größten Teil
schon 1828 verfaßt und sogar in den „PolitischenAnnalen"
schon veröffentlicht worden. Erst das neue Schlußwort setzte sie
mit den Ereignissen der Gegenwart in Verbindung.Heine legte
naturgemäß den größeren Wert auf die „Stadt Lucca", und nur
diesen Teil des Werkes durfte er mit Recht als den „Abschluß
einer Lebensperiode bezeichnen, die zugleich mit dem Abschluß einer
Weltperiode zusammentraf".

Er selbst hat in dem Vorwort darauf hingewiesen,daß das neue
Werk sich unmittelbar an die „Bäder von Lucca" anschließt.Nur der
Schauplatz ist verändert, er ist aus dem Bad nach der Stadt gleichen
Namens verlegt. Der Verfasser selbst macht den kleinen Spaziergang
und als echter Romantiker, der er noch immer ist, wandelt er nicht
den Weg der „gewöhnlichenLandstraßenmenschen",sondern seinen
eignen Pfad, auf dem er mit klugen Eidechsen und stolzen Adlern
Zwiesprache halten kann. Nirgends stören ihn „Philistergesichter",
sein Italien ist noch immer das gelobte Land der Romantik. Von der

21*
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Vernunft will der Wanderer nichts wissen. Die Menschen denken
nicht, sondern leben von Einfällen, und ihre Philosophie wird als
„eitel Luft und Wasser" abgelehnt. Heine spottet zum ersten Male
über Hegel. Noch in München hatte er gefordert, daß eine abfällige
Bemerkung über dessen Lehre in den „Politischen Annalen" aus¬
drücklich als nicht von ihm herrührend kenntlich gemacht wurde.
Die Gesinnnngsänderung ist durch die Politik hervorgerufen. Es
zeigte sich immer mehr, daß die Hegelsche Philosophie eine Stütze
des bestehenden Zustandes, eine Feindin jeder Neuerung war. So
führt diese Absage an die Philosophie nicht, wie man nach der
Einleitung erwarten sollte, zurück in die Romantik, sondern vor¬
wärts in die Politik des Tages. Der Wanderer erreicht die Stadt
Lucca. Er ist der Tag einer feierlichen Prozession. Sie ist meister¬
haft geschildert, scharf treten die einzelnen Typen der katholischen
Geistlichenhervor, von dem armen beladenen Priester, gegen den
er „nicht schreiben will", bis zu dem prunkreichen Erzbischof. Das
ganze „diplomatischeKorps Gottes" marschiert unter dem Schutz
der Bajonette auf. Die unglückliche Verbindung von Thron und
Altar, der der Haß des Verfassers gilt, wird vorgeführt. In der
Stadt trifft er seine alten Freundinnen aus dem Bad Lucca wieder,
Mathilde und Franzeska. Sie haben ihren persönlichenCharakter
eingebüßt, die Engländerinist ganz Vernunft und Aufklärung, die
Italienerin ganz Glaube und Romantik. Die eine geht inbrünstig in
der Religion ans, die andere hält sie mit Voltaire für einen großen
Volksbetrug. Zwischen beiden wandelt der vr. Heine, dessen An¬
sicht die Mitte zwischen den zwei Extremen hält. Er ist religiös
und doch religionslos, er ehrt die Religion, aber verwirft die
Religionen, er schwärmt für Christus, weil er „ein bescheidener Gott
des Volkes" war, ein „Bürgergott", un Kon ckisw eito/en, aber
er lehnt das Christentum in jeder der bestehenden Formen ab.
Die Reisebeschreibung wird zum religionspolitischenExkurs.

Das Bild Max Klingers „Christus im Olymp" ist den Lesern
bekannt. Der Heiland, der Schmerzensträger der Welt, tritt unter
die tafelnden hellenischen Götter, die vor ihm versinken. Die Idee
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stammt aus der „Stadt Lucca": „Da plötzlich keuchte heran ein
bleicher, bluttriefender Jude mit einer Dornenkrone auf dem Haupte
und mit einem großen Holzkreuz auf der Schulter; und er warf
das Kreuz auf den hohen Göttertisch, daß die goldenen Pokale
zitterten und die Götter verstummten und erblichen und immer
bleicher wurden, bis sie endlich ganz in Nebel zerrannen. Nun
gab's eine traurige Zeit, und die Welt wurde grau und dunkel.
Es gab keine glücklichen Götter mehr, der Olymp wurde ein La¬
zarett, wo geschundene, gebratene und gespießte Götter langweilig
umherschlichen und ihre Wunden verbanden und triste Lieder sangen.
Die Religion gewahrte keine Freude mehr, sondern Trost; es war
eine trübselige, blutrünstige Delinquentenreligion". Das Heidentum
erscheint als die Religion der fröhlichen Sinnenlust, das Christen¬
tum als die des Schmerzes und der Entsagung. Das ist die An¬
schauung, die in den nächsten Jahren Heines Weltbild beherrscht
und aus der er den Verlans der Weltgeschichte konstruiert. Heidentum
und Christentum sind ihm notwendigeEntwicklungsstufen,Sinnen-
sreude und Weltabkehr seelische Zustände, die sich ergänzen und
gegenseitig ablösen müssen. Jede Religion ist achtungswert, solange
sie ein freies Bekenntnis zur „Herrlichkeit Gottes" bildet. „Da
kam aber ein Volk aus Ägypten, dem Vaterland der Krokodile
und des Priestertums, und außer den Hautkrankheiten und den
gestohlenen Gold- und Silbergeschirren brachte es auch eine so¬
genannte positive Religion mit, eine sogenannte Kirche, ein Gerüste
von Dogmen, an die man glauben, und heiliger Zeremonien, die
man feiern mußte, ein Vorbild der späteren Staatsreligionen.Nun
entstand ,die Menschenmäkeleih das Proselytenmachen,der Glanbens¬
zwang und all jene heiligen Greuel, die dem Menschengeschlechte
so viel Blut und Tränen gekostet."

Die Juden, das „Urübelvolk", haben die Staatsreligion mit
Glanbenszwang und Unduldsamkeiterfunden, und in dieser Ein¬
richtung verkörpert sich in Heines Augen alles, was bekämpft und
vernichtet werden muß. Den Vorwurf, daß er ein Feind der „Religion
und des Staates" sei, weist er ausdrücklich zurück; er huldigt der Herr-
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lichkeit Gottes und er bezeichnet sich als einen Anhänger des König¬
tums, des moralischen Prinzipes, aber er verurteilt die Staatsreligion,
das „Spottgeschöpf,das aus der Buhlschaft der weltlichen und geist¬
lichen Macht entstanden" ist. Der Glaubenszwang hat zum Glaubens¬
zwiespalt geführt und dadurch zur Zerreißung Deutschlands in zwei
feindliche Lager. Heilung bietet nnr der „Jndifferentismus in reli¬
giösen Dingen". „Durch Schwächerwerden im Glauben könnte Deutsch¬
land politisch erstarken. Jetzt kommt es darauf an, die Herrschaft derer
zu brechen, die an dieser unnatürlichen Verbindungvon Thron
und Altar interessiert sind, das ist der Adel und die Geistlichkeit,
sie knechten nicht nur das Volk, sondern beherrschen auch die
Fürsten, und so ist der Kampf zur Befreiung des Volkes zugleich
ein Kampf für die Befreiung, die Emanzipation der Könige".

Das ist das politische Programm des Dichters. Es kommt
hier nicht darauf an, ob es in allen Einzelheiten richtig oder
falsch ist, ob es Praktisch durchführbar oder utopisch war; wichtiger
ist, daß es von einem hohen Idealismus getragen war und daß
es die Ideen des europäischen Liberalismusin wirksamster Form
zusammenfaßte. Seit Dantes Tagen hatten die edelsten Geister
ähnliche Forderungen aufgestellt. Wenn der Florentiner die Kon¬
stantinische Schenkung bekämpfte, so geschah es, weil sie die Kirche
auf die Bahn weltlichen Ehrgeizes verlockte, weil sie materielle
Interessen mit dem rein Geistigen verknüpfte. Für die Befreiung des
Glaubens hatte Luther, hatte auch Goethe seine Stimme erhoben:

Ich aber bin ein Protestant,

will wacker protestieren.

Das Wort „Protestant" war seitdem in dem Preußen Fried¬
richs des Großen in Acht und Bann getan, es wurde nur noch
Evangelisch geduldet. Heine war der Ansicht, daß der große Kampf
der Geister zunächst auf politischem Gebiet ausgetragen werden
müsse. Auch das mag für die damalige Zeit richtig sein, ein Miß¬
griff aber war es, wenn er als bestes Mittel in diesem Ringen
den religiösen Jndifferentismusempfahl. Das ist ein Überbleibsel
der Ausklärung, die die Religion nach ihrer praktischen Brauch-
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barkeit abschätzte wie der aufgeklärte Hirsch-Hyazinth. Auch
Schleiermacher wandte sich mit zündenden Worten gegen die un¬
natürliche Verbindung von Thron und Altar, aber nicht durch eine
Abschwächung, sondern durch eine Vertiefung des Glaubens, durch
eine neue Befestigung der Religion im Gemüt dachte er die zeit¬
lichen Mißstände zu überwinden. Dafür hatte Heine kein Verständnis.
„Eine liebe Tradition" war für ihn das Höchste, was die Religion
fein konnte. Ihre Macht über die Geister war ihm fremd, weil er
selber von dem religiösen Bedürfnisse der Menschheit nichts ver¬
spürte. Schöne Frauen ohne Religion vergleicht er mit Blumen
ohne Duft. Der Vergleich ist ungemein bezeichnend für Heines
Auffassung, die Religion ist für ihn eine gefällige Zntat, kein Lebens¬
element. Die Anschauung entsprach, der Entwicklung des Dichters.
Er war der Sproß einer religionslosen Zeit, der Sohn ungläubiger
jüdischer Eltern, der Zögling einer Schule der Aufklärung. Er hat
als Kind nicht beten gelernt und konnte das Wiedererwachender
Religion, das Erstarken der religiösen Gefühle nur als einen Rück¬
fall in eine längst überwundene Periode empfinden. Das Mittel¬
alter glaubte, so war es klar, daß der Glaube mit den letzten Resten
des Mittelalters dem Tode geweiht war und untergehen mußte.

Heine war sich der Einseitigkeit seiner Kampfansage an Adel
und Kirche bewußt. Er erkannte, wie er an Varnhagen schrieb,
daß die Revolution alle sozialen Interessen umfaßte und daß die
„LmiLtoorutiö bourZsoiss", das Großbürgertum, in seinem Sinn
mindestens ebenso gefährlich sei wie die beiden anderen Stände. Aber
er wollte den „Ankampf konsolidieren". Er glaubte gerade durch
seine Einschränung praktische Politik zu treiben und er hielt es für
das Wichtigste und Notwendigste, „in Deutschland, wo man stark
religiös ist, die Gefühle in Religionsmaterien zu emanzipieren".
Er nahm damit das Werk Voltaires wieder auf, dessen Ziel es
auch war, in der Religion das Gefühl durch den Verstand zu er¬
setzen und dadurch die Hingabe an den Glauben zu schwächen.
Freilich die Voraussetzungen hatten sich seit der Zeit geändert, da
der universalste Kopf des 18. Jahrhunderts den Kampf für die
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Rechte der unterdrückten Vernunft aufnahm. Er kämpfte unter Ein¬
satz des eignen Lebens gegen die ungebrocheneMacht des Adels
und der Geistlichkeit, Heine gegen eine vorübergehende Reaktion.
Voltaire schmiedete sich seine Waffen selber, Heine fand sie gebrauchs¬
fertig in dem Arsenal der Philosophie. Er bezeichnete sich später
als einen Vogel, der sein Nest in der Perücke des Herrn von
Voltaire gebaut habe, aber mit diesem den Franzosen schmeicheln¬
den Vergleich tat er sich trotz der Abhängigkeit von seinem Vor¬
läufer Unrecht. Mag er ihm als Denker und Kämpfer nicht eben¬
bürtig sein, so ist er ihm als Dichter weit überlegen. Heines Au¬
griffe auf die bestehenden Zustände erhalten ihre persönliche Färbung
und ihre Wucht nicht durch ihre Begründung,sondern durch die
Poesie. Selbst sein Spott und seine Satire sind poetisch. Sie ver¬
locken durch die Form, sie schmeicheln sich ein, sie ziehen die Sinne
in ihren Bann. Der Leser merkt gar nicht, daß eine Welt vor seinen
Augen in Trümmer geschlagen wird, bis er plötzlich aus dem Lachen
aufwacht und die Scherben am Boden erblickt. Voltaire ist deklama¬
torisch und selbst wenn er lacht, bleibt er ernst, Heine wird nie
tragisch und darum wurde er häufig nicht ernst genommen trotz
der Wirkung, die seine Schriften ausübten. An historischer Be¬
deutung freilich kann er sich mit Voltaire nicht messen, der Fran¬
zose war ein Bahnbrecher, der Deutsche ist im Verhältnis zu ihm
ein Nachzügler. Voltaire drückte einem Jahrhundert die Spuren
seines Geistes auf, Heine ist nur ein Sohn seiner Zeit und ihr
Werkzeug.

Seine Kampfansage, wie er sie in der „Stadt Lucca" formu¬
liert hat, wäre ein würdiger Abschluß seiner italienischen Reise und
der „Reisebilder" überhaupt gewesen. Leider ließ es der Dichter
nicht bei den sachlichen Darlegungen bewenden, sondern hielt es für
nötig, in der Fortsetzung seine persönliche Stellung in diesem Kampf
zu schildern, sowie das Martyrium, das er für die Freiheit er¬
duldet. Er vergleicht sich mit Don Quixote. In einem sehr hübschen
Kapitel zeichnet er den scharfsinnigenJunker als den Helden des
reinsten Idealismus, der von verständnislosen Menschen gehänselt
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und verprügelt wird. In ihm sieht er sein Ebenbild, denn wie
jener habe auch er durch die Lektüre den Verstand verloren, durch
die Erzählungen von den Freiheitskämpfern Rousseau, Mirabeau und
den Abgeordneten des Nationalkonventes. In larmoyanterWeise
zählt er all das Ungemach und „unsägliche Drangsal" auf, das ihm
im Kampf für seine Dnlcinea, die Freiheit, begegnet sei. Die Welt
ist wirklich sehr schlecht gegen den armen Freiheitskämpfer: „Als
mich hungerte, da fütterte man mich mit Schlangen, als mich
dürstete, da tränkte man mich mit Wermut, man goß mir die Hölle
ins Herz, daß ich Gift weinte und Feuer seufzte, man kroch mir
nach bis in die Träume meiner Nächte — und da sehe ich sie, die
grauenhaften Larven, die nabeln Lakaiengesichter mit fletschenden
Zähnen, die drohenden Bankiernasen, die tödlichen Augen, die aus
den Kapuzen hervorstechen, die bleichen Manschettenhände mit blanken
Messern." Diese Tiraden schädigen den sachlichen Wert der Aus¬
führungen und hinterlassen den Eindruck, daß der ganze Freiheits¬
kampf nur inszeniert, das politische Programm nur entwickelt wird,
um die Person des edeln Kämpfers in die richtige Beleuchtung zu
rücken, daß dem Verfasser nicht die Sache, sondern sein schätzens¬
wertes Ich die Hauptsache sei. Sein Ruf „^.ux armes, eito/ens!",
mit der die Schrift endet, verhallt daher wirkungslos und ohne
überzeugendeKraft, denn wer hat Lust, die Waffen für Heinrich
Heine zu ergreifen?

Mit den „Englischen Fragmenten", dem zweiten Teil des vierten
Bandes der „Reisebilder", machte es sich der Dichter sehr leicht.
Zunächst hatte er es überhaupt von sich gewiesen, über England
zu schreiben, erst durch die sehr günstige Honorierung Cottas fühlte
er sich moralisch zu einer Gegenleistung verpflichtet, und da er
nichts anderes besaß, lieferte er den „Politischen Annalen" seine
englischen Reiseberichte. Sie enthalten einige ganz gute Charakte¬
ristiken politischer Persönlichkeiten,sonst aber nur ein oberflächliches
Bild des englischen Lebens und Parteigetriebes,das durch einige
Auszüge aus Londoner Zeitungen erläutert wird. England hatte
den Dichter zuerst durch seine Großartigkeit überwältigt, auf die Dauer
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aber abgestoßen. Es entsprach zu wenig seinen Ideen, und so kommt
es, daß er dem Lande der praktischen Freiheit, das er vor Augen
hat, Frankreich, das er nicht kennt, gegenüberstellt,als das Land
der idealen Freiheit. Der Gegensatz, der sich in den beiden National¬
helden, Napoleon Bonaparte und Wellington, verkörpert, in dem
Sohn der Revolution und dem Sproß der Geburtsaristokratie, be¬
herrscht das Buch. Die Zusammenstellung und Veröffentlichung
mit der „Stadt Lucca" ergab sich aus Heines politischem Programm.
Hatte er in der ersten Schrift zumeist seinen Zorn an den Pfaffen
gekühlt, so erschienen ihm die „Englischen Fragmente" wie eine
Abrechnung mit dem zweiten, nicht minder leidenschaftlich gehaßten
Gegner, mit der Feudalaristokratie, diesem „Vampyr des Mittel¬
alters", der nach seiner Meinung gerade in England die ganze
Macht der Vergangenheit bewahrt hatte. Diese Bedeutung des
Buches wird in dem Schlußkapitel mit dem bezeichnenden Titel „Die
Befreiung" deutlich ausgesprochen. England verharrt in „einem
mittelalterlichen Zustand", ihm fehlt die Gleichheit, und alle Kon¬
zessionen an die liberalen Ideen werden dort aus „faktischer Not¬
wendigkeit", nicht aus dem allein seligmachenden „Prinzip" gewährt.
Aber da Heine des Sieges der Idee gewiß ist, so ist es ihm eine
Kleinigkeit, England eine Revolution vorauszusagen, die nicht nur
„die Staatsform, sondern das ganze gesellschaftliche Leben" nach dem
„dreifarbigen Evangelium von Paris" umgestaltenwird. Mit einem
Lobgesang auf die Revolution schließt das Buch. „Die demokratische
Vernunft wird auch dort siegen, wie sie schon in Frankreich gesiegt
hat. Die Freiheit ist eine neue Religion, die Religion unsrer Zeit
Die Franzosen find das auserlesene Volk der neuen Religion, in
ihrer Sprache sind die ersten Evangelien und Dogmen verzeichnet,
Paris ist das neue Jerusalem, und der Rhein ist der Jordan, der
das geweihte Land der Freiheit trennt von dem Lande der Phi¬
lister." So lautet der allerdings erst nachträglich hinzugefügte
Schluß von Heines englischer Reisebeschreibung.England dient ihm
nur als dunkle Folie, um das Land der idealen Freiheit in den
leuchtendsten Farben zu schildern.
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Das alles klingt den ernüchtertenLesern von heute wie
leere Phrasen, aber der revolutionäre Taumel, in dem die Worte
geschrieben sind, berauschte damals Kopf und Herz der Besten
und erfüllte sie mit einer grenzenlosenBewunderung für Frank¬
reich, das Land der Freiheit und des Fortschrittes. Wolfgang
Menzel, der sich als Hüter des Deutschtums aufspielte, stimmte
Heine rückhaltlos bei und erklärte in feiner Besprechung des
Werkes: „Nichts Wahres in der ganzen Zeit seit Napoleons
Sturz als die Lüge." Mau sah in der Reaktion seit dem Tage
von Waterloo einen Verrat an der Sache der Menschheit,in der
Revolution ein Wiedererwachen der Welt. Heine hatte nicht un¬
recht, daß er die Errungenschaftenvon 1789 hochhielt, mochten sie
auch durch Ströme von Blut erkauft sein. Jeder Fortschritt er¬
fordert Opfer. Aber ein Irrtum des Dichters war die Annahme,
daß der Fortschritt nur durch die gewaltsame Erhebung des Volkes
errungen werden könne, daß die Revolution eine Notwendigkeit sei.
Der Glaube an dieses Dogma der damaligen Liberalen führte zu
der falschen BeurteilungEnglands, weil der Ausbau des Staates
dort nicht durch den Umsturz, sondern durch die gleichmäßige Tätig¬
keit der Verwaltung und Gesetzgebung erstrebt wurde, er führte
auch zu der Mißachtung Deutschlands, weil auch dort revolutionäre
Neigungen nur in sehr geringem Maße bestanden. Der Nichtrevvln-
tionär erscheint als der verächtliche Philister, der Revolutionär
als das große Individuum, das ein freies Ausleben der Persön¬
lichkeit selbst gegen den Staat beanspruchen darf. Die politischen
AnschauungenHeines und seiner Generation wurzeln tief in der
Romantik, und was ihnen als Idee der Revolution vorschwebte,
ist keine soziale, sondern eine individualistischeBewegung. Sie
redeten zwar viel von dem Volke, aber sie fühlten sich nicht als
Teil dieses Volkes, sondern als übergeordnete Einzelwesen. Die
„vornehme Eisrinde" muß von Heines Herzen schmelzen, wenn er
in die Politik hinabsteigt. Selbst als Politiker ist er stets Roman¬
tiker geblieben, der das Volk nur als ein Machtmittelin der
Hand des großen Führers betrachtet. Romantiker waren sie alle
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in ihrer seelischen Verfassung vvn Rousseau bis Lassalle, ja bis
ans Karl Marx.

Die vier Bände der „Reisebilder"umfassen das Schaffen unseres
Dichters in den wichtigen Jahren 1825—30. Die Form, die eigen¬
tümliche Verbindung des Persönlichen mit dem Zuständlichen, hatte
ihm die „Harzreise" intuitiv geliefert. Er hielt sie fest, weil sie seinem
romantischen Naturell entsprach und sich als brauchbar bewährte,
alles in scheinbarem bunten Durcheinander auszusprechen,was er
auf dem Herzen trug. Der Verfasser geht auf die Wanderschaft
und läßt die bunten Bilder an sich vorüberfluten, die mit einer
nie wieder erreichten Fülle von Witz und Laune, Poesie und Humor
betrachtet und erläutert werden. Die Person des Dichters bildet
den festen Mittelpunkt,um den sich das immer wechselnde Welt¬
bild gruppiert. Darin liegt die Schwäche und die Stärke dieses
neuen literarischen Thpus, seine Stärke, soweit er Poetisch, seine
Schwäche, soweit er politisch ist. Die Poesie ist persönlich, die
Politik unpersönlich. Daher war die politische Wirkung der „Reise¬
bilder" nicht so groß, wie man nach dem allgemeinen Beifall er¬
warten durfte. Man nannte Heine in Berlin spöttisch den „Salon-
demagvgen", nicht weil man an der Ehrlichkeit seiner Überzeugung
zweifelte, sondern weil man in ihm immer den Dichter sah, der
in poetischer Form nebenbei Politik trieb. Man las die „Reise¬
bilder" mehr als Dichtung, weniger als politische Schrift. Der
Dichter selbst urteilte über den letzten Band, er sei „stärker im
Ausdruck als im Ausgedrückten", er wirke also mehr durch die
Form als durch den Inhalt. Das war eine Enttäuschungfür ihn,
und in dem Schlußwort der „Englischen Fragmente", das aber
als Geleitwort zu allen vier Bänden zu betrachten ist, sucht er die
politische Bedeutung des Werkes und seine eigene politische Rolle
darzulegen.

Er erzählt dort das Märchen von dem Narren Kunz von der
Rosen, der als einziger Getreuer dem verratenen und verlassenen
Kaiser in das Gefängnis folgt. Mit ihm vergleicht sich der Dichter:
„O, deutsches-Vaterland! teures deutsches Volk! ich bin dein Kunz
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von der Rosen. Der Mann, dessen eigentliches Amt die Kurzweil,
und der dich nur belustigen sollte in guten Tagen, er dringt in
deinen Kerker zur Zeit der Not; hier unter dem Mantel bringe
ich dir dein starkes Zepter und die schöne Krone — erkennst du
mich nicht, mein Kaiser? Wenn ich dich nicht befreien kann, so
will ich dich wenigstens trösten, und du sollst jemanden um dir
haben, der mit dir schwatzt über die bedränglichsteDrangsal und
dir Mut einspricht und dich lieb hat, und dessen bester Spaß und
bestes Blut zu deinen Diensten steht. Denn du, mein Volk, bist
der wahre Kaiser, der wahre Herr im Lande — dein Wille ist
souverän und viel legitimer als jenes purpurne Toi sst notro
xlaisir, das sich auf ein göttliches Recht beruft, ohne alle andre
Gewähr als die Salbadereiengeschorener Gaukler — dein Wille,
mein Volk, ist die alleinig rechtmäßige Quelle aller Macht. Wenn
du auch in Fesseln daniederliegst, so siegt doch am Ende dein
gutes Recht, es naht der Tag der Befreiung, eine neue Zeit be¬
ginnt — mein Kaiser, die Nacht ist vorüber, und draußen glüht
das Morgenrot." Aber der Zweck der „Reisebilder" ist damit noch
nicht erschöpft. Der Narr hat seine Pflicht getan, jetzt ist es an
dem Kaiser, die seine zu erfüllen. Er soll das Schwert ergreifen
und den Mut finden, sich die Krone aufs Haupt zu setzen. Das
Volk soll ans seiner Untätigkeit und Schlafmützigkeitaufwachen.
Der Narr will es durch seinen Spott aufwecken, durch seine Satire
reizen, daß es sich endlich aufraffe und seine Bedrängerverjage.
Deutschland soll „wollen", es soll sich die Freiheit erringen so
gut wie die andern Völker, so gut wie Franzosen, Griechen und
Polen, und dieses Nichtwollen, diese Willensmüdigkeitdes deutschen
Michel bringt den Dichter zur Verzweiflung und entlockt ihm die
schärfsten Worte gegen ein Volk, das sich zum Spielball mittel¬
alterlicher Gespenster machen läßt. Es muß mit Gewalt aufgerüttelt
werden, und dazu bedarf es der satirischen Peitsche, ja des ver¬
ächtlichen Fußtrittes.

Heine hat die vier Bände „Reisebilder" als ein „stattliches
Standwerk"bezeichnet, und sicher gibt es kein Literaturdenkmal,
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das den Charakter jener zwiespältigen Epoche mit ihrer Hoffnungs¬
freudigkeit und Weltmüdigkeit,ihrer Begeisterung und Blasiertheit,
ihrem selbstzerfleischenden Witz und versöhnenden Humor klarer
zum Ausdruck bringt. Es ist ein Weltbild, das das Aufkommen
der modernen Weltanschauung im Kampfe gegen die Romantik
darstellt. Die politische Betrachtungsweise ringt mit der poetischen,
die praktische mit der künstlerischen, die realistische mit der senti¬
mentalen. Der Verfasser selbst blieb immer Romantiker, und dem
ist es zuzuschreiben, daß das Poetische abgerundeter und anschau¬
licher hervortritt als das Politische. Die ersten Bände, in denen
die Poesie überwiegt, stehen über den späteren. Die Nachwelt liest
die „Harzreise" und das „Buch Le Grand" noch heute mit Ver¬
gnügen, während die „Stadt Lucca", die „Nordsee III" und die
„Englischen Fragmente" nur noch als geschichtliche Dokumente von
dem Literarhistoriker beachtet werden. Es liegt nicht nur daran,
daß das meiste, was Heine erstrebte, längst verwirklicht und in
ganz anderer Weise, als er dachte, verwirklicht ist, sondern es liegt
an der Dürftigkeit seiner politischen Gedanken überhaupt. Seine
Freiheitsidee besitzt nur einen negativen, aber keinen positiven In¬
halt. Sie reißt nieder, weiß aber nichts Besseres an die Stelle
des Alten zu setzen. Diese Ideenlosigkeit führte zur Katastrophe
des Liberalismusim Jahre 1848. Als die Stunde der Tat schlug,
fand sie nur Doktrinäre und Paragraphenschreiber. Heine wie alle
seine Zeitgenossen fordern eine Verfassung und erwarten Wunder
von ihr. Sie übersehen, daß die Verfassung kein Volk schafft,
sondern nur der jeweilige Ausdruck eines Volkes auf einer be¬
stimmten Entwicklungsstufeist. So wenig das deutsche Volk nach
einer mehrhundertjährigenOhnmacht plötzlich politisch werden
konnte, so wenig vermochte es der Dichter selber. Er ist darin ganz
deutsch, ganz der Sohn seiner Zeit, und was er und seine Zeit
Politik nannten, das ging über Wünsche und Träume, über Hoff¬
nungen und Phantasien nicht hinaus. Heine war nach seiner ganzen
Veranlagung kein Politiker, sondern ein Dichter, der die Not seiner
Zeit am eigenen Leibe fühlte, und weil er sie fühlte, ein Politiker
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zu sein glaubte. Die „Reisebilder" erschienen ihm als eine große,

kühne Tat, und das waren sie damals auch, aber ein bedeutenderes

Werk als das „Buch der Lieder", wie der Verfasser glaubte, waren

sie gewiß nicht. Immerhin, er hatte Grund, stolz auf die vier Bände

zu sein, und er durfte sich rühmen, daß er mutig seine Stimme

für die Freiheit erhoben habe, während die andern, besonders die

guten Freunde aus der Burschenschaft, die früher die Lautesten

waren, vorsichtig schwiegen und die Freiheit klugerweise nur tief

im Gemüt trugen.

„Ich hab's gewagt", durste Heine am Schlüsse dieses Werkes

sagen, das den Hoffnungen von Tausenden das rechte Wort lieh.

Darauf beruhte der große materielle Erfolg. Für die damalige Zeit

wollte es schon etwas besagen, daß die ersten Bände einer Neu¬

auflage bedurften, als der vierte erschien. Es wurde bei der Neu¬

fassung manches weggelassen und innerhalb der einzelnen Teile

verschiedene Umstellungen vorgenommen. Die zweiten Nordsee¬

gedichte wurden mit den ersten vereinigt, und der auf diese Weise

freigewordene Raum wurde durch eine neue Gedichtsammlung, den

„Neuen Frühling", ausgefüllt. Es erscheint seltsam, daß der Dichter

in seiner damaligen erregten politischen Stimmung Sinn für Lyrik

besaß, aber die neue Schaffenslust, die mit der Revolution über

ihn gekommen war, griff auf alle Gebiete über, und es ist nicht

nur die Anregung des befreundeten Komponisten Methfessel, die ihn

zur Poesie zurückführte. Dieser hatte den Dichter um einige Lieder

zur Vertonung gebeten. Heine schickte ihm den „Neuen Frühling",

und obgleich er der Ansicht war, daß „diese Nachklänge des Mittel¬

alters, die noch unlängst in einer Periode der patriotischen Be¬

schränktheit von allen Seiten widerhallten, jetzt verwehen würden im

Lärmen der neuesten Freiheitskämpfe, im Getöse einer allgemeinen

europäischen Völkerverbrüderung und im scharfen Schmerzjubel jener

modernen Lieder, die keine katholische Harmonie der Gefühle er¬

lügen", so nahm er sie doch in die „Reisebilder" auf, die „jakobinisch

unerbittlich die Gefühle zerschneiden der Wahrheit wegen". Diesen

Gegensatz zwischen seiner politischen Kampfstellung und dem leichten
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Spiel dieser verspäteten Lyrik bringt der Prolog der Sammlung
zum Ausdruck:

Ju Geinälde-Galerieen
siehst du oft das Bild des Manns,
der zum Kampfe wollte ziehen,
wohlbewehrtmit Schild und Lauz',

Doch ihn necken Amoretten,
rauben Lanze ihm und Schwert,
binden ihn mit Blumenketten,
wie er auch sich mürrischwehrt.
So, in holden Hindernissen,
wind' ich mich mit Lust und Leid,
während andre kämpfen müssen
in dem großen Kampf der Zeit, (I, 203,)

Dieses Gedicht ist aus der damaligen Situation geschrieben, die
andern Lieder stammen überwiegend aus früheren Jahren, und
selbst die, die nach des Dichters eigenen Angaben erst 1830 ver¬
faßt sind, greifen in ihrer Stimmung zumeist auf eine frühere Zeit
zurück. Sie fügen dem Bilde Heines als Lyriker keinen neuen Zug
hinzu und unterscheiden sich von seinen älteren Gedichten nur durch
eine leichte Schattierung. Es ist von Interesse, daß der Bruch
Heines mit der Poesie nicht so gründlich war, wie man nach seinen
Briefen aus den letzten Jahren annehmen mußte, aber nicht diese
verspätete Lyrik, sondern die politischenSchriften entschieden.sein
Schicksal. Die Poesie war damals für ihn nur eine „schöne Neben¬
sache"; die Besprechung des „Neuen Frühling" verbleibt daher
besser für später ini Zusammenhang mit der gesamten Lyrik nach
dem „Buch der Lieder".

Ju einer dritten kleinen Schrift nahm Heine Stellung zur
Tagespolitik nach Ausbruch der Julirevolution. Ein dänischer Graf
von Moltke hatte im Jahre 1830 ein Buch „über den Adel und
dessen Verhältnis zum Bürgerstande" geschrieben. Seine Verteidigung
der Vorrechte der Geburtsaristokratie trat ein bis dahin unbekannter
Schriftsteller Robert Wesselhöft in einer Schrift „Kahldorf über den
Adel" entgegen, zu der Heine eine Einleitung (VII, 280) verfaßte. Es
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wurde ihm sogar das ganze Buch zugeschrieben, aber mit Recht
hob er hervor, daß er niemals „mit solcher Mäßigung die adligen
Prätensionen und Erblügen" hätte besprechen können. Die Schrift
ist sachlich-historisch, die Einleitung temperamentvollund persönlich
wie alles, was aus der Feder unseres Dichters kam. Als er nach¬
träglich den Grafen Moltke kennen lernte, als einen Gegner, der
menschlich die höchste Achtung verdiente, bedauerte Heine diesen
„Ausbruch von Haß und Leidenschaft" und stellte ihm in an¬
erkennenswerter Weise eine öffentliche Ehrenerklärung aus.

Diese besondere Erregung erklärt sich durch die Erkenntnis des
Dichters, daß die Revolution keine Nachahmung in Deutschland finden,
sondern nur eine verstärkte Reaktion hervorrufen werde. „Es ist jetzt
die Zeit der hohen Jagd auf die liberalen Ideen." Er fürchtete den
Einfluß des Zaren, dem er einst das Banner der Freiheit in die Hand
drücken wollte, er mißtraute dem Kronprinzen von Preußen, dem
nachmaligen Friedrich WilhelmIV., auf den die Liberalen die größten
Hoffnungen setzten, und er ahnte, daß die Revolution selber nur das
Großkapitalan Stelle des Adels emporheben werde. Es ist ihm,
„als spritzte das Blut von Warschau bis auf sein Papier". Der
polnische Aufstand war am Zusammenbrechen.Vor den Gefahren
der Reaktion will Heine warnen. Je brutaler sie auftritt, um so
gewaltsamer wird auch die unvermeidlich kommende Revolution
sein. Die große Revolution war so blutig, weil es keine Preß¬
freiheit gab; die Erhebung im Juli verlief ohue Greuel, weil
„die französische Presse das Volk von Paris für bessere Gefühle
und minder blutige Witze empfänglich gemacht" hatte. „Sie hatte
die Ignoranz ausgejätet aus den Herzen und die Intelligenz hinein¬
gesät." Es liegt nur an den Machthaberswelche Art der Revolution
sie haben wollen; diese selbst muß kommen, denn „der Geist der
Revolution ist unsterblich und liegt nicht unter den Trauer¬
weiden von Longwood".Deutschland ist reif für die „bürgerliche
Gleichheit"; es hat dieselbe Entwicklung wie Frankreich durchlaufen,
zwar nicht praktisch, sondern philosophisch. Die deutsche Philosophie
entspricht der französischen Geschichte. Kant ist der deutsche Robes-

Wolfs, Heine Z2



338 XII. Die Julirevolution

Pierre, Fichte Napoleon, Schelling entspricht der Restaurationund
Hegel mit seinein eklektischen Regiment dem Bürgerkönigtum der
Orleans. In der Philosophie ist der große Kreislauf beschlossen,
und wenn die Deutschen jetzt zur Politik übergehen, so ist nur die
Frage, ob ihre „Revolution eine trockne oder eine naßrote" sein werde.

Der Gedanke, daß die Idee sich anders als durch eine Revolution
durchsetzen könne, ist Heine nie gekommen, und als die Revolution
ausblieb, verzweifelteer an der Idee. Einstweilen träumte er, daß
es in Deutschland so kommen müsse, wie es in Frankreich ge¬
kommen war. Es schmeichelte ihm, daß er die Gleichheit der Ent¬
wicklung in den beiden Ländern entdeckt hatte mit dem Unterschied,
daß hier die Tat, dort die Idee den Vorrang habe. Ans diesen
Ausgleich zwischen den beiden Ländern gründete sich seine beste
Hoffnung für die Zukunft. Er war damals mit der Lehre Saint-
Simons bekannt geworden und bezeichnete sie als sein neues
Evangelium. Ein Lieblingsgedanke des Saint-Simonismus aber
war es, daß im Interesse des allgemeinen Fortschrittes jede Nation
eine bestimmte Rolle empfangen habe, durch die sie an der Ver¬
wirklichung der Idee mitzuarbeiten habe. Die Saint-Simonisten
teilten Frankreich die Religion, Deutschland die Wissenschaft und
England den Gewerbefleiß zu. Heine wich von ihnen ab und be¬
trachtete die praktische Politik als die Domäne Frankreichs, die
Philosophieals die Deutschlands.Auf jeden Fall ist es von
Wichtigkeit, daß sich in der letzten Schrift, die er auf deutschem
Boden verfaßte, schon die ersten Spuren des Saint-Simonismus
zeigen, der in Paris eine große Bedeutung für unfern Dichter ge¬
winnen sollte. Er trug viel zu seiner Übersiedlung nach Frankreich
bei. Heine selber schrieb damals au Varnhagen: „Ich packe meine
Koffer und reise nach Paris, um . . . ganz dem heiligen Gefühle
meiner neuen Religion mich hinzugeben und vielleicht als Priester
derselben die letzten Weihen zu empfangen."Diese neue Religion
war die Lehre Saint-Simons.

Heine war nicht wie verschiedene andere Häupter des deutschen
Liberalismus,wie Börne, Michael Beer, Maltitz u. a., in der ersten



Der Saint-Simonismus 339

Begeisterung über die Julirevolution nach Paris geeilt, um sich
an der Sonne der neuen Freiheit zu erwärmen. Er war in Ham¬
burg geblieben und erstaunlicherweisetaucht nicht einmal in seinen
Briefen der Gedanke auf, nach Paris zu gehen, mit dem er sich
früher so oft beschäftigt hatte. Erst um Neujahr 1831, also ein
halbes Jahr nach dem Sieg der Freiheit, tritt er dem alten Plane
wieder näher. Ein neues Zerwürfnis mit dem reichen Onkel hatte
im November stattgefunden, es muß besonders ernst gewesen sein,
denn Heine erklärte einmal wieder in einer Anwandlung von Stolz,
daß er seinen bisherigen Geldgeber „derelinquieren" und sich für
den Notfall nach neuen Ressourcen umsehen müsse. Er klagt bitter
über seine Lage. Er habe zwar keine Schulden, aber mehr als die
positive Not plage ihn der Ärger über eigne Unbeholfenheit,Fehl--
griffe und Dummheit. Das mag sich zum Teil auf Campe be¬
ziehen, den der Dichter als einen Filou und Schuft bezeichneteund
der ihm offenbar gerade einen von seinen vielen kleinlichen Streichen
gespielt hatte, zum größeren Teil aber auf die Differenz mit So¬
lomon Heine. Varnhagen allerdings nahm den Konflikt weniger
tragisch und riet wie in allen früheren Fällen zur Versöhnung,
ein Rat, der von Heine, wenn auch „oontrs oosur", befolgt wurde,
„um wenigstens bei plötzlichen Schlägen einen Schutz zu haben".

Aber der Dichter wollte dieses Mal um jeden Preis eine Änderung
der Lage herbeiführen, selbst auf die Gefahr, Deutschlandzu verlassen.
Allerdings stand die Übersiedlung nach Paris nur als letzter und
unerwünschter Ausweg vor seinen Augen, er wollte sich „zum
Äußersten nur im äußersten Fall" entschließen. Mit erstaunlicher
Einsicht in seine Lage und seine Zukunft sah er, daß er mit der
Auswanderung als Dichter erledigt wäre und daß er als Politiker,
fern der Heimat, nach links abgedrängt und zu einem unheilbaren
Bruch mit den deutschen Machthaber«getrieben würde. Er bat
daher Varnhagen, nichts unversucht zu lassen, ihm eine An¬
stellung in Berlin oder Wien zu verschaffen. Ob er noch immer
eine Professur in der preußischenHauptstadt im Auge hatte, ist
unbekannt, und über den Wiener Plänen liegt völliges Dunkel.

22*
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In dem Brief, in dem er dieses Projekt erwähnt, setzt er hinter
Wien drei Ausrufezeichen. Vermutlich baute er ohne jede sonstige
positive Unterlage auf die allgemein bekannte Vorliebe Metternichs
und des einflußreichen Friedrich Gentz für sein „Buch der Lieder".
Dagegen war er überzeugt, daß es nur an ihm liege, sich mit der
preußischen Regierung zu verständigen, er teilte Barnhagens Be¬
denken nicht, daß der Inhalt seiner Schriften ihm die Möglichkeit
einer Anstellung versperre, im Gegenteil, er meinte, weil man
in Berlin die Schärfe seiner Sprache erkannt hätte, würde man
um so eher geneigt sein, mit ihm zu verhandeln. Er fühlte sich
als eine Macht, die, wie Arnold Rüge später schrieb, nicht zu
ignorieren, nicht mit einer finstern Miene abzutun war. Heine
wollte um jeden Preis eine feste Stellung haben, denn „ohne eine
solche", schärfte er Varnhagen ein, „kann ich ja doch nichts leisten".
Ob und welche Schritte der Freund tat, ist nicht bekannt. Ver¬
mutlich erfaßte er die Lage als Unbeteiligter klarer und wußte,
daß alle Versuche erfolglos bleiben mußten. Für Heine gab es
keinen Platz in Deutschland.

Da tauchte Plötzlich eine letzte Möglichkeitauf, im Vaterland
ein Unterkommen zu finden. In Hamburg war der Posten eines
der vier Ratssyndici erledigt. Die Neuwahl stand vor der Tür,
war aber immer verschoben worden, da der Senat keinen genehmen
Kandidaten fand. Es sollte ein Mann mit einem populären Namen
sein, der eine gewandte politische Feder führte. Heine entsprach
den äußeren Anforderungen, er war vootoo juris und das Ham¬
burger Bürgerrecht konnte er jederzeit für einige Mark erwerben.
Von verschiedenenSeiten hatte man ihm geraten, sich um die
Stelle zu bewerben, doch bei den geringen Aussichten, die er besaß,
konnte und wollte er sich als anerkannter Dichter und als Politiker
der Lächerlichkeit eines Durchfalles nicht aussetzen. Als Be¬
werber konnte er sich nicht melden. Was auf geradem Wege nicht
möglich war, sollte auf ungeradem erreicht werden. Der allezeit
gefällige Varnhagen sollte wieder eingreifen, er sollte in auswärtigen
Blättern für Heine Stimmung machen, besonders in die „Allgemeine
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Zeitung" eine Notiz lanzieren, daß man in Berlin der Wahl eine
besondere Wichtigkeit beilege und daß man Heines Ernennungals
ein Begreifen der populären Bedürfnisse betrachten würde. Der
Dichter hielt sogar eine Andeutung für zweckmäßig, daß man seine
Wahl als einen Verlust für sein engeres Vaterland Preußen be¬
dauere. Den Hamburgern sollte der Mund wässrig gemacht werden.
Zugleich wies er den Freund auf alle seine Pressebeziehungen hin,
selbst auf Rousseau und Moser, obgleich er sich mit dem einen
seit langem überworfen hatte und dem andern im Begriff stand,
die Freundschaft zu kündigen. Er setzte alle Mittel in Bewegung.
„Die Sache ist für meine Privatinteressen sehr wichtig", erklärte
er Varnhagen. Trotz aller Bemühungen wurde er nicht gewählt,
sondern ein Jünger Hugos, ein „Hanptheld der mikroskopischunter¬
suchenden historischen Juristenschule".

Heine hätte vermutlich als Ratschreiber so wenig ausgeharrt
wie als Redakteur bei Cotta. Sein Ruhebedürfniswäre wahr¬
scheinlich geschwunden, sobald er die ersehnte Ruhe gefunden. Auch
darin glich er Ariost, der beständig um ein Amt und nach einer
behaglichen Häuslichkeit jammerte, und als er beide Ziele erreichte,
froh war, daß er die Stellung aufgeben, die Häuslichkeit durch
Reisen unterbrechen konnte. Man wird behauptendürfen, daß
Heine nicht die richtigen Wege einschlug und sich niemals ernstlich
bemühte,- eine Anstellung zu erhalten, aber einen Vorwurf wird
ihm nur der daraus machen, der ihm vorwirft, daß er ein Dichter
war., Nur unter dem Zwang der Verhältnisse suchte er eine Neben¬
beschäftigung, widerwillig verstand er sich zu einem Erwerb, gegen
den sich seine Künstlernaturauflehnte. Das Amt sollte ihm nur
Mittel zum Zweck sein und ihm nur die Möglichkeit geben, unab¬
hängig zu dichten. Von seinen Honoraren konnte er nicht leben,
er war nicht praktisch, er selbst klagte „seinen brutalen aristokratischen
Stolz" an, der unausrottbar in seinem Herzen wurzelte, der „ihm
Verachtung gegen den Jndustrialismus einflüsterte und zu den
vornehmsten Schlechtigkeitenverleiten könnte". Der Dichter hätte
viel mehr aus seinen Werken herausschlagen können, aber er war
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zu stolz, um zu markten und zu feilschen, freilich nicht stolz genug,
um nicht zu borgen und zweifelhafte Unterstützungen anzunehmen.
Seit den Tagen des Horaz lebten die Dichter von den Zuwen¬
dungen ihrer Gönner oder von Sinekuren, soweit ihnen nicht wie
Lope de Bega, Moliere und Shakespeare die Bühne erhebliche
Einnahmen bescherte. Schiller wäre ohne den dänischen Zuschuß
verhungert wie Platen ohne sein bayerisches Jahrgeld. Uhland und
Rückert hatten ihre Professuren, und selbst der gepeinigte Grill-
parzer war durch seine Wiener Bibliothekarstelle vor Not geschützt.
Nur für Heine fand sich kein Mäzen und keine Stellung. Unter
diesen Umständen war seines Bleibens in Deutschland nicht mehr.

Der Entschluß, nach Paris zu gehen, wurde ihm sehr schwer.
Heine rechnete kaum damit, daß er dauernd in Frankreich bleiben
würde, aber er sah auch klar, daß es in absehbarer Zeit eine Rück¬
kehr für ihn nicht gab. Wenn er doch ging, so geschah es, weil er
keine Möglichkeitbesaß, in Deutschland zu leben. Seiner Sicherheit
und seinem Leben drohte allerdings keine Gefahr. Das wußte er
selber, und wenn er es später so darstellte, als habe er nur die
Wahl gehabt, entweder in Spandau bei Wasser und Brot zu sitzen
oder in Paris Austern zu essen, so ist das eine humoristischge¬
färbte Schilderung. Heine hätte unbehelligt in Deutschland bleiben,
aber auch verhungern oder von des Onkels Gnade sein Leben
weiter fristen können. Der Abschied wurde ihm weder leicht noch
wurde er leichtfertig genommen. Er kannte alle Gründe, die gegen
ein Verlassen des Vaterlandes sprachen, vor allem war er sich
bewußt, daß er in Paris vom Dichter zum Journalisten herab¬
sinken würde. Dagegen bäumte sich alles auf, was vom Künstler
in ihm lebte. Später schrieb er, „es zeugte von einem hohen Grad
des Wahnsinns, daß man das Vaterland verließ". Das ist keine
Redensart und kein Ausdruck nachträglicher Reue, sondern Heine
war sich durchaus klar, daß er in der Heimat den besten Teil von
sich selber zurückließ. Aber wie sich die Ereignisse entwickelt hatten,
blieb ihm keine Wahl. Er mußte nach Paris ziehen, er mußte die
Tat vollbringen, weil er sie gedacht.
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Was Heine in nnd von der französischen Hauptstadt erwartete?
Früher hatte er mehrfach erklärst er wolle dort ein „europäisches
Buch" schreiben. Das klingt wie eine jugendliche Prahlerei, gemeint
ist damit ein Buch, das den liberalen Gedanken, den Gedanken des
damaligen Europas, in internationaler Fassung vertrat. Das war
in Deutschland nicht möglich. Was dort erschien, besaß nur lokale
Bedeutung, und außer Goethe war es keinem Deutschen gelungen,
aus der Heimat die Aufmerksamkeitdes Auslandes zu erregen.
Schlegel und Humboldt waren internationale Größen geworden, in
erster Linie nicht durch ihre Werke, sondern durch ihr persönliches
Wirken außerhalb Deutschlands, besonders in Paris. Paris war
damals die geistige Hauptstadt der Welt, der Ort, auf den alle
Augen vom Osten und Westen gerichtet waren. Nur er bot den
Resonanzboden für ein europäisches Buch, d. h. für ein Buch, das
auf die gesamte Kulturwelt wirken sollte, und nur dort herrschte
die Freiheit, unter der es geschrieben werden konnte. Wir Heutigen
betrachten es als selbstverständlich,daß wir frei schreiben dürfen,
was wir denken. Dies Selbstverständlichewar für Heine ein Glück,
das er in der Heimat noch nicht genossen hatte. Alle seine Schriften
waren vom Zensor, oft bis zur Sinnlosigkeit, entstellt worden.
Man kann sich denken, wie er danach lechzte, endlich frei und nicht
nur in Andeutungen zu sprechen. Zweifellos war es seine Absicht,
in Paris auch als französischer Schriftsteller aufzutreten. An Ver¬
bindungenfehlte es ihm nicht. Auf die liberalen Genossen, die
ihm vorausgeeilt waren, durfte er zählen, und bei der engen Ver¬
bindung des deutschen Liberalismusmit dem französischen war er
sicher, in der Presse und Literatur des fremden Landes bald Ein¬
gang zu finden. Das Beispiel Holbachs und F. M. Grimms mochte
ihm vorschweben, von denen sich der eine als Philosoph und Mit¬
glied der Enzyklopädisten, der andere als Literat trotz ihrer deutschen
Abstammung eine sehr angesehene Stellung in Paris geschaffen
hatte. Dazu kam die Sehnsucht nach der Stätte der Revolution,
der Wunsch, den Saint-Simonismus an der Quelle zu studieren,
und das Bedürfnis, dort zu sein, wo nach seiner und der Liberalen
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Ansicht das Schicksal der Menschheit für Jahrhunderte entschieden
wurde. Aber alle diese verlockenden Momente kamen gegen die
dumpfe Ahnung nicht auf, daß er sich selbst in der neuen Welt
verlieren würde. Das Vaterland konnte er mitnehmen. Auch in
der Fremde kann man ein Deutscher bleiben, aber ein deutscher
Dichter muß auf deutschem Boden leben und muß die Laute seiner
Muttersprache um sich hören. Heines Abschiedsbrief an Varnhagen
klingt verstimmt und verbittert, ohne große Hoffnung auf die Zukunft.

Merkwürdigerweise spielt unter den Gründen für die Aus¬
wanderung der deutsche Antisemitismus, der dem Dichter früher
solche Pläne nahelegte, keine Rolle mehr. In den Erörterungen
mit Varnhagen wird das Judentum überhaupt nicht erwähnt, weder
dessen bessere Stellung in Frankreich, noch seine ungünstige Lage
in Deutschland. Heine fühlte sich nicht mehr als Jude, die Reli-
gious- oder Rassenzugehörigkeit,die dereinst einen so gewaltigen
Einfluß auf ihn ausübte, war überwunden. Er litt wohl noch
unter seiner jüdischen Abstammung, aber das Judentum nahm keinen
entscheidenden Platz mehr in seiner Gefühlswelt ein und rief seinen
Entschluß zur Auswanderung nicht hervor.

In der zweiten Hälfte des April war er reisefertig. Den letzten
Tag in Hamburg verbrachte er mit August Lewald. Am nächsten
Morgen ging es fort, wieder wie vor vier Jahren über Hannover
und Kassel nach Frankfurt, wo er von den Männern der liberalen
Partei begeistert begrüßt und gefeiert ward. Nach einem Aufenthalt
von einer Woche reiste er weiter über Heidelberg und Karlsruhe.
Genau am 1. Mai 1831 betrat er bei Straßburg französischen
Boden und zwei Tage später traf er in Paris ein.
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