
IX. Zwischen Dichtung und Politik

enige Wochen nach dem Erscheinen des ersten Bandes der
„Reisebilder" suchte Heine wieder das geliebte Norderney

auf. Ein schwerer Sturm hielt ihn mehrere Tage auf der Ausfahrt
in Kuxhaven zurück. Schon dort schlug die Spielbank eine Bresche
in seine Reisekasse mit dem sauer erschriebenen Campeschen Honorar,
in Norderney dagegen lächelte ihm zunächst das Glück, doch war
die Gunst der Fortuna nicht von Dauer und besonders der letzte
Teil des mehrwöchigenAufenthaltes litt unter dem Spielverlust,
unter Geldnot und unter den Versuchen, sich die nötigen Louis
d'or zu verschaffen. Auch sonst war der Eindruck des Seebades,
obgleich die Gesundheit des Dichters sich beständig besserte, nicht
so erfreulich wie im Vorjahre. In der Badegesellschaft überwog
der hannöversche Adel. Es ist begreiflich, daß seine Mitglieder und
ebenso die zahlreichen anwesenden fürstlichen Persönlichkeitenden
Verfasser der „Harzreise"mit Mißtrauen betrachteten. Die alte
Fürstin Solms-Lich, seine gute Freundin vom vorigen Jahr, drohte
ihm, so oft sie ihn traf, mit aufgehobenemZeigefinger, ohne daß
sie ihm den Grund sagen wollte. Auch die schöne Frau aus Celle
war wieder da, doch gestalteten sich die Beziehungen zu ihr
weniger freundlich, und es kam sogar zum offenen Bruch, den sie
gesucht zu haben scheint. Eine andere Frau ist aber damals, wenn
auch nur für einen kurzen Augenblick, beglückend in das Leben des
Dichters getreten. Er hatte, wie er an Merkel schrieb, das „süßeste,
mystisch lieblichste Ereignis, das jemals einen Poeten begeistern
konnte. Der Mond schien mir zeigen zu wollen, daß in dieser Welt
noch Herrlichkeiten für mich vorhanden.Wir sprachen kein Wort
— es war nur ein langer tiefer Blick, der Mond machte die
Musik dazu — im Vorbeigehn faßte ich ihre Hand und ich fühlte
den geheimen Druck derselben — meine Seele zitterte und glühte —
ich Hab' nachher geweint. Was hilft's, wenn ich auch kühn genug
bin, das Glück rasch zu erfassen, so kann ich es doch nicht lange
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festhalten. Ich fürchte, es könnte plötzlich Tag werden — nur das
Dunkel gibt mir Mut. — Ein schönes Auge, es wird noch lange
in meiner Brust leben und dann verbleichenund in nichts zer¬
rinnen — wie ich selbst." Mehr wissen wir von dieser Liebe nicht,
es war eine jener überseligen kurzen Begegnungenzweier Menschen,
die für einander bestimmt sind und durch das Leben wieder aus¬
einandergerissenwerden, aber in dem einen Augenblick ein höheres
Glück genießen, als eine jahrelange Gemeinschaftgeben kann.

Heine scheint mehr die Wehmut des Verlierens als das Glück
des Findens empfunden zu haben, denn in demselben Briefe bemerkt
er, daß selbst das Meer ihm nicht mehr so romantisch wie einst
erscheine, obgleich es gerade bei diesem seinen zweiten Aufenthalte
an Stürmen nicht fehlte und er selber bei der Überfahrt vom Fest¬
lande ein scharfes Unwetter zu bestehen hatte. Doch da war ihm
wohl zumute. „Ich hatte nichts zu verlieren", schreibt er dem
Freunde. Das ist keine Prahlerei. In der Gefahr selbst, auch bei
seinen verschiedenen Duellen, hat sich Heine stets mutig gezeigt,
ängstlich und besorgt war er, wie alle nervösen Menschen, vorher.
Seine leicht erregte Phantasie spiegelte ihm Schrecken vor oder ver¬
größerte die vorhandenen weit über das Maß der Wirklichkeit.

In Norderney hat er auch viel mit dem Fürsten Koslowsky
verkehrt. Die russischen Diplomaten haben eine bedeutsame, noch
nicht genügend beachtete Rolle in dem deutschen Geistesleben des
ersten Drittels des neunzehnten Jahrhunderts gespielt. Es waren
zumeist hochgebildete Leute mit großen künstlerischen Interessen.
Sie kannten sämtliche Kulturländer Europas und beherrschten ihre
Sprachen mit der dem Slawen eigenen Gewandtheit. Durch ihren
Reichtum waren sie unabhängiger, als Ausländer in der Wahl
ihrer Gesellschaft weniger exklusiv und durch ihre Gewöhnung an
große Verhältnisse vorurteilsfreierals die deutschen Diplomaten
und Aristokraten. Sie waren die geeignetsten Vermittler zwischen
den verschiedenen Ländern. Dazu kam, daß die höhere russische
Gesellschaft einem von Alexander I. eingeführten Liberalismus hul¬
digte, mit dem ihre Vertreter im Ausland gute Geschäfte machten.

Wolff, Heine 15
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Heine hat mehreren russischen Diplomaten nahegestanden,und unter
ihrem Einfluß ist er wohl auf die barocke Idee oerfallen, den Zaren
Nikolaus als den Gonfaloniere der europäischen Freiheit zu pro¬
klamieren. Koslowsky hat ihn zuerst auf England hingewiesen, das
Mutterland des bürgerlichen Liberalismus, und in ihin den Wunsch
erweckt, diesen Sitz der Freiheit kennen zu lernen.

Der Erfolg der ersten „Reisebilder" hat Heines Schaffenslust,
die in dem letzten Hamburger Halbjahr bedenklich nachgelassen hatte,
neu angeregt. Er schrieb niehrere Szenen seines „Faust" und es
lockte ihn, die Poesie des Meeres bei diesem zweiten Aufenthalt in
Norderney wieder aufzunehmen. Er dichtete einen zweiten Zyklus der
„Nordsee" (I, 179 ff.) teils noch auf der Insel selber, teils unmittel¬
bar nach der Rückkehr. Die Form ist die gleiche wie die des ersten,
es sind wieder die hymnenartigen Rhythmen, und wieder sind sie
mit der gleichen Meisterschaft, demselben feinen Ohr für Klang¬
wirkung und derselben Beherrschung der Sprache verwendet. Was
die Kunst tun konnte, hat sie getan, und doch sticht dieser zweite
Teil von dem ersten ab wie eben eine absichtliche Wiederholung
von einem ersten genialen Wurf. Dort war das Meer das alleinige
Thema und der Dichter war das Sprachrohr des wahlverwandten
Elementes. Das Brausen der Wogen wurde ihm zum alleinigen
Weltgefühl, als dessen höchste Äußerung seine eigene Liebe sich zum
Himmel emporschwang. In den neuen Gedichten dagegen steht der
Dichter, der kleine Mensch, im Vordergrund, und die See bildet
nur die Umrahmung.Der Geist der ersten Hälfte lebt nur in dem
„Gewitter" (Nr. 2) und dem „Phönix" (Nr. 8), in den übrigen Ge¬
dichten hat das Meer nur die Aufgabe, dem Verfasser das geeignete
Stichwort für seine persönlichen Nöte zu geben. Das Subjekt drängt
sich vor und es erscheint in der übermächtigenUmgebung un¬
bedeutend und uninteressant. Es ist nicht mehr organisch mit dem
Element verbunden, sondern eine schneidende Dissonanz. Wer so
von dem kosmischen Weltgefühl durchdrungen war, für den gibt es
kein Rätsel des Lebens, und wenn er diese Frage überhaupt aufwirft,
kaun er sie nicht mit einem erkältendenSarkasmus beantworten:
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„O löst mir das Rätsel des Lebens,

das qualvoll uralte Rätsel,

worüber schon manche Häupter gegrübelt,

Häupter in Hieroglypheninützen,

Häupter in Turban und schwarzem Barett,

Perückenhäupter und tausend andre

arme, schwitzende Menschenhäupter —

sagt mir, was bedeutet der Mensch?

Woher ist er kommen? Wo geht er hin?

Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?"

Es murmeln die Wogen ihr ew'gcs Gemurmel,

es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,

es blinken die Sterne gleichgültig und kalt,

und ein Narr wartet auf Antwort.

Ist damit wirklich das letzte Wort gesprochen, so fällt diese Poesie
über sich selber ein vernichtendes Urteil, denn die Aufgabe der
Kunst besteht darin, daß sie uns keine Rätsel aufgibt, sondern löst.
Sie soll uns zu der Höhe des Schöpfers emporheben, uns den
Einblick in das Weltgeschehen erschließen und seine letzten Ursachen
ahnen lassen. Das ist die Pflicht des „Ritters vom Geist", aber
Heine zeigt sich hier nicht als solcher, sondern als müder, ver¬
zweifelter Sucher nach einer Weltanschauung. Die Götter Griechen¬
lands lehnt er ab, sie waren ihm immer „widerwärtig", es sind'

verlassene Götter,

tote, nachtwandelnde Schatten,

ncbelschwache, die der Wind verscheucht.

Sie können ihm nichts sagen. Aber was bleibt ihm dann?
Und wenn ich bedenke, wie feig und niedrig

die Götter sind, die euch besiegten,

die neuen, herrschenden, tristen Götter,

die schadenfrohen im Schasspelz der Demut —

Das Christentum ist ebensowenig fähig, das Welträtsel zu lösen„
und nur aus Abneigung gegen die neue Religion will der Dichter
bei den alten Göttern trotz ihrer Schattenhaftigkeit ausharren.
Er wird Klassizist aus Verlegenheit, nicht ans Überzeugung, nicht
aus Begeisterung für Hellas, sondern im besten Fall aus einen

15*
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prockilsotnon nrtistüguo. Dieser gemachte Klassizismus zeigt sich
in dem zweiten Teil der „Nordsee". Der Meeresgott selber ist zwar
noch nordisch und trägt

eine Jacke von gelbem Flanell,
und eine lilienweiße Schlafmütz',
und ein abgewelktes Gesicht.

Aber seine Begleitung ist schon klassizistisch angekränkelt, nm ihn
spuken Boreas, Charon, Erechtheus, Kastor und Polydeukes, kurz
der ganze hellenistische Apparat, den schon das Barock benutzte,
innere Leere durch äußere Gestalt zu ersetzen. Heine ist kein Grieche,
er kann sich nur als Grieche verkleiden, dessen „tapferes Rückzugs¬
herz des Nordens Barbarinnen" bedrängen. Kein Grieche darf sich
über seine Geliebte den Witz erlauben:

Sogar des Morgens, beim Frühstück,
auf dem glänzenden Butterbrote,
sieht sie mein lächelndes Antlitz,
und sie frißt es auf vor Liebe — wahrhaftig!

Das sind nordische Geschmacklosigkeiten,die in einen „Gesaug der
Okeaniden" nicht gehören. Auf der Höhe des ersten Teiles steht
wieder das vorletzte Gedicht „Im Hafen", eine Trinkphantasie, die
es mit Hauffs „Bremer Ratskeller" aufnehmen kann. Es war
eine geniale Idee des AntialkoholikersHeine, die Meeresstimmung
in dem dionysischen Rausch des Weltalls ausklingen zu lassen. Hier
hat er das Gefühl der Alleinheit wiedergefunden,das ihm in dem
zweiten Zyklus geschwunden war. Die ganze Welt löst sich in einem
seligen Rausch auf, die Sonne selber

ist nur eine rote, betrunkene Nase,
die Nase des Weltgeists;
und um die rote Weltgeistuase
dreht sich die ganze betrunkene Welt.

In diesem Gedicht reißt der Dichter uns noch einmal mächtig
empor, im ganzen aber steht diese zweite Abteilung unter der
ersten, und Heine täuschte sich wenn er sie für kühner und origi¬
neller hielt.

Aus einem Abstecher nach Holland, den er von Norderney
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geplant hatte, wurde nichts. Der Dichter kehrte im September nach
Lüneburg zu seinen Eltern zurück. Man darf daraus schließen,
daß er sich keine Hoffnung mehr auf Theresens Hand machte, zum
mindesten daß er sich von seiner persönlichen Anwesenheit in Ham¬
burg keine Förderung seiner Werbukig mehr versprach. Zugleich
tauchten die Pläne wieder auf, Deutschland zu verlassen und nach
Paris überzusiedeln. Es war, wie er schon aus Norderney schrieb,
nicht Wanderlust, sondern seine persönlichen Verhältnisse, besonders
„der nie abzuwaschende Jude", die ihn drängten, dem Vaterland
Valet zu sagen. In Lüneburg nahmen diese Pläne greifbare Gestalt
an. Er wollte in Paris die Bibliothek benutzen, Menschen und
Welt sehen und Materialienzu einem Buch sammeln, das „euro¬
päisch" werden sollte, also offenbar zu einem politischen Buch, durch
das er den Platz zu erobern hoffte, der seit Byrons Tode leer
war, eines Führers des europäischen Liberalismus. Varnhagen
bestärkte ihn in der Absicht. Er und Moser waren die einzigen,
die Heine in seine Pläne einweihte, während er vor seinen sonstigen
Freunden und seiner Familie an dem Gedanken festhielt, nach Berlin
überzusiedeln und dort Vorlesungen zu halten.

Unterdessen arbeitete er fleißig an dem zweiten Band der
„Reisebilder". Im Gegensatz zu seiner sonstigen Unsicherheit knüpfte
er an dieses Buch die höchsten Erwartungen. Es sollte etwas
Gewaltiges und Pompöses werden, ein außerordentlichesWerk, das
die ungeheuerste Sensation erregte, aber nicht durch die Aufrührung
eines kleinen Privatskandals, sondern durch die großen Weltinteressen,
die es aussprach. Dem Verleger Campe wagte er den Inhalt kaum
mitzuteilen, er wußte, daß er ihm zwar viel Freude, aber ebensoviel
Angst machen würde. In jedem Brief aus Lüneburg steigerte er
die Spannung der Freunde. Sie dürfen die kühnsten Erwartungen
hegen von diesem „interessantestenund wunderbarsten Buch, das
in dieser Zeit erscheinen mag". Heine bereitete sie darauf vor, daß
er sich über die herrschende „Misere" aussprechen und rücksichtslos
die Geißel schwingen würde, auf die Gefahr hin, es mit den öffentlichen
Anführern für immer zu verderben. Der Dichter wollte politisch
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werden. Er war der Ansicht, daß ein derartiges Buch nottat und
daß er der berufene Mann sei, es zu schreiben. Er wollte die
„hartherzigen Freunde beschämen, die einst so viel tun wollten und

^jetzt schwiegen. Wenn sie zusammen sind", so heißt es in einem
seiner Briefe, „und in Reih' und Glied stehen, sind die feigsten
Rekruten recht mutvoll, aber den wahren Mut zeigt derjenige, der
ullein steht." „Es mußte etwas geschehen in dieser seichten, servilen
.Zeil."

In ähnlicher Stimmung hatte der junge Schiller die „Räuber"
in t^rannos geschrieben. Aber Heine war über die schäumende
Jugend längst hinaus, er hatte beinahe die Dreißig erreicht, er
liebte das materielle Behagen und neigte in seiner ganzen Lebens¬
auffassung mehr zu bequememEpikuräertum als zu entsagungs¬
vollem Kampf. Kein ungezügelter Freiheitsdrang beseelte ihn, sondern
nur eine heftige persönliche Gereiztheit, die durch das Unbefriedigende
seiner eigenen Lage hervorgerufen war und nach einem Ausdruck
verlangte. Als Dichter hatte er sich wohl einen gewissen Ruhm
erworben, aber selbst dieser war teuer erkauft und stark angefochten.
Gerade die Besten erkannten ihn nicht an. Goethe, Tieck, Uhland
stießen ihn von sich, die Familie betrachtete ihn als einen verlorenen
Sohn, die Geliebte wollte von ihm nichts wissen, weder in Berlin
noch in Hamburg gab es für ihn eine Anstellung. Er mußte sein
Brot an fremden Tischen essen. Mit all seiner Begabung hatte er
es so weit gebracht, daß er im Begriff stand, Deutschland wie ein
Flüchtling zu verlassen. So war es Byron ergangen, und in seiner
Empörung hatte er den Bannfluch gegen das eigene Vaterland
geschleudert. Europa hatte ihm Ersatz für die Heimat gegeben.
Etwas Ähnliches schwebte Heine vor, obgleich er sich damals von
dem Vorbilde Byrons längst losgesagt hatte. Die Angriffe der
„Reisebilder" beruhen auch nicht auf literarischer Nachahmung,
sondern auf einer Schicksalsgleichheit, die, wenn nicht wirklich,
so doch in Heines Vorstellung bestand. Er fühlte sich als Aus¬
gestoßener wie einst Byron. Es sind persönlicheGründe, die ihn
bestimmten, sich zum Anwalt Europas aufzuwerfen und den Herr-



Politische Verstimmung 231

schenden Machthabern die Fehde anzusagen. Er wollte seinen Anteil
an den Gütern des Lebens, der ihm von der Gesellschaft ver¬
sagt wurde. Freilich er selbst war sich über den persönlichen
Charakter seiner Motive nicht im klaren und konnte es um so
weniger sein, als die politischen Verhältnissejammervoll waren und
den Spott herausforderten.Er glaubte nur um der Sache willen
zn handeln, er täuschte sich selber, aber gerade weil er selber unter
dem Druck dieser kläglichen Zeit litt, war er imstande, ihre ganze
Armseligkeit zu durchschauen.

Die Freiheitskriege hatten Deutschland, besonders den Norden
und Osten, im Zustand völligster Erschöpfung zurückgelassen. Das
verarmte Volk dachte nur an die Erneuerung seines ehemaligen
Wohlstandes und war infolge des zehnjährigen Krieges gleichgültig
gegen alles geworden, was darüber hinausging. Man wollte Ruhe
um jeden Preis, man war zufrieden, daß die alten Zustände
wiederkehrten.Sie hatten dereinst den Frieden garantiert, warum
sollten sie es nicht wieder tun? Die Reaktion, die auf allen Ge¬
bieten einsetzte, entsprach, wenn nicht den Wünschen, so doch dem
Rnhebedürfnisder Bevölkerung.Eine Ausnahme machten nur
gewisse gebildete Kreise, besonders die akademischeJugend, die sich
die Begeisterung für ein freies und geeintes Deutschland bewahrt
hatte. Für sie bedeutete der Umschwung eine bittre Enttäuschung.
Mit Groll sahen sie, daß die Reaktion nicht nur die Revolution
beseitigte, sondern auch all das Gute, was diese große Bewegung
hervorgebracht hatte. Diese Güter zu bewahren, betrachteten die
Liberalen, wie sie sich nannten, als ein heiliges Vermächtnis.In
Preußen besaßen sie wenig Boden, dagegen einen stattlichen Anhang
im Süden und Westen, den Landesteilen, die unter dem Krieg
weniger gelitten und sich daher den Sinn für Politik bewahrt
hatten. Am Rhein und am Neckar betrachteteman die politische
Gleichgültigkeit der Altpreußen als Rückständigkeit und fühlte sich
ihnen im Besitz von Schwurgerichten oder gar eines Landtages
höllisch überlegen.

Es gab in Deutschland viele Liberale, aber keine liberale
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Partei. Dazu gingen die Ansichten viel zu weit auseinander, sie
suchten auch keinen Zusammenschlußzur Partei, denn sie dachten
nicht daran, nach Macht zu streben. Sie lebten in einer chiliastischen
Hoffnung auf die Idee und waren gewiß, daß die Idee, wie sie
Napoleon vernichtet hatte, noch größere Wunder tun und das
Vaterland frei und einig machen werde. Die Liberalen verkannten
und haben es immer verkannt, daß die Idee sich nur durch die
Macht durchsetzen kann, daß es in Deutschland vor allem darauf
ankam, den Staat zu schaffen, der die Kraft besaß, den liberalen
Ideen zum Sieg zu verhelfen. Das konnte nur Preußen sein, aber
gerade Preußen war den Liberalen besonders verhaßt, noch ver¬
haßter als das Österreich Metternichs, weil sich die Männer der
Idee in einem instinktiven Gegensatz zu allem, was Macht und
praktische Politik war, befanden. Dieser straffe preußische Staat
mit seinem schweigenden, militärischen Gehorsam, seinem nüchternen
Beamtentum und seinem strengen Schulzwang verletzte das Em¬
pfinden der Liberalen. Eher fühlten sie sich zu Frankreich hin¬
gezogen. Dort gab es wie in England ein reiches Verfassungsleben
und eine redegewandte Opposition. In Deutschland dagegen nur
knechtischen Gehorsam gegen eine hohe Obrigkeit. Der Vergleich,
den man zwischen den „fortschrittlichen"Staaten des Westens und
der eignen Heimat zog, fiel nicht zugunsten der letzteren aus. Man
war empört, daß das deutsche Volk Rechte und Freiheiten ent¬
behren mußte, die die andern besaßen und man suchte den schlafenden
Michel mit allen Kräften des Geistes aus seinem Schlafe zu wecken.

Darin sah der Liberalismus seine Aufgabe; er dachte nicht an
gewaltsamen Umsturz, er war, so wild er sich manchmal in Worten
gebärdete, denkbar ungefährlich. Es war eine unverzeihliche Schuld
der Regierungen, daß sie diese Harmlosigkeit der Liberalen nicht
erkannten, daß sie glaubten, diese idealbegeisterten Männer könnten
sich plötzlich in blutrote Revolutionäreverwandeln. Freilich das
aus allen möglichen Länderfetzen zusammengestückelte Preußen konnte
sich den Luxus innerer Parteikämpfe nicht gestatten, aber durch die
unangebrachten Gewaltmaßregeln trat gerade das ein, was man
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vermeiden wollte: die Liberalen wurden zu Märtyrern und dadurch
zu einer Macht. Die schmählichen Demagogenveriolgungen sind
bekannt, es kam so weit, daß Männern wie Arndt und Schleier¬
macher das Wort verboten wurde, daß tausend andere auf die
Festung oder in die Verbannung wanderten, nur weil sie ein Ziel ver¬
folgten, das jeder gute Deutsche, besonders jeder Preuße wollen mußte.

In diesem Kampfe stützte sich die Regierung auf den Adel und
die Kirche. Das verhängnisvolle Bündnis zwischen den Heiligen
und den Rittern, zwischen Thron und Altar trat ein, das das
geistige Leben auf Jahrzehnte gehemmt hat. Die Kämpfer von 1813
waren mit tiefer Frömmigkeitaus dem heiligen Kampfe zurückgekehrt,
jetzt benutzte der Staat ihre Religiosität, um sie der Freiheit, wie sie
sie verstanden, untreu zu machen. Indem man ein Privileg auf
die Frömmigkeit setzte, vernichtete man den wahren Glauben, ver¬
krüppelte die Freiheit der Überzeugung und zersetzte das sittliche
Bewußtsein in seinen Wurzeln. Ehrlichkeit und aufrechte Gesinnung
verstummten;Heuchelei, Mucker- und Strebertum führten das große
Wort. Dadurch konnten sich die Liberalen nicht nur als Vertreter
des politischen Fortschritts, sondern auch der überlegenen Sittlichkeit
aufspielen.Sie bekämpften die Gegner nicht als Anhänger einer
anderen Überzeugung, sondern als minderwertige, servile Heuchler.
Sie konnten, aber sie wollten auch nicht einsehen, daß man eine
Politik außerhalb des Liberalismusverfolgen könne. Wenn man
sich ihnen nicht anschloß, so geschah es aus Dummheit, übelm Willen
oder unlauteren Gründen. Sie erblickten überall nur Niedertracht
und Bosheit und verzweifelten an einem Volke, das sich von diesen
höllischen Mächten gängeln und knebeln ließ. Kein Wort dünkte
ihnen deshalb zu stark, um die Nation aus ihrer Stumpfheitund
Dumpfheit aufzurütteln.

Sie verloren die Achtung vor dem eignen Volkstum. War
dieses Deutschland nicht unfähig, das zu erreichen, was die andern
Völker errungen? Griechen, Polen und Spanier erhoben sich zum
Kampfe für die Freiheit; warum fehlten die Deutschen? Warum
ertrugen sie allein den Absolutismus?Man empfand es als eine
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Schmach, ein Deutscher zu sein. Wenn ein Engländerdamals er¬
klären konnte, es gebe kein feigeres und niederträchtigeresVolk als
die Deutschen, so erregte das diesseits des Kanals wohl Erbitterung,
aber der laute Widerspruch blieb aus. Der Mann sprach ja nur
aus, was gerade die Besten mit knirschender Scham empfanden und
nur nicht zu äußern wagten. Ein guter Patriot wie Rotteck iu
Freiburg verkündigte öffentlich, daß bei einem Konflikt zwischen
den absoluten deutschen Staaten und dem konstitutionellen Frankreich
ein Liberaler gegen sein Vaterland Partei ergreifen müsse. Das
Nationalgefühl war am Erlöschen. Süd- und Westdeutschland hatten
die Begeisterungder Freiheitskriege nicht verspürt. Die napoleonische
Zeit war für sie keine Periode der Unterdrückung, sondern des
Waffenruhmes, der Vergrößerung und teilweise sogar des materiellen
Wohlstandes gewesen. In jeder guten Stube hing noch das Bild des
Kaisers auf dem Ehrenplatz. Diese Erinnerungen machten die
deutschen Gaue besonders empfänglichzur Aufnahme der napo¬
leonischen Legende, die von Frankreich aus mit geschickter politischer
Berechnung in die Welt gesetzt wurde. Schon bald nach Waterloo
begann das Mitleid mit dem gestürzten Titanen, man hatte das
Gefühl, daß man das Große vernichtet habe, damit die Kleinen
sich austoben konnten. Die armselige Gegenwart unterstützte diese
Auffassung. Man vergaß in Deutschland aus Sentimentalität,in
Frankreich aus Politik all das Unheil, das Bonaparte über die
Welt gebracht hatte, und sah in ihm nur den Sohn der Revolu¬
tion, den Anbahner der neuen Zeit, den Feind der Dynastien, des
alten Adels und des Klerus, kurz aller Mächte, die den Liberalen
ein Greuel waren. Er erschien als Volksbeglücker,als Rächer
aller Unterdrückten,als siegreicher Vorkämpfer der Vernunft gegen
das verjährte Unrecht der Geschichte. Wenn der größte Philosoph
des Tages, Hegel, den Kaiser als die Emanation der Idee pries,
so war es kleineren Geistern unbenommen, diese Idee als die
liberale Idee zwar weniger philosophisch, dafür aber aktueller auf¬
zufassen.

Die Napoleonlegende des Liberalismus, die mit Boranger und
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Victor Hugo literarisch wurde, hat mit der Bewunderung Goethes
oder Hegels grundsätzlich nichts zu tun. Sie bewunderten in
Napoleon das ungeheure menschliche Phänomen,die Weltseele, wie
der Philosoph sich ausdrückte, frei von allen politischen Tendenzen.
Immerhin haben sie dem neuen Napoleonknltus vorgearbeitet, und
er hätte niemals in Deutschland so viel Boden gewonnen, wenn
sich nicht die Namen der beiden größten lebenden Deutschen mit
dem Napoleons in der Vorstellung der Gebildeten verbunden hätten.
Goeche stand den Liberalen sonst unbequem fern, und erst auf dem
Umweg über Napoleon gewannen sie ein freundliches Verhältnis
zu ihm. Der tote Bonaparte war eine Macht; für die Regierenden,
den Adel und alle Privilegierten eine ständige Mahnung, daß
ihr Reich und ihre Rechte nicht von Dauer seien, für die Liberalen
dagegen eine Gewißheit, daß die Idee sich durchsetzen müsse, daß
sie stark in dem Schwachen sei wie in dem kleinen Advokatensohn,
dem sie plötzlich die Welt zu Füßen legte. Konnte der Geist dieses
Wunder nicht wiederholen? War er in anderen nicht ebenso mächtig?
Klang der Name Bouaparte gehaltvoller als Lord Byron, Ben¬
jamin Constant, Rotteck oder gar Heinrich Heine? Sie alle sind
Träumer der Napoleonlegende.

In der „Harzreise" hatte sich der Dichter auf den Boden der
liberalen Partei oder, da es eine solche nicht gab, auf den Boden
der liberalen Weltanschauung gestellt. Für den Rheinländer lag
das sehr nahe, für den Juden war es durchaus nicht selbstver¬
ständlich, wie es heute erscheint. Unter den damaligen Demokraten
herrschte eine starke antisemitische Strömung, viele von den
liberalen Professoren traten öffentlich gegen die Juden auf, wie
auch die Burschenschaften teilweise keine Israeliten aufnahmen, ja
vereinzelt die mosaischenStudenten von den Universitäten aus¬
zuschließen versuchten. Heine selbst hatte vor wenigen Jahren an
seinen Schwager geschrieben: „Obfchon ich in England ein Radikaler
und in Italien ein Carbonari bin, gehöre ich doch nicht zu den
Demagogen in Deutschland; aus dem ganz zufälligen und gering¬
fügigen Grunde, daß bei einem Siege der letzteren einige tausend
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jüdische Hälse, und just die besten abgeschnitten werden." Diese
Bedenken wurden dadurch überwunden, daß seine Feinde, Adel
und Klerus, auch die der Liberalen waren. Er nahm das liberale
Programm an, und zwar mit einer Kritik- und RückHaltlosigkeit,
die sich nur durch seinen Mangel an politischer Erfahrung sowie
das Fehlen jeder eignen Tradition erklärt.

Gegen den Adel und gegen die positive Religion richtete sich
von nun ab sein Haß, wie auch der Liberalismus sie als die ge¬
fährlichsten Gegner bekämpfte. Von den Liberalen übernahm Heine
die Einschätzung der gemeinsamen Feinde, in Adel und Klerus
sahen sie überlebte, von der Revolution längst vernichtete Ein¬
richtungen, die nur dank der Machtmittel, die sie sich im ab-
oluten Staate anmaßen durften, eine gefährliche, volksfeindliche

Existenz fristeten. „IlczrnsW 1'inkarnö!" den Voltaireschen Ruf
nahm der Dichter ein halbes Jahrhundert nach Voltaires Tode
wieder auf. Er fühlte sich als Sohn der Revolution und als
solcher bekämpfte er den Adel und die Religion. Es handelte sich
nicht mehr um eine jüdische Abneigung gegen das Christentum,
sondern, wie der Dichter .schon früher bekannt hatte, um eine Feind¬
schaft gegen politische Einrichtungen.Es fehlte Heine, weil er als
Kind nicht zu glauben gelernt hatte, an Verständnis für das Weseü
der Religion. Jede Mystik war ihm fremd, und er hielt die Religion
mit den Philosophen der Aufklärung für einen großen Volksbetrug,
den Priester und Könige zur Sicherung ihrer Macht und ihres
persönlichen Vorteils begangen hatten. Das Wiedererwachen der
religiösen Gefühle nach den Freiheitskriegenkonnte er nur für einen

»Rückfall in eine längst überwundenemittelalterliche Schwäche halten.
Er ahnte nichts von den seelischen Bedürfnissen des Menschen, der
etwas haben muß, das ihn über die Gemeinheit des Tages hinaus¬
hebt. Er selbst besaß feine Kunst, die ihm die Religion ersetzen
konnte nach dem Worte Goethes:

Wer Poesie und Kunst besitzt, der hat auch Religion,

und wer die beiden nicht besitzt, der habe Religion.

Er verkannte, daß die Menschen ohne ein erhebendes Gefühl in
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dem reinen Materialismus nicht leben können. Da er in der Kunst
eine Befriedigung der höheren Instinkte fand, begriff er nicht, daß
andere unkünstlerische Menschen diesen Trieb mit dem derberen,
leichter faßlichen und allgemeineren Gefühl des Glaubens stillen
müssen. Auf eine Zeit des Dogmas folgt stets eine solche der
Mystik, auf eine Periode der Vernunft eine solche des Gefühles.
Das hatte ja den Anstoß zu der romantischen Bewegung gegeben.
Die Seelen erstarrten in der kalten Welt des Rationalismus und
sehnten sich nach transzendentaler Erwärmung. Der Liberalismus
brach wieder mit der Romantik, um an die Aufklärung anzuknüpfen.
Heine hatte, wie er selbst schrieb, „nun mal die unglückselige
Passion für die Vernunft". Dieser Ausdruck ist außerordentlich
glücklich. Es war die Passion eines im Grunde romantisch ver¬
anlagten Menschen, und mit diesem Zwiespalt in der Brust wurde
aus dem Dichter ein Schriftsteller und Politiker.

In der „Harzreise" hatte der Dichter politisch Stellung ge¬
nommen, in dem neuen Werk wollte er seine Anschauungenklarer,
kühner und rückhaltloser aussprechen und als Rahmen sollte ihm die
Beschreibungseiner Reise nach Norderney dienen. Der dritte Teil
der „Nordsee" (III, 89 ff.) sollte alles aufnehmen, was nach seiner
Ansicht über die heutigen Zustände gesagt werden mußte und gesagt
werden konnte. Daraus erklärt sich das erstaunliche Verfahren, daß
er alle seine Freunde aufforderte, ihm Beiträge zu liefern, um sie
in das Buch zu verweben. Er schrieb an Varnhagen: „Wünschen
Sie einen unserer Intimen gegeißelt zu sehen, so sagen Sie es mir
oder, was noch besser ist, schreiben Sie selber in meinem Stil die
Lappen, die ich in meinem Buche einflicken soll, und Sie können
sich auf meine heiligste Diskretion verlassen. . . Wollen Sie in
meine „Reisebilder" ganze Stücke, die zeitgemäß, hineingeben oder
wollen Sie mir bloß die Proskriptionsliste schicken — ich stehe ganz
zu Ihrem Befehl." Von diesem sonderbaren Angebot machte nur
Jmmermann Gebrauch und schickte, die gereimten Epigramme am
Schlüsse der kleinen Schrift. Sie passen nicht hinein, da sie über
literarische Sticheleien nicht hinausgehen. Außerdem wurden sie durch
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den Vorstoß gegen Platen die Quelle des größten Unheiles für
unfern Dichter, aber es kümmerte ihn wenig, wie er damals erklärte,
ob er sich ein Dutzend Feinde mehr oder weniger aufsackte.

Die Idee, daß er in die neue Schrift alles und jedes aufnehmen
könne, war eine Folge der „Harzreise". In ihr war der Verfasser
zum Bewußtsein seiner Kunst gekommen, daß er ans dem Kleinsten
etwas machen könne oder wie er an Merckel schrieb: „Im Grunde
ist es ja auch gleichgültig, was ich beschreibe. . . und was ich aus
den Dingen nicht heraussehe, das sehe ich hinein." Das ist der
Standpunkt des Dichters, der nur durch die Form, nicht durch den
Inhalt wirken will. Für den Politiker aber ist der Inhalt die
Hauptsache und Heine will hier in erster Linie Politiker sein. So
entstand eine Verbindungvon Dichtung und Politik, die Heine
allerdings als einen besonderen Triumph zu betrachten geneigt war.
Sie entsprach auch den Bedürfnissen einer Zeit, in der die Politik
von Künstlern und Gelehrten gemacht wurde. Die „Nordsee III"
ist weder Politik noch Dichtung, sondern ein Mittelding, eine üble
Stilvermischung. Man kann sie am besten als eine Zusammen¬
stellung mehrerer zeitgemäßer Feuilletons bezeichnen, von denen das
eine, die Schilderung der Insel Norderney,den Rahmen bildet
und die andern über den Adel, über die Religion, über Napoleon
und über Goethe umschließt. Es sind die bewährten Themen des
Liberalismus und in der üblichen Weise werden sie auch behandelt.

Die Religion wird als ein verjährter Rest des Mittelalters abgetan,
da die Tage der „Geistesknechtschaft" vorüber seien, der Adel wird
als Feind der Freiheit bekämpft, und zumal in den „hannöverschen
Adelswald" sei trotz der nahen Beziehungen zu England „nie ein
Strahl britischer Freiheit gedrungen".Napoleon dagegen erscheint
als der Mann des Volkes, „als der neue Mann der neuen Zeit",
als die Synthese des revolutionären und kontrerevolutionärenPrin-
zipes, und daher „beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampf¬
haft barsch, immer ruhig milde" in seinen Handlungen. Heine
trägt diese Ansichten in deni gewohnten blendenden Stil, unter
vorzüglichenWitzen und stets geistreich vor, sieht man aber von
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der Form ab, so sagt er dasselbe wie jeder liberale Professor von
damals. Es sind keine überraschenden, keine welterschütternden An¬
sichten, die er vorbringt. Auch seine Ausführungenüber Goethe
zeichnen sich nicht durch Neuheit aus, neu ist nur, daß er sich ihnen
anschließt. Er hat ganz recht: „Man kann ja einen Mann nicht
geradezu fragen: was denkst du von Himmel und Erde? was sind
deine Ansichten über Menschen und Menschenleben? bist du ein
vernünftiges Geschöpf oder ein dummer Teufel? Diese delikaten
Fragen liegen aber alle in den unverfänglichen Worten: Was halten
Sie von Goethe?" In dem Urteil über Goethe liegt ein Bekenntnis.
Es wirkt überraschend,daß Heines Urteil gerade hier, wo er Politik
treibt, sehr günstig, ja bewundernd ausfällt. Er sieht in Goethe
die Verkörperung des Antik-menschlichen und daher einen Feind der
monotheistischen Religion und aller Standesunterschiede, kurz den
„großen Heiden", den der jüngere Dichter in seinem Kampf gegen
die historisch konservierten Tagesgrößen als Bundesgenossen ge¬
brauchen konnte. Die Politik hat Heines Ansicht beeinflußt. In
gleichzeitigen Briefen äußerte er sich ganz anders. Dort wollte er
an Goethe nur die Form gelten lassen, sprach ihm die Männlichkeit
ab und erklärte, daß eine Zeit der Begeisterung und der Tat ihn
nicht brauchen könne. Der Tadel gilt dem Menschen, das Lob dem
Prinzip Goethe. Heine war sich des Widerspruches sicher bewußt,
aber er war trotzdem weder in dem einen noch dem andern Fall
unaufrichtig. Er hütete sich, Schmähungen Goethes in dem tölpel¬
haften Stil von Börne und Menzel auszustoßen, wenn er sie auch
nicht ungern hören mochte. Seine eigene Ansicht über Goethe
wechselte, je nachdem er ihn mit den Augen des Dichters oder des
Politikers, des Romantikers oder des Rationalisten oder endlich gar
des weniger glücklichen Konkurrenten betrachtete. In dieser Ab¬
hängigkeit von der jeweiligen Stimmung zeigt sich eine geringe
Befähigung zum Politiker, und so war auch das erste politische
Auftreten Heines in der „Nordsee III" nicht vielversprechend und
ohne durchschlagenden Erfolg. Die kleine Schrift erfüllte seine Ver¬
heißungen nur in bedingter Weise, sie wirkte mehr durch die Form
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als durch den Gehalt und ist höchstens im Wort, nicht in der
Sache originell.

Eine weit größere Bedeutung besitzt das nächste Stück der „Reise¬
bilder", die „Ideen" oder das „Buch Le Grand" (III, 129 ff.). Die Wid¬
mung dieses in mehr als einer Beziehung rätselhaften Werkes lautet:
„Eoeline empfange diese Blätter als Zeichen der Freundschaft und
Liebe des Verfassers." Ernst Elster hat als erster unter dem Namen
„Eoeline", der auch in der „Nordsee" vorkommt, die Cousine
Therese vermutet und damit den Schlüssel zu der Dichtung gefunden.
Sie steht in engster Beziehung zu der Werbung des Dichters, aber
es scheint mir nicht richtig, sie als „eine Huldigung für die noch
immer vergeblich Umworbene" aufzufassen, sondern sie ist der Epilog
dieser Liebe, der Schlußgesang, den der Dichter anstimmte, nachdem
alle seine Hoffnungen fehlgeschlagen waren. Trotzdem behalten die
Deutungen der Einzelheiten, die der verständnisvolle Elster gibt,
ihre Richtigkeit,nur der übergeordnete Gesichtspunkt ändert sich.
Heine zaubert diese bunte Welt, in deren Mittelpunkt er selber
steht, nicht hervor in der Hoffnung, die Geliebte noch zu gewinnen,
sondern in der Absicht, ihr zu zeigen, was sie verloren, was sie
von sich gestoßen habe, in der Absicht, sich zu rechtfertigen,daß er
es wagen durfte, um sie zu werben, und zwar um sie zu werben
in reiner Liebe, ohne jeden materiellen Hintergedanken.Daran läßt
das Motto, das über den ersten beiden Kapiteln und dann wieder
über dem letzten steht, keinen Zweifel: „Sie war liebenswürdig,
und Er liebte sie; Ex aber war nicht liebenswürdig, und Sie liebte
ihn nicht."

Das ist das Leitmotiv der Dichtung. Sie beginnt mit der Schilde¬
rung seiner unglücklichen Liebe, für die der Verfasser noch einmal den
ganzen Zauber der Romantik aufgeboten hat. Darum ist auch der
Schauplatz nach Indien verlegt, der Liebhaber erscheint als der
Graf vom Ganges, die Geliebte als Sultaniu von Delhi. Er steht
im Begriff, sich aus Verzweiflung zu erschießen. Doch er bleibt am
Leben, und mit einer humoristischen Wendung springt die Erzählung
aus der romantischenFerne in die Wirklichkeit, in die rheinischen
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Jugendtage des Dichters. Er erzählt das „traurige Märchen seines
Lebens", er berichtet von seiner Familie und seiner Kindheit, von
der Schule und seiner „Franzosenzeit". Er schildert den Untergang
der alten pfälzischen Herrschaft und die Aufrichtung der neuen.
Murat und der Tambour Le Grand rucken ein, Napoleon selber
erscheint: „Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch
die Allee, die schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er
vorbeikam, die Sonnenstrahlenzitterten furchtsam neugierig durch
das grüne Laub, und am blauen Himmel oben schwamm sichtbar
ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine scheinlose grüne Uniform
und das kleine welthistorische Hütchen. Er ritt ein weißes Rößlein,
und das ging so ruhig stolz, so sicher, so ausgezeichnet — war' ich
damals Kronprinz von Preußen gewesen, ich hätte dieses Rößlein
beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß der Kaiser, die eine Hand
hielt hoch den Zaum, die andere klopfte gutmütig den Hals des
Pferdchens." Doch der „imperiale Märchentraum" bricht zusammen,
der Tambour trommelt ihm und sich selber den Todesmarsch. Die
Tragödie ist aus, die Komödie kann beginnen. „Nach dem Abzug
der Helden kommen die Clowns und Graziosos mit ihren Narren¬
kolben und Pritschen." Und mit ihnen betritt wieder der Autor
selbst die Bühne. Er verteidigt sich gegen alle Vorwürfe, die man
ihm gemacht hat. Man tadelte, daß er nichts Rechtes gelernt habe,
er zeigt, daß er jährlich über zehntausend Zitate verfügt, er kramt
die entlegenste Gelehrsamkeit aus und beweist seine Bekanntschaft
mit der Hegelschen Philosophie. Das Beispiel Horaz gibt ihm
Gelegenheit,sich gegen den Vorwurf des Schmarotzertums zu ver¬
wahren. Dem Besitz an Geld stellt er seinen unerschöpflichen Reich¬
tum au Ideen gegenüber. Er legt dar, daß er nur aus literarischem
Interesse den schlechten Umgang, den man ihm vorwarf, gepflegt
habe, und daß er es äußerlich nicht weiter gebracht habe, weil er
nicht mit den erfolggesegneten „Narren" paktieren wollte. Die
Narrheit führt ihn zu seiner Liebe zurück, denn diese ist selbst eine
Ausgeburtder Narrheit. Die Szene wird ernster, der Garten in
Ottensen wird geschildert. Er erklärt seine Liebe: „ ,Sei mein Mäd-

Wolss, Hcine 1ö
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chen und liebe mich!' Es liegt ein geheimnisvoller Schleier über
dieser Stunde, kein Sterblicher weiß, was Signora Laura geant¬
wortet hat, und wenn man ihren guten Engel im Himmel darob
befragt, so verhüllt er sich und seufzt und schweigt. Einsam stand
der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon, sein Antlitz
war ebenso verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte er alle Rosen
des Rosenbaums, er zerknickte sogar die jungen Knospen — der
Baum hat nie wieder Blüten getragen — in der Ferne klagte eine
wahnsinnigeNachtigall, die Trauerweiden flüsterten ängstlich, dumpf
murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht kam herauf¬
gestiegen mit ihrem Mond und ihren Sternen — ein schöner Stern,
der schönste von allen, fiel vom Himmel herab."

Das ist ungefähr der Gedankengang, den der Dichter zwar mit
manchen Abschweifungen, Einschiebseln, Einfällen und oft kaum ver¬
ständlichen Anspielungen durchgeführt hat. Er selber sagt zwar:
„Ich spreche, wie mir der Schnabel gewachsen ist, ich schreibe in
aller Unschuld und Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und ich
bin nicht schuld daran, wenn das etwas Gescheites ist", aber in
Wirklichkeit waltet in diesem scheinbaren Wirrwarr, in diesem will¬
kürlichen Durcheinander von Komik und Tragik, von Persönlichem
und Allgemeinem die feinste Berechnung wie in einer Satire des
Horaz. ^Die,Gegensätze sind auf das genaueste abgewogen, der
Dichter läßt sich scheinbar planlos treiben, aber trotz alledem hält
er die Zügel fest in der Hand, das Ziel scharf im Auge. Auf diese
Weise ist ein Kunstwerk entstanden, dem die deutsche Literatur etwas
Ähnliches nicht an die Seite stellen kann.

Der Literaturhistoriker aber sucht zu klassifizieren,er sucht
Parallelen heranzuziehenund durch sie das Kunstwerk zu erläutern
und zu begreifen. Das ist seine Aufgabe. Auf die Wesensgleichheit
der römischen Satire ist soeben hingewiesen worden. „Laturs,"
bedeutete kein Spottgedicht, sondern im Gegensatz zu den stofflich
begrenzten klassischen Kunstformen ein Gedicht, in dem der Verfasser
alles und jedes aussprechenkonnte. Der lateinische Name läßt sich
am besten durch „Allerlei" oder „Vermischtes"wiedergeben. Aber
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die Satire des Horaz bewegt sich stets in Niedern Regionen, sie
steigt nicht zu den tragischen Höhen Heines empor. Bölsche hat
dagegen in verständnisvoller Weise ans die Ähnlichkeit der Dichtung
mit einem Canto des Byronschen „Don Juan" hingewiesen. In
beiden Fällen besteht die gleiche scheinbare Lässigkeit, die in Wirk¬
lichkeit genauste Berechnung ist, in beiden der gleiche geniale Künstler¬
übermut, der, weil er dem Wesen eines Künstlers entstammt, nie
formlos wirken kann und das Recht hat, ebensogut von sich wie
von der Welt zu reden. Aber gerade als Künstler steht Heine über
dem deklamaterischen Byron, er tritt wenigstens im „Buch Le Grand",
dem Manne ebenbürtig zur Seite, der vielleich das Vorbild beider,
sicher das Byrons gewesen ist, Ludovico Ariost.

Wir haben den Namen des italienischen Dichters schon mehrfach
in Verbindung mit Heine genannt, sie gleichen sich vielfach in ihrem
Charakter, stark in ihrer Begabung, wenn auch der moderne Dichter
die Höhe des älteren nur gelegentlich in seinen besten Werken
erreicht, in „Atta Troll" und in dem „Buch Le Grand". Hier finden
wir die gleiche Mischung von Liebesleid und -lust, von Ernst und
Scherz, von Laune und Humor, von Ausgelassenheit, Mutwille
und versteckter Bosheit, die durch die reinste Kunstform getragen
wird, wie im „Rasenden Roland". Das „Buch Le Grand" liest sich
wie ein Gesang aus diesem komisch-ernsten Heldenlied. Es macht
keinen Unterschied, daß das eine in Prosa, das andre in Versen ge¬
schrieben ist, denn die Prosa des Deutschen ist so gut Form wie die
Oktave des Italieners. Auf den Heine, aber auch nur auf den Heine
dieses Werkes dürfen wir die schönen Worte beziehen, die Goethe
Ariost gewidmet hat:

So hüllt er alles, was den Menschen nur
ehrwürdig, liebenswürdig machen kann,
ins blühende Gewand der Fabel ein.

Die Schalkhcit lauscht im Grünen halb versteckt,
die Weisheit läßt von einer goldnen Wolke
von Zeit zu Zeit erhabne Sprüche tönen,
indes auf wohlgestimmter Laute wild

16»
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der Wahnsinn hin und her zu wühlen scheint
und doch im schönste Takte sich bewegt.

Heine erwähnt Ariost häufig, aber die Erwähnungen beweisen nicht,
daß er die Dichtungen des großen Italieners genauer gekannt und
die geistige Verwandtschaft mit ihm empfunden habe. Es kommt
wenig darauf an, denn es handelt sich um keine Nachahmung,
die ein fleißiger Philologe durch Parallelstellenbeweisen könnte,
sondern um eine Gleichheit zweier durch drei Jahrhunderte getrennter
poetischer Naturen, die in einer Gleichheit ihrer Werke zum Aus¬
druck kommt. Das Wesen ihrer Kunst besteht darin, daß sie völlig
in der Form aufgeht und die Wirklichkeit des Lebens, den Stoff,
weit hinter sich läßt. Nicht was, sondern wie sie erzählen, ist
von Wichtigkeit. Es macht daher keinen Unterschied, ob der Dichter
von sich selber oder von anderen Personen spricht, denn dieses
scheinbare „Ich" ist so gut wie die andern ein Geschöpf der Kunst.
Man kann daher gegen Heine im „Buch Le Grand" nicht den üb¬
lichen und sonst oft berechtigten Vorwurf erheben, daß er nur von
sich rede und sich selber in den Vordergrund dränge, denn diese
Person, mag sie auch den Namen Harry Heine tragen, hat mit
dem wirklichen Menschen nicht mehr zu tun als dieser Napoleon
mit dem französischen Kaiser gleichen Namens oder der Tambour
Le Grand mit dem Unteroffizier,der bei Samson Heine in der Bolker-
straße in Düsseldorf einquartiert war. Alle drei bestehn nur in
der Kunst und durch die Kunst, und außerhalb der Kunst besitzen
sie überhaupt keine Existenz, mögen sie auch Namen führen, die in
der Geschichte oder Literaturgeschichte erwähnt werden.

Heine war von der liberalen Napoleonlegendedurchdrungen. Er
rühmte sich als den „letzten Schläger der Bonapartisten".Das klang
gewiß stolz und sehr romantisch, ist aber darum doch nicht richtig,
denn es bliesen unzählige Liberale damals in dasselbe Horn. Der

.— Dichter hatte den Kaiser als Knabe zweimal in Düsseldorf gesehen.
Der Anblick des großen Mannes machte sicher einen starken Ein¬
druck auf seine Phantasie, aber dieser Eindruck ruhte lange Jahre
und erwachte erst wieder, als die politische Parteistellung Heine
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in die Reihen der Bonapartisten führte. Damals griff er zu den
Büchern der Las Cafes, O'Meara und Antomarchi, die den Kaiser
nach St. Helena begleitet, bis zu seinem Tode umgeben hatten und
null als Verfasser sentimentaler Erinnerungenan Napoleon den
Markt und die Phantasie Europas beherrschten. Diese Memoiren
und der ebenso phantasievolle Sogur haben Heine das Bild seines
Helden geliefert, aber wenn der Dichter historisch unzuverlässige
Quellen benutzte, so darf man ihm so wenig einen Vorwurf daraus
machen wie Shakespeare aus dem Gebrauch seines Holinshed oder
Schiller aus dem des Saint-Rsal. Woher der Dichter seinen Stoff
bezieht, hat höchstens ein biographischesInteresse. Seine Helden,
mögen sie Don Carlos, Richard III. oder Napoleon Bonaparte
heißen, haben mit den Männern der Wirklichkeit nichts als den
Namen gemeinsam. Der Dichter stellt, wie Goethe richtig bemerkt,
sittliche Wesen dar und er erweist gewissen Personen aus der Ge¬
schichte die Ehre, seine Gestalten mit ihren Namen zu bezeichnen.
Es kommt hier nicht darauf an, Heine von dem Vorwurf über¬
triebener Franzosenfreundlichkeitoder dem mangelnder Vaterlands¬
liebe zu reinigen, er hat Deutschland oft in der abscheulichsten
Weise geschmäht, sondern wir wollen die richtige Betrachtungsweise
für ein großes Kunstwerk gewinnen, wir wollen diese Meister¬
schöpfung genießen, ohne an die Menschen der Wirklichkeitauch
nur zu denken, wir wollen vor diesen Napoleon hintreten wie vor
ein Standbild Michelangelos oder Donatellos, bei dem wir über¬
haupt nicht die Frage aufwerfen, wer die dargestellten Persönlich¬
keit gewesen sei.

Heute besitzen wir den erforderlichenhistorischen Abstand, um
das Buch „Le Grand" als reines Kunstwerk zu betrachten. Die
Zeitgenossen vermochten es selbstverständlich noch nicht. Der Ver¬
fasser selbst sagte in seiner Kritik des Michael Beerschen Dramas
„Struensee", die er kurz danach veröffentlichte, daß es nie die
Poesie an sich sei, was der Produktioneines Dichters Zelebrität
verschaffe. Wo wir heute ein Kunstwerk sehen, sah man vor hundert
Jahren eine Streitschrift, für und gegen die man in der schärfsten
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Weise Partei ergreifen mußte. Das entsprach Heines Absicht, er
— wollte in den „Reisebildern" in erster Linie politisch und höchstens
— in zweiter poetisch wirken. Aber ging es andern großen Dichtern

anders? Wollte nicht Äschylos mit der „Orestie" in die athenischen
Verfassnngskümpfeeingreifen, Shakespeare in den Königsdramen
nicht einer nationalen Hurrastimmung entgegenkommen?Selbst der
größte Künstler ist ein Sohn der Gegenwart und regiert durch
die Interessen des Tages. Der Genius ist größer als der Mensch,
der Geist bezwingt den Stoff, und ist so aus dem Buch „Le Grand",
das der Verfasser in erster Linie zur Wahrung seiner persön¬
lichen und politischen Interessen bestimmte, eine bedeutende Dichtung
geworden. Heine selber äußerte, daß er bisher nur Witz, Laune
und Ironie gezeigt habe, aber noch nie den reinen, freien Humor,
oieses Fragment seines Lebens sei aber im „kecksten Humor" ge¬
schrieben. Er tat mit diesem Urteil seiner eigenen „Harzreise"
unrecht, aber wie dem auch sei, dieser freie Humor ist es, der das
Buch „Le Grand" beseelt, der alle Härten und schroffen Übergänge
mildert und dem Spott seinen Stachel nimmt.

Wieso aber erschien es den Zeitgenossen als eine ungeheure
Kühnheit? Wie war es möglich, daß das Werkchen in verschiedenen
deutschen Bundesstaaten,darunter Preußen, Österreich und Hannover,

— sofort verboten wurde? Gewiß, es enthielt starke Angriffe gegen
die Schule und die Universität, es war reich an Ausfällen gegen
den Adel und die Religion, und das Idealbild Napoleons konnte
nur dazu dienen, die ganze Misere und die Kleinlichkeit des deutschen
Staatslebens zur Anschauung zu bringen. Aber das alles war nichts
Neues, es gehörte zum liberalen Programm und war von andern
ebenso deutlich, nur minder geschickt ausgesprochenworden. Die
künstlerische Form gab diesen Angriffen ein ganz anderes Relief,
sie hob sie über den Meinungsstreit des Tages hinaus und machte
die Tendenz zu einer sieghaften Gewißheit, gegen die es keinen
Widerspruch gab. Das Objekt ist durch das Subjekt völlig über¬
wunden. Alle zeitlichen Schlacken fallen, und aus den Scherben
steigt der befreite Geist siegreich empor und lacht über eine zer-
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trümmerte Welt zu seinen Füßen. Durch diesen Gegensatz zwischen
dem Genius des Künstlers und der rein zeitlichen Materie macht
das Buch den hinreißend subjektiven Eindruck, nicht weil der Ver¬
fasser von sich und seinem eignen Lebensgang berichtet. Es ist eine
Appellativ» ans der öden Gegenwartan die ewigen Rechte des
Geistes.

Wer es las, mußte Partei ergreifen. Aber für kleine Menschen,
die in den Interessen des Tages verhaftet sind, ist es mißlich,
Partei zu ergreifen. Sie freuten sich Wohl heimlich über die Schrift,
sie amüsierten sich, daß der Verfasser es den „Leuten da oben
mal gründlich gegeben hatte", aber ebenso bereit waren sie, in der
Öffentlichkeit ihre Freude und die Dichtung selber zu verleugnen.
„Selbst die Freunde", schrieb Varnhagen, „tun schrecklich tugend¬
haft als ordnungsliebendeGelehrte und Bürger." Das Buch wurde
mehr getadelt als gelobt. Aber weder diese Zurückhaltung noch
die Verbote der Regierungen konnten den Erfolg aufhalten. Es
machte gewaltiges Aufsehen. Heine konnte zufrieden sein und in
berechtigtem Stolz verkündete er dem Freunde Moser, er habe einen
ungeheuren Anhang und Popularität gewonnen, er könne jetzt viel
tun und habe eine weitschallende Stimme. „Du sollst sie noch oft
hören", fährt er im besten französischen Revolutionsstil fort,
„donnernd gegen Gedankenschergen und Unterdrücker."Und an
Campe schrieb er einige Monate später, als sein Weg ihn durch
ganz Deutschland führte, ich hätte nicht geglaubt, fchon so be¬
rühmt zu sein. Der Erfolg berauschte ihn und er vergaß die
mahnenden Worte, die er kurz vor dem Erscheinen des zweiten
Bandes der „Reisebilder" an Chriftiani geschrieben hatte: „Ich
weiß sehr gut, daß, wer das Schwert führt, auch durch das Schwert
umkommen wird."

Die Warnung sollte bittere Wahrheit werden, einstweilen aber dachte
der Verfasser nur daran, seinen Triumph zu genießen und auszunutzen,
der ihm auch von der Kritik bestätigt wurde. Sie war im allgemeinen
recht günstig, günstiger, als es Heine gewohnt war. Zwar die große
Mehrzahl der Blätter beobachteteZurückhaltungund besprach das seit-
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same Buch überhaupt nicht, um keinen Anstoß bei den Behörden zu
erregen. Wo es aber besprochen wurde, bestand das redliche Bemühen,
der einzigartigen Erscheinung gerecht zu werden. Daß indes die Rezen¬
senten es nur in bedingter Weise vermochten,liegt daran, daß sie
eben Zeitgenossenwaren und als solche an dem Stofflichen haften
blieben. Diese Seite des Werkes erkannte der „Gesellschafter"am
klarsten, wenn er sich äußerte: „Der Lebensgehalt europäischer
Menschen, wie er sich als Wunsch, als Seufzer, als Verfehltes,
Unerreichtes, als Genuß und Besitz, als Treiben und Richtung aller
Art darstellt, ist hier in gediegenen Auszügen aus Licht gebracht."
Und der „Hamburger Korrespondent" erklärte: „Hier erhebt sich
der Verfasser in Inhalt und Forin zu einer Vollendung, welche
ihn in die Reihe der ersten humoristischenSchriftsteller Deutsch¬
lands versetzt."

Den großen dichterischen Erfolg verdankt Heine im letzten Ende
wieder seinem Verhältnis zur Romantik, sie ist und bleibt die
Quelle seiner poetischen Kraft. Romantisch ist im Buch „Le Grand"
die Umrahmung des Werkes, die Kunst der Stimmung, besonders
der Exotismus, der bald in seinem Zauberflug nach Indien, bald
an den Rhein oder nach Italien entflieht. Romantisch ist auch die
spielende Leichtigkeit, die Wirklichkeit in UnWirklichkeitzu verwandeln,
sei es durch die Macht der Phantasie, durch die Ironie oder den
Spott. Heine hat sich in den „Geständnissen"später selber als einen
„romantigus ckslrogno" bezeichnet, als einen Romantiker, der
die Kutte abgeworfen, aber er gibt doch zu, daß er immer Roman¬
tiker war, sogar in einem höheren Grad, als er es selbst ahnte. Da¬
mals glaubte er, daß sein Eintritt in die Politik zu einem end¬
gültigen Bruch mit der Romantik führen müsse. Er hielt ihre Poesie
für unfähig, das Leben der Gegenwart aufzunehmen, und sah voraus,
daß eine Entfernung von dieser Kunstrichtung für ihn gleich¬
bedeutend mit dem Verzicht auf die Kunst selber sein müsse.

Schon 1826 hatte Heine in diesem Sinne an Wilhelni Müller ge¬
schrieben. Er fühlte, daß er vor einem Wendepunkt seiner Entwicklung
stand, und aus diesem Gefühl entsprang der Wunsch, das Schaffen
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der abgelaufenen Periode zusammenzufassen und seine Lyrik, die bis¬
her in den verschiedenen Bänden zersplittert Mar, in einer Gesamt¬
ausgabe dem Publikum vorzulegen,„Dieses Buch", meinte er,
„würde mein Hauptwerk sein und ein psychologisches Bild von
mir geben." Als letzter Sänger der Romantik wollte er sich den
Zeitgenossenverständlichmachen. Der Plan einer Gesamtausgabe
tauchte im November 1826 zum ersten Male auf. Angeblich waren
es die Freunde, die ihm den Gedanken eingaben und zu dem Unter¬
nehmen rieten; in Wirklichkeit stammte er wohl von Heine selber.
Ihm lag sehr viel an der Ausführung.Er hoffte, daß seine Lieder¬
sammlung so populär wie die Goethes, Bürgers oder Uhlands
werden würde, und der stets Geldbedürftige war sogar bereit, im
Interesse der Sache auf jedes Honorar zu verzichten. Schwierig¬
keiten mit den bisherigen Verlegern und noch größere Schwierig¬
keiten mit Campe, der sich keinen materiellenErfolg versprach,
verzögerten die Ausführung des Planes um ciu Jahr. Erst im
Oktober 1827 konnte das „Buch der Lieder" erscheinen. Es ent¬
hielt die ersten Gedichte unter dem neuen Titel „Junge Leiden",
das „Lyrische Intermezzo",die „Heimkehr", die Lieder der „Harz¬
reise" und die beiden ersten Abteilungen der „Nordsee". Also kein
einziges neues Gedicht, wohl aber wurde manches alte fortgelassen,
das durch Form oder Inhalt Bedenken erregte. Heine nahm weit¬
gehende Rücksicht auf das Publikum. „Es ist nichts als eine
tugendhafte Ausgabe meiner Gedichte", spottete er. Trotzdem nahm
er die Arbeit nicht leicht. Er feilte und änderte unermüdlich, und
in den meisten Fällen mit Glück und Geschmack, so daß die Les¬
arten des „Buches der Lieder" gewöhnlichbesser sind als die der
früheren Ausgaben. Das alles läßt darauf schließen, daß der Dichter
sehr große Erwartungen auf das Werk setzte. Er schrieb zwar, daß
es schnell, viel schneller als die „Reisebilder" der Vergessenheit ver¬
fallen werde. Aber wenn er das auch fürchtete, so hoffte er jeden¬
falls auf einen besseren Erfolg. Der Anfang freilich schien seinen
Befürchtungen und Campes Mißtrauen recht zu geben. Es dauerte zehn
Jahre, bis die erste Auflage von fünftausend Exemplaren erschöpft
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war. Der Dichter mochte es nicht bedauern, daß er sein Eigentums¬
recht für die einmalige Zahlung von fünfzig Louisd'or an den
Verleger abgetreten hatte. Erst 1837 setzte die verstärkte Nachfrage
ein. so daß von da ab etwa jedes zweite Jahr eine neue Ausgabe
erscheinen konnte. Heute, nach einem Jahrhundert hat die Vorliebe
für das „Buch der Lieder" eher zu- als abgenommen, und an
Popularität und Verbreitung steht es sicher neben, wenn nicht über
Goethes „Gedichten".

Wodurch erklärt sich dieser anfangs spärliche, dann plötzlich auf¬
schnellende Erfolg? In erster Linie dürfte ein äußerer Grund dafür
maßgebend sein. Die deutsche Lyrik hatte die seit Jahrhunderten
verlorene Einheit von Wort und Ton wiedergefunden.Das Wesen
des Liedes besteht nicht darin, daß es gelesen oder deklamiert,
sondern gesungen wird. Heine hat sangbare Lieder geschrieben.
Jedoch die Zeiten der Troubadours und der Hellenen, wo der
Dichter sein eigner Komponist war, bestanden nicht mehr; der
moderne Lyriker mußte auf den Tonkünstler warten, und erst als
die Methfessel, Schubert, Schumannusw. zu seinen Werken die
Melodien geschaffen hatten, konnten sie ihre eigentliche Wirkung
ausüben und Gemeingut des gesamten Volkes werden. Die Gegen¬
wart ist stets ein schlechter Beurteiler des Kunstwerkes. Heine legte
seine Lyrik zuerst einem Geschlecht vor, das ganz in der Romantik
lebte und von der Romantik beherrscht wurde. Die romantische
Form seiner Gedichte erschien als etwas Alltägliches, der nicht¬
romantischeInhalt als etwas Störendes und Verletzendes. Der
Dichter eilte wie jeder große Genius seiner Zeit voraus. Es be¬
durfte der Julirevolution und der geistigen Umwälzung durch das
junge Deutschland, um die Romantik zu verdrängenund eine
andre Weltanschauung an ihre Stelle zu setzen. Die zweite Aus¬
gabe des „Buchs der Lieder" von 1837 sprach zu einem neuen
Geschlecht mit andern Wünschen und Zielen, mit andrer Hoffnung
und Stimmung. Das Verhältnis kehrte sich jetzt um. Die realistischere
Gesinnung der neuen Zeit nahm an dem unromantischen Inhalt keinen
Anstoß mehr und konnte daher den Zauber der romantischen Form
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voll auf sich wirken lassen, die sich wie der Glanz der Vvllmond-
nacht über die Wirklichkeit breitet, alles Häßliche übergoldet, alle
Härten verschwinden läßt und in der reinen Stimmung auflöst.
Aber Heines Lyrik ist nicht verschwommene Mondscheinpoesie,sie
braucht als Hintergrundund als Gegensatz eine realistische Welt,
und gerade ans diesem Grunde hat sie bei ihrem ersten Erscheinen
nicht die Anerkennung gefunden, die ihr später zuteil wurde und
noch heute zuteil wird. Sie bietet eine Zuflucht vor einer Zeit
der Unkunst, aber nur der weiß die Zuflucht zu schätzen, der
die entgvtterte Welt da draußen kennen gelernt hat. Darum ist
Heines Lyrik pessimistisch. Auch andre Dichter haben von unglück¬
licher Liebe gesungen, aber der Unterschied ist, daß unser Dichter
in einer Welt steht und liebt, wo er unglücklich werden muß, daß
seine Liebe von Anfang au zum Leiden verdammt ist. Auch dieser
Pessimismuslag bei dem ersten Erscheinen der Weltanschauung
des Volkes fern. Schopenhauer schrieb 1818 sein Lebenswerk,ohne
daß es beachtet wurde, dreißig Jahre später war es in den Händen
aller Gebildeten. Der Pessimismus begünstigte die Aufnahme der
Heineschen Lyrik.

Das sind Umstände, die die Einbürgerung seiner Poesie förderten,
aber sie ist von solchen zeitlichen Strömungen unabhängig. Über¬
blickt man das „Buch der Lieder" von den „Jungen Leiden" bis
zur „Nordsee II", so erhält man erst durch diese Totalität eine
Vorstellung von dem lyrischen Reichtum des Dichters. Beinahe
jedes Lebeusgefühl ist ausgedrückt und oft in einer Form, die das
letzte Wort, die feinste Regung und das tiefste Geheimnis einer
Menschenbrust kündet. Freilich überwiegt die sentimentale Seite,
aber auch das ist ein Umstand, der die Menschen von heute zu
Heine hinzieht. Der moderne Mensch betrachtet Kunst und Leben
nicht als eine Einheit, sondern als unversöhnliche Gegensätze. Aus
diesem Zwiespalt ist Heines Lyrik erwachsen. Der Ozean ist maje¬
stätischer, das Mittelmeer schöner als die Nordsee, aber schwer¬
mütigen Träumen kann man besser an ihren grauen Ufern nach¬
hängen. Der moderne Mensch lebt nicht in der Poesie, sondern
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will in ihr träumen, und diesem Bedürfnis kommt die Zerrissenheit
Heines mehr entgegen als Goethes ewige Ganzheit. Es hat keinen
Zweck, die beiden Dichter zu vergleichen, und es wäre ein Unrecht
an dem jüngeren. Es ist Lobes genug, daß er sich als Lyriker
neben dem Meister behaupten kann. Er selbst wußte am besten,
wie schwer das war.

Das Jahr 1827 bedeutet den Höhepunkt in Heines poetischem
Schaffen. Es brachte im Frühjahr das Buch „Le Grand", im Herbst
das „Buch der Lieder". Sie gehören eng zusammen, wenn sie auch
zeitlich durch ein halbes Jahr getrennt sind. Sie enthalten den
Abgang des Dichters zugunsten des Schriftstellers und Politikers.
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