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eine hatte schon in Göttingen vorausgesehn, daß man ihn nach
Berlin schicken würde. Es müssen wohl besondere, uns un¬

bekannte Gründe vorgelegen haben, denn daß man den ungeratenen
Sohn zur Belohnung in die Großstadt sandte, die ihm noch mehr
Zerstreuungen bot als die bisherigen kleinen Universitätsstädte, ist
kaum anzunehmen. Im Frühjahr 1821 traf der Dichter dort ein,
nachdem er vorher seine Eltern in ihrem neuen Wohnsitz Oldesloe
besucht und auf der Durchreise in Hamburg alte Schmerzen er¬
neuert hatte. Am 4. April wurde er an der dritten Hochschule
immatrikuliert.

Berlin war damals noch nicht die Millionenstadt von heute,
aber doch schon eine Großstadt mit einer geistig geweckten, regen
Bevölkerung. Es war ganz anders als Hamburg und Frankfurt,
die beiden größern Orte, die der Dichter kannte. Dort herrschte der
Handel, in Berlin dagegen spielten Kaufmannschaft und Industrie
eine untergeordneteRolle. Den Ton bestimmte der Hof, an den sich
die fremden Gesandtschaften, die höhere und niedere Beamtenschaft,
die Offiziere und die Gelehrten der Universität stufenweise an¬
gliederten. Die Lebensführung war unter dem sparsamen, haus¬
väterlichen Friedrich Wilhelm III. einfach und solide, aber doch
glänzenderals alles, was der junge Harry bis dahin gesehen hatte.
Die Interessen der Gesellschaft waren ausschließlich schöngeistig. Die
Politik war verpönt, aber es bedurfte kaum der Staatsgewalt, die
jede politische Erörterung, ja selbst die leiseste politische Anspielung
argwöhnisch unterdrückte,sondern die Zurückhaltung war eine frei¬
willige und unerzwungene. Diese Beamten und Offiziere dienten
dem König und dem Staat, sie schimpften wohl mal, aber sie
kritisierten nicht und scheuten die Öffentlichkeit. Sie taten ihre Pflicht,
aber als nüchterne Preußen hatten sie für großdeutsche Romantik
für Freiheits- und Einheitsbestrebungen oder gar für eine Ver¬
fassung im süddeutschen Stil mit viel Reden und wenig Taten nichts
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übrig. Es herrschte em partikularistischer Geist; man fühlte sich mehr
als Preuße denn als Deutscher und hatte mit dem Wiederaufbau
des durch Krieg und feindliche Erpressung verarmten eignen Staats¬
wesens so viel zu tun, daß man sich weder ein Großdeutschtumnoch
sonst einen Luxus leisten konnte.

Das kam auch in den künstlerischen Bestrebungen zum Aus¬
druck. Die Pflege der bildenden Künste und der Architektur er¬
fordern Geldmittel, wie sie weder die Privatleute des damaligen
Berlin besaßen, noch der karge Staat oder der sparsame Herrscher
aufzubringen vermochten. Auch fehlte es trotz Rauch an Stil und
Tradition in der rasch zusammengewürfelten Stadt. Die Feldherru-
denkmäler Friedrich Wilhelms III. sind der Ausdruck dieser Armut
und Geschmacklosigkeit. Musik und Literatur stellten keine Ansprüche
an den Geldbeutel. So begeisterte sich das damalige Berlin für
das Theater, für den neuesten Roman und das neueste Gedicht.
In der Gesellschaft wurde vorgelesen, wenn möglich von dem Autor
selbst, und wenn man seiner nicht habhaft werden konnte, wie in den
bescheideneren Bürgerkreisen, so besorgte es irgendein stimmbegabter
Jüngling. War die Deklamation vorüber, so wurde musiziert und
gesungen. Jedes junge Mädchen spielte Klavier, es gehörte zum
guten Ton, die Konzerte zu besuchen, und der Streit um den „Frei¬
schütz" teilte Berlin, was keine politische Frage vermochte, in zwei
feindliche Lager. Jede neue Aufführung sei es einer Oper, sei es
eines Schauspieles wurde zu einem Ereignis von ungeheuerster
Wichtigkeit aufgebauscht, das tagelang von der Kritik in langatmigen
Aufsätzen besprochen wurde. Erfolgreiche Sänger und Mimen, be¬
sonders weiblichen Geschlechtes, wurden vergöttert, jeder kannte und
grüßte sie wie die Mitglieder des königlichen Hauses. Die Sontag
sah die ganze Stadt zu ihren Füßen und der Wettbewerb zwischen
der Crelinger und der Stich fand bei Presse und Publikum ein
tausendfältiges Echo. Die Universität brachte wohl eine ernste Note
in dieses oberflächliche gesellschaftliche Treiben, aber die Zeiten der
Not, wo die ganze Stadt zu Uchtes Vorlesungen und zu Schleier¬
machers Predigten eilte, waren längst vorüber. Der Einfluß der
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großen Gelehrten, die Berlin damals beherbergte, beschränkte sich
auf eine dünne Oberschicht, der Alexander von Humboldts auf den
Hof, der Savignys auf katholische Kreise, Am meisten begehrt waren
die Männer der Wissenschaft noch in den gebildeten und reichen
jüdischen Familien, aber auch dort zog man ihnen Autoren, Dichter,
Komponisten,Sänger, Violinvirtuosen und Klavierspielervor, zumal
solche ausländischen Ursprungs.

Heine hat seine Berliner Eindrücke in „Briefen aus Berlin" (VII,
186 ff.) geschildert, die 1822 erschienen sind. Erlauschtes und Erlebtes ist
darin mit jugendlichem Humor gefällig zusammengestellt, Nachrichten
über den Hof und die auswärtigen Gesandtschaften, Berichte über
Schauspiel, Oper und Konzerte, über vornehme Restaurants und
berühmte Künstler und Künstlerinnen, sowie Theater und Literatur¬
klatsch. Dazu einige versteckte Bosheiten und Sticheleien, Spott
über einen „teutschen" Jüngling, der in Berlin auf günstigen Boden
fiel, und bei allem Royalismus ein bißchen Opposition. Es ist
genau das, was der königlich preußische Staatsbürger zu hören
wünschte und was er in seiner Zeitung, ob er nun die „Spenersche",
die „Vosstsche"oder Gnbitz',, Gesellschafter" las, ungefähr ebenso
fand. Heine ahmte den damaligen Journalistenstil nach, die Zeitung
hat ihm als Vorbild gedient, und wenn er die Zeitungsschreiber
durch guten Stil, Frische der Anschauung und Keckheit des Aus¬
drucks übertraf, so liegt es daran, daß der Neuling seine Kunst
noch mit Liebe, nicht nur des Erwerbes wegen betreibt. Er hat
noch Freude an seiner Tätigkeit, er interessiert sich selbst noch für
die Dinge, für die er die Leser zu interessieren sucht. Darum schreibt
er frischer und anschaulicher als die routinierten Journalisten, aber
in der Sache besteht kein Unterschied zwischen dem damaligen
Feuilleton und seinen Briefen. Sie sind, wenn auch die Zensur
einige kräftige Striche vornahm, ebenso harmlos und halten sich
ebenso an Her Oberstäche wie die gesamte damalige Presse. Der Ver¬
fasser ist von allem entzückt, von dem Opernball und der Jagorschen
Küche ebenso begeistert wie von den Hohenzollern. Über diese äußert
er sich in schwärmerischer Weise. „Unser" König ist „eine schöne,
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edle, ehrfurchtgebietende Gestalt", seine älteren Söhne tragen „Mnt
und Hoheit auf den edeln Gesichtern", der jüngste hat „fromme
Züge und liebeklare Augen, „unsre" Alexandrine gleicht den „ritter¬
lichen Frauengestalten aus dem Zauberspiegel alter Märchen" und
der Blick weidet sich an den „herrlichen Reitergestalten" der Offiziere.
Man ist geneigt, an des Verfassers Aufrichtigkeit zu zweifeln. Als
romantischer Rheinländer,als Jude und ehemaliger großdeutscher
Burschenschafter konnte er im Gegensatz zu dem idealen Deutschland
das reale Preußen nicht lieben, und noch weniger das Militär,
die Berufssoldaten, die ja von den einstigen Freiwilligen als bezahlte
Fürstenknechte und Söldlinge verachtet wurden. Aber Heine ist auf¬
richtig, er ist fast immer aufrichtig, außer in den wenigen Fällen,
wo er gegen seine Natur politisch klug sein will. Er ist Stimmungs¬
mensch, er erliegt dem ersten Eindruck. Berlin entzückte ihn nach
dem langweiligen Göttingen und gefiel ihm im Vergleich zu dem
unerfreulichen Hamburg. So findet er dort alles und jedes schön
und bewundert selbst Friedrich Wilhelm III., den er später als
„trocknen Taps und nüchternen Duckmäuser" verhöhnte, wie er einst
Blücher bewundert hatte, in dem er jetzt nur noch einen „Husaren
und Pharaospieler"sah. Heine ist darin ganz Dichter, daß das
Persönliche bei ihm das Sachliche weit überwiegt. Wenn er kämpft,
so bekämpft er Menschen, nicht Einrichtungen; wenn er lobt, so
sind es Personen, die ihm zusagen, nicht Zustände, die er billigt.
So kommt es, daß ihn Menschen durch ihren Anblick entzücken,
mit denen er nach ihrer politischen oder sonstigen sachlichen Stellung
keine Sympathie haben kann. Die Anschauung ist so stark, daß sie
das Urteil verdrängt.

Der Aufenthalt in Berlin ließ sich erfreulich an. Es scheint,
daß sich Heine gleich bei seiner Ankunft weniger als Student und
mehr als angehender Dichter fühlte. Diese Auffassung verstärkte
sich durch die Aufnahme, die er in der Gesellschaft fand, und durch
mehrere lyrische und epische Dichtungen, die gleich in den ersten
Jahren erschienen und ihn als Kollegen neben die ersten Autoren
der Residenz stellten. Er ließ sich zwar noch immatrikulieren, aber
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wieder hörte er nur Kollegien, die seiner allgemeinen Ausbildung,
nicht seinem juristischen Studium dienten, und wenn er in dieser
Zeit Zukunftsplüne machte, so lagen sie außerhalb der Jurisprudenz.
Er dachte daran, Redakteur und Herausgeber einer Zeitschrift zu
werden, er hoffte auf eine Professur in der philosophischen Fakultät,
er wollte sich als Schriftsteller am Rhein niederlassen, oder wenn
das nicht glückte, nach Paris gehen und sogar in die französische
Diplomatie eintreten. Es sind jugendlich unbestimmte Pläne,- aber
sie beweisen, daß der Dichter innerlich schon mit der Jurisprudenz
gebrochen hatte. Er arbeitete zwar in Berlin an einem „historischen
Staatsrecht des germanischen Mittelalters", das nach seiner eigenen
Aussage der Vollendung nahe war. Aber wenn diese Angabe richtig
ist, so beruhte das Werk wohl auf dem Einfluß Sartorius' und
war sicher mehr geschichtlich als juristisch, da dem Verfasser noch
alle Rechtskenntnisse fehlten. Auch Verkehr mit Studenten unter¬
hielt er nur noch spärlich. Zwar wurde er nochmals in einen
akademischen Ehrenhandel verwickelt, weil er ein höheres Semester
als „Fuchs" angeredet hatte, aber das Duell, das nach dieser
schweren Beleidigung unvermeidlich war, verlief unblutig, weil weder
er noch der blutdürstige Gegner das Rapier zu handhaben wußten.
Diese Kindereien waren gewiß nicht geeignet, ihn dem akademischen
Leben wieder zuzuführen. Bier und Tabak wurden ihm immer
peinlicher. In dem geräuschvollenTreiben der Großstadt zeigten
sich die ersten Spuren seiner erschütterten Gesundheit. Der Füuf-
undzanzigjährige klagt beständig über Kopfschmerzen, tagelang kann
er keinen Menschen sehen und keine Feder anrühren. Auch Angst¬
gefühle stellen sich gelegentlich ein und wechseln mit Depressionen,
besonders in Zeiten von Geldmangel, aber es sind noch vorüber¬
gehende Zustände, die durch die Hoffnungsseligkeit der Jugend über¬
wunden werden.

Die bedeutenden Rechtslehrer der Berliner Universität sind ihm,
zum mindesten persönlich durchweg fremd geblieben, von allen
Professoren stand er nur mit dem Philosophen Hegel in Verkehr.
Seine Vorlesungen wurden damals nicht nur von Studenten, sondern
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von gereiften Männern aller Schichten und Stände besucht. Sein
absoluter Idealismus war das Bekenntnis des damaligen Preußen,
eine Lehre, die die gesamte Erscheinungswelt in Staat, Kunst und
Religion aus dem absoluten Geist zu entwickeln versuchte. Hegel
stellte als letzter ein das ganze All umfassendes System ans und er
hat es mit erstaunlicher Geistesschärfe und mit einer glänzenden,
alle Lücken und Risse verdeckenden Dialektik durchgeführt. Die Zeit¬
genossen standen geblendet, wenn sie sich durch den Philosophen
zu der Höhe des eignen sieghaften Ich erheben ließen. Auch die
Eindrucksfähigkeitdes jungen Heine erlag diesem Zauber. Zwar
sträubte sich manches in ihm gegen die Lehre des Philosophen.
Seine romantische Auffassungwiderstrebte der konstruierenden Ver¬
nunft, sein poetisches Selbstgefühl wollte sich nicht zur „Idee" auf¬
lösen lassen, aber dann schmeichelte es wieder seinem Stolz, als er
von Hegel erfuhr, „daß nicht, wie meine Großmutter meinte, der
liebe Gott, der im Himmel residiert, sondern ich selbst hier auf
Erden der liebe Gott sei" ... daß er „selber das lebende Gesetz
der Moral und der Quell des Rechtes und aller Befugnis" sei.
Ein überzeugter Anhänger Hegels ist Heine niemals geworden, die
Lehre war auch für einen Dichter unbrauchbar, der kein „abstrakter
Denker" sein kann und darf, aber unzweifelhaft ist, daß er Hegel
damals auf das höchste bewunderte. Die Persönlichkeit des Mannes,
für den es kein Geheimnis der Schöpfung zu geben schien, wirkte
auf die Phantasie des Dichters. Heine gab später in einer Unter¬
haltung mit dem befreundeten Lassalle zu, daß er von dem Hegelschen
System herzlich wenig begriffen habe, daß ihn aber eine persön¬
liche Begegnung mit dem Philosophen zu dem Glauben brachte, daß
seine Lehre den „wahren geistigen Kulminationspunkt der Zeit"
bilde. Sicher hat der junge Dichter alle Kollegien des Philosophen
gehört, der in der Zeit seines Berliner Aufenthaltesüber Logik
und Metaphysik, über Religions-, Rechts- und Naturphilosophie,
über Psychologie und Geschichte der Philosophie las. Aber die Vor¬
lesungen genügten ihm offenbar nicht, er suchte den Meister persön¬
lich auf, um von seineu Lippen der Weisheit letztes Wort zu hören,
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das er in der Öffentlichkeit nicht aussprechen durfte. Das ist der
Sinn der verschiedenen Anekdoten, die Heine später über seine Be¬
gegnungen mit Hegel zumeist in spöttisch-humoristischem Ton berichtet
hat. Es klingt aus ihnen die Enttäuschung des Jünglings, dem
das Rätsel des Lebens nicht erschlossen wurde, und die Enttäuschung
des Mannes, der die einstige Begeisterung belächelt.

Hegel hat einen weitreichendenund nachhaltigen Eindruck auf
Heine ausgeübt. Darf man ihn auch nicht zu den Anhängern des
Berliner Philosophen rechnen, so wurde doch das gesamte Denken
des Dichters durch ihn in stärkster Weife beeinflußt. Zunächst rüttelte
er den Schüler aus dem süßen Traum der Romantik auf. Durch
Hegel wurde die Vernunft wieder eine Macht im Leben des Dichters,
er hörte auf, einseitig historisch-romantisch zu denken, und begann
die Dinge mit dem kritischen Auge der Vernunft zu betrachten. Es
genügte ihm nicht mehr, daß alles im Lauf der Geschichte so herrlich
geworden war, sondern er prüfte, ob es so herrlich noch heute sei.
Die Hegelsche Lehre, mochte sie selbst romantischeKeime enthalten
und aus der Romantik erwachsen sein, drängte zu einem Bruch mit
dieser Geistes- und Kunstrichtung; sie hat den Zwiespalt in Heines
Brust gelegt, der bis dahiu frisch und fröhlich in dem Fahrwasser
der Romantik geplätschert war. Wenn er später seine Entwicklung
überschaute, so war er Hegel nicht dankbar. Und er hatte recht.
Die Bahn, auf die ihn Hegel wies, hat ihn nicht glücklich gemacht,
aber doch zu dem, was der Name „Heinrich Heine" heute der Welt
bedeutet.

Die erste Folge war, daß er sein Verhältnis zur Religion
einer Revision unterzog. Er war äußerlich im Judentum auf¬
gewachsen, durch Schule und noch mehr durch die Romantik der
Universitätszeithatte er sich dem Katholizismus genähert, ohne jedoch
den gelegentlich erwogenen Übertritt zu dieser Konfessionzu voll¬
ziehen. Auf der andern Seite hatte er auch keine Abneigung gegen
die Taufe, wie sich bei Wahl seines juristischen Berufes zeigte,
denn diese war ja Voraussetzungzur Ausübung der Advokatur. Er
huldigte der religiösen Indifferenz die in den gebildeten Schichten
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von damals üblich war, er glaubte an Gott, ohne daß dieser
Deismus die bestimmte Form eines Bekenntnisses annahm oder eine
praktische Bedeutung gewann. So erklärte er noch 1822, kein Mensch
könne in Wirklichkeit Atheist sein, sondern müsse seiner Natur nach
an ein höheres Wesen denken: „Das ist seine Bestimmung." Hegel
leugnete die Existenz Gottes nicht, aber in seinem System hatte
er nur als „absolute Idee" einen Platz. Heine selbst erklärte, daß
er durch Hegel zum Atheisten geworden sei und daß dieser seinen
Gottesglauben zerstört habe. Es mag sein, daß der Schüler den
Meister nicht richtig verstand und das Kind mit dem Bade aus¬
schüttete, auf jeden Fall war die Folge, daß er sich seit der An¬
näherung an Hegel mit Stolz als gebornen „Feind jeder positiven
Religion" bezeichnete. Während seines zweiten Göttinger Aufenthaltes
prahlte er mit seinem Unglauben und rühmte sich, nur noch an
den pythagoräischenLehrsatz und das Landrecht zu glauben.

Heine hat niemals das Wesen der Religion verstanden. Solange
er gesund war, schätzte er sie als künstlerische Stimmung, trefflich ge¬
eignet als eine Grundlage der Poesie, aber er vermeinte, daß sie auch
nur noch durch die Kunst erhalten werde und im wirklichen Leben
abgewirtschaftethabe. Glaube und Mangel an Einsicht, wenn nicht
gar Glaube und Heuchelei schienen ihm gleichbedeutend.Er ahnte
nicht, daß die Religion noch eine Macht über die Geister besaß,
und in der neu erwachendenGläubigkeit vermochte er nur einen
Rückfall in das Mittelalter und in kirchliche Knechtschaft zu sehen.
Er hörte in Berlin Schleiermacher, der es versuchte, den Glauben
mit dem Wissen zu verbinden, aber seine Predigt erweckte dem
Hegelschüler „keine sonderlich gottseligen Gefühle", wenn er auch
der Persönlichkeit und dem Wahrheitsmut des Mannes Gerechtigkeit
zollte. In den „Briefen aus Berlin" heißt es: „Ich finde mich im
bessern Sinne dadurch erbaut, erkräftigt und wie durch Stachel¬
worte aufgegeißelt vom weichen Flaumenbettedes schlaffen Jn-
differentismus.Dieser Mann braucht nur das schwarze Kirchen¬
gewand abzuwerfen, und er steht da als ein Priester der Wahrheit."

Wurde er durch Hegel der Religion entfremdet, so kamen andre
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Umstände dazu, die die Absage an den Glauben zu einem Haß
gegen das Christentum und Deutschtum steigerten. Heine, der auf
seinen bisherigen Universitäten offenbar nicht ohne Absicht außer
Steinmann keinen jüdischen Verkehr gehabt hatte, war einer Gruppe
hochbegabter und hochgesinnter junger Israeliten nahegetreten,
die sich die Erneuerung des Judentums zur Aufgabe gemacht
hatten. Die Verbindung wurde mittelbar durch Hegel hergestellt,
denn die neuen Freunde waren zumeist begeisterte Anhänger und
Schüler des großen Philosophen. Diese Patenschaft ließ von An¬
sang an die Befürchtung aufkommen, daß ihre Bestrebungen sich
mehr im Reiche der absoluten Idee als auf den gangbaren irdischen
Pfaden bewegen würde. Der geistig bedeutendste und der Führer
der Bewegung war Eduard Gaus, der nachmalige bekannte Rechts¬
philosoph der Berliner Universität, ein Mann von großen Fähig¬
keiten, glänzenderRednergabe, aber auch krankhafter Eitelkeit; neben
ihm wirkten Leopold Zunz mit seinen gediegenen wissenschaftlichen
Arbeiten zur Erkenntnis des jüdischen Altertums, Ludwig Marcus,
der später durch die Unterstützungdes großen Astronomen La Place
eine Professur in Dijon erhielt, Immanuel Wohlwill, den die
Hamburger „PatriotischeGesellschaft"1834 zu ihrem Ehrenmitglied
ernannte und vor allem Moses Moser. Von Beruf Bankier, besaß
er doch eine ausgezeichnete wissenschaftliche Bildung und widmete
sich der Sache des Judentums und der seiner Freunde mit einer
Selbstlosigkeitund edeln Hingabe, daß ihm im Kreise der Gefährten
der ehrenvolle Spitzname „Marquis Posa" erteilt wurde. In Ver¬
bindung mit David Friedländer und Lazarus Bendavid, die die
ältere Meudelssohnsche Tradition fortsetzten und mehr von Kant als
von Hegel beeinflußt waren, gründeten diese jungen Leute im
November 1819 in Berlin einen „Verein für Kultur und Wissen¬
schaft der Juden". Gerade um diese Zeit war es in verschiedenen
deutschen Städten zn widerwärtigenAusschreitungen gegen die
Juden gekommen, durch die den einsichtigen und gebildeten Israeliten
der große Zwiespalt klar vor Augen geführt wurde, der die Masse
ihrer Glaubensgenossenvon den christlichen Deutschen trennte. Diese



78
IV. In der Hauptstadt

Kluft zu überbrücken, war das Ziel des neuen Vereins, er war
bestimmt, das Werk Moses Mendelssohns wieder aufzunehmen und
zu vollenden.

Die jahrhundertelange Absperrung hatte es bewirkt, daß die
deutschen Juden des 18. Jahrhunderts in einem unbeschreiblichen
Zustand der Unwissenheit sowie der geistigen Erstarrung und
seelischen Verwahrlosung lebten. Über die Mauern des Ghetto --
und Ghetto war überall, wo Juden in größerer Menge beisammen-
wohnten — drang kein Hauch des neuen Geistes, der damals
Europa und Deutschland erfüllte. Man schacherte und feilschte dort,
man mauschelte und murmelte sinnlose Gebete in einer unverständ¬
lichen Sprache, man verkam in Schmutz und sperrte sich mit der
ganzen Überhebung der Unkenntnis gegen die Andersgläubigen ab..
Die selbstgewählte Beschränkung war viel wirksamer als die von
den christlichen Machthabernverhängte. Was half es, daß die
Regierungen unter dem Druck der Aufklärung die Fesseln lockerten,
die Juden wollten wohl aus dem örtlichen, aber nicht ans dem
geistigen Ghetto heraus. Sie wollten keine Gemeinschaft, die ihnen
als Besteckung erschien. Moses Mendelssohn wagte es, diesen Bann
zu brechen. Er lernte deutsch und studierte als Autodidakt, er erwarb
sich eine hohe wissenschaftliche Bildung und bewies, daß auch ein
Jude Mitglied der europäischen Kulturgemeinschaftsein könne. Der
bescheidene Mann, der Freund Lessings, wirkte nicht durch seine
wenig gehaltvollenphilosophischenSchriften, die nur durch die
erstaunliche Tatsache, daß sie von einem Juden stammten, einen
sachlich nicht verdienten Ruhm erlangten, sondern durch seine Person
und Lebensführung. Sein Vorbild aber war weit davon entfernt,
begeisterte Nachahmung zu finden, im Gegenteil, die beschränkten
oder machtlüsternen Rabbiner hielten mit echt jüdischer Zähigkeit
an dem Hergebrachten fest und stemmten sich mit allen Mitteln
eines bornierten Glaubens der neuen Richtung entgegen. „Kit ut
esb nnt rwQ sib!" Sie fühlten wohl nicht unrichtig, daß es für
das Judentum nur zwei Möglichkeitengab, entweder für sich zu
bleiben oder völlig in der größeren Gemeinschaft aufzugehen. So
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blieb die Zahl der Eltern, die ihre Kinder auf christliche Schulen
schickten, äußerst gering, und noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts
wagte der Rabbiner in Posen, also in einer Stadt der preußischen
Monarchie, einen Talmudschüler in den Bann zu tun, weil der
Neuerungssüchtigedarauf bestand, die deutsche Sprache zu erlernen.
Die meisten Juden aber, denen es gelang, sich eine europäische Bildung
anzueignen, schütteten das Kind mit dem Bade aus und wollten
von ihren rückständigen Glaubensgenossen überhaupt nichts mehr
wissen. Sie sagten sich entweder innerlich oder äußerlich durch die
Taufe vom Judentum los. Nur vereinzelte Menschenfreundesetzten
das Werk Mendelssohns fort, indem sie Schulen stifteten, wo die
jüdische Jugend in deutscher Sprache und deutscher Bildung er¬
zogen wurde.

Dieser Assimilierungsprozeßging den Enthusiasten und Idealisten,
die sich in dem „Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden"
zusammengefundenhatten, viel zu langsam. Sie empfanden die
Rückständigkeit, die Erniedrigung und die Schmach ihres Volkes
zu lebhaft, um die Heilung der allmählichen Entwicklung zu über¬
lassen. Sie wollten eingreifen und ihre Glaubensgenossen zu der
geistigen Höhe erheben, die sie selber erlangt hatten. Es war also
nicht die Absicht, den Juden mehr Rechte zu verschaffen,sondern
sie zu bilden, und zwar so weit zu bilden, daß jeder Unterschied
zwischen ihnen und den Deutschen verwischt wurde, außer dem des
religiösen Bekenntnisses,den die Hegeljünger natürlich sehr niedrig
einschätzten. Durch den Sieg der Idee sollte die bisherige Scheide¬
wand eingerissen werden. An Begeisterung fehlte es den Gründern
nicht, auch nicht an gutem Willen und Wissen, wohl aber an
praktischer Erfahrung und an dem praktischen Blick für das, was
dem damaligen Judentum nottat. Der Verein rief ein „wissen¬
schaftliches Institut" ins Leben, eine Akademie, in der Gans die
elegantesten Reden hielt, und er und die andern Hegelianer in ihren
Vorträgen wissenschaftlicheFragen behandelten, die mit dem Juden¬
tum von 1820 kaum einen Zusammenhang besaßen. Man gründete
eine „Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums", die schon
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deshalb keine größere Leserschaft finden konnte, weil ihre Artikel
ebenso gelehrt wie schlecht stilisiert waren, man begann eine „Ge¬
schichte der Israeliten", die nicht über den ersten Band hinauskam,
und man legte ein gewiß sehr gut geordnetes und materialreiches
Archiv an. Das alles war wundervoll, aber es interessierte im
Grunde doch nur die Mitarbeiter selber, die in der Akademie und
der Zeitschrift eine gute Gelegenheit fanden, ihre wissenschaftlichen
Arbeiten zu veröffentlichen. Was nützte es, daß Gans über die
Judengesetzgebungim alten Rom, Zunz über die literas liguickas
der hebräischen Sprache, Markus über den Gebranch der Be¬
schneidung in Abessinien sprach? Mit dieser Gelehrsamkeit war eine
„Vermittlung des historischen Judentumsund der modernen Wissen¬
schaft" nicht zu erreichen. Man kann es verstehen, daß die große
Masse der Israeliten an den Vorträgen kein Interesse nahm und
sich gleichgültig gegen den Verein und seine Bestrebungen verhielt.
Es gelang den Gans und Gefährten nicht, die eignen Glaubens¬
genossen aus ihrer Teilnahmlosigkeit aufzurütteln. Der Verein
brachte es nicht über fünfzig Mitglieder in Berlin und etwa
zwanzig in Hamburg. Die reichen Juden versagten sich ihm völlig,
und ans Mangel an Mitteln konnten selbst diejenigen Vereinspläne,
die einen praktischen Zweck verfolgten, wie die Unterrichtsanstalt
für jüdische Knaben, keine große Wirksamkeit entfalten oder mußten
wie die Erziehung von jüdischen Handwerkern und Landwirten
ganz aufgegeben werden. Heine urteilte später, der Verein habe
eine große, aber unausführbareIdee verfolgt. „Geistbegabte und
tiefherzige Männer versuchten hier die Rettung einer längst ver¬
lorenen Sache und es gelang ihnen höchstens, auf den Wahlstätten
der Vergangenheit die Gebeine der ältern Kämpfer aufzufinden.
Die ganze Ausbeute jenes Vereins besteht in einigen historischen
Arbeiten." Dieses Urteil ist bitter und ungerecht. Der Verein hat
segensreiche Anregungen gegeben, aber die Mitglieder wollten und
mußten ernten, da ihnen die Mittel zum Abwarten fehlten, kaum
daß der Acker bestellt war. Und dann fehlte es ihnen allen, mit
Ausnahme von Moses Moser an der Liebe, an der ausdauernden
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Liebe, die der Missionar haben muß, der seine Arme nach einem
undankbaren Volke ausstreckt. Sie empfanden den Schmutz des
Judentums als eine Schmach, aber sie liebten die schmutzigen
Juden nicht. Vier Jahre konnte sich der Verein halten, dann
waren die Mittel erschöpft, die Teilnahme wurde immer geringer
und selbst die Regierung bereitete den von ihr nicht verstandenen
BestrebungenSchwierigkeiten.Die Führer verzweifelten,losten den
Verein auf und sagten sich entweder innerlich von der Sache der
Juden los oder traten um äußerer Vorteile willen wie Gans zum
Christentum über.

Heine ist dem Verein im August 1822 beigetreten und hat
zeitweilig sogar das Amt des Schriftführersbekleidet. Obgleich er
noch Student war, wurde er doch sofort in die Akademie auf¬
genommen, doch scheint er sich hier nicht betätigt zu haben, dagegen
gab er Geschichtsstundenin der Unterrichtsanstalt.Er entwarf
auch einen Bericht über einen geplanten Frauenverein, der die Ziele
des größeren Verbandes innerhalb der Familie verwirklichen helfen
sollte, jedoch gelangte der Plan nicht zur Ausführung, da Heines
schlechte Gesundheit ihm die Fortsetzung der Arbeit unmöglich machte.
Auch für die Zeitschrift hat er erstaunlicherweise keinen Beitrag
geliefert, obgleich es ihn, wie er mehrfach schrieb, drängte, den
„großen Judenschmerz" in einem gewaltigen Artikel ausklingen zu
lassen, das „düstere Martyrerlied",

das ich so laug getragen

im flammenstillen Gemüt.

Aber der Aufsatz blieb ungeschrieben,angeblich weil andauernde
Kopfschmerzen den Verfasser verhinderten. Der Dichter hat gewiß
in jenen Jahren häufig an seiner Migräne gelitten, aber bei gutem
Willen hätte er die Arbeit, an der ihm angeblich so viel lag, doch
schaffen können. Sein ganzes Verhältnis zum Judentum und zu dem
Verein trägt die Schuld, daß sie unterblieb.

Es kann als sicher gelten und es wird durch den anfänglichen
regelmäßigen Besuch bestätigt, daß der Dichter sich dem Verein
mit Begeisterung anschloß. In seinem bisherigen Leben hatte er

Wolss, Hcine l>
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sich um Religion und Judentum herzlich wenig gekümmert, er hatte
für die alte deutsche Kaiserherrlichkeitgeschwärmt und hatte den
Glaubensduft des Mittelalters eingesogen, aber ohne eine Über¬
zeugung hineinzulegen, mit dem Gefühl, daß dies alles nur ein
künstlerisches, die Phantasie beschäftigendes und berückendes Spiel
sei. Nach seiner Abstammung und Erziehung konnte sich Heine
dieser Romantik nur mit halbem Herzen hingeben. Er konnte sie
nicht voll mitmachen, konnte nicht in ihr aufgehen und sie nicht
ernst nehmen wie seine Universitätsgenosseu. Das Gefühl blieb,
daß ihre Sache nicht die seine sei, daß er anders war als die andern.
Jetzt kam ihm die Enthüllung. Dieses Gefühl sprach die Wahrheit;
er gehörte nicht zu dieser harmlosen Jugend, dieses Mittelalter, für
das er geschwärmt, war nicht seine Vergangenheit, dieser Glaube,
der in seineu Versen widerklang, nicht seine Religion. Er war
ein Jude, nichts als ein Jude. Jetzt drang die Stimme seines
Volkes zu ihm, und Heine zögerte nicht, ihr zu folgen. Er stellte
sich freudig in die Reihen, in die er zu gehören glaubte, ein Jude
zu den Juden. Er war bisher bald hierhin, bald dorthin geschweift,
hatte bald nach dieser, bald nach jener Idee gegriffen, ohne Be¬
friedigung und Selbstsicherheitzu erlangen. Der Mangel an Tra¬
dition ließ sich nicht überwinden. Jetzt endlich glaubte er festen
Boden gefunden zu haben, jetzt stand er an der Stelle, wo er
hingehörte, kein einzelner mehr, sondern das Mitglied einer Ge¬
meinschaft,und in dem Bewußtsein des äußeren Anschlusses und
der gewonnenen inneren Festigkeit erklärte er stolz: „Ich bin ein
jüdischer Dichter!"

Aber gab es das wirklich? Konnte es überhaupt einen jüdischen
Dichter in deutscher Sprache geben? War das nicht ein begriff¬
licher Widerspruch? Und war Heine der Mann, der aus vollem
Herzen dem jüdischen Bruder die Hand reichen konnte? Wenn es
einer unter den Vereinsmitgliedern an der Liebe fehlen ließ, so
war er es. Jeder seiner Briefe aus jener Zeit enthält Schimpf¬
reden gegen die Juden, sie sind Gesindel, widerwärtig und ekelhaft.
Der Jude der Wirklichkeit mit seinen Fehlern und Schmutz, seinen
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Gebrechen und seinem Gemauschel war ihm, dem Menschen wie dem
Künstler, unangenehm,das Judentum selbst unästhetisch, „keine
griechische Tragödie, die Furcht uud Mitleid" einflößt. Er konnte
sich wohl für die Idee des Judentums begeistern und pathetisch
ausrufen: „Verwelke meine Rechte, wenn ich deiner vergesse, Jeruscho-
laim!" Aber die Juden selber sagten ihm nichts. Er besaß nicht
mehr „die Kraft, einen Bart zu tragen, zu fasten, zu hassen und
aus Haß zu dulden". Dazu gehörte mehr als ein unbestimmtes
Gefühl der Stammeszugehörigkeituud mehr als eine Idee, dazu
gehörte der Glaube, und der fehlte ihm. Von Anfang an ließ er,
„der Verächter aller positiven Religionen", den Freunden keinen
Zweifel, daß er sich nicht zum „Champion der Religion der Menscheu-
mäkelei" weder in hebräischer noch in verdeutschter Form auswerfen
werde, daß er nicht für die Religion, sondern nur für die poli¬
tischen Rechte und die bürgerliche Gleichstellung seiner „unglücklichen
Stammesgenossen" eintreten werde. Aber — fährt er fort — „der
germanische Pöbel wird meine Stimme hören, daß es in deutschen
Bierstuben und Palästen widerschallt". Der Mangel an Glauben,
den andere wie Gans durch elegante Hegelsche Phrasen zu ver¬
decken wußten, hat Heines Eintreten für das Judentum ge¬
lähmt. Er war zu sehr Dichter, um mit Phrasen ohne Stimmung
zu arbeiten. Der Aufsatz über den „großen Judenschmerz" blieb
ungeschrieben, nicht wegen der Kopfschmerzen, sondern weil der Ver¬
fasser sich die witzige Frage vorlegte, ob „der alte Freiherr vom
Sinai und Alleinherrscher Judäas ebenfalls aufgeklärt sei, seine
Nationalität abgelegt und seine Ansprüche und seine Anhänger zum
Besten einiger vagen, kosmopolitischen Ideen aufgegeben habe?" Auch
der „Rabbi von Bacherach" mußte Fragment bleiben, weil die
Stimme des „pstibsnik ä'^instoräum", der dem alten Herrn sagte:
„Lntrs norm, Nonoioui', vous n'oxisbo?: pus", in der Brust des
Dichters widertönte.

Es war für ihn eine schwere Enttäuschung, vielleicht die schwerste
seines Lebens, daß ihm das Judentum, dem er sich mit der größten
Begeisterungund der freudigsten Hoffnung zugeschworen hatte, nicht
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mehr bieten konnte, daß es keine seiner Erwartungen erfüllte und
nicht der Pfeiler wurde, auf dem er sein Leben und seine Dichtung
aufbauen konnte. Diese Enttäuschunghat ihn mit furchtbarer Bitter¬
keit gegen das Christentum erfüllt. Er selbst schrieb 1823 seinem
Schwager, daß seine Anhänglichkeit an das Judenwesen seine Wurzel
bloß in einer tiefen Antipathie gegen das Christentum habe. In
dieser Verstimmung hat er die schwersten Beschimpfungengegen
das Christentum und Deutschtum erhoben. Er schrieb an Sethe:
„Alles was deutsch ist, ist mir zuwider. . . . Alles Deutsche wirkt
auf mich wie ein Brechpulver" und er verglich in einem Briefe an
Wohlwill die christliche Religion mit einer zertretenen Wanze, die
den armen Juden die Luft verpeste. Heine hat die schmählichen
Worte sofort wieder durchgestrichen. Sie entsprachen nicht seiner
Überzeugung, so wenig wie die Ausfälle gegen Deutschland. Sie
sollen hier auch nicht stehen, um ihn anzuklagen, sondern als
Zeugnis des Seelenzustandes, in den ihn der für ihn unmögliche
Versuch, zum Judentum zurückzukehren, versetzte. Es ist gewiß kein
Wunder, daß er schon nach wenigen Monaten im Besuch der
Vereinssitzungenlässig wurde, und wenn er sich in jedem Brief
an die Freunde in starken Worten gegen den Vorwurf verwahrte, daß
sein Interesse an der gemeinsamenSache erkaltet sei, so beweist
das am besten, daß seine ganze Haltung eine derartige Verwahrung
dringend nötig machte und daß er für ein unsicheres Mitglied ge¬
halten wurde. Wenn es das Ziel des Vereins war, das historische
Judentum mit der modernen Bildung zu versöhnen, so hat er bei
seinem bedeutendsten Mitglied das Gegenteil erreicht und hat ihn
in einen Konflikt zwischen dem Judentum und der modernen Bildung
gestellt, die auf der christlich-deutschen Kultur beruht. Er hat dem
Dichter wenig gegeben, aber viel genommen, vor allem das sichere
Gefühl, daß er trotz seiner Religion ein Deutscher sei und nach
Deutschland gehöre. Er hat den Zweifel in seine Brust gesäet, ob
ein Jude überhaupt ein deutscher Dichter sein könne, und er hat
durch diesen Zweifel die Unsicherheit und den Mangel an Tradition
und Zielbewußtsein, mit denen Heine schon durch Geburt und Er-
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ziehung belastet war, in gefährlicher Weise gesteigert. Sein leicht
bewegter Charakter und seine schnell zugreifende Phantasie machten
ihn zum Spielball der verschiedensten geistigen Strömungen; dazu
kam jetzt eine neue, das Judentum, das ihn von dem einzigen
festen Boden wegzuspülen drohte, dem Volkstum, dem er nach
Sprache und Geist allein angehörte. Es ist kein Zufall, daß um
diese Zeit in der Brust des Dichters der Gedanke aufdämmerte,
daß er in Deutschland nicht seine Heimat habe und daß er dort
nicht am rechten Platze sei.

Auch mit der Geschäftsführung des Vereins war er nicht ein¬
verstanden. Die klingenden Phrasen des Schönredners Gans sagten
ihm nicht zu; sein scharfer Blick erkannte, daß sich die großen Ver¬
sprechungen nicht in Taten umsetzen ließen und daß die „Tratten
auf die Philosophie mit Protest zurückkommen" würden. Die Ver¬
schwommenheit der Bestrebungen und das Übermaß der „Ideen"
widerstrebten ihm, der nie ein abstrakter Denker war, er verlangte
Klarheit, keine Philanthropie,und vor allem vermißte er bei seinen
Vereinsgenossenjede Spur von Kraft und Selbstbewußtsein. Ein
Drama wie Michael Beers „Paria", in dem der als Inder ver¬
kleidete Jude gottergeben alle Bedrückungen erträgt und sein Schicksal
nur als philosophisches Problem betrachtet, empörte Heine. Das
Übermaß von Philanthropie, das Gans in gut stilisierten Worten,
Moser in Taten bekannte, war ihm unleidlich. Das Judentum bildete
in seinen Augen keine dialektische, sondern eine politische und soziale
Frage, und er fühlte, daß, wenn es überhaupt eine Lösung gab,
diese durch Diskussionenund noch dazu durch solche im Stil Hegels
nicht gewonnen werden konnte. Er machte damals mit einem
Freund, dem jungen polnischen Grafen von Breza, den er in Berlin
kennen gelernt hatte, eine kurze Reise in dessen Heimat, und wenn
er dort die geschlossene Masse der Ostjuden mit ihren zersplitterten
westlichen Glaubensgenossen verglich, so konnte er nicht zweifeln,
von wem das Judentum mehr zu erwarten hatte. Dort ein niedriges
und starres, aber doch instinktsicheres Volkstum, hier ein ängstliches,
vom Vorteil beherrschtes Anschmiegen und Lavieren. So kam er
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zu dem Urteil: „Der polnische Jude mit seinem schmutzigenPelze,
mit seinem bevölkerten Barte und Knoblauchgeruch und Gemauschel
ist mir immer noch lieber als mancher in all seiner staatspapiernen
Herrlichkeit."

Der Aufsatz „über Polen" ist die erste politische (VII, 188ff.)
Schrift Heines. Sie zeigt sein erwachendes Interesse für das öffentliche
Leben, das er in den „Berliner Briefen" über Theater- und Literatur¬
klatsch ganz vergessen hatte. Seine Kritik an den Zuständen in preußisch
Polen hat damals viel Widerspruch erregt, und sicher versetzte ein
kurzer Aufenthalt von wenigen Wochen im Haus eines befreundeten
Aristokraten einen jungen Mann ohne wirtschaftliche und politische
Erfahrung nicht in die Lage, das polnische Problem in seiner ganzen
Bedeutung und Schwierigkeit zu erfassen, aber ebenso sicher ist,
daß Heine mit guter Beobachtungsgabe manchen Mißgriff der
Deutschen und der preußischen Verwaltung erkannt hat. Wenn er,
der damals mitten in der jüdischen Bewegung stand und sich als
ein Sohn der französischen Philosophie bezeichnete, dem preußischen
Militär das Lob erteilt, es sei in Posen „wie überall brav, wacker,
höflich, treuherzig und ehrlich", so wird mau anerkennen, daß er
sich nach besten Kräften bemüht hat, objektiv zu sein, und es ist
zu bedauern, daß von den Staatsbehörden nur der Zensor auf
seine Ausführungen geachtet hat. Die Ereignisse der neuesten Zeit
haben Heines Auffassung in vielen Stücken leider gerechtfertigt.
Die Fehler, die in der Ostmark gemacht sind, rührten nicht von
gestern, nicht aus der Kriegszeit, sondern waren ein Jahrhundert
alt. Damals war es noch Zeit, andere Wege einzuschlagen.

Heine selbst legte wenig Wert auf die kleine Schrift. Er be¬
trachtete sie als einen flüchtigen Reisebericht, nicht als politischen
Aufsatz. Die Politik lag ihm noch fern, nur der Zufall der Reise
führte ihn auf ein politisches Gebiet, aber der Aufsatz zeigt doch
ein instinktives Behagen an der Erörterung öffentlicher Verhältnisse.
Einstweilen dachte Heine an solche Dinge nicht, sondern wollte
trotz Hegel und trotz des „Vereins für Kultur und Wissenschaft
des Judentums" nur Dichter sein.
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Sein Ruf, der bald durch das Erscheinen seiner ersten Gedicht¬
sammlungen bestätigt wurde, brachte ihn in Verbindung mit dem
literarischen Berlin. Daff sich ihm die jüdischen Autoren wie
Michael Beer, der Bruder des Komponisten Meyerbeer und Ver¬
fasser des schon erwähnten „Paria", und Ludwig Robert, der
Dichter der „Macht der Verhältnisse",näherten, war selbstverständlich,
aber auch mit Chamisso, mit Fouquo, dem Erzähler der „Undine",
mit Willibald Alexis (Hering), Hitzig, Schleiermacher und dem
großen Sprachforscher Franz Bopp hat er in mehr oder weniger
freundlichem Verkehr gestanden, ebenso mit den zahlreichen Schrift¬
stellerinnen des damaligen Berlin, Amalie von Helwig, Hermine
von Chezy, Fanny Tarnow u. a. m. Die schöne Frau Roberts
Friederike machte sogar einen tiefen Eindruck auf Heine. Er hat
sie in dem erst viel später veröffentlichten Sonettenzyklus „Friederike"
<1, 254ff.) im besten Schlegelstil gefeiert, besonders in dem hübschen
ersten Gedicht:

Verlaß Berlin, mit seinem dicken Sande,

und dünnen Tee, und llberwitz'gen Leuten,

die Gott und Welt, und was sie selbst bedeuten,

begriffen längst mit Hegelschem Verstände.

Komm mit nach Indien, nach dem Sonnenlande,

wo Ambrablüten ihren Duft verbreiten,

die Pilgerscharen nach dem Ganges schreiten,

andächtig und im weißen Festgewande.

Dort, wo die Palmen Wehn, die Wellen blinken,

am hcil'gen Ufer Lotosblumen ragen

empor zu Jndras Burg, der ewig blauen;

Dort will ich gläubig vor dir niedersinken,

und deine Füße drücken, und dir sagen:

Madame! Sie sind die schönste aller Frauen!

Aber die Angesungene dachte gar nicht daran, diesem lockenden Ruf
zu folgen. Sie liebte ihren Mann, und der Dichter hat sich von
Anfang an keine Hoffnungen gemacht, daß er mehr als ein freund¬
liches Lächeln der kalten Schönheit erreichen würde.

In zwei Häusern ist Heine hauptsächlich mit dieser literarischen
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Gesellschaft in Berührung gekommen, bei Elise von Hohenhausenund
Rahel Varnhagen. Die erstere kannte er schon von Hamburg, jetzt
hatte sie sich in Berlin niedergelassen und in den wenigen Jahren
1320—24, die ihr dortiger Aufenthalt dauerte, gelang es ihr, ihren
Salon zu einem der Mittelpunkte des literarischen Lebens zu machen.
Die eignen Werke der „gefühlvollen Dichterin" mit dem „sanften,
für reine Ideale empfänglichenGemüte", wie Heine sie nannte,
sind längst vergessen und nur als eine der ersten Übersetzerinnen
Byrons wird sie noch in den Literaturgeschichtenerwähnt. Sie
schwärmtedamals für den edeln Lord, hatte offenbar Heine schon
in Hamburg auf ihren Lieblingsdichter hingewiesen und ihn ver¬
anlaßt, eines seiner Lieder zu übertragen; jetzt empfing sie den fünf¬
undzwanzigjährigenStudenten gern in ihrem Hause und proklamierte
ihn als den deutschen Byron, als den Nachfolger des Engländers
in Deutschland. Das war nicht nur in der Meinung dieser Byron¬
schwärmerin das größte Lob, sondern überhaupt die denkbar höchste
Anerkennung. Es war schon etwas Großartiges, daß sich ein Deutscher
mit einem Ausländer vergleichen durfte, und nun gar mit Byron,
der Europas Schmerzen trug und Europas Freiheitskampfkämpfte.
Heine war bereit, seine Erbschaft anzutreten. Wenn er selber noch
zagte, so ermutigten ihn die Besprechungen seiner ersten Gedichte,
die ihn durchweg als Geistesverwandtendes Engländers bezeichneten,
wie es auch schon sein verehrter Meister Schlegel in Bonn getan
hatte. Einem so schmeichelhaften Ruf konnte der Jüngling sich nicht
versagen. In seinen Briefen spricht er jetzt häufig von Byron als
„seinem Vetter" und bei dessen vorzeitigem Ende schrieb er dem
getreuen Moser: „Der Todesfall Byrons hat mich übrigens sehr
bewegt. Er war der einzige Mensch, mit dem ich mich verwandt
fühlte, und wir mögen uns wohl in manchen Dingen geglichen
haben. ... Ich las ihn selten seit einigen Jahren; man geht lieber
um mit Menschen, deren Charakter von dem unsrigen verschieden
ist. Ich bin aber mit Byron immer behaglich umgegangen wie mit
einem völlig gleichen Spießkameraden."

Es ist schon darauf hingewiesen, daß Heines Jugendlyrik zum
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großen Teil aus der Byronstimmungerwachsen ist, aber das
war mehr eine unbewußte Hingabe an den Dichter, jetzt wollte
er in bewußter Weise dem Menschen Byron nachfolgen. Er strebte
danach, seine europäische Mission zu übernehmen und eine inter--
nationale Berühmtheit wie er zu erlangen. Sogar Äußerlich¬
keiten des Vorbildes ahmte er nach, das Zucken der Oberlippe
als Zeichen des inneren Höllenschmerzes,die stürmische Haar¬
tracht und das genial geschlungeneHalstuch. Er ließ sich in
der Byron-Pose malen, zeigte sich abstoßend und finster im Um¬
gang und wob allmählich den Nimbus des Lasters und des Ver¬
führers um seine Person, obgleich er nach dem allgemeinen Zeugnis
aus jener Zeit im Umgang mit Frauen schüchtern, ungewandt und
ehrerbietig war, also das Gegenteil von einem Don Juan. Er tat
seinem Wesen Gewalt an; der von Natur Bescheidene wurde an¬
spruchsvoll und anmaßend; er drängte sich selbst vor, um es nur ja
Byron gleich zu tun. Ein großer Teil von Heines unliebenswürdigen
Zügen sind durch das Vorbild hervorgerufen, sie lagen nicht in
ihm, sondern er nahm sie an, um zu zeigen: „Seht, bin ich nicht
genau so wie Byron, gleiche ich nicht aufs Haar meinem groß¬
britannischenVetter?" Selbst viele seiner damaligen Ausfälle gegen
Deutschland und das Christentum wären vielleicht unterblieben,
wenn ihm nicht der Hohn des Engländers auf das eigene Vater¬
land und seine Angriffe auf die Religion im „Giaour" als be¬
sonders geniale und daher nachahmenswerteLeistungen vorgeschwebt
hätten. Auch an seinem Übergang zur Politik und seiner Flucht
aus der Heimat ist Byron nicht unbeteiligt, obgleich Heine damals
schon erklärt hatte, daß er kein Nachbeter und Nachfrevler des edeln
Lords sei und daß er dessen Poesie nicht vertragen könne. Das
mag richtig sein. Aber es handelt sich nicht um den wirklichen
Byron mit seinem mehr deklamatorischen als innigen Versen, sondern
um den Träger der europäischen Legende. Sie hat auf unfern
Dichter gewirkt, bis er selber bereit war, der Held dieser liberalen
Legende zu werden.

Nimmt man an, daß Frau v. Hohenhausen den Dichter zuerst
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auf dieses Vorbild hingewiesen hat, so hat ihr Verkehr nicht segens¬
reich ans ihn gewirkt, zum mindesten nicht so segensreich wie der
mit Rahel v. Varnhagen. Sie ist diejenige Frau, die Heine im
ganzen Leben am nächsten gestanden hat, näher selbst als Mutter
und Schwester. Er hat beide geliebt, aber mehr als liebevolle
Familienangehörige waren sie ihm nicht. Sie besaßen gar nicht die
Bildung, um an seinen Sorgen und seinen Kämpfen teilzunehmen,
und hatten, ohne daß ihre besten Absichten angezweifeltwerden
sollen, keine Ahnung, daß ein Dichter eine andre Art von Liebe
brauche als ein Mann, der morgens ins Geschäft geht und abends
müde nach Hause kommt. Gerade Heine mit seinem weichen Gemüt,
mit seiner launenhaften Reizbarkeit, seinem kränklichen Körper, seiner
kindlichen Unbeholfenheit,seiner Rastlosigkeit und seinem Bedürfnis
nach materiellem Behagen brauchte mehr als jeder andre Künstler
eine Frau, die verständnisvoll und zart, mitfühlend und doch klug,
schweigend und doch energisch für ihn sorgte, ja ihn leitete und vor
den Fehlern bewahrte, in die ihn sein schwacher Charakter ver¬
strickte. Es war das größte Unglück seines Lebens, daß er sie nicht
oder doch nur für ganz kurze Zeit in Rahel fand, die ihm nach
Jahren und Stellung nicht mehr als eine mütterliche Freundin
werden konnte. Aber solange er in Berlin lebte, hat sie den denkbar
größten veredelnden und bildenden Einfluß auf den Dichter ausgeübt.

Rahel Levin war 1771 geboren, sie hatte also, als Heine nach
Berlin kam, bereits die fünfzig erreicht. Schon in früher Jugend
zeigte sie einen bemerkenswertenGrad von Selbständigkeit, indem
sie sich nicht nach damaliger jüdischer Sitte an irgendeinen beinahe
unbekannten Mann verheiraten ließ, sondern sich ihr Leben selbst
gestaltete. Es gelang ihr durch ihren Geist und ihre Bildung sowie
durch ihr zwar nicht schönes, aber anziehendes Äußere die beste
Gesellschaft Berlins an ihr Haus zu fesseln. Selbst der geistvolle
Prinz Louis Ferdinand, der bei Saalfeld in dem ersten Zusammen¬
stoß mit den napoleonischen Truppen fiel, gehörte zu ihrem Freundes¬
kreis, und wenn sie ihn zum Genossen ihrer Goethebewunderung machte,
so machte er sie zur Vertrauten seiner Liebschaften. Nichts Mensch-
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liches war Rahel fremd, sie war über Vorurteile erhaben und durch
eine stürmische, aber unglückliche Leidenschaft zu einem spanischen
Wachs, die nicht zur Ehe führte, hatte sie die Gewalt der Sinne
und des Herzens an sich selber kennen gelernt. Sie huldigte, wie
später ihr Gatte schrieb, der Religion der Liebe, die jedes echte
Gefühl heilig sprach und es für Pflicht hielt, ihm zu folgen. Sie
stand auf dem Boden der Romantik, die dem großen Individuum,
dem Genie, das Recht zuerkannte, sich über die Schranken und Gesetze
der Philister hinwegzusetzen. Jedoch war sie eine tief sittliche Natur,
und diese Sittlichkeit verhinderte sie, gleich den andern genialen
Frauen ihrer Zeit, gleich Karoline Schlegel oder ihrer Glaubens¬
genossin Dorothea Veit, von einem Mann zum andern zu laufen
und das zu genießen, was sie in der Theorie als Glück ansah.
So klagte sie selber: „Die andern (Frauen) haben alles, weil
sie Mut und Glück hatten, ich denke mir das meiste, weil ich
kein Glück hatte und keinen Mut bekam." So lebte sie in
einer Welt des Widerspruches, eine leidenschaftliche Natur ohne
die Kraft, diese Leidenschaft auszuleben, unbefriedigt und innerlich
zerrissen. Nur einen festen Punkt gab es in ihrem Dasein, das
war ihre unbegrenzte Goetheverehrung. Als eine der ersten in
Deutschland begriff sie die ganze Größe des Dichters und des
Menschen, und die Verkündung seines Ruhmes wurde ihr zur
Lebensaufgabe. In Berlin sammelte sie eine Goethegemeindeum
sich, und das wenige, was sie über den Meister geschrieben hat,
gehört zum Verständnisvollstender damaligen Goetheliteratur. Sonst
ist Rahel als Schriftstellerin nicht hervorgetreten. Das will viel
sagen in jener schreibseligen Zeit, die in Ermangelung aller öffent¬
lichen Interessen jeden begabten Menschen zum Literaten machte.
Sie schrieb nichts, nicht weil sie nichts zu sagen hatte, sondern weil
die Form, in der sie es zu sagen vermochte, ihren eigenen Ansprüchen
nicht genügte.

Schon in reiferen Jahren stehend (1814), heiratete sie den west¬
fälischen Edelmann August Varnhagen v. Ense. Er war wesentlich
jünger als seine Gattin, hatte mit bescheidenem Erfolg und mit



92
IV. In der Hauptstadt

mäßigem Eifer in der Diplomatie gearbeitet sowie den Krieg mit¬
gemacht. Die Literatur interessierte ihn mehr als der Staatsdienst,
und dies Interesse führte ihn zu Rahel, der er wohl an Geschmack
und Verständnis für das Schöne, nicht aber an geistiger Tiefe und
Größe der Auffassung ebenbürtig war. Varnhagen war der typische
Mann des Tagebuchs, Anekdotenjäger, Notizensammler, Kleinigkeits¬
krämer, gefährlich dadurch, daß er jede Äußerung, ob er sie selbst
hörte oder ob sie ihm zugetragen wurde, festnagelte, aber ein treuer
Freund seiner Freunde und ein hingebender Gatte und Bewunderer
seiner Frau. Auch in der Ehe behielt Rahel ihren jüdischen Glauben,
obwohl ihr die Sache ihrer Glaubensgenossengleichgültig war und
sie ihre Abstammung geradezu als eiue Schmach empfand. Sie war
ohne Religion, und erst unmittelbar vor ihrem Ende besann sie
sich ans den Glauben ihrer Väter. Das Vermögen der beiden
Gatten erlaubte ihnen, auf dem damals in Berlin üblichen be¬
scheidenen Fuß eine unbegrenzte Gastfreundschaftzu treiben. Beide
besaßen einen ausgedehntenBekanntenkreis, das Haus stand jedem
offen, der geistig etwas zu bieten hatte, und es gab in der Zeit
1815—30 wohl kaum einen bedeutenden Menschen,ob er nun zu
kürzerem oder längerem Aufenthalte nach Berlin kam, der nicht
diesen führenden Salon besucht hätte. Dazu kam Rahels und ihres
Mannes ausgedehnte Korrespondenz, so daß ihr Haus tatsächlich der
Mittelpunkt des geistigen Deutschlandswurde. Theodor Mündt be¬
zeichnete Rahel treffend als den mitempfindenden Nerv unserer Zeit.
Sie war menschensüchtig, wenn man dieses Wort im edeln Sinne
versteht. Das Phänomen Mensch hatte für sie das höchste Interesse,
während sie über Stand, Religion, sittliche und politische An¬
schauungen als äußere Zufälligkeiten hinwegsah. In dieser Be¬
ziehung war sie ihres Meisters Goethe würdige Schülerin, in dem
Bestreben, ein Mensch mit Menschen zu sein.

Heine wurde bald nach seiner Ankunft in Berlin in dem Varn-
hagenschen Hause eingeführt.Verständnisvoll erkannte „die kleine
Frau mit der großen Seele" das Besondere in dem schüchternen,
gesellschaftlich ungewandten Jüngling. Sie selbst berichtete später
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über ihn: „Er wurde uns vor mehreren Jahren zugeführt wie so
viele und immer zu viele; da er fein und absonderlich ist, verstand
ich ihn oft und er mich, wo ihn Andere nicht vernahmen: das ge¬
wann ihn mir und er. nahm mich als Patronin. Ich lobte ihn
wie alle gern, und ließ ihm nichts durch, sah ich es vor dem Druck.
Doch das geschah kaum; und ich tadelte dann scharf." Damit ist
das Verhältnis der beiden richtig gezeichnet. Die „geistreichste Frau
des Universums",wie Heine sie genannt hat, erkannte die große
Begabung des jungen Dichters, aber auch seine Schwächen und
sie fühlte sich berufen, seine Erziehung zu übernehmen. „Ein großes
Talent, welches aber reifen muß, sonst wird es inhaltsleer und
höhlt zur Manier aus", lautete ihr treffendes Urteil. Das an¬
spruchsvolle Wesen des jungen Dichters wies sie scharf zurück. So
schreibt sie einmal an ihren Gatten über Heine: „Er denkt über¬
haupt, was ihm entschlüpft, was er sagen mag, ist für die Men¬
schen gut genug." Es findet sich noch manche sehr scharfe Äußerung
über den Dichter in dem Briefwechsel der beiden Varnhagen, und
bei dem Charakter der Frau ist anzunehmen, daß sie ihm den Tadel
nicht vorenthielt, sondern ihn darauf hinwies, „sein einziges Heil
bestehe darin, er müsse Wahrheitsboden gewinnen und auf diesem
fest begründet sein". Es macht ihm, dem Etteln, Empfindsamen,
leicht Gekränkten Ehre, daß er die Mahnungen der klugen Frau er¬
trug. Er war wohl gelegentlich verletzt, aber nach kurzem Schmollen
kehrte er immer wieder zu der grenzenlos verehrten Rahel zurück.
Er ahnte, was ihm diese Frau geben konnte. In seinen Briefen
spricht er zu ihr nicht wie ein junger Mann zu einer alternden
Dame, sondern in der Verzückung eines Liebenden. Die „Heimkehr"
wurde ihr, obgleich ihr diese öffentliche Huldigung nicht einmal
angenehm war, gewidniet, die anderen Dichtungen jener Zeit er¬
hielt sie stets mit persönlichen Zuschriften von immer steigender
Bewunderung. In der einen heißt es: „Ich laufe so wild in der
Welt Heruni, manchmal kommen Leute, die mich wohl gern zu
ihrem Eigentum machen möchten, aber das sind immer solche ge¬
wesen, die mir nicht sonderlich gefielen und solange dergleichen der
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Fall ist, soll immer auf meinem Halsband stehen: ck'appartions
ä iVlaäams VarnliaZsn." Und nach der Trennung, als er Berlin
mit dem unerfreulichen Lüneburg vertauscht hatte, schrieb er an
Rahels Mann: „Es ist ganz natürlich, daß ich den größten Teil
des Tages an Sie und Ihre Frau denke, und mir immer lebendig
vorschwebt,wie Sie beide mir so viel Gutes und Liebes erzeigt,
und mich mürrischen, kranken Mann aufgeheitert, und gestärkt, und
gehobelt, und durch Rat und Tat unterstützt, und mit Makaroni
und Geistesspeise erquickt. Ich habe so wenig wahre Güte im Leben
gefunden, und bin soviel schon mystifiziert worden, und habe erst
von Ihnen und Ihrer großherzigen Frau eine ganz menschliche Be¬
handlung erfahren." Dieser Enthusiasmus ist begreiflich, es war das
erste Mal, daß Heine in einen Kreis von hochkultivierten Menschen
trat, von Menschen, die sich jenseits des Gemeinen im Reich des
Geistes und der Schönheit ein Leben geschaffen hatten. Die Be¬
geisterung, mit der er sich ihnen anschloß, straft am besten seine eigene
spätere Klage Lügen, daß er von Natur bestimmt war, nur das
Gemeinste und Verächtlichste zu lieben. Es ist zu bedauern, daß er
Rahels Umgang zu früh entzogen wurde; es wäre sonst vielleicht
manches anders und besser geworden.

Nur in einem versagte ihr Einfluß, ihre Goethebewuuderung
konnte sie nicht auf Heine übertragen. Er las zwar auf ihre Ver¬
anlassung Goethe und schrieb ihr 1823 mit Stolz, er habe bis
auf Kleinigkeiten alles gelesen und sei nun „kein blinder Heide mehr,
sondern ein sehender", aber unter diesen Kleinigkeiten befand sich
auch der „Werther", der ihm offenbar noch im nächsten Jahre
fremd war, und wenn sein abschließendes Urteil lautete: „Goethe
gefällt mir sehr gut", so wird diese Anerkennung Rahels Erwartungen
nicht genügt haben. Sie zeigt auch, daß der Dichter kein inneres
Verhältnis zu Goethe besaß. Wir wissen, daß er ihn 1820 mit
Schlegel in eine Reihe stellte. Dieser Schätzung huldigte er in
Berlin nicht mehr, denn mit der Abreise von Bonn verschwindet
auch der Name seines damaligen Meisters aus seinen Briefen und
Schriften. Heine besaß im Gegensatz zu anderen Autoren zumeist ein
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klareres Urteil über seine eignen Leistungen als die der andern. Sein
Geschmack war nie ganz sicher und besonders in jüngeren Jahren
bewegte er sich in seltsamen Jrrgängen. In einem Claurenschen
Lustspiel fand er „eine leichte, originelle, fast märchenhafte Heiter¬
keit", Müllners „Schuld" erklärte er für sein „Lieblingsbüchlein",
die trivialen Reimereien seines Kommilitonen Rousseau gefielen ihm
ausgezeichnet,und das klägliche Trauerspiel „Tassos Tod" von
Wilhelm Smets würdigte er 1821 einer spaltenlangen anerkennenden
Besprechung (Vil, 152 ff.). Unter diesen Dichtern war freilich kein Platz
für Goethe. Als der Freund Varnhagen 1824 ein größeres Sammel¬
werk zu Goethes Ehren veranstaltete, lieferte ihm auch Heine einen
Beitrag ans Lüneburg, der leider nicht erhalten ist. Er wurde
nicht aufgenommen, angeblich weil er zu spät eintraf, in Wirklichkeit,
wie der Verfasser vermutete, weil er den Herausgeber Varnhagen
nicht befriedigte. Sicher beging Heine nicht die Geschmacklosigkeit,
Goethe in dieser Gelegenheitsschriftzu tadeln; im Gegenteil es ist
anzunehmen, daß er mit Lob damals nicht kargte, wo er selbst
aufs eifrigste bemüht war, die Aufmerksamkeit und Anerkennung
des Meisters zu gewinnen. Aber es fehlte das richtige Verständnis,
der Gleichklangder Seelen, der die echte Empfänglichkeiterzeugt.
Und dabei ist es auch geblieben. Heine hat später Goethe getadelt
und gelobt, aber Lob und Tadel wurden durch Ursachen bestimmt,
die mit Goethes poetischer Bedeutung kaum etwas zu tun hatten.

Auch in dem trinkfrohen literarischen Kreise, der sich in der
bekannten Weinstube von Lutter und Wegener am Gensdarmen-
markt zu versammeln pflegte, hat Heine verkehrt. Freilich den Be¬
gründer der fröhlichen Zechgesellschaft und ihr geistiges Haupt,
den Dichter und Kammergerichtsrat E. T. A. Hoffmann, den sog.
Gespensterhoffmann, hat er nicht mehr persönlich gekannt, ein schweres
Rückenmarksleiden fesselte diesen an seine gegenüberliegende Wohnung.
Damit war der Genialste aus der Schar hinweggenommen. Weh¬
mütig mochte sein Kumpan, der große Schauspieler Ludwig Devrient,
auf den leeren Stuhl des trunk- und witzreichen Gefährten blicken.
Die jüngeren Mitglieder boten keinen Ersatz, weder Dietrich Grabbe,
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dessen starkes dramatisches Talent bald im Alkohol unterging, noch

Karl Köchy, Friedrich von Uechtritz oder Ludwig Gustorf, Literaten

von zweifelhafter Befähigung und teilweise sogar zweifelhafter Moral,

so daß Heine sich bald genötigt sah, ihre unliebsame Intimität ab¬

zuschütteln. Die geistvollen Gelage bei Lutter und Wegener arteten

in wüstes Toben aus, und es ist kaum anzunehmen, daß unser

Dichter an dem Lärm Gefallen fand und in diesem radaulustigen

Kreise eine Rolle spielte. Er haßte den Tabaksqualm, er schätzte

den Wein, wenn ihm seine Kopfschmerzen überhaupt den Alkohol¬

genuß erlaubten, nach der Güte und nicht nach der Menge, und

sein stilles Wesen und scharf pointierter Witz waren zu fein, um

in dieser weinseligeu Gesellschaft zur Geltung zu kommen.

Soweit wir wissen, hat Heine in Berlin sehr solide gelebt. Er

hat überhaupt niemals einen ausschweifenden Lebenswandel geführt.

Es hat wohl Zeiten gegeben, wo er sinnlichen Genüssen mehr nach¬

ging, als für seinen schwachen Körper gut war, und er besaß

wie die meisten künstlerisch schaffenden Naturen eine starke, vielleicht

auch nicht ganz gesunde Sinnlichkeit, aber im Gegensatz zu andern

Dichtern genügte es ihm, sie bei Damen zu befriedigen, die aus

der Befriedigung ein Gewerbe machten. Er hat, wie alle jungen

Leute, Schönheiten gekannt, die man nicht unter den Linden grüßt,

aber aus seinem ganzen Leben ist nicht eine große Leidenschaft be¬

kannt, nicht eine von den „kolossalen Amouren" oder diabolischen

Verführungskünsten, die man ihm nachsagte und die er sich gern nach¬

sagen ließ. Der interessante Wüstling ist ein literarischer Typus,

den die Dichter jener Zeit durchweg mit mehr oder weniger Glück

verkörperten. Byron spielte die Rolle meisterhaft, und wenn er gewiß

auch kein moralisch einwandfreies Leben führte, so ist doch schon

bei ihm der Nimbus ungeheuerster Lasterhaftigkeit Mache und

Reklame. „Unsere kleineu Byrons", wie sie Chamisso spöttisch

nannte, durften hinter dem Meister nicht zurückstehen und spielten,

jeder in seiner Art, die Rolle des gewissenlosen Rouos, Musset und

Lermoutoff so gut wie Heine. Das Genie trat dadurch in einen

wirkungsvollen Gegensatz zu dem Philister und erregte bei ihm
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nicht nur Ärgernis, sondern auch Neid und staunende Bewunderung.

Es war gewiß keine unerhörte Leistung, die „Liebe" einer Klarisse,

Seraphine, einer bessern Bürgerstochter oder einer Schönheit ans

dem Tanzlokal zu erringen, aber diese Heldentaten wurden vor

ganz Europa ausposaunt und die Helden gebürdeten sich als die

wildesten Don Juans. Don Juan war ja in den Augen der

Romantiker der gleichberechtigte Zwillingsbruder Fausts, und je

mehr Weiber er durchlebte, um so unglücklicher mußte er werden.

Das Weib als der Gegenstand der großen Enttäuschung, als das

Ziel der ewig unbefriedigten Sehnsucht, das ist der Grundgedanke

dieses mehr oder weniger geschickt gespielten Wüstlingtumes. Bei

Heine wirkt das Prahlen mit Lastern, die er nicht besaß, besonders

unerfreulich, weil es weder zu seiner Person noch zum Wesen seiner

Poesie paßt, weil er sich geradezu einen Zwang antun mußte. Er

hatte es sich selber zuzuschreiben, wenn die Philister sich unheimliche

Dinge von ihm ins Ohr flüsterten:

Sie haben dir Viel erzählet,

und haben Viel geklagt;

doch was nieine Seele gequälet,

das haben sie nicht gesagt.

Sie machten ein großes Wesen

und schüttelten kläglich das Haupt;

sie nannten mich den Bösen,

und du hast alles geglaubt ... (I, 74>

Falsch war es, daß er den Vorwurf gegen andre erhob, er selbst

machte das „große Wesen" und bauschte seine kleinen, epikuräischen

Freuden zu ungeheuren Taten auf, ob er nuu in seiner Jugend

Byron nachahmte oder später den großen Heiden und Dionysier

in seinem von Weiberscharen umtanzten Triumphwagen spielte. Vor

dem Ernst des Krankenlagers hielt diese Rolle nicht stand, und

da konnte der Dichter einen Freund versichern: „Glauben Sie mir,

ich habe moralischer gelebt als die meisten der Menschen, die mich

fortwährend der Jmnioralität zeihen. Nie habe ich eine Unschuld

verführt oder eine Ehefrau zur Untreue verleitet. Können viele

Menschen dasselbe von sich sagen? ... Ich habe mir am Abend
Wolff, Heine 7
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meines Lebens keine Vorwürfe zu machen. Ich habe nie ein Mädchen
verführt und nie eins verlasfen. Ich war nie der erste Liebhaber
und nie der letzte." Nein, Heine war nicht der Don Juan, als
der er sich zeitweilig aufspielte, kein Schmetterling, der von Blume
zu Blume flatterte, wie seine Großnichte, die Fürstin della Rocca,
in ihrem törichten Buch erklärt, offenbar um ihrem großen Ver¬
wandten eine Ehre zu erweisen.
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