
I.

Ein langer Zwischenraum! Drei Jahre wa¬

ren vergangen, seitdem ich an einem schönen Sep¬

tembertag mit zerrissener Seele von Paris Abschied

genommen. Ich hatte zwei Sommer im österrei¬

chischen Alpenlande und einen am Genfersee zu¬

gebracht und eine projektirtc Tour nach Paris

immer wieder verschoben.

Von Zeit zu Zeit erhielt ich einen Bries von

Heine. Ich besitze viele dieser mir sehr kostbaren

Blätter, kann mich aber nicht entschließen, sie

bei Lebzeiten vollständig zu veröffentlichen. Die

Angriffe aus die verschiedensten Persönlichkeiten,

groß und nieder, berühmt und unbcrühmt, die

Persiflage, in der sich der Dichter ergeht und

die nicht selten über das Maß des bei uns Ge-
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statteten und Gewohnten hinausgeht, würden dem
Herausgeber, der eben genug Feinde hat, eine Dra¬
chensaat von Verfolgungenheraufbeschwören. Diese
Briefe müssen, trotz der köstlichen Dinge, die sie
enthalten, liegen bleiben. Nur zur Probe und
mit zahlreichen Auslassungen, die bedeutend mehr
betragen als der abgedruckte Text, lasse ich hier
einen der mildesten folgen. Wieder muß ich zu
meiner Betrübniß sagen, daß die besten Stellen
aus Schonungsgefühl oder Gcmüthlichkeit den Cen-
surstrichen geopfert wurden.

Paris, 1. März 1852.
Liebster Meißner!

Ich danke Ihnen aus vollem Gemüthe für
die viele liebevolle Theilnahme, die sich in Ihrem
letzten Briefe ausspricht. Ich kann ihn heute nur
in aller Kürze beantworten,da ich in einem Zu¬
stande bin, wo jedes Wort eine Anstrengung ko¬
stet. Es geht mir nämlich seit zwei Monaten
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immer schlimmer und ich verliere sogar die Lust

zu klagen. Ruhe ist mir in diesem Augenblicke

die höchste Krankenpflicht und ich enthalte mich

daher mancher Expektorationen, die solche gefähr¬

den könnten. Ich habe Ihr „ Weib des Urias"

bis aus diese Stunde noch nicht erhalten, werde

aber dafür Sorge tragen, daß es mir baldmög¬

lichst zu Händen komme, für die zwei Bändchen

„Gedichte und Ziska" danke ich schönstens. Ich

habe in beiden wieder viel Schönes gefunden,

aber die neuen Gedichte habe ich nur zum Theil

angehört, da mir Jemand beide Bändchen fast

gewaltsam ablieh und nicht wieder zurückbrachte.

Kogls geneimle: Wenn man mir ein gutes Buch

abborgt, kann ich dessen kaum je wieder habhaft

werden, während man mir die mittelmäßigsten

Bücher immer gewissenhast zurückbringt. So habe

ich z. B. Herrn Gedichtsammlung schon

siebenmal verliehen und schon zum siebenten Male

sind diese Vöglein wieder zu mir in ihr Nestchen
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zurückgeflattert. Ich werde sie daher unter keiner
Bedingung mehr verleihen, sondern nur ver¬
schenken. — — — — — — — —

Ich bin neugierig auf Ihren Urias, um die Bc-
klagnisse beurtheilen zu können, die man gegen
Sie ausheckt. Wie die Sachen zusammenhängen,
habe ich leicht begriffen, nachdem mir — —
— — — — — einige Jndicationen über
die Personagcn gegeben, die Sie mit ihrer Scheel¬
sucht verfolgen. — — — — — — —

— — — Es ist in der That eine sehr
bedenkliche Propaganda, der kein Mittel zu schmu¬
tzig erscheint Aber getrost! Solche Aerger-
nisse werden Sie früher oder später überwinden
und desto siegreicher aus dem Treffen Hervorgehn.
Ich habe mit noch weit schlimmeren Subjekten zu
thun gehabt und wahrlich nicht diese haben mich
zu Boden geworfen. ,, Jedes große Talent,"
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schrieb mir einst der selige Wolf, „hat seine Laus"
und Sie wissen, wen er darunter meinte... Ich
hatte aber eigentlich zwei Läuse und die eine da¬
von lebt noch ihr miserables Scheinleben. Sie,
liebster Freund, haben noch etwas Schlimmeres
als eine Laus, nämlich ein Paar fetter Wanzen,
die in der bekannten Haufirerweise überall umher¬
kriechen. — — — — — — — —
— — Lassen Sie sich nichts merken, Liebster,
von dem, was ich Ihnen hier sage, es ist gut,
daß Sie die Dinge wissen und es wird sich bei
ruhigem Abwarten der Dinge schon Abhilfe fin¬
den. Nur Gelassenheit!Ich habe Ihnen ein
großes Beispiel gegeben, folgen Sie mir auch
hierin— — — — — — — — —

Wäre ich nur minder leidend, wie viel Erfreuli¬
ches würde sich bieten! Unbegreiflich ist es mir,
daß ich in meinem jetzigen tiefsten Misere noch
den Romancero schreiben konnte. Sie haben
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Recht, wenn Sie sagen, daß seit Buchhändlcr-
gedenken kein Buch bei seinem Erscheinen und gar
eine Gedichtsammlung ein solches Glück gemacht
hat. Zwei Monate nach seinem Erscheinen war
schon die vierte Auflage (sogar eine Stereotyp¬
ausgabe) vergriffen und Campe gesteht mir, daß
er nie unter 5 — 6099 Exemplaren bei jeder Auf¬
lage druckte. — — — — — — —

Und nun, liebster Freund, leben Sie wohl. Ich
werde Ihnen bald wieder schreiben und Ihnen un¬
umwunden meine Gedanken aussprechen, denn ich
vertraue ganz Ihrer Diskretion. Bei meiner
Frau sind Sie in heiterster Erinnerung und sie
laßt Sie freundlichst grüßen. Ueber Politik
schreibe ich Ihnen heute nichts und wie es hier
aussieht, werden Ihnen die Lacunen der hiesi¬
gen Blätter beredsam genug melden.

Ihr Freund und Zeitgenosse
Heinrich Heine.
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Es war im August 1854, als cs mich wieder
nach Paris und zwar beinahe nur Heine's wegen
nach Paris trieb. Mein Aufenthalt konnte sich
diesmal nicht lange erstrecken, denn er war ge¬
wissermaßen nur ein Seitensprung, den ich mir
auf einer großem Reise erlaubte- Paris sah
übrigens damals sehr düster ans. Alle Welt
war an den Rhein, nach Baden-Baden und Hom¬
burg ausgewandert und die Zurückgebliebenen
schienen merklich niedergedrückt von der Nähe der
Cholera, die wie eine Miasmawolkc von dem
heißen Himmel Marseille's daherzog und über das
unglückselige Arles immer höher und höher bis
an die lachenden User der Seine hinausstrich.

Mein erster Gang am andern Morgen galt
dem Hotel der britischen Gesandtschaft, wo mein
Freund Odo Russell wohnte, der zweite Gang
war zu Heine. Er wohnte noch immer Nr. 50
Rue d'Amsterdam in jenem fatalen Zimmer mit
der Aussicht aus den Hof hinaus und in seine
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Matrazcngrust klang noch immer von drüben ge¬
dämpftes Pianofortegeklimperherüber. Jahr um
Jahr war vergangen, die Elevinnen, die drüben
fönst die Etüden von Czerny und Herz herabge¬
leiert, waren nun gewiß schon recht reife Jung¬
frauen geworden, und trugen nun die „Sehnsucht
nach Kiew" von Jules Schulhoff vor — die ge¬
reizten Nerven deS Kranken mußten Tag für Tag
die Entwicklungen ihrer Pianosertigkeit verfolgen
— mit welcher Qual!

Er schien mir körperlich wenig verändert,
aber nervös sehr gereizt. Gegen Meyerbeer war
er vom heftigsten Aerger erfüllt. Die Ursache
desselben ist mir nicht klar geworden, es schien
mir jedoch sich damit so zu verhalten: Heine hatte
ein paar Jahre zuvor ein Tanzpoem Faust geschrie¬
ben, das Berliner Theater hatte den Stoff fast
ganz in Heine's Art und Zurechtlegung als „Sa¬
tanella" auf die Bühne gebracht. Der Dichter
sah sich um seine Tantieme gebracht und schrieb
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an den Generaldirektor, ihn zn seinem Rechte

zu verhelfen. Meyerbeer konnte oder wollte nichts

thun. Heine ergoß sich nnn in Spaßen über den

Maestro und fügte endlich lachend hinzu: Des¬

senungeachtet ist Mcyerbeer unsterblich — nämlich

so lange er lebt — nnd auch auf ein paar Jahre

darüber hinaus — für diese hat er vorausbezahlt."

Er beschäftigte sich damals eben eifrig mit

der französischen llebersctzung seiner Gedichte. Sie

gab ihm viel zn thnn. Der arme Gerard de

Nerval war ihm bei dieser Thätigkeit zur Hand

nnd brachte alle Vormittage ein paar Stunden

an seinem Bette zn.

Heine hatte nämlich trotz seines langen Ausent¬

haltes in Frankreich das Französische nie voll¬

kommen erlernt, wiewohl er alle Feinheiten dieser

Sprache im Munde Anderer vollkommen zu wür¬

digen verstand. Die Nebersetzungeu, die er selbst

zu Wege brachte, litten an einer gewissen Weit¬

schweifigkeit und hatten deutsche Tournure. „Sie
Meißner, Heine. 13
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können nicht glauben," sagte er, ,, wie schwer

es den Deutschen fällt in diesen abgezirkelten, be¬

stimmten, unverrückbaren Formen den deutschen

Geist wiederzugeben. Meine eignen Lieder kom¬

men mir in dieser Umbildung ganz fremd vor.

Ich deutscher Waldvogel, gewohnt seine Wohnung

aus dem buntesten und einfachsten Material zu¬

sammenzubauen — ich niste da in der Allonge¬

perücke Voltaire's!

Heine war einsamer geworden. Der kleine

Kreis von Freunden, der ihn früher umgab,

hatte sich verringert. Die flammenäugige Elise

kam nicht mehr— das Frenndschastsverhältniß war

abgebrochen. In dem großen Hause, das Herr

A...., der inzwischen Millionär geworden, führte,

trafen sich, so hieß es, manche zweideutige Exi¬

stenzen. Der Unternehmer eines Circus kann es

nicht vermeiden, daß in seinen Salons dann und

wann im Gewühl von Schriftstellern und dra¬

matischen Künstlern auch ein Genie des gespaun-
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tm Seils, eine Tochter der Luft, oder eine He¬
roine der höheren Reitkunst erscheine, und Heine
verbat sich den Umgang,

Ich fragte nach der kleinen Alice — das
reizende Kind war gestorben. Ich fragte nach Ma-
demoiselle Jenny — Boussillon hieß sie in unse¬
rem Kreise — sie war eine gionüe clanie «In gusr-
lier örecla, eine berühmte Cameliendame gewor¬
den — eine Cameliendame mit Pferd und Wa¬
gen, einer Loge in der komischen Oper und zwei
Lakaien.

Heine langte nach den Papieren, die auf
seinem Nachttischchenlagen und gab mir die
dem ersten Bande der vermischten Schriften bei-
gegebeuen Gedichte zur Lektüre. Ich las:

Im Mai.
Die Freunde, die ich geküßt und geliebt,
Sie haben an mir das Schlimmste verübt,

Mein Herze bricht, doch droben die Sonne,
Lachend begrüßt sie den Monat der Wonne.

13-



Es blüht der Lenz, Im grünen Wald

Der lustige Vogelgesang erschallt,

Und Blumen und Mädchen, sie lächeln jungfräulich -

O schöne Welt, du bist abscheulich!

Da lob' ich mir den Orkus fast;

Dort kränkt uns nirgends ein schnöder Kontrast,

Für leidende Herzen ist es viel besser

Dort unten am stygischen Nachtgewässer.

Sein melancholisches Geräusch,

Der Stymphaliden ödes Gekreisch,

Der Furien Singsang, so schrill und grell,

Dazwischen des Cerberus Gebell,

Das paßt verdrüßlich zu Unglück und Qual —

Im Schattenreich, im traurigen Thal,

In Proserpinen's verdammten Domänen

Ist Alles im Einklang mit unfern Thränen.

Hier oben aber — wie grausamlich —

Sonne und Rosen stechen mich!

Mich höhnt der Himmel, der bläulich und mailich ^

O schöne Welt, du bist abscheulich!
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Von Strophe zu Strophe hatte sich meine
Bewegung gesteigert. Hier gelangte die Stim¬
mung des Kranken zum entsetzlichsten Ausdruck.
Ja, so war's. Draußen lag der Sonnenschein
auf den Straßen, die Karossen fuhren nach dem
Bois de Boulogne, die guten Freunde flanirten
und hier lag einsam und elend der Unselige auf
seinem Lager.

„Lesen Sie weiter," sprach Heine. „Hier fin¬
den sich auch religiöse Gedichte."

Ich las:

Laß die heil'gcn Parabolcn,

Laß die frommen Hypothesen,

Suche die verdammten Frage»

Ohne Umschweis uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend,

Unter Kreuzlast der Gerechte,

Während glücklich und als Sieger

Trabt aus hohen, Roß der Schlechte?
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Woran liegt die Schuld? Ist etwa

Unser Herr nicht ganz allmächtig?

Oder treibt er selbst den Unfug?

Ach, das wäre niederträchtig!

Also fragen wir beständig,

Bis man uns mit einer Handvoll

Erde endlich stopft die Mäuler —

Aber ist das eine Antwort?

„Das nennen Sie religiös?" fragte ich. „Ich
nenne es atheistisch."

„Nein, nein, religiös, blasphemisch-religiös,"
erwiederte er lächelnd. ,,Da ist aber Eins, das
ich besonders lieb habe; lesen Sie es laut, daß
ich es noch einmal höre."

Ich las:

Ein Wettcrstrahl, beleuchtend plötzlich

Des Abgrunds Nacht, war mir Dein Brief,

Er zeigte blendend hell, wie tief

Mein Unglück ist, wie tief entsetzlich.
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Selbst Dich ergreift ein Mitgefühl,
Dich, die in meines Lebens Wildnlß
So schweigsam standest, wie ein Bildniß
So inarmorschön und marmorkühl.

O Gott! wie muß ich elend sein!

Denn sie sogar beginnt zu sprechen.
Aus ihrem Auge Thräncn brechen,
Der Stein sogar erbarmt sich mein!

Erschüttert hat mich, was ich sah!
Auch Du erbarm' Dich mein und spende
Die Ruhe nur, o Gott, und ende
Die schreckliche Tragödia,

Ich mußte inne halten, „Welche Gedichte

sind das," rief ich, „welche Klänge! Nie noch haben

Sie dergleichen geschrieben und ich habe noch nie

dergleichen Töne gehört."

„Nicht wahr?" fragte Heine und richtete sich

mit aller Mühe ein wenig auf seinem Kissen auf,

indem er mit dem Zeigefinger seiner blassen, blut-
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losen Hand das geschlossene Auge ein wenig öff¬
nete — „nicht wahr? Ja, ich weiß es wohl, das
ist schön, entsetzlich schön! Es ist eine Klage wie
aus einem Grabe, da schreit ein Lcbcndigbcgrabe-
ner durch die Nacht, oder gar eine Leiche, oder gar
das Grab selbst. Ja ja, solche Töne hat die
deutsche Lyrik noch nie vernommen und hat sie
auch nicht vernehmen können, weil noch kein Dich¬
ter in solch einer Lage war."

„Ein Rus vom Jenseits liegt darin," antwor¬
tete ich, „ein Wehrus wie von den acherontischen
Usern, es ist der Sehnsuchtsschrcieines Schattens
nach dem sonnigen Leben. Und es ist kein ge¬
wöhnlicher Todter, der herausschreit,es klagt und
jammert ein Lear! Die tiefste Schwermuth Ihrer
gesunden Tage, ach, sie ist eine helle prachtvolle
Mondnacht gegen diese sternenlose, noch nie von
Licht durchschnittene Finsternis'!"

Ich suhlte es tief: das schreckliche Kranken¬
lager hatte seine Natur auf eine tragische Höhe
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gehoben, die ihm eigentlich gar nicht eigen war.

Die Tortur der schweren physiscben Leiden hatte

seine Seele gewaltsam ausgedehnt und bis zu

einer unheimlichen Tiefe durchbohrt. Heine be¬

merkte die Gefühle, die er in mir erweckt und

wollte mich durch kleine Erzählungen und Erinne¬

rungen aus alter Zeit erheitern. Aber jede größere

Aufregung, jedes längere Gespräch rächte sich an

ihm. Seine täglich wiederkehrenden Schmerzen

ergriffen ihn plötzlich und streckten ihn regungslos

hin. Leichenblaß und unbeweglich lag er da, als

wäre sein Geist schon entflohen. Nur das über

sein Gesicht oft blitzartig fahrende Zucken verrieth

noch, daß er lebe — aber ein unsäglich gequältes

Leben.

Von dem tiefsten Mitleid erfaßt, ich kann

wohl sagen, zerrissen, sah ich eine Zeitlang stumm

auf ihn, da aber sein Znstand sich nicht änderte,

richtete ich ein paar Fragen an ihn, die er nicht

beantwortete, nicht einmal zu hören schien.
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Da wollte ich mich eben zur Thür hinaus¬
begeben, um die eine der Wärterinnen herbeizuru¬
fen, aber Heine machte eine Bewegung mit dem
Arm und ich blieb stehen, um zu erfahren, was
er wolle. Er wiederholte diese Bewegung, die
mir jedenfalls einen Wink geben sollte, ohne daß
ich sie verstand.

Da machte Heine meinem Zweifel ein Ende,
indem er aus das mühseligste ein „Bleiben Sie"
flüsterte. Sein Wille erzwang eher den Gehor¬
sam von seiner Sprache, als von seinem Arm.

Fast eine halbe Stunde lang lag er in die¬
sem Schmerzensanfall reglos da.

Ich erwähne dieser Scene, um ein Bild von
einem Krankenlager zu geben, welches Tag für
Tag solche Vorspiele des Todeskampfes darbot,
um die Macht und Elasticität eines Geistes zu
zeigen, der beinahe nur noch in den Trümmern
eines Leibes wohnte. Bei ähnlichen Austritten
verweilen und sie in ihrer Gräßlichkeit ausmalen,
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will ich nicht. Draußen war der hellste Tag,

der blaueste Himmel; die lachende Sonne blickte

durch's Fenster, das rege freudige Leben der Andern

rauschte geräuschvoll vorüber. In meiner Seele

klangen die Verse:

„O schöne Welt, du bist abscheulich!"

seltsam contrastirend nach.
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