
kann der Ansicht sein, daß der Dichter anders
hätte wählen sollen, aber man muß gestehen, daß
seine Ehe eine eigentümliche und poetische war.

Er hatte mit seiner Frau — Crescence Ma¬
thilde Mirat ist ihr vollständiger Name — meh¬
rere Jahre gelebt, ohne mit ihr verheirathet zu
sein. Es war eins jener Bündnisse, die in Pa¬
ris so häufig vorkommen, daß sie in den Augen
der Welt beinahe legitimirt sind und moimMs
xarisiens genannt werden. Unzählig sind — be¬

ll»



1K4

sonders bei Künstlern — die Ehen dieser Art;
die Geliebte genießt alle Rechte einer lcgitinürten
Frau und nur die vertrautesten Freunde wissen,
daß der kirchliche Segen und der bürgerliche Kon¬
trakt fehlt. Erst nach Jahren, meist wenn Kin¬
der geboren werden und die Eltern noch enger
an einander ketten, wird die kirchliche Sanction
nachgeholt und man sagt dann mit Bcranger, der
in ähnlicher Art jahrelang mit seiner vielbesun¬
genen Lisette lebte:

Ces äeux «poux v>U mis cntin
»e res» Ken! äsns leur vi».

Heine hatte keine Kinder, dafür trat ein anderer
Anlaß ein, daß er die Ehe in strengster Form
legitimirte. Es war das Duell mit Herrn S
Damit Mathilde nicht unversorgt bleibe, damit
seine Verwandten sie bedächten, wofern er auf
dem Platze bliebe, heirathete er sie. Es mochte
für den Verfasser der freien Liebe ein schwerer
Schritt sein, er that ihn doch und unter eigen-
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thümlicher Form. Er lud zur Hochzeit nur solche
Freunde ein, die in ähnlichen Ehebündnissen leb¬
ten, um sie durch das Beispiel, das er gab, zu
bewegen, auch wie er diesen allerletzten Schritt
zu thun, ja nach der Tasel forderte er sie dazu
in einer humoristischen Anrede aus. Es war eine
Gesellschaft der geistreichsten Schriftsteller und
Künstler, aber leider auch unverbesserlicher Jung¬
gesellen. Ich weiß nicht, ob ein Einziger, durch
Heines Exempel und Rede gerührt, sich bekehrte.

Mathildens Gemüth war das naivste, das
sich denken läßt und ihr Zeitvertreib der harm¬
loseste. Mit ihrem Papagei plaudern, mit Pau¬
linen, ihrer Gesellschafterin, täglich zu Wagen
eine Promenade in den Champs elisees machen
und dann erzählen, was sie gesehn — das war
ihr Leben. Heine hatte einen wahren Horror vor
der gelehrten und starkgcistigen Frau, dem Blau¬
strumpf und dem Verstandesweibe— Mathilde
fesselte ihn durch ihr Harmloses Geplauder, ihre
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immer heitere Laune und ihr treffliches Herz. Sie
hatte ein Krucifix und einen kleinen Jesus von
Wachs in ihrem Zimmer und betete gern, wie sie
von Hause aus gewohnt war- Heine störte sie
nie in diesen Gebräuchen. „Sie ist ein Kind,
ein ganzes Kind!" pflegte er zu sagen — und
hatte Recht.

Fortwährend neckte er sie und stellte sich,
wenn sie dabei war, als ob er von ihren Grillen
und Launen zu leiden hätte. Es ergötzte ihn dann
ihr kleiner, aber rasch aufwallender Zorn, der
nicht furchtbarer war, als der eines Kanarien¬
vogels. Da gab es eine kleine possierliche Comö-
die, bis Mathilde ihr Mißverständniß merkte und
Beide sich unter Lachen umarmten. „Ich werde,"
sagte er einst sehr ernsthast, „nach meinem Tode
Mathilden Alles, was ich besitze, hinterlassen, aber
nur unter einer unabänderlichen Clause!."

„Ach, wie kannst du von solchen Dingen re¬
den!" rief Mathilde.
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„Was ist die Klausel?" fragte ich.
„Daß sie sich ungesäumt wieder verheirathen

muß."
„Welche bizarre Idee!"
„Ja wohl," fuhr Heine fort, „du sollst ei¬

nen Mann nehmen! So wird doch Jemand da
sein, der einige Male des Tages meinen Hingang
aufrichtig beklagt."

Heine war nicht eifersüchtig und hatte gewiß
auch keine Ursache es zu sein, aber er sah Ma¬
thilden doch nicht ohne Sorge allein in diesem
Babel: Paris. Er entlud sich dieser Angst in
Gedichten und in kurzen halberstickten Ausbrü¬
chen. „Ach!" seufzte er, „was kann ich thun!
Ich muß jetzt Alles dem Schicksal und dem lie¬
ben Gott überlassen. Wie kann ich kranker Mann
jetzt noch mit einer halben Million Männern
concurriren? "

Manchmal steigerte sich diese Unruhe so,
daß er klagte. „Ich war gestern," sagte er zu
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einer Freundin, die ihn besuchte, „recht unruhig.
Meine Frau war gegen zwei Uhr mit ihrer Toi¬
lette fertig geworden und ausgefahren. Sie
hatte versprochen, um vier Uhr zurück zu sein.
Es wird halb fünf, sie kommt nicht. Es wird
halb sechs, sie kommt nicht. Es wird halb sie¬
ben, sie kommt noch immer nicht. Es wird acht
Uhr, meine Sorge wächst. Sollte sie des kran¬
ken Mannes überdrüssig geworden und mit einem
schlauen Verführer auf und davon gegangen sein?
In meiner peinlichen Angst schicke ich die Wär¬
terin in ihr Zimmer hinüber und lasse fragen, ob
Cocotte, der Papagei, noch da ist. Ja, Cocotte
ist noch da. Da fällt mir ein Stein vom Her¬
zen, ich athme wieder. Ohne Cocotte wäre die
Gute nimmermehr weggegangen."

Heine hatte in den letzten Jahren sogar zwei
Wärterinnen nöthig, so viel gab es, beinahe un¬
unterbrochen, bei dem Kranken zu thun. Es ist
von selbst verständlich, daß die Hilst seiner Frau
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dadurch überflüssig wurde. Dessenungeachtetsaß
sie an seinem Lager, hielt seine Hand in der ih¬
rigen, wachte bei ihm, verließ ihn nicht. Er aber,
mitten in seinem Schmerz noch schelmisch, ver¬
klagte sie mit halbunterdrücktem Lächeln oft auf's
Possierlichste.

„Ach was war das gestern sür eine Nacht!"
rics er eines Morgens. ,,Jch habe kein Auge zu¬
machen können. Wir haben ein Unglück im Hause
gehabt, die Katze ist vom Kamin herabgefallen
und hat sich das rechte Ohr ausgeschunden. Sie
hat sogar ein bischen geblutet. Da war der
Jammer los, meine gute Mathilde ist aufgeblie¬
ben und hat der Katze die ganze Nacht hindurch
kalte Umschläge ausgelegt. Meinethalben hat sie
noch nie gewacht."

Und wie sein ironischer Geist nie ruhte, so
war Heine, trotzdem er seine Frau liebte und von
ihrer Treue überzeugt war, doch unerschöpflich in
Erzählungen von der Unbeständigkeit und Un-
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treue jener lieblichen Geschöpfe „die wir anbeten
und die nns verrathen."

„Heirathen Sie nie, lieber Meißner," sagte
er mir einmal mit einem tiefen Seufzer.
„Eine treue Frau ist die größte Seltenheit auf
Erden und ist es von jeher gewesen. Die älte¬
sten Schriftsteller fuhren uns schon erbauliche Hi¬
storien zur Warnung an. Warum beachten wir
sie so wenig? Kennen Sie die Geschichte vom Kö¬
nig Pheron, dem Sohne Sesostris, dem Sohne
Ramses? — es erzählt sie Herodotin seinem zwei¬
ten Buche, genannt Enterpe."

„Erzählen Sie mir sie, wenn ich sie auch
kennen sollte," erwicderte ich.

„Pheron, ein König von Aegypten," be¬
gann Heine, ,,war von den Göttern mit Blind¬
heit geschlagen worden, weil er in den Strom
des heiligen Nil einen Pfeil abgeschlossen hatte.
Er wandte sich, um die Mittel seiner Heilung zu



171

erfragen, an die Orakel und erhielt die Antwort,
daß er, um wieder sehend zu werden, sich die
Augen mit dem Wasser einer Frau waschen solle,
die zeitlebens ihrem Manne treu geblieben. Phe-
ron that, wie ihm geboten, er wusch sich täglich
mit dem Wasser einer Anderen, wusch sich zehn
Jahre lang und blieb zehn Jahre blind. Er ba¬
dete die Augen sogar im Wasser seiner eigenen
Gemahlin, der Königin — er blieb blind. Da
versammelte er die ungetreuen Weiber alle in der
Stadt Erythrebolos und ließ sie verbrennen.
Endlich sandte er hinaus in die Vorstädte, wo
das ärgste Volk wohnte und man schickte ihm den
Urin einer Tänzerin. Er hatte sich kaum damit
die Augen gewaschen, als der Staar von ihm ab¬
fiel. Da weihte Pheron reiche Gaben den Göt¬
tern, er ließ aus dem Markte von Memphis einen
Obelisk aufstellen, an hundert ,Fuß hoch und
acht Fuß breit, aus einem Stücke. Die Tän¬
zerin aber ernannte er zu seiner Gemahlin. Das



ist eine Geschichte, die ich nie ohne Wehmuth

gelesen habe — wir denken ja so gut von den

Sitten unserer Voreltern — und so oft ich über

den Platz de la Concorde gegangen und den röth-

lichen Granit im Glanz der Abendsonne schimmern

sah, fiel es mir bei: Du bist vielleicht der Stein,

der gesetzt wurde von dem armen blinden König

Pheron zum Ruhme und zum Andenken der ein¬

zigen Treuen, die er unter Tausenden gefunden!"

Aber dies waren nur Blitze einer mit Gegen¬

sätzen spielenden Natur oder vielmehr: ich glaube,

Heine sah in seiner Frau selbst jenes Kind der

Vorstädte, das er treuer erfunden als die ehrsamsten

Bürgerdamcn. Wenn ich Alles überblicke, Alles

erwäge, möchte ich glauben, daß der Poet seine

Mathilde mehr geliebt als jedes andere Wesen

auf Erden. Auf seinem Krankenlager, unter den

ärgsten Schmerzen, waren seine Gedanken fort¬

während darauf gerichtet, ihre Ehre vor der Welt

zu wahren und sie für den Rest ihrer Tage sicher
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zu stellen. Es war sein ewiger Schmerz, daß er
in den Tagen seines Glückes zu wenig gewirth-
schastet und Nichts zurückgelegt und er suchte uach
Kräften das Versäumte nachzuholen. Nur für
sie strengte er noch seine letzten Kräfte zur Arbeit
an und jeder Artikel seines Testaments giebt
Zeugniß von einer Sorgfalt, die sich über das
Grab hinaus erstreckte. Sie war seine Puppe,
die er zierlich anzukleiden liebte, in Seide und
Spitzen hüllte, die er gern mit dem Schönsten ge¬
schmückt hätte, was in Paris zu finden war. Er
schickte sie spazieren, schickte sie in Theater und
Conccrte, lächelte so oft sie ihm entgegen kam und
hatte für sie nur Bonmots und kosende Worte.
An seinen Gcistcsprocesscn hat sie nie Theil ge¬
nommen, von seinen Kämpfen hat sie nie etwas
gewußt, aber sie hat nur durch ihn gelebt und
ist ihm zwanzig Jahre lang zur Seite gestanden.
Er pflegte lachend zu sagen, daß sie nie eine Zeile
von ihm gelesen. Man sollte glauben, es hätte
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ihn verstimmen oder verletzen muffen, nein, es
amusirte ihn nur!

Für Frau Mathilde war also Heine nicht der
große Poet, der er der übrigen Welt war, er war
ihr aber, was alle Welt läugnete, der beste, herz¬
lichste, aufrichtigste Mann. Mit Thränen in den
Augen hat sie mir oft, die lächelnde Französin,
einzelne Züge ihres Henri erzählt, die der rüh¬
rendste Beweis seltener Herzensgüte waren. Geist¬
reiche Einfälle, Witze und geniale Streiche ihres
Mannes hat sie sich nie gemerkt, sie wußte nichts
dergleichen, es ging mit der Minute an ihr vorüber.
Ueber ihn selbst wird sie heute eben so wenig zu
erzählen wissen, wie ein Kind, das in seiner Nähe
gelebt, aber sie wird sich unermeßlich allein, hilf¬
los und verlassen fühlen und einzig in der Erin¬
nerung leben.
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