
I,

Zwei Jahre später — im Januar >849 —

kam ich wieder nach Paris, Wahrlich, ich erschrak,

das Herz schnürte es mir zusammen, als ich Heine

wiedersah und er mir dieblasse abgemagerte Hand

zum Gruße entgegenstreckte.

In Mvntmvreucy hatte ich ihn zuletzt ge¬

sehen, sehr leidend zwar, aber doch noch aufrecht,

seiner Glieder mächtig, mit offenem Auge, wenn

auch traurig blickend, jetzt, in der neuen Wohnung,

in der Rue d'Amsterdam, fand ich ihn bleich, ab¬

gezehrt, beinahe blind, kurz als Einen wieder,

der das Bett seit Jahr und Tag nicht verlassen.

Es war Abend als ich eintrat, auf dem
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Simse des Kamins brannte eine Lampe, eine

breite Tapetenwand schied das ohnehin kleine

Zimmer in zwei Theilc, in der verdüsterten Ab¬

theilung stand das Bett. „(Zui est la?" hatte es

gerusen — ich nannte meinen Namen, ein Aus¬

ruf erfolgte, und da ich naher trat, streckte sich

mir eine hagere Hand entgegen, die sich vergeb¬

lich bemühte, die meine zu drücken. Diese Hand

war fast durchsichtig und von einer Blässe und

Weichheit, wie ich eine ähnliche vielleicht noch nie

gefühlt.

Im tiefsten Gemüthe ergriffe», suchte ich ver¬

gebens nach Worten und eine lange Pause er¬

folgte. Nur der Pendel der Uhr aus dem Ka¬

min ging wie immer hin und wieder, drüben,

über den Hof herüber erklang das gedämpfte

Saitcngcklimper eines Klaviers.

„Sehen Sie, lieber Freund," sagte Heine

endlich — schmerzlich, aber mit jenem ironischen

Lächeln, das er auch später nicht verlor, um die
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Lippeil — „da haben Sie vor Zeiten in Ihrem

Ziska die Adamiten besungen und ahnten wohl

schwerlich, daß auch einmal Ihr Freund sich zu

dieser Secte bekennen werde. Doch ist es so?

Nun sind es schon mehr als zwei Jahre her, daß

ich als Adamit lebe und nur mit einem Hemde

meine Blöße bedecke. Sehn Sie, beinahe zwei

Jahre sind es, daß ich keine Hosen angezogen habe!"

Er erhob sich auf seinem Kissen und sprach

von der Art, wie er die Zeit verlebt, in welcher

wir uns nicht gesprochen. Er erzählte von seinen

beinahe ununterbrochenen Schmerzen, von seiner

Hülflosigkeit, von all der schrecklichen Hioböpcin,

welche nun schon so lange dauere. Er schilderte,

wie er sich selbst gleichsam ein Gespenst gewor¬

den, wie er als ein gewissermaßen schon abge¬

schiedener und in einem Zwischenrciche lebender

Geist herabsehe aus seinen armen, gebrochenen,

gefolterten Leib. Er schilderte, wie er in Bildern

und Intuitionen in der Vergangenheit lebe, wie
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er gern noch dichten, schreiben und schaffen möchte,

und wie dann das blinde Auge, die unsichere

Hand und der immer wieder neu erwachende

Schmerz wieder alles verwischten. Er schilderte

seine Nächte mit ihren Qualen, in denen der Ge¬

danke des Selbstmordes an ihn herankrieche, bis

er Kraft gefunden, ihn wegznschlcudcrn mit der

Erinnerung an sein geliebtes Weib und manches

Werk, das er hier doch noch zu vollenden habe —

und wahrhaft entsetzlich war es, als er zuletzt mit

furchtbarem Ernst in gedämpfter Stimme aus¬

rief: „Denken Sie an Günther, Bürger, Kleist,

an Hölderlin und den unglückseligen Lcnau! —

Es liegt doch ein Fluch auf den deutschen Dich¬

tern!" —

Man hat viel von diesem Fluch gesprochen,

der auf den Dichtern im Allgemeinen liegt; er

hat seinen Grund in der vorherrschenden Gewalt

der Phantasie, welche Glück wie Unglück, Freude

wie Schmerz, Entzückung wie Trauer steigert.
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alles ins Größere, ja bei vielen Gemüthern ins

Ungeheuere malt und dadurch das Leben bis in

seine Wurzeln hinab aufwühlt. Die Phantasie

ist im vollen Sinne des Wortes eine Art von

Feuer, und wie rasch und erbarmungslos gefräßig

sie das wunderbare Knochengehäuse, das ein

Mensch genannt wird, schmilzt, das haben uns

von den ältesten Zeiten her unzählige Beispiele

gelehrt. Der Geist ist, wie der Güter, so der

Uebel größtes. Unruhe und Sorge, Schmerz

nm's Ideal sind sein Erbtheil, und die Extasen,

die er schafft, sind mit der Diätetik schwer ver¬

einbar. So sind auch nur die Dichter alt ge¬

worden, denen wie Tieck, Calderon oder Ariost

die Poesie nur ein ästhetisches Spiel war, oder

die, wie Göthe, jeder das ganze Leben ergreifen¬

den Production ans dem Wege gegangen. „Ich

kenne mich nicht selbst genug/' schreibt dieser Letz¬

tere an Schiller, „um zu wissen, ob ich eine

wahre Tragödie schreiben könnte; ich erschrecke
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-aber vor dem Unternehmen und bin beinahe
überzeugt, daß ich mich durch den bloßen Ver¬
such zerstören könnte," Andere wagen den Griff
in's Herz, selbst auf die Gefahr des Untergangs
hin, und fallen als Opfer.

Ein solches Opfer war Schiller; nach seinem
Tode fand man seine Organe in so furchtbarer
Zerstörung, daß kein Arzt begreifen konnte, wie
er überhaupt noch hatte leben können; nur seine
große Seele hatte ihn gewaltsam unter den Le¬
benden erhalten. Sogar Herder, gewiß am we¬
nigsten eine excentrische, im Gegentheil eine har¬
monische Seele, ist in späterer Zeit in tiefe Me¬
lancholie verfallen. Er soll oft im Zimmer auf-
und abgerannt sein und schmerzlich ausgerufen
haben: „Ach, mein verfehltes Leben!"

Warum dieser Ausruf? Hatte er nicht Ruhm
genug? Er besaß ihn im Uebermaße. Waren
seine häuslichen Verhältnisse zerrüttet? Im Ge¬
gentheil. War er krank und unfähig geworden,
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weiter zu produciren? Keinesfalls. Also woher
diese Klagen? Sie waren Stimmen aus dem
Abgrund eines Poetengemüths.

Wenn man die verzehrende Macht der Poesie
recht bedenkt, so muß es Einem fast unerklärbar
scheinen, wie ein Mensch, der, um sie darstellen
zu können, wenigstens geistig alle Leidenschaften
in sich aufnehmen mußte und sie mit der erschüt¬
terndsten Macht aussprach, wie kein Anderer vor
ihm und keiner seitdem, wie ein Dichter, der doch
auch nur ein menschlich geartetes Wesen war, wie
Shakespeare mit einem Worte, ein höheres Alter
erreichen konnte. Gebar er doch fünfzig Gestalten
aus sich heraus, von denen man glauben sollte,
daß sie die Brust, die sie getragen und groß ge¬
zogen, zersprengen müßten! Doch man irrt gar
sehr, wenn man glaubt, daß nicht auch diese un¬
geheure Natur, einzig in ihrer Art, pathologisch
ergriffen wurde von den Stoffen, mit denen sie
sich abgab und ungestraft wieder und wieder in
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den Tartarus aller Leidenschaften hinabstieg. Nur
mit der tiefsten Ergriffenheit, mit einem Muth
und einem Schander, der sich wie zu einem Gang
durch die Hölle wappnet, geht der echte Darstel¬
ler an die Vorführung mancher shakcspearischen
Rolle. Es war eine Clausel im Contrakt Gar-
rikS, daß er nicht gezwungen werden könne, öfter
als dreimal im Jahre den Richard zu spielen und
diese Bedingung erklärt sich aus der Alles auf¬
wühlenden Erschütterung, die die Darstellung die¬
ses Parts im Schauspieler zurückläßt. Wie noch
ganz anders aufreibend mußten die Geistcsprocesse
sein, die zur Schöpfung eines solchen Dramas
führten! Im Phlegma und in der Ruhe schreibt
selbst der Pfuscher nichts, wie mußte erst die
große Seele vibriren und klingen, sich ausdehnen
und rauschen, die einen Hamlet, einen Lear, eine
Lady Macbeth aus sich hervorsteigen ließ! Ja,
Shakespeare sogar litt pathologisch unter den
Werken, die er schrieb. Sein Scheitel wurde
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frühzeitig kahl und ich weiß nicht mehr, welcher
Zeitgenosse von ihm schreibt, daß seine Knieen
oft unter ihm schwankten. Wem ist es nicht aus¬
gefallen, wie die Farben dieses Dichters auch im¬
mer düsterer werden, bis sie im „Timon von
Athen" und im „Maaß für Maaß", den ganz
späten Dramen des Dichters, eine brennende Glut,
aber auch eine beinahe unheimliche Tiefe erlan¬
gen? Welch ein furchtbarer Weg von der Ko¬
mödie der Irrungen und der sonnigen Liebestra¬
gödie Romeo's zu den ebengenannten Werken!
Wer wagt hier noch vom heitern, vom süßen
William zu reden?

Ja, so ist es! Ein Dichter sollte eigentlich
Sehnen von Eisen haben und den Körper eines
Stiers, um die Umarmungen der Muse ertragen
zu können, welche erschöpfender sind, als die von
zehn irdischen Frauen. Was sag' ich? Er sollte
den Leib des Behemoth haben. „Siehe den Bc-
hemoth, den ich neben dir gemacht habe, er sris-

Meißner, Heine. S
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set Heu wie ein Ochse! Siehe, seine Kraft ist
in den Lenden, seine Knochen sind fest, wie Erz,
und seine Gebeine wie eiserne Stäbe! Er schluk¬
ket den Strom in sich, und achtet es nicht; er
lasset sich dünken, er könne den Jordan mit sei¬
nem Munde erschöpfen."So heißt es im Buche
Hiob von diesem Wesen, und wenn einem Dichter
erlaubt sein dürste, bei dem hohen Geschenk, das
ihm zu Theil geworden, ein anderes Wesen zu
beneiden, ich glaube, es müßte dieser Behemoth
mit den Knochen von Eisen sein.

Was Heine betrifft, so war dieser von jeher
eine der unruhe- und sehnsuchtsvollsten Seelen,
die je, in einem zarten, beinahe schwächlichen Or¬
ganismus eingeschlossen, Oual und Entzückung
des Lebens mit steigernder Phantasie gekostet.
Die fast ununterbrochenen literarischen Kriege, die
er, wie selten ein Poet, geführt, um die Zwing¬
burgen seiner Feinde einzuäschern, weit öfter
aber, um nur sein eigenes Gebiet vor Jnva-
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sionen zu schützen, mußten überdies sein Gemüth
in bedenklicher Weise spannen und reizen. Die
kleinste ungünstige Recenston, aus einer unbedeu¬
tenden Feder geflossen, war schon im Stande,
dem lorbeergekrönten Manne eine schlaflose Nacht
zu bereiten. Sein Ruhm war groß, doch sein
Ehrgeiz noch größer und wie die Eitelkeit der zar¬
testen Dame empfindlich. Man hätte auf ihn an¬
wenden können, was d'Alembcrt über Voltaire ge¬
sagt: ,,Dieser Mensch hat Ruhm für eine Million,
aber er möchte noch für einen Sous haben."

Und wahrend ihn seine Polemik aufrieb,
seine Produktionen anstrengten und sein Ehrgeiz
verzehrte, arbeitete noch ein besonderer Zug sei¬
ner Natur au der Zerstörung seines Leibes. Er
hatte die Mission empfangen, die Liebe zu besin¬
gen und war gleichsam prädestinirt, dem Cultus
der Franenschönheitsein Leben zu widmen. Man
hat viel über diesen Punkt hin- und hergestritten.
Es ist kein Zweifel, daß ihm diese Leidenschaft
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hier, wo es sich gleichsam um sein Verhängniß
handelt, bei ihm ein anderes Maß anlegen darf,
als bei anderen Menschen.

Heine war der Dichter der Liebe, er besang
sie vom Platonismus bis zum Hexensabbat!), er
hatte das Wort sür ihre zartesten Ahnungen, als
besitze er das Herz der Elfen, und kannte ihre
lascivsten Ausdrücke, als hätte er an den Festen
der Faune teilgenommen. Er war schön und
liebenswürdig, er verstand Herzen zu erobern
und zu fesseln und verbrachte den größten Theil
seines Lebens im modernen Babylon.

Dies alles bestimmte sein Schicksal. Bei
seinem enthusiastischen Gefühl für weibliche Schön¬
heit konnte er, wo er ihr im Leben begegnete,
sich nicht einfach an ihr in blos platonischem Ge¬
nüsse weiden; gleich dem Pygmalion erfaßte er
das Bild, das die Götter belebten, und hielt es
mit glühenden Armen fest-
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Sehr bezeichnend heißt die Göttin der Liebe

die grausame Göttin, <Iiva matsr (üinillnmm.

Grausam gegen Alle, ist sie um so grausamer,

wenn sie ein Wesen von so erregbarer und heißer

Phantasie wie das eines Dichters erfaßt. Für

Heine war sie ein Element des Lebens, kein Tau¬

mel, kein zeitweiliger Sprung in die Liederlichkeit,

sondern eine unermeßliche Leidenschast, die sein

ganzes Wesen durchdrang und in einen großen

und schön lodernden Brand steckte. Wenn er in

seinem Wintermährchen sagt, seine Seele sei rein

und keusch wie das Feuer, wenn er abermals in

seinem Buche über Börne behauptet, die Liebe

sei stets die große Passion seines Gemüthes ge¬

wesen, die er nie im ganzen Leben an das völlig

Unwürdige heftete, so ist es ihm zu glauben-

Seine Seele war ganz bei dem, was er liebte.

In dieser sein ganzes Leben durchringenden Lei¬

denschast, in der Liebe fühlte er sich hinausgeho¬

ben über den Zwiespalt der Welt, der Menschen,
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wie der Staatsformen; in ihr schwang er sich
auch über sich selbst hinaus und über den inneren
sich ewig mit elektrischer Gewalt reibenden Dua¬
lismus seiner Natur. Aber die Flammen, in de¬
nen er so gerne athmete, fraßen an seinem Le¬
ben, verzehrten ihn selbst. Nicht eben materielle,
geistige Erregungen arbeiteten an seiner zarten
Organisation und warfen ihn nieder. Er ging
in dem unter, in dem er gelebt. Das Pathos
seines Lebens war auch sein Tod. Er selbst ge¬
stand es nie ein; unwillkürlich aber verricth er
sich oft. Mit Wehmuth und einem gewissen In¬
grimm sagte er einmal: „Sehn Sie hin! Wie
blühen diese Frauen! Es sind Blumen, denen
weder der Sonnenstich noch der kalte Nachtthau
schadet. An ihren Kelchen berauschen sich tausend
Schmetterlinge, ohne den Duft zu vermindern
oder ihre Farben wegzulöschen. Es ist Herbst —
die Blumen prangen noch immer, aber nirgends
sieht man einen Schmetterlingmehr!" ....



71

Diese Worte sagten ein sür alle Mal genug,
sie sagten dasselbe nur anders, was ich in irgend
einem Buche von Mery gelesen habe: „Ues lein-
ures mit tue lumueoup «l'orlistes, et les artislos
u'out sgmais tue lles kemmes.^

Wäre überhaupt an einer, wie mir scheint,
so prädestinirten Organisation zu mäkeln, so könnte
die Frage ausgeworfen werden, ob es klug war,
als Sohn des neunzehnten Jahrhunderts einem
Cultus wieder einen Altar zu bauen, welcher zwei
tausend Jahre lang todt gewesen und gegen wel¬
chen sich der Unwille und der Fluch der neuen
Götter gekehrt? Der Arme! ihm wäre besser ge¬
wesen, ein Spiritualist zu bleiben! Es ist ein
System, in welches wir alle hineingeboren wer¬
den, das unserem Geiste wie unserem Körper
-angemessen ist, und bei dem wir uns Wohlbe¬
finden.

Es war im Mai des Jahres 1848, unge¬
fähr zwei Jahre nachdem ihn die furchtbare Krank-
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hcit überfallen, als Heine seine letzte Promenade

aus den Boulevards machte. Durch die Straßen

von Paris wogten die Volkshaufcn, von ihren

Tribunen wie von Stürmen herumgetrieben. Der

Dichter, halbblind, halbgelähmt, am Stocke sich

hinschleppend, suchte aus dem betäubenden Ge¬

töse herauszukommen und flüchtete sich in den

nahen Louvre.

Er trat in die in dieser bewegten Zeit fast

leeren Räume des Palastes ein, und befand sich

ebener Erde im Saale, wo die antiken Götter

und Göttincn stehn.

Plötzlich stand er vor dem Ideale der Schön¬

heit, der lächelnden, bezaubernden Göttin, dem

Wunderwerk eines unbekannten Meisters, der

Venus von Milo, die im Lause der Jahrhunderte

ihre Arme, aber nicht ihre Reize verlor.» hat.

Von dem Anblick überrascht, bewegt, durchschnit¬

ten, fast entsetzt, taumelte der Kranke zurück, bis
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er in einen Stuhl fiel und heiß und bitter ström¬

ten die Thräncn über seine Wangen herunter.

Die schönen Lippen der Göttin, die zu ath-

men schienen, lächelten wie immer und unten

stand ihr unseliges Opser.

Dieser einzige Moment enthält eine ganze

Welt von Jammer
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