
II.

Die Wohnung eines der größten Dichter,
die Deutschland je gehabt, stand gewiß hinter der
eines französischen Autors zweiten oder dritten
Ranges weit zurück. Drei ganz kleine Zimmer
im dritten Stockwerke waren mit bescheidenem
Comsort geziert, die Aussicht, wenn sie so zu nen¬
nen, ging auf einen engen und nicht eben lichten
Hof hinaus. Der Kamin hatte die übliche weiße
Marmorverkleidung, über ihm hing ein breiter
Spiegel, eine Uhr im Porzellangehäuse,zwi¬
schen den in Frankreich unausweichlichen Blumen-
Vasen mit künstlichen Bouqnetten aufgestellt, ließ
ihr Tiktak vernehmen; sie war der auffallendste



10

Schmuck. Man wüßte nichts Besonderes von

dieser einfachen Wohnung zu sagen, wenn nicht

eine alte pockennarbige Mohrin mit einem bunt-

seidenen Tuche um den Kops als Magd beim

Ocffncn der Thüre erschienen wäre und nicht von

Zeit zu Zeit aus dem Zimmer Madame Hcine's

der gelle Schrei eines Papagei herübertöntc.

Es war die Zeit, in welcher eben der ver¬

einigte Landtag in Berlin zusammentreten sollte.

Heine erschien fast täglich im Ccrcle Valois und

verfolgte die politischen Thatsachen mit großem

Interesse; aber er hatte nur Sarkasmen für sie

auf den Lippen.

„Die Epoche der constitutionellen Regierun¬

gen beginnt", sagte er. „Man sage was man

will, der Anfang ist gemacht. Die Nationen

werden sich nicht mehr ohne Verfassungen beruhi¬

gen. Sie glauben nicht mehr an die Bibel und

haben sie bei Seite gelegt, für dieses alte Buch

müssen sie ein neues haben. Dahinein wird sich
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Alles, was noch von Gläubigkeit und Götzen¬

dienst lebt, flüchten. Für sie wird die Charte

das sein, was für uns die Bibel, die auch soviel

Kämpfe und Blut gekostet. Haben Sie Acht,

mit den Verfassungen wird es den Völkern furcht¬

barer Ernst werden. Ich für meinen Theil kann

mir keine schönere Staatsform denken, als eine

Monarchie umgeben von Vincke, Camphausen,

Hansewann und Bcckcrath."

Man kam auf die Bewegung des Deutsch-

katholicismus zn sprechen. Er sagte:

„Da sehen Sic die Constitutionelleu auf re¬

ligiösem Gebiete. Was wollen sie? Was ist ihre

Tendenz? Doch nur ein gedämpfter, gemäßigter

Aberglaube. Warum wären Origiues und der

heilige Augustin schlechter als der Apostel Nonge

im schwarzen Frack? Bei jenen Stiftern der

Kirche ist doch eine Geisteskraft sichtbar, die mir

imponirt. Diese modernen Sckrirer sind mir
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ebenso zuwider wie die Kirchenväter, vielleicht gar

noch mehr."

Er warf das Zcitungsblatt, das ihm zu die¬

ser Apostrophe hingerissen, verächtlich weg und

verließ heftig das Lesecabinet.

Ich muß hier, um, wenn auch noch so flüch¬

tig, den Hintergrund zu untermalen, von dem

sich Hcine's Gestalt ablösen soll, einiger Bekann¬

ten und Freunde gedenken, die sich in seinem

Hause trafen und seinen näheren Umgang bilde¬

ten. Es waren zum Thcil Deutsche, zum Theil

Franzosen; zum Thcil Schriftsteller, in größerer

Anzahl aber einfache Sterbliche, ohne Prätcn-

sionen auf Kränze und Nachruhm. Heine war

bei seiner langjährigen Anwesenheit in Paris und

bei der ersten Rangstellnng, die ihm auch das

französische Publikum eingeräumt hatte, fast mit

allen Berühmtheiten in Verbindung getreten, aber

die weiten Entfernungen, das reiche Leben, die

tausend Zerstreuungen und Abhaltungen bringen

75
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es in so einer Stadt mit sich, daß auch die be¬
sten Freunde und Solche, die das größte Gefal¬
len an einander finden, sich doch Monate lang
aus den Augen verlieren. Zuletzt bleibt aus
einer unendlichen Masse Bekannter nur eine ge¬
wisse kleine Zahl stätiger Besucher übrig, stätig,
weil sie näher wohnen, weniger zu thun haben
oder eine ganz besondere Anziehung sie an ein¬
ander knüpft.

Fast täglich in Heine's Hause sah man Ma¬
dame A —, von Heine die flammenaugige Elise
genannt, eine Pcnstonsfreundin Frau Mathildens.
Sie war eine echte Pariserin, lebhaft, ziemlich
cognett, mit schwarzen Augen und schwarzem Haar;
ihr Mann hatte damals, so viel ich weiß, nur eine
Schnittwaarenhandlung in der Chaussee d'Antin,
träumte aber bereits von einem größeren Wir¬
kungskreise. Die kleine Alice, Madame A....'s
Tochter, hatte Heine aus der Taufe gehoben.
Er liebte das Kind über die Maßen. Seinet-
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willen und Elisen zu Liebe wurde der Gatte

A ... . mit hingenommen, so wenig er in den

Kreis paßte. Die Ungenirtheit seiner Manieren

verletzte gar oft Heines empfindliches Wesen und

seine Othellolaunen verdarben zuweilen die ganze

harmlose Stimmung der Gesellschaft. Die schlanke

reizende Mademoiselle Jenny, jetzt noch Comptoir-

mädchen bei A ...., wachte über die kleine Alice,

führte sie im Wagen heran, brachte sie, wenn,

wie gewöhnlich, die Gesellschaft des Abends län¬

ger zusammenblieb, früher nach Hause und war

ihrer schönen Augen und raschen, klugen, grotes¬

ken Einfälle wegen gleichfalls bei dem. kranken

Dichter wohl gelitten.

Zn dieser Gesellschaft von rein französischem

Typus kam nun ein Deutscher, jüdischer Herkunft,

der aber bei langjährigem Aufenthalt mit Paris

auf's Genaueste bekannt geworden war, ein hal¬

ber Diplomat, ein halber Finanzier, ein Mann

der Pläne und Spekulationen, fein, weltkundig

75
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und elegant, welcher Hcine'n bei den kleinen Bör¬

sengeschäften, die er von Zeit zu machen beliebte,

dienstreich zur Hand war. Heine hatte diesen

Freund Calmonius getauft in Erinnerung eines

bekannten Hofjuden unter Friedrich dem Großen,

mit dem sein Freund, wie er sagte, viele große

Eigenschaften eines Spekulanten — Scharsblick,

Gewandtheit, Unerschöpflichkcit der Mittel und

pessimistische Weltanschauung gemein habe. Von

dem historischen Calmonins behauptete Heine,

daß er in genauer Beziehung zu dem alten Des-

saucr gestanden und erzählte zur Bekräftigung die¬

ser Behauptung gern eine Geschichte, die freilich,

wenn sie wahr sein sollte, von der traulichen In¬

timität der beiden Veteranen, die sie über alle

Unterschiede des Standes, der Herkunft und der

Religion hinweghob, ein besonders erfreuliches

Zcugniß gicbt. Eines Tages lag CalmoniuS noch

im Bette, als er von der Straße herauf seinen

Namen rufen Hort. Kriegerische Klänge mischen
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sich in dies Rufen, er eilt im Hemde an's Fen¬
ster und blickt heraus. Was steht er? Mitten
auf dem Markte, inmitten der gaffenden Menge
sitzt der alte Desfauer, von seinem ganzen Gene¬
ralstabe umgeben, zu Pferde und winkt freundlich
mit dem Hute. „Lebe wohl! lebe wohl Calmo-
nius", ruft er. „Ich ziehe in den siebenjährigen
Krieg!"

Auch Heine liebte seinen Calmonius, er hatte
mit ihm feit Jahren in engem Umgang gestanden,
aber der arme Calmonius hatte an ihm einen
äußerst schwierigen Klienten. Capriciös wie ein
Kind erfreute sich Heine der Gewinnste, wenn es
Gewinnst gab, war aber immer bereit, Calmo-
nium für Verluste verantwortlich zu machen, wenn
die Operationen nicht geglückt waren. Er nahm
den Gewinn wie einen schuldigen Tribut der Göt¬
ter, der Verlust aber erbitterte ihn und machte
ihn über alle Maßen ungerecht gegen den Mann,
der voll des Dranges war, ihm nützlich zu fein
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und es wirklich und rechtschaffen gut mit ihm

meinte. Armer Calmonins! Als eine neue Spe¬

kulation gründlich mißricth, verlor er gänzlich

das Herz des Dichters und doch bin ich überzeugt,

daß er den besten Willen gehabt hätte, ihn zu¬

gleich mit sich selbst sogar zum Millionär zu

machen.

Auch der Homöopath vr, R— trat zuwei¬

len bei Heine vor. Mit diesem Manne war der

Dichter ans eine eigcnthümliche Art bekannt ge¬

worden. Auf einer Reise aus dem Süden waren

Heine und seine Frau vor Jahren in Lyon mit

dem Violinisten Ernst zusammengekommen, den

Beide schon von Paris her genau kannten. Da

Heine morgen nach Paris abgehen soll, bittet der

Virtuose den Dichter, ihm ein Geschenk an seinen

dortigen Arzt mitzunehmen, eine der colossalen

lyoner Würste, die zierlich in Staniol eingewickelt,

für eine feine Dclicatcsse gelten. Heine über¬

nimmt den Auftrag. Dazumal flog man noch
Meißner, Heine. 2
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nicht auf der Eisenbahn in wenig Stunden von

Lyon nach Paris; die Reise im Postwagen dauerte

lang und Frau Mathilde ward hungrig. Was

war natürlicher, als daß man ein kleines Stück

von der Wurst schneidet, die so schwer unterzu¬

bringen war und nun das ganze Coupö durch-

dustct? Madame Heine kostet eine Schnitte und

findet sie vortrefflich, Heine thnt desgleichen und

ist ebenso sehr davon entzückt. Die Reise dauert

noch einen Tag, die Wurst verringert sich mehr

und mehr und als die Gatten Paris erreichen,

trifft es sich, daß nur ein ganz kleiner Rest von

dem gewaltigen Ungethüm übriggeblieben. Jetzt

erst fühlt es Heine, wie schnöde er sich seines

Auftrages entledigt. Was thut er? Er schneidet

mit einem Rasiermesser eine völlig durchsichtige

Scheibe herunter und sendet sie unter Brief-Cou-

vert an den Doctor. „Herr!" schreibt er in

einem beiliegenden Billct, „durch Ihre Forschun¬

gen ist nunmehr ganz festgestellt, daß Million-
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theile die größten Wirkungen äußern. Empfangen
Sie hier den Millionsten Thcil eines lyoner Sa¬
lami, den mir Herr Ernst für Sie übergab. Er
wird bei Ihnen, falls die Homöopathie irgendwie
eine Wahrheit ist, die Wirkung thun, wie ein
ganzer."

Von berühmten Franzosen, welche öfter bei
Heine zu sehen waren, ist noch Hektor Berlioz,
Thcophile Gautier und der unglückliche Gerard
de Nerval zu nennen. Letzterer, ein weiches zar¬
tes Gemüth, hatte eine große Vorliebe für deut¬
sche Literatur und lebte in ihr fast mehr als in
der französischen. Er hatte den Faust übersetzt,
in seinem Buche Lorelei) eine Reihe von Reise-
skizzen vom Rhein und aus Thüringen niederge¬
legt und sich in einem Drama Burkhart einen
deutschen Studenten zum Helden gewählt. Schon
damals war er Heine behilflich, das Buch der
Lieder ins Französische zu übertragen und war
diesem sehr lieb geworden. Er war eine träume-
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rische Natur und verstand es nicht, was seine
Landslcute so gut können, literarisch zu speculiren.
Er arbeitete mit einem rastlosen Fleiß und ver¬
schmähte, so sehr ihn die Noth drängen mochte,
die Franks für ein Werk einznkassiren, welches er
noch nicht sür reif und gefeilt genug hielt. Alle
Welt weiß, welches Ende er acht Jahre später
genommen. In einer Fcbruarnacht, im Schnee¬
gestöber, war er im schwarzen Frack, ohne einen
Sons in der Tasche um den Mantel im Leih¬
hanse auszulösen, in die schreckliche Rue de la
viclle Lanterne gerannt und machte sich dort
mit einem Stricke ein Ende. Diese Nachricht
war eine der letzten Schmerzen Heine's. Auch
mich hat sie schwer getroffen, denn ich kannte
Gcrard de Nerval und erinnere mich manches
Spaziergangs und manches interessanten Gesprächs
im Cafö du Divan Lepelleticr.
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