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Zwei Jahre später — im Januar >849 —

kam ich wieder nach Paris, Wahrlich, ich erschrak,

das Herz schnürte es mir zusammen, als ich Heine

wiedersah und er mir dieblasse abgemagerte Hand

zum Gruße entgegenstreckte.

In Mvntmvreucy hatte ich ihn zuletzt ge¬

sehen, sehr leidend zwar, aber doch noch aufrecht,

seiner Glieder mächtig, mit offenem Auge, wenn

auch traurig blickend, jetzt, in der neuen Wohnung,

in der Rue d'Amsterdam, fand ich ihn bleich, ab¬

gezehrt, beinahe blind, kurz als Einen wieder,

der das Bett seit Jahr und Tag nicht verlassen.

Es war Abend als ich eintrat, auf dem
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Simse des Kamins brannte eine Lampe, eine

breite Tapetenwand schied das ohnehin kleine

Zimmer in zwei Theilc, in der verdüsterten Ab¬

theilung stand das Bett. „(Zui est la?" hatte es

gerusen — ich nannte meinen Namen, ein Aus¬

ruf erfolgte, und da ich naher trat, streckte sich

mir eine hagere Hand entgegen, die sich vergeb¬

lich bemühte, die meine zu drücken. Diese Hand

war fast durchsichtig und von einer Blässe und

Weichheit, wie ich eine ähnliche vielleicht noch nie

gefühlt.

Im tiefsten Gemüthe ergriffe», suchte ich ver¬

gebens nach Worten und eine lange Pause er¬

folgte. Nur der Pendel der Uhr aus dem Ka¬

min ging wie immer hin und wieder, drüben,

über den Hof herüber erklang das gedämpfte

Saitcngcklimper eines Klaviers.

„Sehen Sie, lieber Freund," sagte Heine

endlich — schmerzlich, aber mit jenem ironischen

Lächeln, das er auch später nicht verlor, um die
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Lippeil — „da haben Sie vor Zeiten in Ihrem

Ziska die Adamiten besungen und ahnten wohl

schwerlich, daß auch einmal Ihr Freund sich zu

dieser Secte bekennen werde. Doch ist es so?

Nun sind es schon mehr als zwei Jahre her, daß

ich als Adamit lebe und nur mit einem Hemde

meine Blöße bedecke. Sehn Sie, beinahe zwei

Jahre sind es, daß ich keine Hosen angezogen habe!"

Er erhob sich auf seinem Kissen und sprach

von der Art, wie er die Zeit verlebt, in welcher

wir uns nicht gesprochen. Er erzählte von seinen

beinahe ununterbrochenen Schmerzen, von seiner

Hülflosigkeit, von all der schrecklichen Hioböpcin,

welche nun schon so lange dauere. Er schilderte,

wie er sich selbst gleichsam ein Gespenst gewor¬

den, wie er als ein gewissermaßen schon abge¬

schiedener und in einem Zwischenrciche lebender

Geist herabsehe aus seinen armen, gebrochenen,

gefolterten Leib. Er schilderte, wie er in Bildern

und Intuitionen in der Vergangenheit lebe, wie
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er gern noch dichten, schreiben und schaffen möchte,

und wie dann das blinde Auge, die unsichere

Hand und der immer wieder neu erwachende

Schmerz wieder alles verwischten. Er schilderte

seine Nächte mit ihren Qualen, in denen der Ge¬

danke des Selbstmordes an ihn herankrieche, bis

er Kraft gefunden, ihn wegznschlcudcrn mit der

Erinnerung an sein geliebtes Weib und manches

Werk, das er hier doch noch zu vollenden habe —

und wahrhaft entsetzlich war es, als er zuletzt mit

furchtbarem Ernst in gedämpfter Stimme aus¬

rief: „Denken Sie an Günther, Bürger, Kleist,

an Hölderlin und den unglückseligen Lcnau! —

Es liegt doch ein Fluch auf den deutschen Dich¬

tern!" —

Man hat viel von diesem Fluch gesprochen,

der auf den Dichtern im Allgemeinen liegt; er

hat seinen Grund in der vorherrschenden Gewalt

der Phantasie, welche Glück wie Unglück, Freude

wie Schmerz, Entzückung wie Trauer steigert.
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alles ins Größere, ja bei vielen Gemüthern ins

Ungeheuere malt und dadurch das Leben bis in

seine Wurzeln hinab aufwühlt. Die Phantasie

ist im vollen Sinne des Wortes eine Art von

Feuer, und wie rasch und erbarmungslos gefräßig

sie das wunderbare Knochengehäuse, das ein

Mensch genannt wird, schmilzt, das haben uns

von den ältesten Zeiten her unzählige Beispiele

gelehrt. Der Geist ist, wie der Güter, so der

Uebel größtes. Unruhe und Sorge, Schmerz

nm's Ideal sind sein Erbtheil, und die Extasen,

die er schafft, sind mit der Diätetik schwer ver¬

einbar. So sind auch nur die Dichter alt ge¬

worden, denen wie Tieck, Calderon oder Ariost

die Poesie nur ein ästhetisches Spiel war, oder

die, wie Göthe, jeder das ganze Leben ergreifen¬

den Production ans dem Wege gegangen. „Ich

kenne mich nicht selbst genug/' schreibt dieser Letz¬

tere an Schiller, „um zu wissen, ob ich eine

wahre Tragödie schreiben könnte; ich erschrecke
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-aber vor dem Unternehmen und bin beinahe
überzeugt, daß ich mich durch den bloßen Ver¬
such zerstören könnte," Andere wagen den Griff
in's Herz, selbst auf die Gefahr des Untergangs
hin, und fallen als Opfer.

Ein solches Opfer war Schiller; nach seinem
Tode fand man seine Organe in so furchtbarer
Zerstörung, daß kein Arzt begreifen konnte, wie
er überhaupt noch hatte leben können; nur seine
große Seele hatte ihn gewaltsam unter den Le¬
benden erhalten. Sogar Herder, gewiß am we¬
nigsten eine excentrische, im Gegentheil eine har¬
monische Seele, ist in späterer Zeit in tiefe Me¬
lancholie verfallen. Er soll oft im Zimmer auf-
und abgerannt sein und schmerzlich ausgerufen
haben: „Ach, mein verfehltes Leben!"

Warum dieser Ausruf? Hatte er nicht Ruhm
genug? Er besaß ihn im Uebermaße. Waren
seine häuslichen Verhältnisse zerrüttet? Im Ge¬
gentheil. War er krank und unfähig geworden,
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weiter zu produciren? Keinesfalls. Also woher
diese Klagen? Sie waren Stimmen aus dem
Abgrund eines Poetengemüths.

Wenn man die verzehrende Macht der Poesie
recht bedenkt, so muß es Einem fast unerklärbar
scheinen, wie ein Mensch, der, um sie darstellen
zu können, wenigstens geistig alle Leidenschaften
in sich aufnehmen mußte und sie mit der erschüt¬
terndsten Macht aussprach, wie kein Anderer vor
ihm und keiner seitdem, wie ein Dichter, der doch
auch nur ein menschlich geartetes Wesen war, wie
Shakespeare mit einem Worte, ein höheres Alter
erreichen konnte. Gebar er doch fünfzig Gestalten
aus sich heraus, von denen man glauben sollte,
daß sie die Brust, die sie getragen und groß ge¬
zogen, zersprengen müßten! Doch man irrt gar
sehr, wenn man glaubt, daß nicht auch diese un¬
geheure Natur, einzig in ihrer Art, pathologisch
ergriffen wurde von den Stoffen, mit denen sie
sich abgab und ungestraft wieder und wieder in
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den Tartarus aller Leidenschaften hinabstieg. Nur
mit der tiefsten Ergriffenheit, mit einem Muth
und einem Schander, der sich wie zu einem Gang
durch die Hölle wappnet, geht der echte Darstel¬
ler an die Vorführung mancher shakcspearischen
Rolle. Es war eine Clausel im Contrakt Gar-
rikS, daß er nicht gezwungen werden könne, öfter
als dreimal im Jahre den Richard zu spielen und
diese Bedingung erklärt sich aus der Alles auf¬
wühlenden Erschütterung, die die Darstellung die¬
ses Parts im Schauspieler zurückläßt. Wie noch
ganz anders aufreibend mußten die Geistcsprocesse
sein, die zur Schöpfung eines solchen Dramas
führten! Im Phlegma und in der Ruhe schreibt
selbst der Pfuscher nichts, wie mußte erst die
große Seele vibriren und klingen, sich ausdehnen
und rauschen, die einen Hamlet, einen Lear, eine
Lady Macbeth aus sich hervorsteigen ließ! Ja,
Shakespeare sogar litt pathologisch unter den
Werken, die er schrieb. Sein Scheitel wurde
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frühzeitig kahl und ich weiß nicht mehr, welcher
Zeitgenosse von ihm schreibt, daß seine Knieen
oft unter ihm schwankten. Wem ist es nicht aus¬
gefallen, wie die Farben dieses Dichters auch im¬
mer düsterer werden, bis sie im „Timon von
Athen" und im „Maaß für Maaß", den ganz
späten Dramen des Dichters, eine brennende Glut,
aber auch eine beinahe unheimliche Tiefe erlan¬
gen? Welch ein furchtbarer Weg von der Ko¬
mödie der Irrungen und der sonnigen Liebestra¬
gödie Romeo's zu den ebengenannten Werken!
Wer wagt hier noch vom heitern, vom süßen
William zu reden?

Ja, so ist es! Ein Dichter sollte eigentlich
Sehnen von Eisen haben und den Körper eines
Stiers, um die Umarmungen der Muse ertragen
zu können, welche erschöpfender sind, als die von
zehn irdischen Frauen. Was sag' ich? Er sollte
den Leib des Behemoth haben. „Siehe den Bc-
hemoth, den ich neben dir gemacht habe, er sris-

Meißner, Heine. S
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set Heu wie ein Ochse! Siehe, seine Kraft ist
in den Lenden, seine Knochen sind fest, wie Erz,
und seine Gebeine wie eiserne Stäbe! Er schluk¬
ket den Strom in sich, und achtet es nicht; er
lasset sich dünken, er könne den Jordan mit sei¬
nem Munde erschöpfen."So heißt es im Buche
Hiob von diesem Wesen, und wenn einem Dichter
erlaubt sein dürste, bei dem hohen Geschenk, das
ihm zu Theil geworden, ein anderes Wesen zu
beneiden, ich glaube, es müßte dieser Behemoth
mit den Knochen von Eisen sein.

Was Heine betrifft, so war dieser von jeher
eine der unruhe- und sehnsuchtsvollsten Seelen,
die je, in einem zarten, beinahe schwächlichen Or¬
ganismus eingeschlossen, Oual und Entzückung
des Lebens mit steigernder Phantasie gekostet.
Die fast ununterbrochenen literarischen Kriege, die
er, wie selten ein Poet, geführt, um die Zwing¬
burgen seiner Feinde einzuäschern, weit öfter
aber, um nur sein eigenes Gebiet vor Jnva-
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sionen zu schützen, mußten überdies sein Gemüth
in bedenklicher Weise spannen und reizen. Die
kleinste ungünstige Recenston, aus einer unbedeu¬
tenden Feder geflossen, war schon im Stande,
dem lorbeergekrönten Manne eine schlaflose Nacht
zu bereiten. Sein Ruhm war groß, doch sein
Ehrgeiz noch größer und wie die Eitelkeit der zar¬
testen Dame empfindlich. Man hätte auf ihn an¬
wenden können, was d'Alembcrt über Voltaire ge¬
sagt: ,,Dieser Mensch hat Ruhm für eine Million,
aber er möchte noch für einen Sous haben."

Und wahrend ihn seine Polemik aufrieb,
seine Produktionen anstrengten und sein Ehrgeiz
verzehrte, arbeitete noch ein besonderer Zug sei¬
ner Natur au der Zerstörung seines Leibes. Er
hatte die Mission empfangen, die Liebe zu besin¬
gen und war gleichsam prädestinirt, dem Cultus
der Franenschönheitsein Leben zu widmen. Man
hat viel über diesen Punkt hin- und hergestritten.
Es ist kein Zweifel, daß ihm diese Leidenschaft
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hier, wo es sich gleichsam um sein Verhängniß
handelt, bei ihm ein anderes Maß anlegen darf,
als bei anderen Menschen.

Heine war der Dichter der Liebe, er besang
sie vom Platonismus bis zum Hexensabbat!), er
hatte das Wort sür ihre zartesten Ahnungen, als
besitze er das Herz der Elfen, und kannte ihre
lascivsten Ausdrücke, als hätte er an den Festen
der Faune teilgenommen. Er war schön und
liebenswürdig, er verstand Herzen zu erobern
und zu fesseln und verbrachte den größten Theil
seines Lebens im modernen Babylon.

Dies alles bestimmte sein Schicksal. Bei
seinem enthusiastischen Gefühl für weibliche Schön¬
heit konnte er, wo er ihr im Leben begegnete,
sich nicht einfach an ihr in blos platonischem Ge¬
nüsse weiden; gleich dem Pygmalion erfaßte er
das Bild, das die Götter belebten, und hielt es
mit glühenden Armen fest-
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Sehr bezeichnend heißt die Göttin der Liebe

die grausame Göttin, <Iiva matsr (üinillnmm.

Grausam gegen Alle, ist sie um so grausamer,

wenn sie ein Wesen von so erregbarer und heißer

Phantasie wie das eines Dichters erfaßt. Für

Heine war sie ein Element des Lebens, kein Tau¬

mel, kein zeitweiliger Sprung in die Liederlichkeit,

sondern eine unermeßliche Leidenschast, die sein

ganzes Wesen durchdrang und in einen großen

und schön lodernden Brand steckte. Wenn er in

seinem Wintermährchen sagt, seine Seele sei rein

und keusch wie das Feuer, wenn er abermals in

seinem Buche über Börne behauptet, die Liebe

sei stets die große Passion seines Gemüthes ge¬

wesen, die er nie im ganzen Leben an das völlig

Unwürdige heftete, so ist es ihm zu glauben-

Seine Seele war ganz bei dem, was er liebte.

In dieser sein ganzes Leben durchringenden Lei¬

denschast, in der Liebe fühlte er sich hinausgeho¬

ben über den Zwiespalt der Welt, der Menschen,
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wie der Staatsformen; in ihr schwang er sich
auch über sich selbst hinaus und über den inneren
sich ewig mit elektrischer Gewalt reibenden Dua¬
lismus seiner Natur. Aber die Flammen, in de¬
nen er so gerne athmete, fraßen an seinem Le¬
ben, verzehrten ihn selbst. Nicht eben materielle,
geistige Erregungen arbeiteten an seiner zarten
Organisation und warfen ihn nieder. Er ging
in dem unter, in dem er gelebt. Das Pathos
seines Lebens war auch sein Tod. Er selbst ge¬
stand es nie ein; unwillkürlich aber verricth er
sich oft. Mit Wehmuth und einem gewissen In¬
grimm sagte er einmal: „Sehn Sie hin! Wie
blühen diese Frauen! Es sind Blumen, denen
weder der Sonnenstich noch der kalte Nachtthau
schadet. An ihren Kelchen berauschen sich tausend
Schmetterlinge, ohne den Duft zu vermindern
oder ihre Farben wegzulöschen. Es ist Herbst —
die Blumen prangen noch immer, aber nirgends
sieht man einen Schmetterlingmehr!" ....
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Diese Worte sagten ein sür alle Mal genug,
sie sagten dasselbe nur anders, was ich in irgend
einem Buche von Mery gelesen habe: „Ues lein-
ures mit tue lumueoup «l'orlistes, et les artislos
u'out sgmais tue lles kemmes.^

Wäre überhaupt an einer, wie mir scheint,
so prädestinirten Organisation zu mäkeln, so könnte
die Frage ausgeworfen werden, ob es klug war,
als Sohn des neunzehnten Jahrhunderts einem
Cultus wieder einen Altar zu bauen, welcher zwei
tausend Jahre lang todt gewesen und gegen wel¬
chen sich der Unwille und der Fluch der neuen
Götter gekehrt? Der Arme! ihm wäre besser ge¬
wesen, ein Spiritualist zu bleiben! Es ist ein
System, in welches wir alle hineingeboren wer¬
den, das unserem Geiste wie unserem Körper
-angemessen ist, und bei dem wir uns Wohlbe¬
finden.

Es war im Mai des Jahres 1848, unge¬
fähr zwei Jahre nachdem ihn die furchtbare Krank-



72

hcit überfallen, als Heine seine letzte Promenade

aus den Boulevards machte. Durch die Straßen

von Paris wogten die Volkshaufcn, von ihren

Tribunen wie von Stürmen herumgetrieben. Der

Dichter, halbblind, halbgelähmt, am Stocke sich

hinschleppend, suchte aus dem betäubenden Ge¬

töse herauszukommen und flüchtete sich in den

nahen Louvre.

Er trat in die in dieser bewegten Zeit fast

leeren Räume des Palastes ein, und befand sich

ebener Erde im Saale, wo die antiken Götter

und Göttincn stehn.

Plötzlich stand er vor dem Ideale der Schön¬

heit, der lächelnden, bezaubernden Göttin, dem

Wunderwerk eines unbekannten Meisters, der

Venus von Milo, die im Lause der Jahrhunderte

ihre Arme, aber nicht ihre Reize verlor.» hat.

Von dem Anblick überrascht, bewegt, durchschnit¬

ten, fast entsetzt, taumelte der Kranke zurück, bis
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er in einen Stuhl fiel und heiß und bitter ström¬

ten die Thräncn über seine Wangen herunter.

Die schönen Lippen der Göttin, die zu ath-

men schienen, lächelten wie immer und unten

stand ihr unseliges Opser.

Dieser einzige Moment enthält eine ganze

Welt von Jammer
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Heine wurde mit Börne zusammen genannt;
gleiche Abstammung, ein gleicher Kampf, der ge¬
meinsame Aufenthalt in Paris brachte sie zusam¬
men, aber beide Naturen waren himmelweit ver¬
schieden und zwischen beiden lag von jeher ein
Abgrund.

Heine war ein Kind, in dessen Kopf lieb¬
liche Traumbilder gaukelten, ausgelassen, wild,
überreizt, ein Poet, ein Sybarit, ein Weltkind, er
bewegte sich am liebsten im Umgang mit schönen
Frauen und zog wie sein Namensvetter Prinz
Heinz die Gesellschaft geistreicher und frivoler
Abcntheurer, lockerer Genossen, „thörichter Töch-
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ter" (wie man im Mittelalter sagte), erfindungs¬
reicher Glücksritter nicht selten dem Verkehr mit
den angesehensten und gewiegtesten Notabilitäten
der Literatur und des Patriotismus vor. Er war
kein Freund des „sittlichen Ernstes", er liebte
nichts so sehr als ein übermüthiges, laut aus der
Seele schallendes Gelächter, er war der entschie¬
denste Feind der Tugcndbündler, Motte Fouquö,
Jahn, Görres, er sah deren Nachfolger noch in
den Republikanern, den Burschenschaftern des
Hambachsestcs, in allen jenen deutschen Männern
mit der Pfeife, und kam, er, der Mensch der freie-
sten Freiheit, in offenen Widerspruchmit der De¬
mokratie.

Börne's Natur war eigentlich weich geschaf¬
fen. Er hatte etwas von Rousseau, etwas von
Jean Paul. Er gehörte zu den gedrückten Ju¬
dennaturen, er ging aus jener schaurigen Juden¬
gasse zu Frankfurt hervor und führte das Ge¬
dächtnis daran wie ein ewig schwärendes Brand-
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mal mit sich herum. Das Gefühl des Unrechts,

das der christliche Staat den Juden anthut, ver¬

losch nie in seiner Seele. Allmälig verhärtete

diese ursprünglich weich und sensitiv angelegte

Natur, ward bitter, ward gallig. Er war ganz

Zorn, ganz Schmerz, ganz Entrüstung, er konnte

nicht lachen, er trug seinen Weltschmerz unauf¬

hörlich mit sich herum und jedes Wort, das er

schrieb, war mit seinem Blute geschrieben.

Börne war kein Poet; seine Novcllctten,

seine Reiseskizzen verrathen den größten Mangel

an Erfindung, an Plastik, an Gestaltung. Ein

gesunder Menschenverstand war ihm gegeben, das

lebendigste Gefühl für Recht und Unrecht, dabei

ein scharfer, ätzender Witz, der jedoch nicht selten

alles verkehrte und ans der einseitigsten An¬

schauung her Schwarz für Weiß und Weiß für

Schwarz erklärte.

Heine, in Paris angekommen, traf Börne

bereits dort an. Sie waren Freunde von Frankfurt
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Eiu Kreis von Gesinnungsmännern, Republika¬
nern, Clubbisten umgab den gefeierten Verfasser
der „Pariser Briefe," der mit allen Montagnards
und alten Convcntmitgliedern in Verbindung stand
und die Erziehung des deutschen Handwerksgesel¬
len sich angelegen sein ließ.

Nun war Heine ein lustiger Bursch, der aus
den Trottoirs von Paris sich trefflich amustrte.
In seiner Tasche klapperten die schönen, melodi¬
schen Luisd'or, die ihm sein Onkel aus Hamburg
schickte und manche andere, die er sich selbst ver¬
diente, er sah den jungen Schönen nach und pfiff
seine Lieder.

Börne ging aber grollend einher, ein Mann,
wenn es je einen gegeben, in seinem tiefen, edlen
Herzen vibrirte jede Schande nach, jede Unbill,
die man an Menschen verübt. Die Politik war
seine Religion, seine Ueberzeugungcnwaren starr,
er wurde einseitig, wie alle Fanatiker und maß
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jeden mit seinem Maßstab. Dieser Maßstab war
die Gesinnung.

Es ist traurig, daß zwei Männer, die einan¬
der so verwandt waren, die sich so nahe standen
— nicht Freunde blieben, wie sie es einst gewe¬
sen, aber das hieß das Unmögliche fordern. Sie
kamen aus einander, allmälig, unmerklich, erst nur
schrittweise, bald aber mehr und mehr, ohne Mög¬
lichkeit der Vereinigung, weil ihre beiden Naturen
sich antipodisch entgegengesetzt waren und sich mit
der Kraft entgegengesetzter Pole abstießen. Der
Haß der Tugendbündler und Montagnards trieb
Heine bald aus purer Liebe zum Gegensatz dazu,
sich als ein warmer Vertheidiger der Monarchie
zu geriren und er redete sich selbst so in die Hitze
hinein, daß er bald überzeugt war, die Republi¬
kaner hätten nach ihrem Siege seinen Tod ge¬
schworen.

Ich weiß, daß Heine in späteren Jahren viel
darum gegeben hätte, wenn er das Buch über
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Börne nicht geschrieben. Es war ein Produkt
der Erbitterung, die von den Anhängern der bei¬
den Männer, den Franbasereien und dem Ge¬
klatscht böser Freunde genährt und großgezogen
worden war. Man weiß, wie leicht es zu einer
Rauserei in Verona kömmt, wenn um die Glie¬
der beider Häuser herum ein Troß von Beglei¬
tern herläuft, die jeden Cancan, jedes Geträtsch
hin - und hcrtragen und den Kampf beginnen, den
dann die Großen ausfechten sollen. Heine konnte
es nicht dulden, daß ihn Einer, wäre es auch
Börne, übersehen wollte, seinen Lebenswandelkri-
tifirte, seine Ehrlichkeit in Frage stellte.

„Börne", sagte mir Heine eines Tags, „war
ein Ehrenmann, ehrlich und überzeugt, aber ein
ingrimmiger, verdrießlicher Mensch, so das, was
der Franzose un elüon Imrgneux nennt. Seine
„Briefe" mag ich nicht lesen, Galle ist kein an¬
genehmes Getränk. Was ich über ihn geschrie¬
ben, ist wahr, dessenungeachtet gestehe ich, daß ich
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es nicht geschrieben zu haben wünschte, oder es
gern wieder zurücknähme. Es ist immer eine be¬
denkliche Sache, eine gehässige Wahrheit gegen
einen Autor auszusprechen, der einen großen Le¬
serkreis und ein Heer von Anhängern besitzt.
Man kämpft da nicht allein gegen diese oder jene
Zeile seines Buches, man tadelt dann nicht allein
diese oder jene Unart seines Charakters, sondern
man greift zugleich damit das ganze Heer seiner
Freunde an, und sühlt sich auch der Autor im In¬
nern berührt, getroffen und entwaffnet, es rücken
hinter ihm die hunderttausend Besitzer seiner Werke
ins Tressen vor. Göthe war ein kluger Mann.
Er hatte gewiß manches Bedenken gegen Schiller,
aber er hütete sich wohl, irgend eins auszuspre¬
chen, um nicht die Begeisterung einer ganzen Zeit
gegen sich zu kehren."



III.

Es ist wohl Niemandem, der sich um Lite¬
ratur bekümmert, unbekannt, welche mannichsache
Unannehmlichkeiten über Heine hereinbrachen, nach¬
dem dieser sein Buch über Börne herausgegeben
hatte. Ein Duell mit dem beleidigten Gemahl
einer in diesem Werk oft erwähnten Dame war
die erste Folge davon. Es sand, wenn ich nicht
irre, im Jahre 1844 im Bois de Vinccnnes statt.
Vcnedey und Seuffcrt waren Heine's Zeugen.
S... hatte, als der Geforderte, den ersten Schuß.
Heine hatte, als er seinen Platz nahm, einen
Zweig von einem Baume, unter dem er stand,
gebrochen. „Ich stelle mich damit," sagte er mir,

Meißner, Heine. K
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„gleichsam unter den Schutz der Oreade- Wir
Poeten sind ein abergläubisches Volk." Die Ku¬
gel zischte hart an seinem Ohre vorüber, tras
ihn aber nicht. Da kam die Reihe an Heine,
er schoß in die Lust. Es lag ihm nur daran,
daß das Duell vor sich gehe. Damit war der
Ehre genug gethan, die Gegner versöhnten sich,
aber von Seiten der beleidigten Frau war der
Krieg noch nicht eingestellt, er brach vielmehr
bald mit all seinen Furien hervor. Die Briefe
des tobten Börne erhielten nun allerlei Supple¬
mente, in denen Heine's aus die unangenehmste
Art Erwähnung geschah. Diese Supplemente ka¬
men nicht alle auf einmal, sie kamen in Zwischen¬
räumen, und immer wieder, da man sie nun
bereits erschöpft glaubte; die beleidigte Dame
langte immer wieder in ihre Casette und brachte
immer wieder ein gehässiges Blatt hervor, das wie
ein letztes aussah und doch nicht das letzte sein
sollte; kurz, alle Blätter, die Börne's Haß gegen
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Heine in unermüdlichem Eifer viele Jahre hindurch
beschrieben und bei Lebzeiten entweder im Pult
begraben wollte oder nur an vertraute Personen
gesendet hatte, kamen allmälig zum Vorschein.
Bedenkt man die Anzahl derselben, so muß man
darüber erstaunen, wie ein im Grunde großmü-
thiges Herz, wie das Börne's jedenfalls war, für
einen ganzen Köcher voll kleinlicher Waffen Raum
genug hatte und wie im Busen einer von Men¬
schenliebe emporlodernden Seele eine so lange
währende und so tief gehende Verfolgungslust
mitbrennen konnte, zumal der gehaßte und ver¬
folgte Mann Jemand war, dessen Streben im
Grunde mit dem seinigen Eins und dasselbe, eben
so frei und so groß war und an den er durch
mannichsache Jugenderinnerungen sich gebunden
fühlen mußte. — Aber es zeigte sich oft und zeigt
sich auch hier wieder, daß ausgelöste Freundschaft
die grimmigste Feindschaft giebt. —

Gleichzeitig hatte ein heftiger journalistischer
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Kamps gegen Heine begonnen. Ich weiß nicht,

ob es eine Hallucination seiner Sinne war, wenn

Heine abermals auch in der Mitte dieser, .ihn

mit allen Waffen angreifenden Phalanx die Ge¬

stalt des beleidigten Weibes zu erkennen glaubte,

aber er ist fest uberzeugt geblieben, und glaubt

Beweise zu haben, daß auch diesmal die Casette

der Madame S... sich anfthat, diesmal, um den

Kämpfern einen pekuniären Succurs zukommen

zu lassen. Lachend pflegte er zu ssagen, dies sei

das einzige Mal gewesen, daß Andere etwas an

ihn gewandt hätten, aber sein Lächeln war bitter

und er schien im Glauben besangen, daß die er¬

bitterte Feindin in der That seinem Lorbeer zu

schaden vermocht hätte. „Mein Leben war schön,"

sagte er einmal, „ich war der Lieblingspoet der

Deutschen geworden und wurde sogar gekrönt wie

ein deutscher Kaiser zu Frankfurt. Mädchen in

weißen Kleidern streuten mir Blumen, o es war

schön! Warum mußte ich doch meinen Heimweg
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durch die Judengasse nehmen, die, wie Sie viel¬
leicht wissen, vvm Römer nicht gar weit entfernt
ist! Als ich sie auf meinem Triumphzuge durch¬
schreite, geht ein häßliches Weib mir quer über
den Weg und droht mir, als wolle sie mir Un¬
glück weissagen. — Ich stutze vor der Gestalt,
fahre einen Schritt zurück und mein Kranz —
mein prächtiger Kranz fällt in den Staub dieser
unreinen Gasse. Weh mir! seitdem klebt ein fa¬
taler Geruch an meinem Lorbeer, ein Geruch,
den ich nicht wegbringen kann! Schade um den
schönen, schönen Kranz!"

So seufzte Heine; ich aber, in be¬
freundeter Stellung zu ihm und ein entschiedener
Feind der Art, wie Madame S..., die Freundin
Börne's, den Krieg gegen Heine geführt, fühlte
das Leid und die Verunglimpfung, die ihm angc-
thau worden, mit. Um so voller war mein An-
theil und um so vollständiger meine Erbitterung,
als ich von dieser Gegnerin Heine's bis dahin
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gar nichts gehört und sonach keine Gegenvorstel¬
lung meine Gefühle mindern konnte. Die Gestalt,
die Hcine'n quer über den Weg gehend, Unglück
weissagte, schwebte mir daher immer mit allen
Attributen der Wesen vor, die der abergläubischen
Phantasie des Mittelalters als schlimme Vorbe¬
deutung erschienen.

Ich fürchtete mich vor Madame S... und
ihrem bösen Auge...

Doch schien es mir beschieden, ihrer Bekannt¬
schaft thcilhaftig zu werden. Ein Frankfurter
Buchhändler, ein Nesse der Dame, hatte mir ein
Paquet und einen Brief an sie mitgegeben und
mir aufgetragen, sie ja gleich in den ersten Tagen
meines Pariser Aufenthalts in ihrem Landhaus
in Anteuil auszusuchen. Ich sandte Brief und
Paquet hin und verschob die Fahrt. Erst als
der Gemahl MonsieurS... mich in meinem Zim¬
mer in der Cour de Commerce besucht hatte,
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konnte ich die Fahrt nicht länger verschieben nnd
inachte mich nach Autenil aus.

Autenil ist ein Dorf, wie fast alle Dörfer
in der Nähe der großen Metropole, ein kleiner
Flecken voll eleganter Sommerwohnungen, theuer
und fashionablc, wo man vergeblich ländliche Sit¬
ten und ländliche Einfalt suchen würde- Es liegt
am Ende des berühmten Bonlogner Hölzchens,
auf dessen Rasenplätzen die beleidigten Dandys
von Paris sich Gcnugthuung zu geben pflegen.
Die Allee des Holzes verlängert sich bis dahin
und so wird Auteuil der Zielpunkt jener täglichen
Morgenpromcnaden, die der Pariser Lebemann
aus dem Vollblutpferd, die Pariserin, nonchalant
im Wagen hingestreckt, unternehmen-Die grünen
Jaloufiecn der Häuser sind meist von breiten Lin¬
denwipfeln beschattet, nnd in der Ferne erblickt
das Auge erfreut grüne weithingedehnteSaatfel¬
der und das blitzende, viclgewundcne Band der
Seine.
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Ich hatte leider, um »ach Auteuil zu fah¬

ren, das ökonomische, aber geduldprüfendc Beför¬

derungsmittel des Omnibus gewählt, diesmal noch

zu besonderem Unglück, denn die Pferde waren

todtmüde und schienen auf dem kothigen Pflaster

gar nicht fortkommen zu wollen. Alle Augen¬

blicke zog der Condnkteur die Klingel, der Kut¬

scher hielt an, bald stieg Einer mißvergnügt aus,

entschlossen den weiteren Weg zu Fuß zu machen,

bald galt es, eine dicke Bäuerin, die ihre Ein¬

käufe in Paris gemacht hatte, mit ihren Körben

und Schachteln aufzunehmen. Ueberdies war ich

zu spät ausgefahren. Es mochte vier Uhr sein,

da ich aufsaß, der Februars hat so kurze Tage

und nun dunkelte es bereits, das unabsehbare

Häusermeer von Paris hüllte sich in einen

grauen, unheimlichen Schleier, und nur die Kup¬

pel des Pantheon glühte in röthlichem Feuer.

Wir kamen an Passy vorüber, wo Franklin einst

wohnte und Bcranger jetzt lebt, und ich sah be-



89

rcits Licht in dem kleinen rcbcnumpflanztcn Hause,
wo der greise Dichter wohnt. Allmälig zog sich
der Nebel immer dichter zusammen und ein stiller,
aber eindringlicher Regen fiel. „Teufel!" dachte
ich," das hast du schlecht gemacht! Kurz vor der
Essensstunde willst du bei den Leuten erscheinen!
Wer aber hätte auch geglaubt, daß Auteuil so
weit ist, die Pferde so müde sind und der Omni¬
bus so oft anhalten würde! Ich komme der Freun¬
din Börne's vielleicht recht ungelegen über den
Hals!"

Troß oder vielleicht gerade wegen des dü¬
steren Bildes, das ich mir von dieser Frau
machte, war ich neugierig sie zu sehn. Börne's
Freundin kann kein gewöhnliches Wesen sein.
An sie, die damals noch in Deutschland lebte,
waren die „Pariser Briefe" gerichtet, diese wil¬
den Dithyramben des Zorns, diese Bündel
von Schwertern, diese Feucrregengüsse von Witz,
Erbitterung, Schmerz. Börne, ein Prophet, zum
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Haß getrieben aus Uebermaß der Liebe, ein
Apostel, nicht mit einem Palmzweig, mit der
Brandfackel in der Hand, konnte nur ein Weib
lieben, ihm ähnlich, ihm verwandt.

So dachte ich und langsam trabten die
Pferde; es ward immer dunkler, immer heftiger
schlug der Regen an die Fenster, die klappernd
in ihrem schlechtgefügten Rahmen aus und ab
gingen. Der dicke Nachbar, mir gegenüber, schlief
regelmäßig ein, bis ihn ein stärkeres Poltern auf
dem Pflaster weckte und ebenso regelmäßig fiel
mir sein nasser Regenschirm zwischen die Beine.
Verdammter Einfall, so spät auszufahren, oder
vielmehr welch kläglicher Mangel an Berechnung!

Der Condukteur hat sich endlich anch in den
Wagen hinein gesetzt, ich frage ihn, ob heute noch
ein Omnibus nach Paris zurückfährt. „Unmit¬
telbar nach Ankunft dieses fährt' Einer," isti die
Antwort.
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„In einer halben Stunde, eine Stunde
später?"

„Geht keiner mehr" ist die Antwort. „Die
Abfahrt, die sich an uns anschließt, ist die
letzte."

Erfreulicher Gedanke, einer Visite wegen in
Auteuil übernachten oder einen eigenen Wagen
nehmen zu müssen! Doch da ist nicht zu hel¬
fen. Wenn sich der Besuch nur lohnt. Jndeß
hält der Wagen, wir sind in Autenil.

Bei Dunkelheit und Regenwetter ist es nicht
eben angenehm, an einem fremden Ort nach einer
Wohnung zu fragen. Mit immer wachsendem
Mißmuth gehe ich von Haus zu Haus. Endlich
ist die Wohnung gefunden, ich klopfe an, das Thor
geht aus, eine alte Portiersfrau entsteigt ihrer
Spelunke, bestätigt, daß Herr und Madame S...
zu Hause seien, meint aber, sie müsse sich erst
näher erkundigen, ob sie heute Jemanden vorlas¬
sen könne. Sie geht hinaus, sich zu erkundigen.
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, Ich stehe fröstelnd im Thorwege. Lange
stand ich da und hörte den Omnibus seine Rück¬
fahrt antreten. Die Alte kam nicht wieder. Was
ich übersah, war der Hosraum eines alten, vier¬
stöckigen, schweigsamen Hauses. Alle Fenster wa¬
ren dunkel, nur eines war matt erleuchtet, hinter
niedergelassenen Vorhängen mußte dort eine Lampe
brennen. Der Regen gießt immer stärker herab,
er klascht aus die Pflastersteine vor meinen Füßen,
ich verschlucke manchen Fluch. Endlich höre ich
Schritte. Die Portiersrau, ein Licht in der Hand,
kömmt die Treppe herab, ein Mann in schwarzem
Frack folgt ihr. Es ist Herr S....

„Ach mein Gott!" sagte er, als er mir nä¬
her tritt und mich erkennt, mit verlegener Miene.
„Es thut mir leid, aber Sie haben einen schlechten
Tag getroffen. Meine Frau ist eingesperrt und
läßt Niemand vor. Sehen Sie, ich selbst darf
nicht zu ihr. Sie sitzt auf der Erde in ihrem
Zimmer, sie hält Jahrzeit. Wirklich, es thut
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mir leid, aber es ist heute der Sterbetag des

Börne."

Er verbeugte sich, ich verbeugte mich, mein

Besuch war gemacht. Ich tappte hinaus und

ging, aber nicht weit. Von der Straße abbie¬

gend blieb ich mitten im Rege n stehen und blickte,

ich weiß nicht wie lange, aus das eine beleuchtete

Fenster im Hinterhause, wo durch eine Gardine das

Neschamahlicht hervordammerte, wie festgebannt.

Meiner Seele hatte sich nach den Worten,

die der bescheidene Gemahl zu mir gesprochen,

ein Sturm bemächtigt, welcher mich nicht allein

erschütterte, sondern auch machtvoll belebte. Nie

wieder werden wohl so anspruchslose Worte einen

solchen Schlag auf mein Herz führen.

Meine Vorstellungen über Heinc's Todtfein-

din, die ich nach Auteuil mitgebracht, kämpften

gegen ein neugewonnenes Bild einen heißen Kampf.

Nach langer Gegenwehr zog sich mein Haß, so

weit er Parteisache war, ehrfurchtsvoll zurück. Die
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leidenschaftliche Trauer dieses Weibes, das Jahre
nach dem Tode des Geliebten noch keinen Trost
gefunden, flößte mir Hochachtung ein. Ich er¬
kannte und bewunderte die energische Seele der
Börne-Freundin,die sogar den Gatten von sich
verweist, wenn sie das heilige Todtenamt hält.

Ich habe auch seitdem diese merkwürdige
Frau nicht kennen gelernt, die Anschauung aber,
die sich auf dem Feldwege von Auteuil mit vul¬
kanischer Macht in mir empor bildete, herrscht noch
heute in meinem Innern vor.

Wie eine überlebensgroße Statue des Schmer¬
zes, die mit der Linken einen Aschenkrug an das
Herz preßt, in der rechten Hand aber ein Schwert
schwingt, mit welchem sie den Todten an seinem
Feinde rächt — so schwebt mir diese Frau vor den
Augen.



IV.

An einem Abend einige Wochen später ka¬
men wir auf die Politik zu sprechen, was eben
nicht oft geschah. Heine hatte die Politik aufge¬
geben. Seine literarischen Arbeiten standen ihm
obenan und die religiöse Frage schlich sich allmä-
lig in sein Gemüth.

„Es wird nicht mehr lange so bleiben",
sagte er bitter lächelnd. „Ein Staatsstreich ist
ein öffentliches Geheimniß. Man plaudert so viel
von ihm, daß man gar nicht mehr daran glaubt,
aber er bleibt nicht aus. Der Präsident arbeitet
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nach der Schablone seines Onkels und geht auf
den 18. Brumaire los. Nur zu! nur zu!"

Er sagte dies alles ohne Zorn und ich wun¬
derte mich darüber. Was sollte, kann man fra¬
gen, der politische Sarkasmus, der den Priesterrock
zerreißt und sich sogar an den Scepter der Kö¬
nige wagt, wenn er dann später lächelnd dem
Verrath zusieht? Warum die titanische Verach¬
tung des Bestehenden, der luxuriöse Aufwand von
politischem Haß, die blutige Satyre, die guilloti-
nirende Ironie? Was war denn Heine noch,
wenn er kein Republikaner war?

Er war, das wußte ich, einst ein Anhänger
der Julimonarchie gewesen, weil er, wie er sagte,
sich keinen bessern Zustand in dem damaligen
Frankreich denken konnte. Er hatte eine Unter¬
stützung als Flüchtling bezogen, was ihn nicht
hinderte, über die französische Politik zu schreiben,
wie er dachte; wogegen die französische Polizei
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wieder mit größter Bereitwilligkeit seinen Steck¬
brief mit den ehrenrührigsten Bezeichnungen an
die deutschen Polizeiämter sandte. Er hatte den
Prinzen Nemours gelobt, doch nur, weil er sich
in Bagnöres höflich und aufmerksam gegen ihn
benommen. Dessenungeachtet schien mir Heine nie
ein aufrichtiger Monarchist — was war er also?

Er merkte meine Verwunderung und ergriff
meine Hand. „Verstehen Sie mich recht," sagte
er. „Als vor ungefähr einem Jahre die Republik
proclamirt wurde, war der Welt zu Muthe, als
ob Etwas, was nichts als ein Traum war und
ein Traum sein sollte, Realität geworden wäre.
Aber ich habe das Unglück, Frankreich durch
langjährigen Aufenthalt nur zu genau zu kennen
und ich bin über das, was wir zu erwarten ha¬
ben, gar nicht im Unklaren. Die Republik ist
nichts weiter als ein Namenswechsel, ein revolu-
tionairer Titel. Wie könnte sich diese corrupte,
weichliche Gesellschaft so schnell verwandeln? Geld

Meißner, Heine. 7



98

machen, Aemter erhaschen, vierspännig fahren,
eine Theaterloge besitzen, aus einem Vergnügen
in's andere jagen, war bisher ihr Ideal. Wo
hätten diese Menschen ihren Vorrath von bürger¬
lichen Tugenden bisher so sorgfältig versteckt?
Paris, glauben Sie mir, ist gut napoleonistisch —
ich meine, hier herrscht der Napoleon d'or. Mö¬
gen es Andere zu ihrer Partheisache machen, einen
Namen aufrecht zu erhalten, mag selbst Proudhon
die bestehende Staatssorm in dieser ihrer kläg¬
lichsten Phase für gegeben, unantastbarund un¬
veränderlich, sogar über den Ursprung aller Rechte
und das allgemeine Wahlrecht erhaben erklären
— eine solche Politik ist nicht die meine. Der
Name ist mir nichts. Nnr das Farbige kann
mich entzücken, die abstrakte Idee ist ohne Reiz
für mich. Was wäre die Liebe, wenn es keine
Frauen, die Freundschaft, wenn es keine Freunde
gäbe? Verzichten Sie auf die Republik, denn es
gibt keine Republikaner!"
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Später lächelte er herb und erbarmungslos
bei der Agonie der Republik und erwartete ihr
Ende mit einer gewissen Schadenfreude.Er lä¬
chelte, als wäre er der Gott des Zerfalls und
der Zerstörung selber- Es war, als wünsche er,
daß etwas zusammenfalle, was es auch sei, damit
er nur das Geräusch eines großen Umsturzes ver¬
nehme und riesenhafte Trümmer erblicke. Die
furchtbarste Krankheit selbst konnte ihn nicht kon¬
servativ und zum Freund der Ruhe machen. Der
Kampf war seine Natur, das Mißvergnügen mit
dem Statusquo und die Negation sein Wesen.
Diesem Zuge in ihm lag keine Wildheit, keine
Barbarei, kein Wandalismus zu Grunde, sondern
er hatte mit dem künstlerischen Bedürfniß ein und
dieselbe Wurzel, jeden Gegenstand immer von einer
neuen Seite aus, verändert, umgebaut, umgestaltet
zu sehn. Es war der Drang einer, nach mächtigen
Aufregungen sich sehnenden Natur und zugleich
ein charakteristischer Zug seiner Skepsis. Cha-
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rakteristisch ist einer seiner Aussprüche, daß ihm

an keiner Erscheinungsform menschlicher Gedanken

etwas liege, weil er an der Quelle der Gedan¬

ken selbst stehe. Aus Allem geht hervor, daß

er an gar keine Staatssorm glaubte.
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