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I.

Als ich Heine zuerst kennen lernte — es

war im Februar des JahrcS 1847 — war er bei

Weitem noch nicht der kranke Mann, als den wir

einige Jahre später ihn uns zu denken gewohnt

wurden. Freilich war das rechte Auge geschlossen,

aber andere Spuren des vorangegangenen Schlag-

flnsses waren auf seinem Gesichte kaum bemerkbar

Dies Gesicht war von eigenthümlicher Schönheit,

die Stirne hoch und breit, die Nase sein und

edel geschnitten; den Mnnd von zierlicher Bildung

beschattete ein Bart, der auch das ganze Kinn

umkleidete. Dieser Bart war schon weiß gespren¬

kelt, während das braune Haupthaar, das tief



in den Nacken hinabhing, in seiner Ucppigkeit noch
keine Spur des Alters verrieth. Der Gesammt-
eindruck seines Gesichtes war schwärmerische Schwer¬
mut!), doch wenn er sprach oder sich bewegte,
brach eine ungeahnte Energie und ein überra¬
schendes, sast dämonisches Lächeln hervor. Er
war noch so ziemlich gut auf den Füßen und
konnte, auch nur um eines Zeitungsartikels willen,
den weiten Weg vom Faubourg Poissoniere bis
zum Palais Royal in das Cabiuet de Lceture zu¬
rücklegen.

Heine stand damals im acht und vierzigsten
Jahre, er nannte sich selbst einen der ersten Män¬
ner des Jahrhunderts, weil er am ersten Januar
180 v zur Welt gekommen. Seine Krankheit,
welche später zu so schrecklichen Verwüstungen
führte, hatte aus einem scheinbar unbedeutenden
Anlasse begonnen. Der Kämpfer, dem hundert
wüthende Angriffe nichts geschadet, war in Folge
eines kleinen Familienstreits vom Schlage gerührt
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worden- Aber sein Organismus schien ihn schon

damals suhlen zu lassen, daß dieser Zustand über

kurz oder lang mit dem Tode enden müsse. Ohne

Besserung war er das Jahr zuvor aus dem Bade

von Bagnöres in den Pyrenäen zurückgekehrt und

hatte eS in Paris mit eben so wenig Erfolg mit

mehreren Aerztcn versucht.

Dessenungeachtet war er noch immer gesellig,

liebte Gäste um sich zu sehn, konnte ausgelassen

sroh scherzen, lachen und spotten- Sein Geist

war von den Leiden seines Körpers völlig frei

geblieben und arbeitete in einer in Trümmer ge¬

henden Werkstätte mit der alten unerschöpflichen

Kraft, wie unbekümmert darum, wann das Dach

über ihn zusammenstürzen würde.

Bei der trüben Zukunft, die ihm drohte, war

es noch ein Glück und Trost, daß seine Vermö-

gensvcrhältnissc, wenn auch nicht glänzend, doch

anständig waren, und daß ihm eine gute und

theilnahmsvolle Frau zur Seite stand-
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Mathilde hatte noch immer Spuren von
Schönheit, war aber recht corpulent geworden.
Das Bild in Oclfarben, das lebensgroß an der
Wand ihres Zimmers hing, glich ihr schon lange
nicht mehr. Ihr Naturell war ein so harmloses
und naives, wie wir es an Kindern sehn und
war es bei zunehmendem Alter und allen Erfah¬
rungen pariser Lebens immer geblieben. Diese
Eigenschaften zeigten sich auch in den raschen
Ucbergangen von Lachen zum Weinen, vom Scherz
zum Mitleid. Sie konnte über das bevorstehende
düstere Loos ihres Mannes oft Thränen vergießen,
aber diese Thränen konnte schnell wieder ein zu¬
fälliger Zwischenfall trocknen.

Beider Ehe war kinderlos.
Ich weiß nicht, welchem Zufalle ich es zuzu¬

messen habe oder welchen Eigenschaften, daß ich
mit Heine in kürzester Zeit auf einen vertrauten
Fuß zu stehen kam und bald in den kleinen Kreis
Jener gehörte, die er zu sehen liebte. Während



7

meines viermaligen Aufenthalts in Paris, der
einmal sogar von fast einjähriger Dauer war,
vergingen selten mehr als ein paar Tage, an
welchen ich nicht in sein Haus gekommen wäre.
So gewöhnte ich mich allmälig und schrittweise
an seinen sich ununterbrochen verschlimmernden
Krankhcitszustand, dessen Anblick oft die Nerven
der ihn Besuchenden auf das Peinlichste erschüt¬
terte und so Manchen in späteren Jahren von
ferneren Visiten zurückhielt. Der Platz cn^ sei¬
nem Bette und die Unterhaltungmit ihm ward
mir allmälig lieber als ein Spaziergangüber die
lachenden Boulevards und der Verkehr mit den
meisten Gesunden. Im Gespräch mit dem alten
kranken Zauberer vergaß ich die Krankenstube.'
Der Reiz, den seine Bücher auf mich übten, setzte
sich hier fort und es war mir, als läse ich man¬
ches Capitel, von dem die übrige Welt nichts
erfahren würde. Aber auch den Menschen gewann
ich lieb; die Güte seines Herzens, von Allen
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in Frage gestellt, wurde für mich über jeden Zwei¬
fel erhoben. Wenn ich die große Metropole be¬
suchte, von welcher mir Heine ein Bestandtheil
geworden war, konnte ich die Reise ebenso gut als
eine Vergnügungstour, wie als eine Wallfahrt
zu Heine's Haus betrachten.

»



II.

Die Wohnung eines der größten Dichter,
die Deutschland je gehabt, stand gewiß hinter der
eines französischen Autors zweiten oder dritten
Ranges weit zurück. Drei ganz kleine Zimmer
im dritten Stockwerke waren mit bescheidenem
Comsort geziert, die Aussicht, wenn sie so zu nen¬
nen, ging auf einen engen und nicht eben lichten
Hof hinaus. Der Kamin hatte die übliche weiße
Marmorverkleidung, über ihm hing ein breiter
Spiegel, eine Uhr im Porzellangehäuse,zwi¬
schen den in Frankreich unausweichlichen Blumen-
Vasen mit künstlichen Bouqnetten aufgestellt, ließ
ihr Tiktak vernehmen; sie war der auffallendste
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Schmuck. Man wüßte nichts Besonderes von

dieser einfachen Wohnung zu sagen, wenn nicht

eine alte pockennarbige Mohrin mit einem bunt-

seidenen Tuche um den Kops als Magd beim

Ocffncn der Thüre erschienen wäre und nicht von

Zeit zu Zeit aus dem Zimmer Madame Hcine's

der gelle Schrei eines Papagei herübertöntc.

Es war die Zeit, in welcher eben der ver¬

einigte Landtag in Berlin zusammentreten sollte.

Heine erschien fast täglich im Ccrcle Valois und

verfolgte die politischen Thatsachen mit großem

Interesse; aber er hatte nur Sarkasmen für sie

auf den Lippen.

„Die Epoche der constitutionellen Regierun¬

gen beginnt", sagte er. „Man sage was man

will, der Anfang ist gemacht. Die Nationen

werden sich nicht mehr ohne Verfassungen beruhi¬

gen. Sie glauben nicht mehr an die Bibel und

haben sie bei Seite gelegt, für dieses alte Buch

müssen sie ein neues haben. Dahinein wird sich
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Alles, was noch von Gläubigkeit und Götzen¬

dienst lebt, flüchten. Für sie wird die Charte

das sein, was für uns die Bibel, die auch soviel

Kämpfe und Blut gekostet. Haben Sie Acht,

mit den Verfassungen wird es den Völkern furcht¬

barer Ernst werden. Ich für meinen Theil kann

mir keine schönere Staatsform denken, als eine

Monarchie umgeben von Vincke, Camphausen,

Hansewann und Bcckcrath."

Man kam auf die Bewegung des Deutsch-

katholicismus zn sprechen. Er sagte:

„Da sehen Sic die Constitutionelleu auf re¬

ligiösem Gebiete. Was wollen sie? Was ist ihre

Tendenz? Doch nur ein gedämpfter, gemäßigter

Aberglaube. Warum wären Origiues und der

heilige Augustin schlechter als der Apostel Nonge

im schwarzen Frack? Bei jenen Stiftern der

Kirche ist doch eine Geisteskraft sichtbar, die mir

imponirt. Diese modernen Sckrirer sind mir
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ebenso zuwider wie die Kirchenväter, vielleicht gar

noch mehr."

Er warf das Zcitungsblatt, das ihm zu die¬

ser Apostrophe hingerissen, verächtlich weg und

verließ heftig das Lesecabinet.

Ich muß hier, um, wenn auch noch so flüch¬

tig, den Hintergrund zu untermalen, von dem

sich Hcine's Gestalt ablösen soll, einiger Bekann¬

ten und Freunde gedenken, die sich in seinem

Hause trafen und seinen näheren Umgang bilde¬

ten. Es waren zum Thcil Deutsche, zum Theil

Franzosen; zum Thcil Schriftsteller, in größerer

Anzahl aber einfache Sterbliche, ohne Prätcn-

sionen auf Kränze und Nachruhm. Heine war

bei seiner langjährigen Anwesenheit in Paris und

bei der ersten Rangstellnng, die ihm auch das

französische Publikum eingeräumt hatte, fast mit

allen Berühmtheiten in Verbindung getreten, aber

die weiten Entfernungen, das reiche Leben, die

tausend Zerstreuungen und Abhaltungen bringen

75
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es in so einer Stadt mit sich, daß auch die be¬
sten Freunde und Solche, die das größte Gefal¬
len an einander finden, sich doch Monate lang
aus den Augen verlieren. Zuletzt bleibt aus
einer unendlichen Masse Bekannter nur eine ge¬
wisse kleine Zahl stätiger Besucher übrig, stätig,
weil sie näher wohnen, weniger zu thun haben
oder eine ganz besondere Anziehung sie an ein¬
ander knüpft.

Fast täglich in Heine's Hause sah man Ma¬
dame A —, von Heine die flammenaugige Elise
genannt, eine Pcnstonsfreundin Frau Mathildens.
Sie war eine echte Pariserin, lebhaft, ziemlich
cognett, mit schwarzen Augen und schwarzem Haar;
ihr Mann hatte damals, so viel ich weiß, nur eine
Schnittwaarenhandlung in der Chaussee d'Antin,
träumte aber bereits von einem größeren Wir¬
kungskreise. Die kleine Alice, Madame A....'s
Tochter, hatte Heine aus der Taufe gehoben.
Er liebte das Kind über die Maßen. Seinet-
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willen und Elisen zu Liebe wurde der Gatte

A ... . mit hingenommen, so wenig er in den

Kreis paßte. Die Ungenirtheit seiner Manieren

verletzte gar oft Heines empfindliches Wesen und

seine Othellolaunen verdarben zuweilen die ganze

harmlose Stimmung der Gesellschaft. Die schlanke

reizende Mademoiselle Jenny, jetzt noch Comptoir-

mädchen bei A ...., wachte über die kleine Alice,

führte sie im Wagen heran, brachte sie, wenn,

wie gewöhnlich, die Gesellschaft des Abends län¬

ger zusammenblieb, früher nach Hause und war

ihrer schönen Augen und raschen, klugen, grotes¬

ken Einfälle wegen gleichfalls bei dem. kranken

Dichter wohl gelitten.

Zn dieser Gesellschaft von rein französischem

Typus kam nun ein Deutscher, jüdischer Herkunft,

der aber bei langjährigem Aufenthalt mit Paris

auf's Genaueste bekannt geworden war, ein hal¬

ber Diplomat, ein halber Finanzier, ein Mann

der Pläne und Spekulationen, fein, weltkundig

75
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und elegant, welcher Hcine'n bei den kleinen Bör¬

sengeschäften, die er von Zeit zu machen beliebte,

dienstreich zur Hand war. Heine hatte diesen

Freund Calmonius getauft in Erinnerung eines

bekannten Hofjuden unter Friedrich dem Großen,

mit dem sein Freund, wie er sagte, viele große

Eigenschaften eines Spekulanten — Scharsblick,

Gewandtheit, Unerschöpflichkcit der Mittel und

pessimistische Weltanschauung gemein habe. Von

dem historischen Calmonins behauptete Heine,

daß er in genauer Beziehung zu dem alten Des-

saucr gestanden und erzählte zur Bekräftigung die¬

ser Behauptung gern eine Geschichte, die freilich,

wenn sie wahr sein sollte, von der traulichen In¬

timität der beiden Veteranen, die sie über alle

Unterschiede des Standes, der Herkunft und der

Religion hinweghob, ein besonders erfreuliches

Zcugniß gicbt. Eines Tages lag CalmoniuS noch

im Bette, als er von der Straße herauf seinen

Namen rufen Hort. Kriegerische Klänge mischen
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sich in dies Rufen, er eilt im Hemde an's Fen¬
ster und blickt heraus. Was steht er? Mitten
auf dem Markte, inmitten der gaffenden Menge
sitzt der alte Desfauer, von seinem ganzen Gene¬
ralstabe umgeben, zu Pferde und winkt freundlich
mit dem Hute. „Lebe wohl! lebe wohl Calmo-
nius", ruft er. „Ich ziehe in den siebenjährigen
Krieg!"

Auch Heine liebte seinen Calmonius, er hatte
mit ihm feit Jahren in engem Umgang gestanden,
aber der arme Calmonius hatte an ihm einen
äußerst schwierigen Klienten. Capriciös wie ein
Kind erfreute sich Heine der Gewinnste, wenn es
Gewinnst gab, war aber immer bereit, Calmo-
nium für Verluste verantwortlich zu machen, wenn
die Operationen nicht geglückt waren. Er nahm
den Gewinn wie einen schuldigen Tribut der Göt¬
ter, der Verlust aber erbitterte ihn und machte
ihn über alle Maßen ungerecht gegen den Mann,
der voll des Dranges war, ihm nützlich zu fein
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und es wirklich und rechtschaffen gut mit ihm

meinte. Armer Calmonins! Als eine neue Spe¬

kulation gründlich mißricth, verlor er gänzlich

das Herz des Dichters und doch bin ich überzeugt,

daß er den besten Willen gehabt hätte, ihn zu¬

gleich mit sich selbst sogar zum Millionär zu

machen.

Auch der Homöopath vr, R— trat zuwei¬

len bei Heine vor. Mit diesem Manne war der

Dichter ans eine eigcnthümliche Art bekannt ge¬

worden. Auf einer Reise aus dem Süden waren

Heine und seine Frau vor Jahren in Lyon mit

dem Violinisten Ernst zusammengekommen, den

Beide schon von Paris her genau kannten. Da

Heine morgen nach Paris abgehen soll, bittet der

Virtuose den Dichter, ihm ein Geschenk an seinen

dortigen Arzt mitzunehmen, eine der colossalen

lyoner Würste, die zierlich in Staniol eingewickelt,

für eine feine Dclicatcsse gelten. Heine über¬

nimmt den Auftrag. Dazumal flog man noch
Meißner, Heine. 2
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nicht auf der Eisenbahn in wenig Stunden von

Lyon nach Paris; die Reise im Postwagen dauerte

lang und Frau Mathilde ward hungrig. Was

war natürlicher, als daß man ein kleines Stück

von der Wurst schneidet, die so schwer unterzu¬

bringen war und nun das ganze Coupö durch-

dustct? Madame Heine kostet eine Schnitte und

findet sie vortrefflich, Heine thnt desgleichen und

ist ebenso sehr davon entzückt. Die Reise dauert

noch einen Tag, die Wurst verringert sich mehr

und mehr und als die Gatten Paris erreichen,

trifft es sich, daß nur ein ganz kleiner Rest von

dem gewaltigen Ungethüm übriggeblieben. Jetzt

erst fühlt es Heine, wie schnöde er sich seines

Auftrages entledigt. Was thut er? Er schneidet

mit einem Rasiermesser eine völlig durchsichtige

Scheibe herunter und sendet sie unter Brief-Cou-

vert an den Doctor. „Herr!" schreibt er in

einem beiliegenden Billct, „durch Ihre Forschun¬

gen ist nunmehr ganz festgestellt, daß Million-
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theile die größten Wirkungen äußern. Empfangen
Sie hier den Millionsten Thcil eines lyoner Sa¬
lami, den mir Herr Ernst für Sie übergab. Er
wird bei Ihnen, falls die Homöopathie irgendwie
eine Wahrheit ist, die Wirkung thun, wie ein
ganzer."

Von berühmten Franzosen, welche öfter bei
Heine zu sehen waren, ist noch Hektor Berlioz,
Thcophile Gautier und der unglückliche Gerard
de Nerval zu nennen. Letzterer, ein weiches zar¬
tes Gemüth, hatte eine große Vorliebe für deut¬
sche Literatur und lebte in ihr fast mehr als in
der französischen. Er hatte den Faust übersetzt,
in seinem Buche Lorelei) eine Reihe von Reise-
skizzen vom Rhein und aus Thüringen niederge¬
legt und sich in einem Drama Burkhart einen
deutschen Studenten zum Helden gewählt. Schon
damals war er Heine behilflich, das Buch der
Lieder ins Französische zu übertragen und war
diesem sehr lieb geworden. Er war eine träume-
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rische Natur und verstand es nicht, was seine
Landslcute so gut können, literarisch zu speculiren.
Er arbeitete mit einem rastlosen Fleiß und ver¬
schmähte, so sehr ihn die Noth drängen mochte,
die Franks für ein Werk einznkassiren, welches er
noch nicht sür reif und gefeilt genug hielt. Alle
Welt weiß, welches Ende er acht Jahre später
genommen. In einer Fcbruarnacht, im Schnee¬
gestöber, war er im schwarzen Frack, ohne einen
Sons in der Tasche um den Mantel im Leih¬
hanse auszulösen, in die schreckliche Rue de la
viclle Lanterne gerannt und machte sich dort
mit einem Stricke ein Ende. Diese Nachricht
war eine der letzten Schmerzen Heine's. Auch
mich hat sie schwer getroffen, denn ich kannte
Gcrard de Nerval und erinnere mich manches
Spaziergangs und manches interessanten Gesprächs
im Cafö du Divan Lepelleticr.



III.

Noch immer gemahnt es mich seltsam, daß es
Heine war, der mich zuerst mit einem Menschen
bekannt machte, der später eine große und viel¬
leicht noch immer nicht beendigte Rolle spielte
und daß mir durch Heine zuerst dessen Bedeutung
geoffcnbart wurde.

Am siebenten April, dem Sterbetag Fouriers,
fand in der Salle Valentins das alljährliche
Banquett seiner Anhänger statt. Der Ballsaal,
in dem einen Abend vorher die tollen Pariser
die wilden Satnrnalien des Cancans gefeiert,
war — seltsamer Wechsel — heute in eine
Kirche verwandelt, wo bei einem Licbcsmahl,
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wie in der ersten Zeit des Christcnthums, die
kleine Schaar zukunstsglänbiger Menschen sich be¬
geistern und verbrüdern sollte.

Nimmermehr konnte ich damals bei einem
solchen Feste fehlen. Scheu und tiefbewegt trat
ich in den Saal und die hundert flackernden Lichter,
die weißgedeckten, blumengezierten Tische, vor de¬
nen in gemessener Haltung einige Hundert Gäste,
Männer und Frauen saßen, riefen in mir eine
fremde, cigenthümlich aufschauerndeEmpfindung
wach.

Es waren nun schon zehn Jahre her, daß
die sozialistische Schule ein Festmahl zum Andenken
ihres Meisters gab, aber die Manifestation des
Sozialismus war noch nie so stattlich gewesen:
eine Vorahnung von 1848 berief sie Alle. Wie
sich mein Auge allmälig an die eigenthümliche
Beleuchtung gewöhnte, übersah ich wohl an tau¬
send Anwesende, darunter wohl auch hundert
Frauen, die meisten, wie es schien, den besten

75
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Ständen ungehörig. Auch Kinder in weißen Fest¬

kleidern saßen an einem langen Tisch — diese

nach des Meisters Wunsch mit Blumen bekränzt,

da für sie das Reich des Friedens und der Glück¬

seligkeit schon da ist, für das die Väter kämpfen

und dulden.

In der Mitte des Saals, aus einem grauen

Sockel, stand Fouriers Büste auS weißem Mar¬

mor. Ich betrachtete lange das Gesicht dieses

einsamen Denkers, der ans tiefster Armuth, wie

Spinoza vom Kausmannsstande zur philosophi¬

schen Forschung überging: ein cigenthümlicher

Ausdruck der Trunkenheit und stiller Exstase schien

über die Züge ergossen. Kaiserkronen, seine Licb-

lingsblumen, weil er sie als verklärte Märtyrer¬

kronen gedeutet, umhüllten das Picdestal zum

großen Theil und in Uebereinstimmung hiermit

waren ganze Wände von Blumen verkleidet.

Fourier war ein leidenschaftlicher Blumenliebhaber

gewesen und hatte sich daran gewöhnt, in jeder
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Pflanze das Abbild einer menschlichen Scelenkrast

zu sehn.

Welcher Partei man auch angehöre, immer

ist es ein ergreifender Anblick, Hunderte, Tau¬

fende zur Verehrung eines Genius versammelt zu

sehn und der Eindruck wächst, wenn diese Feier

der Nachklang eines Lebens ist, das in Armnth

und Noth, belacht, ignvrirt oder verleumdet da¬

hinfloß, ein später Triumph eines Kampfs, der

vergeblich schien.

Fröhlich rauschende Musik erscholl vom Or¬

chester herab, lebhaft ging das Mahl vorbei. ES

war ein Liebcsmahl, bei dem sich der Eine dem

Andern freundlich zu nähern suchte, weil seine

bloße Anwesenheit schon verwandte Gesinnung

verbürgte; der Fremde wurde mit Zuvorkommen¬

heit überschüttet. Bald begannen die Toaste.

In diesem Augenblicke hörte ich meinen Na¬

men rufen. Ich sah mich um und erkannte Heine

an einem benachbarten Tische. Ich trat aus ihn
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zu und wir schüttelten uns die Hände ohne viel
zu reden, denn die Redner wurden mit Span¬
nung erwartet.

„Dem Genius Fouriers, des Offeubarcrs
menschlicher Geschicke, der friedlichen Begründung
der Einheit unter allen Völkern und Menschen!"
rief eine wohltönende Nicsenstimme. Andere
Redner stiegen auf die Tribüne- Der Eine
brachte einen Gruß des Friedens allen Völkern
des gesitteten Europa's, insbesonderedem „Bru¬
dervolk jenseits des Rheins, das freier in seiner
religiösen Ueberzeugung,vorgeschrittener in huma¬
ner Entwicklung als alle übrigen Nationen.
Deutschland werde die Allianz Frankreichs nicht
mehr von sich abweisen, sobald es erkannt, daß
dieses auf jeden Eroberungsgcdanken verzichtet."

Bald jagten sich die Toaste. Dem sterben¬
den Polen wird ein Hoch gebracht. „Es wird
wieder erwachen, denn seine Misston ist unsterb¬
lich." Dem „Ende des Kriegs auf der Erde!"
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„der allmäligcn Emancipation der Frau" wird
begeistert zugetrunken. Aber auch der Tobten
wird gedacht, die für den Fortschritt der Mensch¬
heit gestritten. „Sie bilden eine unsichtbare Kirche,
sie sind gegenwärtig bei diesem Mahle, das einem
ihrer Brüder, einem der größten Denker, Fou¬
rier, geweiht ist."

Man umarmt sich, Thränen treten in man¬
ches Auge, der Fernstehende selbst wird von der
Macht des Augenblicks ergriffen. Sind wir noch
in dem als frivol verschrieenenParis? Unwill¬
kürlich spricht es im Herzen des fremden Gastes:
Weißt du denn, welches die künftige Ordnung sein
wird? Vielleicht wohnst du einer Versammlung
der wahren, wenn auch noch zur Zeit unterdrück¬
ten Kirche der Menschheit bei. Gewiß die Asso¬
ciation ist das Wort der Zukunft, wir kommen
dazu trotz alledem! Das Meiste wird anders
werden, als sich's diese Leute denken, ihr Frie¬
densrcich ist Quietismns, ihre Ucberzeugung,daß



die sociale Reform unter jeder Rcgierungsweise
möglich, eine Utopie, aber sie besitzen dennoch
Manches, was als Losung in die Zukunft her¬
überkommen wird.

Ich verließ mit Heine den Saal und wir
kamen in die gaserlcuchtete Rue St. Honorö, wo
allerlei Volk in Gruppen nmherstand.

Bei Gott! sagte ich, die französische Nation
hat doch einen idealischen Drang in sich, wie
keine andere. Ein Volk, wo Hunderte eines so
reinen, allgcmcinmcnschlichcn Ausschwungsfähig
sind, ist doch ein großes und bevorzugtes.

Ein untersetzter Mann, mit einem vollen,
heiteren Gesicht, breiter, rundgcwölbtcr Stirn und
blauer Brille vor den Augen, stand vor uns im
Gedränge. Wie von seinem Erscheinen frappirt,
blieb Heine, mich zurückhaltend, stehen und flü¬
sterte mir rasch zu: Sehen Sie sich den an!

„Waren Sie denn auch drin?" fragte Einer
den Mann mit der blauen Brille.
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„Nein!" erwiedcrte dieser kurz. „Ich kam

nur so vorüber und blieb stchn, weil es wie ein

Auflauf aussah. Ach! es ist dasselbe Lied bei al¬

len Sektirern! Gelobt sei Jesus Christ, der uns

von der Sünde erlöst hat, gelobt Saint-Simon,

durch den wir das Leben begriffen haben, gelobt

sei Fourier, der uns die socialen Gesetze geoffen¬

bart! Possen! Wer wird endlich einmal ausru¬

fen: Lob und Ehre dem gesunden Menschenver¬

stand, der Keinen anbetet?"

Der Mann mit der blauen Brille zuckte die

Achseln und entfernte sich langsam.

Wer ist dieser Herr? fragte ich Heine, über

dessen Gesicht im Augenblick ein aufgeregtes Le¬

ben blitzte.

„Wer er ist?" gab er zur Antwort. „Mon¬

sieur Proudhon nennt er sich unter den Men¬

schen. Eigentlich ist es ein Dämon. Ich bin

innerlich erquickt, einmal wieder einen Solchen zu

sehen. Ich werde lebensübcrdrüsstg, wenn ich
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nichts als Geschäftsleuteund Alltagsnieuschcn um
mich sehe. Dies einzige Wvrt von ihm thut mir
gut nach so viel schönen, aber flauen Ti aden.
Er hat Recht! vollständig Recht!

Wer ist der Mensch? fragte ich mit einer
noch höher gespannten Neugier aufs Neue.

„Immer sagen Sie: der Mensch!" versetzte
Heine. „Sic haben ja gehört, daß das kein
Mensch ist, trotz seiner blauen Brille. Es ist
das zerstörende Princip in Gestalt eines Staats-
philosophcn, zum Nebermaß noch bevorzugt mit
den Darstellungsmittcln eines Dichters. Victor
Hugo scheint ihm die Macht seiner Antithese ab¬
getreten und Alexandre Dumas seine heitere Phan¬
tasie geliehen zu haben. Der furchtbare Ernst
der Sache ist elegant und sinnvoll drappirt und
sieht das Barfußcrgcwanddeutscher Trockenheit
mit dem Standcsstolzc eines Aristokraten an.
Diese Werke, oder um die Polizeisprache zu spre¬
chen — diese Brandschriftcn — lesen sich wie
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Romane! Sie gehn hier in Frankreich von Hand
zu Hand, man amüsirt sich dabei und niemand
merkt, daß beim Umdrehen der Blätter Drachen¬
zähne herausfallen, die eines Tags prächtig aus¬
gehen und eine gesegnete Ernte geben werden."

Heine begleitete diese letzten Worte mit sei¬
nem eigentümlichen Lächeln. Es war aber nicht
das Lächeln, welches seinen schönen Knabenkops
in Gesellschaft guter Freunde oder beim Erzäh¬
len eines witzigen Einsalls zu überstrahlen pflegte.
Es war sein destruktives Lächeln, dasselbe, das
im Wintermahrchen, im Atta Troll und in seinen
politischen Gedichten in Worte gekleidet scheint.
Aus das Papier gezaubert hat dies Lächeln die
dämonische Gewalt, sich dem Leser mitzuthcilen.
Man liest und lächelt und das Schlimmste daran
ist: dieses Lächeln ist nicht flüchtig. Es kömmt
wieder und wird, so graziös es anfangs auch war,
nach und nach immer stärker, immer lauter, im¬
mer muthwilliger, immer wilder, endlich wird es

/ **
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nn Ausbruch rebellischen Hohns. Artet es bis
zu dieser Höhe aus, dann wirft es den Fürstcn-
diener auf die Oppositionsbank, macht den ortho¬
doxen Pfarrer zum Ketzer, den Billardspiclcrzum
Verschwörer und den bestgesinnten Philister zum
Freiheitsschwärmer.

Dieses Lächeln hat für die Bewegung der
letzten Jahre viel gethan



IV.

Nicht fern von Heine, als mein Hausgenosse
im Hotel Violet, wohnte der deutsche Flüchtling
V Er besuchte Heine von Zeit zu Zeit,
kannte ihn schon seit vielen Jahren, aber das
Vcrhältniß Beider zu einander war ein gespann¬
tes. V trug eine Unmasse Bedenken gegen
Heine's Poesie und Charakter mit sich herum und
Heine ironisirte den alten Burschenschafter und
hatte kaum ein Auge für sein edles Herz, seinen
ehrlichen Charakter, seine noble Natur, so komisch
waren ihm seine Schwächen, die ihn fortwährend
an die seiner alten Comilitonen aus der Studen-
zeit erinnerten.

Insbesondere komisch war für Heine die
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Aengstlichkeit, die Schwäche, die gespaltene Seele
voll Anhänglichkeit nnd Treue in dem Menschen,
der von Deutschland nnd seinen Fürsten nur Bö¬
ses empfangen. V...ein alter Freund Börne's,
ja, was noch mehr ist, ein Freund von Bnonarotti
nnd Charles Teste, der Männer des jungen Eu¬
ropa, hätte vor jedem Blutstropfen, der im
Dienste seiner Ucberzeugnngenvergossen worden
wäre, zurückgeschaudert und er Pflegte oft den
Spruch zu wiederholen, daß, „wer das Schwert
ziehe, auch durch das Schwert umkommen müsse."
Nur protcstiren, seine Meinung sagen nnd für sie
dulden solle der Volksmann nnd in diesem Sinne
hatte er auch seinen „John Hampdcn" geschrieben.
So war er schon damals ein seltsames Prototyp
jener Schwäche, die man oft eine edle Schwäche
genannt und die in der That vom Schicksal da¬
zu auscrsehu ist, bei kommenden Zeiten des Stur¬
mes zerrissen zu werden und zwischen beiden Par¬
teien ein beklagenswertstesEnde zu finden.

Meißner, Heine. ü
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Viele Stunden täglich stand V bei sei¬
nem Pnlte und schrieb. Außer den Berichten für

/ die Allgemeine Zeitung förderte er auch vielbän¬
dige Werke politischer Gattung in die Welt. Diese
Bücher waren langweilig und haben, wie ich
glaube, nie viel Leser gefunden. Aber man hat
kaum ein Recht scharf gegen sie zu verfahren. Die
herbe Nöthignng des Lebens hatte den Flücht¬
ling zum Schriftsteller gemacht und wenn er auch
nur ein geringes Maß schöpferischer Gedanken be¬
saß, die Gesinnung und das Wollen des Autors
waren immer im höchsten Grade edel.

Es war die Zeit, wo Lola Montez damals
in München die ganze Presse mit ihren Abentheuer!!
erfüllte. V war entrüstet. Er sah in den
Huldigungen, die König Ludwig der schönen Spa-

! nicrin darbrachte, eine Schmach des deutschen We¬
sens und fürchtete, daß eine Pompadour Einfluß
auf deutsche Männer und deutsche Zustände neh¬
men würde. Heine'n hingegen amüfirte die Sache

/5.
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ja ich glaube, er freute sich über die Macht, die
eine leichtfertige Tänzerin in der Heimat von Gör-
res und Döllinger, in Monacho - Monachorum ge¬
wann. Er ahnte den bevorstehenden Kampf des
Balletröckchens mit der Kutte und ging sogar mit
dem Gedanken um, die ganze Historie zu einem
komischen Gedichte in der Art des Atta Troll aus¬
zubeuten.

In diesen Tagen schrieb V überaus ent¬
rüstete Briefe an die Augsb. Allgemeine Zeitung
und da diese sie nicht aufnahm, stellte er sie in
einem Büchlein zusammen, das er aus eigne Ko¬
sten herausgab.

„Haben Sie die neue Broschüre V 's
gelesen?" fragte ich eines Morgens.

Welche Broschüre?
„Das Büchlein gegen die Lola Montez:

Die spanische Tänzerin und die deutsche Frei¬
heit."

„Nein! lieber Freund," erwiderte der Dichter.
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„Ueberhaupt lese ich nur die großen Werke
unseres Freundes. Die drei-, vier-, fünfbändigcn
sind mir die liebsten."

„Sie scherzen und haben gewiß wieder etwas
dahinter? "

„Nun ja", sagte Heine, „Wasser in einer
großen Ausdehnung, ein See, ein Meer, ein
Ocean von Wasser ist eine schöne Sache. Im
Kaffeelöffel kann ich es nicht leiden."

7^



V.

Als der Mai herankam, verließ Heine seine

Wohnung in der Ruc Poissoniöre und bezog ein

Landhaus in Montmorency. Die engen Gassen,

der Wagenlärm, das Menschengewühl waren sei¬

nen überreizten Nerven unerträglich geworden, er

brauchte frische Lust, Ruhe und Stille. Frau

Mathilde hatte in der Chaitaigneree ein hübsches

Haus mit einem schattigen Garten gesunden und

rasch ging die Ueberfiedelnng vor sich.

Montmorency, zu Rousscau's Zeit fast eine

Wildniß und vier Wegstunden von Paris ent¬

fernt, ist jetzt durch die Nordbahn fast an die

Barriere herangerückt worden, es ist eine Vor-
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stadt, in der man sich bei allem Eomfort doch
auch an Waldlust und Wiesengrün erfreuen kann.
Die Fahrt auf der Bahn dauert fünfzehn Mi¬
nuten. Der Montmartre, die Forts, St. Denis
mit seinen öden Königsgräbern fliegt vorüber und
ehe man's merkt, ist man in Enghien.

Enghien hat einen kleinen Park und einen
ziemlich großen Teich, der von den Parisern zu
Wasserpartieen in kleinen Segelböten benutzt wird-
Studenten und Grisetten machen hier jeden Sonn¬
tag nautische Experimente, die nicht selten bei der
Ausgelassenheit der Schisser mit einem Umsturz
des Boots enden. Zierliche Landhäuser sind rings¬
um zwischen den Wiesen und Baumpartieen zer¬
streut, ihre Jalousiecn sind geöffnet, hübsche Mäd¬
chenköpfe blicken da und dort heraus, zwischen den
Feldern und Weingärten gehn bunte Gruppen
spazieren. Das Ganze gewährt einen hübschen,
coquetten Anblick.

Von Enghien aus schlängelt sich der Weg
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in Krümmungen durch die Weinberge die Anhöhe

hinan und laßt rechts und links die Aussicht auf

das freundlichste Land offen. Kleine weißge¬

tünchte Häuschen liegen fern und nah in den blü¬

henden Kirschbaumgruppen versteckt, bläulicher

Rauch verkündet auch dort Wohnungen, wo man

nur Grün und Blüthen sieht. Sanfte Bergket¬

ten umgrenzen den Horizont, Paris in seiner Un¬

geheuern Ausdehnung liegt wie ein erstarrter,

hellschimmerndcr, weißer Meeresspiegel in der

Ferne.

Montmorency selbst, aus der Berghöhe ge¬

legen, ist ein kleines Städtchen mit einem über¬

aus bösartigen Pflaster. Vor den Thoren der

zahlreichen Hotels der Stadt stchn Gruppen

gezäumter Esel mit rothcn Schabraken und alt¬

modischen Satteln — denn Montmorency ist der

klassische Ort für ein Gebiet der Reitkunst, für

das die Ladenmädchen und Ladenschwengel von

Paris an Sonn - und Feiertagen eine große Vor-
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liebe zeigen. Unfern vom Orte liegt ein ziem¬

lich ausgedehnter Buschwald von einzelnen mäch¬

tigen Eichen unterbrochen, zahlreiche Landhäuser

von Gärten umgeben liegen in den verschiedenen

Thalzügen verstreut. Hier im dustigen Flieder

singen sogar Nachtigallen.

Fast an jedem Sonntage mußte der Omni¬

bus, der von Enghicn nach Montmorcncy fährt,

am Hanse in der Chataigneroe anhalten und dort

einen Trupp von Gästen absetzen. Alexander

Wcill, Heinrich Scuffert von der AugSburgcr All¬

gemeinen Zeitung, Alphonse Royer und seine

Frau waren häufige Besucher. Wir fanden Heine

ins Grüne gelagert, die Mappe und den Bleistift

in der Hand, entwerfend und dichtend. Frau

Mathildens Papagei war nicht in der Stadt ver¬

gessen worden, sein Käsig stand am Fenster und

so oft die Klingel an der Gartenthür schellte, be¬

grüßte er die Ankommenden mit lautem von jouo!

Das große Zimmer im Erdgeschosse wurde als
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Speisesaal benutzt; auf dem zierlich gedeckten Tisch

fehlte nie ein riesiges Bonquctwon Blumen, jedes

Couvert hatte sein kleines Arsenal von Gläsern

für den Madera, den Medac und den Sauterne,

der Spitzkelch für den Champagner überragte die

Genossen. Welch ein Fest im kühlen, beschatte¬

ten Gartenhause, von blühenden Akazien nmdnftct,

sich zu Tische zu setzen, schönen Augen von Fran¬

zösinnen gegenüber und Heine zum Gesellschafter!

Wenn die Anwesenheit von Freunden, die

er liebte, Heine auf Augenblicke vom Gefühl sei¬

ner Leiden abzog und das Geplauder hübscher

Frauen ihn anregte, war er unerschöpflich in drol¬

ligen Einfällen und sie schössen raketenartig nach al¬

len Seiten. Eine lebhafte und noch immer hübsche

Frau, Madame F...., eine Deutsche, die er schon

vor Jahren gekannt und die nun nach längerer Ab¬

wesenheit wieder nach Paris gekommen, war heute

mit ihrem Gemahl unter den Gästen. Das Wie¬

dersehn und die Erinnerung an bessere Tage ver-
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jüngten den Kranken- Man sprach von der Ver¬
gangenheit nnd Madame F-... >warf Heine den
Flatterstnn vor, mit welchem er damals von einer
weiblichen Erscheinung zur andern zu wandern
pflegte.

„(Zug voulox vous?" erwiderte der Dichter,
„das Ideal kömmt beinahe gar nicht vor. Große
Schönheit und seltene Tugend sind sast niemals
zusammen, es bleibt nichts übrig als holde Weib¬
lichkeitstückweise zusammenzulesen. Endlich hat man
ein vortreffliches Herz gesunden, auch das Aeußcre
ist herrlich gelungen, aber die Farbe des Haars
stimmt nicht zu unserem Schönheitsbegriff. Hier
ist eine Stirne, welche uns entzückt; hier ein
Wuchs, dort eine Nase, hier ein niedlicher Fuß,
dort ein schwärmerisches, meertiefes Auge. Diese
lächelt holdselig, aber sie tanzt abscheulich, jene
manocuvrirt entzückend mit Lorgnette und Fächer,
aber es steckt nichts als leere Gaukelei dahinter.
Es ist wie mit den Kaffeehäusern. Hier giebt
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es alle möglichen Zeitungen und Revuen, aber

schlechtes Getränk, dort gutes Getränk, aber harte

Sopha's. Wo endlich die Sopha's vortrefflich

sind, giebt's nichts, was lesbar oder trinkbar ist.

Man muß umherwandern und kann nirgends ein

Stammgast werden. So hat auch manche Schöne,

die uns ein halbes Jahr lang fesselt, eine schwarze,

verrätherische Seele, aber der Schnitt ihres Oh¬

res ist von einer Vollendung, wie man sie noch

nirgends getroffen."

Madame F.... lächelte und schlug dem

Dichter mit dem Sonnenschirm über die Hand,

denn er halte mit dieser letzten Anspielung sie'selbst

gemeint. Man ging zum Diner, welches ziemlich

lange dauerte und recht geräuschvoll war.

„Wer führt Sie umher, wer zeigt Ihnen Pa¬

ris?" fragte Heine zu seiner Nachbarin gewendet.

„Der gute P ", antwortete die Dame

und nannte den Namen eines ziemlich bekannten

Musikers.
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,,O, das ist recht!" rief Heine, „das kömmt
uns allen zu Statten, es wird ihn wenigstens
einige Tage lang vom Componiren abhalten. Als
der Gute neulich eine Symphonie in der Salle
Valentino aufführen ließ, hatte sich eine Schaar
von Verschwörern eingesnnden, welche diese musi¬
kalische Arbeit einmal ganz besonders auspfeifen
wollte. Dieser Rachesturm sollte nach fester Ver¬
abredung am Schlüsse des Finales losbrechen.
Aber die Verschwörer hatten ihren Plan entwor¬
fen ohne den eigenthümlichenGeist des Maestro
in die Rechnung gezogen zu haben. Als die ein¬
zelnen Sätze nämlich sich immer unerträglicher in
die Länge zogen, schlich Einer nach dem Andern
leise und heimlich aus dem Saal und zählte aus
die Zurückbleibenden. Aber — da die Verschwörer
eben die Kenner waren — blieb keiner darin und

so kam es, daß der Treffliche noch zuletzt gar
von den Mitgliedern seiner Clique applaudirt
wurde."

«
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Als sich das Gelächter gelegt hatte, fragte
Heine: „Was wollen Sie denn zuerst besuchen?

„Es ist noch nichts bestimmt," erwiederte.
die Dame, „aber Madame K wollte mich
gegen zwölf Uhr mit ihrer Equipage abholen."

„Madame K ?" rief Heine. „O liebe
Freundin, lassen Sie sich warnen, zeigen Sie sich
nicht in der Equipage dieser Dame, wahrlich, das
hieße Spießruthen fahren."

„Ich erinnere mich eben", gab Frau F
ein wenig betroffen zur Antwort, „Madame K
schlug vor, wir sollten unö das Pantheon ansehn."

„Das Pantheon", rief Heine. „Ach, was
will Frau K im Pantheon? Frau K ist
ja selbst ein Pantheon, wo große Männer ruhten."



VI,

Montmorency ist durch den großen Mann,
der dort einen bedeutenden Theil seines Lebens
verbrachte, man kann wohl sagen, geheiligt. Der
Gedanke verläßt uns nicht in diesem hainumkränz¬
ten Dörfchen, daß hier Rousseau den Emile,
das Glaubensbekenntniß des savoyardischen Vi¬
kars, die neue Heloise und die Briefe an
d'Alembert geschrieben; seine größten, schönsten,
wirkungsvollsten Bücher. Er selbst sagt, er habe
auf diesen Höhen, damals noch fern von Paris,
einsam und unwirthbar, seine Transfigurationer¬
lebt, er habe sich dort besser und größer gefühlt,
als er es sonst gewesen, er habe dort Flügel an
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den Schultern gehabt und die Erde unter seinen
Fußen oft kaum gespürt. Es war die Zeit seines
schönsten Schwunges, seiner ergiebigstenThätig-
keit, die kurze Zeit seines größten Glücks. Bald
darauf begann der arme Jean Jaques die unse¬
lige Wanderschaft,die erst auf der Insel St.
Pierre endet.

Gleich bei meinem ersten Besuch in Mont-
morency fragte ich nach Rousseau's Eremitage.
Ein Bettelmann, der am Wege stand, wies mich
mit seiner Krücke dorthin, wo der vorspringende
Winkel eines Daches aus einer Gruppe blühen¬
der Obstbäume hervorsah. Ich dankte und schritt
lebhast bewegt ans das bezeichnete Haus los.
Dort also, dachte ich, steht die Hütte, wo der
arme Jean Jaques ohne Feuer im Kamin, beim
strengsten Winter seine glühenden Dithyramben
schrieb! Ob doch die Pietät alles dort noch er¬
halten hat, wie er es zurückließ, die Holzstühle,
den einfachen Schreibtisch, das ärmliche Bett?
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Ob die Laube wohl noch erhalten ist, wo er mit

Sophie d'Houdetot saß und der Rosenbaum noch

gezeigt wird, den er selbst gepflanzt und den er

mit so viel Thräncn begossen?

Eine arge Täuschung erwartete mich. Die

Mauern der Eremitage sind vielleicht stehn geblie¬

ben, aber die Hütte hat sich in eine elegante

Villa verwandelt. Ein aristokratisches Gitter hält

den Besucher ab, in die Nähe zu kommen und

wenn man klingelt und Einlaß begehrt, sagt uns

ein Lakei, daß die Herrschast zu Hause sei und

nicht gestört werden dürfe. Aber was wollte man

wohl auch sehn? Die Möbel sind fort, die Zim¬

mer verändert. Den Rosenstock Rousseau's haben

fremdländische Bäume erseht, eine Fontaine, die

ans einem zierlichen Wiesenfleck plätschert, spricht

eine an diesem Orte ganz fremde Sprache

In einer nicht weit entfernten Villa in der

Thalsenkung wohnte damals die Pricsterin der
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tragischen Muse, Rachel Felix. Sie hatte sich
das Haus selbst erbaut und nannte es La Santo,
was zu ewigen Calembours Anlaß gab. Bald
war die Santo der Reparatur bedürftig, bald
hieß es, sie habe für ihre Sante einen Baumei¬
ster kommen lassen. Fräulein Felix kam nicht
selten zu Heine herüber, sie speiste ein oder zwei
Mal mit uns, aber ich erinnere mich nicht, viel
Interessantes aus ihrem Munde gehört zu haben.
Sie sprach weitläufig über die Auction ihrer al¬
ten Möbel, die sie soeben veranstaltet hatte und
machte sich über die Engländer lustig, die selbst
werthloses Geräth um fabelhafte Preise erstan¬
den hatten. Ihr Bett war zuletzt von einem al¬
ten Lord M.... erobert worden, nachdem sich
ein Auctionskamps in beinahe homerischer Art
zwischen den Helden des Turs entsponnen. Ich
glaube, es datirt von dieser Zeit das System oft
wiederkehrenden Möbelvcrkaufs, das Fräulein Ra¬
chel später mit industriellem Sinn organisirte und

Meißner, Heine. i
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das sich so lange rentirte, als ihr Ruhmesgestirn

im Zenith stand

Wenn unser Mahl zu Ende ging, war auch

meist der Abend schon da. Die Sterne standen

am Himmel, die blühenden Akazienbäume und

der Jasmin dufteten stärker, von fernher tönte

ein Singen und Klingen der Geigen. Der Tanz¬

platz von Montmoreney, der an keinem Sonntage

leer war, lag Heine's Villa gerade gegenüber.

Die Kinder des Dorfs und die Gäste, die von

Paris herübergekommen, hatten sich dort versam¬

melt. Man gab den Damen den Arm und führte

sie in den Kreis der Zuschauer. Heine selbst

mochte nie fehlen, wo getanzt wurde und hübsche

Mädchengestchter zu sehn waren.

Manchen Ball champetre habe ich da mit

angesehn. Unter schattigen, breitkronigen Bäu¬

men gingen die Quadrillen hin und her, in der
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Mitte, auf einer kleinen bretternen Tribüne mnst-

cirte das ländliche Orchester. Niedliche Landmäd-

chen mit glatten weißen Häubchen und elegante

Pariserinnen, gravitätische Bauernburschen und

extravagant lustige Studenten tanzten durchein¬

ander. Der herbeigekommene Pariser, der sich

den Cancan nicht abgewöhnen kann, macht sich

durch groteske Sprünge bemerkbar, die trotz des

besten Vorsatzes doch noch in seinem Tanze vor¬

kommen; das Bürgerkind von Montmorency hin¬

gegen scheint schon durch größere Anständigkeit für

die größere Moral auf dem Lande zu zeugen.

Bei diesem Bilde echt französischer Heiterkeit, die

in uns ruhige Zuschauer selbst überging, verweil¬

ten wir bis zum Einbruch der Nacht, wo der

Spättrain von Enghien uns und alle heimbrachte.

Auf solcher Rückkehr weilten meine Gedanken

noch lange bei Heine und Montmorency, wo er

gegenwärtig lebte, als Jean Jaques Aufenthalts¬

ort berühmt, drängte mich unwillkürlich zu Pa-

4 *



52

rallelen zwischen diesen zwei so ganz verschiedenen
Naturen, die mir doch darin einander zu gleichen
schienen, daß sie beide der Ausdruck der Zerrissen¬
heit ihrer Zeit gewesen. Der Eine enthüllt ihn
rhetorisch mit allen: Pathos der Leidenschast,mit
allen Thränen des Gefühls, der Andere ironisch,
seiner eigenen Schmerzen spottend, in gewaltsamen
Sprüngen von Wehmuth zu Hohn. Der Eine
ist der Vater einer Revolution, der Andere ihr
Kind, sie kritisircnd und zuweilen verhöhnend,
weil er die Skepsis in Alles und Jedes zu tragen
gewohnt ist. Der Eine war eine einfache und
ganze Natur, ein prophetartiger Mensch, der An¬
dere eine Doppelnatur voll Licht und Schatten,
ein Wesen wie der Zauberer Merlin, den der Dä¬
mon der Erkenntniß mit der Nonne der Roman¬
tik gezeugt. Beide haben das Bcdürfniß mit ein¬
ander gemein, die Heuchelei zu hassen und ihr
ganzes Herz mit aller Schonungslosigkeit gegen
sich selbst der Welt offen zu zeigen. Rousseau
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entledigt sich seiner Sünden in einer General¬

beichte und unter Reuethränen, Heine hatte von

jeher die dämonische Lust, sich schlechter zu ma¬

chen, als er war. Rousseau glich übrigens keinem

Franzosen und Heine gleicht eigentlich keinem

Deutschen. Kein Franzose besaß je wie Rousseau

so viel Ernst, Schwärmerei und Sentimentalität,

kurz so viel Gemüth, kein Franzose haßte wie er die

Lüge und eitle Sclbstbeschönigung; kein Deut¬

scher besaß je wie Heine so viel Ironie, so viel

Grazie, einen so leicht flatternden und gauklerisch

funkelnden Geist, kurz so viel Esprit. ES ist

als ob Beide ihre Nationalität untereinander

ausgetauscht hätten. Der Eine scheint der ernsthaf¬

teste Deutsche unter den Franzosen, der Andere

der witzigste Franzose unter den Deutschen.
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