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Vorwort.

Heinrich Heine ist todt! Der große Dichter,
der die Welt ein volles Vierteljahrhundert lang
mit sich zu beschäftigen gewußt, hat sein langes
Sterbelied zu Ende gesungen! Wie groß der
Verlust auch ist, den die deutsche Literatur erlit¬
ten, Heine hat sein Tagewerk vollständig und glor¬
reich gethan. Sein Körper hat eben so lange ge¬
dauert, als er nöthig war, um der Welt alle
Phänomene seines merkwürdigen Geisteslebens
zu zeigen.

Fast noch unter dem Schlage der Nachricht
von seinem Hingange, in der doppelten Trauer
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um eiueil seltenen Genius und einen großen, ed¬
len Freund beginne ich die Sammlung meiner
Erinnerungen an den Verewigten und lege das
vorliegende kleine Buch wie ein Todtenopfer auf
Heinrich Heine's Grab. Ich werde damit nicht
allein seinen Manen eine verdiente Genugtuung
leisten, sondern mir auch Jene verpflichten, wel¬
chen der Todte thcuer war. Vielleicht gelingt es
mir, hie und da auf die letzte Lcbenspcriode des
Dichters ein Licht fallen zu lassen, das Ganze ist
zum Mindesten ein Versuch, die Widersprüche ei¬
nes Charakters auszulösen, der wohl an sich von
einer sehr räthselhaftcn Compositiou war, aber
durch Unkenntniß und Parteilüge, die sich an ihn
hing, noch dunkler und verworrener erschien,
als er es in Wirklichkeit gewesen. Eine vieljäh¬
rige Bekanntschast mit dem Dichter und ein sie¬
benjähriger Briefwechsel haben mich in den Stand
gesetzt, über das Leben seiner letzten Jahre sprechen
zu dürfen und auch manches Bild seiner Verhältnisse
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aufzurollen. Das Vertrauen, das er mir schenkte
und die zahlreichen Beweise von Freundschaft, die
mich so oft tief rührten, machen mir diese Auf¬
gabe beinahe zu einer gebieterischen, aber auch
angenehmen Pflicht.

Die Haltung des vorliegenden Buchs hat
die Reihenfolge der Jahre und des Erlebnisses
in dessen oft ganz zufälliger Gestalt. Seine
Quellen bilden nicht bloß Erinnerungen, die nur
zu oft bei einem etwas ferneren Rückblicke min¬
destens die ursprünglichen Umrisse verlieren, son¬
dern sorgfältig aufbewahrte und meist unmittelbar
nach dem lebendigen Vorfall niedergeschriebene
Blätter. Die vorkommenden Aussprüche sind mit
fast stenographischer Treue wiedergegeben,die er¬
zählten Anekdoten haben keine decorativen Zutha-
ten erhalten und die angeführten Thatsachen sind
ohne Schmuck und jede künstliche Staffage geblie¬
ben. Wo des Verfassers Ansichten und Urtheile
eingeflossen sind, da läßt sich vielleicht mit ihm
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rechten, aber dem Vorwurf, daß dem Buche mehr
Objectivität zu wünschen wäre, kann er ruhig ins
Gesicht lächeln. Es würde Jedermann ein Glei¬
ches begegnet sein, der den Dichter bewundert
und seine Person geliebt.

Der Haß ist schwerlich gerechter als die Liebe
und die geistesstolze Kälte erscheint mir wie tobte
Gleichgiltigkcit.

Prag, 26. März 1856.
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Erste Abtheilung.

1847.

Meißner, Heine.





I.

Als ich Heine zuerst kennen lernte — es

war im Februar des JahrcS 1847 — war er bei

Weitem noch nicht der kranke Mann, als den wir

einige Jahre später ihn uns zu denken gewohnt

wurden. Freilich war das rechte Auge geschlossen,

aber andere Spuren des vorangegangenen Schlag-

flnsses waren auf seinem Gesichte kaum bemerkbar

Dies Gesicht war von eigenthümlicher Schönheit,

die Stirne hoch und breit, die Nase sein und

edel geschnitten; den Mnnd von zierlicher Bildung

beschattete ein Bart, der auch das ganze Kinn

umkleidete. Dieser Bart war schon weiß gespren¬

kelt, während das braune Haupthaar, das tief



in den Nacken hinabhing, in seiner Ucppigkeit noch
keine Spur des Alters verrieth. Der Gesammt-
eindruck seines Gesichtes war schwärmerische Schwer¬
mut!), doch wenn er sprach oder sich bewegte,
brach eine ungeahnte Energie und ein überra¬
schendes, sast dämonisches Lächeln hervor. Er
war noch so ziemlich gut auf den Füßen und
konnte, auch nur um eines Zeitungsartikels willen,
den weiten Weg vom Faubourg Poissoniere bis
zum Palais Royal in das Cabiuet de Lceture zu¬
rücklegen.

Heine stand damals im acht und vierzigsten
Jahre, er nannte sich selbst einen der ersten Män¬
ner des Jahrhunderts, weil er am ersten Januar
180 v zur Welt gekommen. Seine Krankheit,
welche später zu so schrecklichen Verwüstungen
führte, hatte aus einem scheinbar unbedeutenden
Anlasse begonnen. Der Kämpfer, dem hundert
wüthende Angriffe nichts geschadet, war in Folge
eines kleinen Familienstreits vom Schlage gerührt
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worden- Aber sein Organismus schien ihn schon

damals suhlen zu lassen, daß dieser Zustand über

kurz oder lang mit dem Tode enden müsse. Ohne

Besserung war er das Jahr zuvor aus dem Bade

von Bagnöres in den Pyrenäen zurückgekehrt und

hatte eS in Paris mit eben so wenig Erfolg mit

mehreren Aerztcn versucht.

Dessenungeachtet war er noch immer gesellig,

liebte Gäste um sich zu sehn, konnte ausgelassen

sroh scherzen, lachen und spotten- Sein Geist

war von den Leiden seines Körpers völlig frei

geblieben und arbeitete in einer in Trümmer ge¬

henden Werkstätte mit der alten unerschöpflichen

Kraft, wie unbekümmert darum, wann das Dach

über ihn zusammenstürzen würde.

Bei der trüben Zukunft, die ihm drohte, war

es noch ein Glück und Trost, daß seine Vermö-

gensvcrhältnissc, wenn auch nicht glänzend, doch

anständig waren, und daß ihm eine gute und

theilnahmsvolle Frau zur Seite stand-
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Mathilde hatte noch immer Spuren von
Schönheit, war aber recht corpulent geworden.
Das Bild in Oclfarben, das lebensgroß an der
Wand ihres Zimmers hing, glich ihr schon lange
nicht mehr. Ihr Naturell war ein so harmloses
und naives, wie wir es an Kindern sehn und
war es bei zunehmendem Alter und allen Erfah¬
rungen pariser Lebens immer geblieben. Diese
Eigenschaften zeigten sich auch in den raschen
Ucbergangen von Lachen zum Weinen, vom Scherz
zum Mitleid. Sie konnte über das bevorstehende
düstere Loos ihres Mannes oft Thränen vergießen,
aber diese Thränen konnte schnell wieder ein zu¬
fälliger Zwischenfall trocknen.

Beider Ehe war kinderlos.
Ich weiß nicht, welchem Zufalle ich es zuzu¬

messen habe oder welchen Eigenschaften, daß ich
mit Heine in kürzester Zeit auf einen vertrauten
Fuß zu stehen kam und bald in den kleinen Kreis
Jener gehörte, die er zu sehen liebte. Während
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meines viermaligen Aufenthalts in Paris, der
einmal sogar von fast einjähriger Dauer war,
vergingen selten mehr als ein paar Tage, an
welchen ich nicht in sein Haus gekommen wäre.
So gewöhnte ich mich allmälig und schrittweise
an seinen sich ununterbrochen verschlimmernden
Krankhcitszustand, dessen Anblick oft die Nerven
der ihn Besuchenden auf das Peinlichste erschüt¬
terte und so Manchen in späteren Jahren von
ferneren Visiten zurückhielt. Der Platz cn^ sei¬
nem Bette und die Unterhaltungmit ihm ward
mir allmälig lieber als ein Spaziergangüber die
lachenden Boulevards und der Verkehr mit den
meisten Gesunden. Im Gespräch mit dem alten
kranken Zauberer vergaß ich die Krankenstube.'
Der Reiz, den seine Bücher auf mich übten, setzte
sich hier fort und es war mir, als läse ich man¬
ches Capitel, von dem die übrige Welt nichts
erfahren würde. Aber auch den Menschen gewann
ich lieb; die Güte seines Herzens, von Allen
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in Frage gestellt, wurde für mich über jeden Zwei¬
fel erhoben. Wenn ich die große Metropole be¬
suchte, von welcher mir Heine ein Bestandtheil
geworden war, konnte ich die Reise ebenso gut als
eine Vergnügungstour, wie als eine Wallfahrt
zu Heine's Haus betrachten.

»



II.

Die Wohnung eines der größten Dichter,
die Deutschland je gehabt, stand gewiß hinter der
eines französischen Autors zweiten oder dritten
Ranges weit zurück. Drei ganz kleine Zimmer
im dritten Stockwerke waren mit bescheidenem
Comsort geziert, die Aussicht, wenn sie so zu nen¬
nen, ging auf einen engen und nicht eben lichten
Hof hinaus. Der Kamin hatte die übliche weiße
Marmorverkleidung, über ihm hing ein breiter
Spiegel, eine Uhr im Porzellangehäuse,zwi¬
schen den in Frankreich unausweichlichen Blumen-
Vasen mit künstlichen Bouqnetten aufgestellt, ließ
ihr Tiktak vernehmen; sie war der auffallendste
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Schmuck. Man wüßte nichts Besonderes von

dieser einfachen Wohnung zu sagen, wenn nicht

eine alte pockennarbige Mohrin mit einem bunt-

seidenen Tuche um den Kops als Magd beim

Ocffncn der Thüre erschienen wäre und nicht von

Zeit zu Zeit aus dem Zimmer Madame Hcine's

der gelle Schrei eines Papagei herübertöntc.

Es war die Zeit, in welcher eben der ver¬

einigte Landtag in Berlin zusammentreten sollte.

Heine erschien fast täglich im Ccrcle Valois und

verfolgte die politischen Thatsachen mit großem

Interesse; aber er hatte nur Sarkasmen für sie

auf den Lippen.

„Die Epoche der constitutionellen Regierun¬

gen beginnt", sagte er. „Man sage was man

will, der Anfang ist gemacht. Die Nationen

werden sich nicht mehr ohne Verfassungen beruhi¬

gen. Sie glauben nicht mehr an die Bibel und

haben sie bei Seite gelegt, für dieses alte Buch

müssen sie ein neues haben. Dahinein wird sich
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Alles, was noch von Gläubigkeit und Götzen¬

dienst lebt, flüchten. Für sie wird die Charte

das sein, was für uns die Bibel, die auch soviel

Kämpfe und Blut gekostet. Haben Sie Acht,

mit den Verfassungen wird es den Völkern furcht¬

barer Ernst werden. Ich für meinen Theil kann

mir keine schönere Staatsform denken, als eine

Monarchie umgeben von Vincke, Camphausen,

Hansewann und Bcckcrath."

Man kam auf die Bewegung des Deutsch-

katholicismus zn sprechen. Er sagte:

„Da sehen Sic die Constitutionelleu auf re¬

ligiösem Gebiete. Was wollen sie? Was ist ihre

Tendenz? Doch nur ein gedämpfter, gemäßigter

Aberglaube. Warum wären Origiues und der

heilige Augustin schlechter als der Apostel Nonge

im schwarzen Frack? Bei jenen Stiftern der

Kirche ist doch eine Geisteskraft sichtbar, die mir

imponirt. Diese modernen Sckrirer sind mir
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ebenso zuwider wie die Kirchenväter, vielleicht gar

noch mehr."

Er warf das Zcitungsblatt, das ihm zu die¬

ser Apostrophe hingerissen, verächtlich weg und

verließ heftig das Lesecabinet.

Ich muß hier, um, wenn auch noch so flüch¬

tig, den Hintergrund zu untermalen, von dem

sich Hcine's Gestalt ablösen soll, einiger Bekann¬

ten und Freunde gedenken, die sich in seinem

Hause trafen und seinen näheren Umgang bilde¬

ten. Es waren zum Thcil Deutsche, zum Theil

Franzosen; zum Thcil Schriftsteller, in größerer

Anzahl aber einfache Sterbliche, ohne Prätcn-

sionen auf Kränze und Nachruhm. Heine war

bei seiner langjährigen Anwesenheit in Paris und

bei der ersten Rangstellnng, die ihm auch das

französische Publikum eingeräumt hatte, fast mit

allen Berühmtheiten in Verbindung getreten, aber

die weiten Entfernungen, das reiche Leben, die

tausend Zerstreuungen und Abhaltungen bringen

75
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es in so einer Stadt mit sich, daß auch die be¬
sten Freunde und Solche, die das größte Gefal¬
len an einander finden, sich doch Monate lang
aus den Augen verlieren. Zuletzt bleibt aus
einer unendlichen Masse Bekannter nur eine ge¬
wisse kleine Zahl stätiger Besucher übrig, stätig,
weil sie näher wohnen, weniger zu thun haben
oder eine ganz besondere Anziehung sie an ein¬
ander knüpft.

Fast täglich in Heine's Hause sah man Ma¬
dame A —, von Heine die flammenaugige Elise
genannt, eine Pcnstonsfreundin Frau Mathildens.
Sie war eine echte Pariserin, lebhaft, ziemlich
cognett, mit schwarzen Augen und schwarzem Haar;
ihr Mann hatte damals, so viel ich weiß, nur eine
Schnittwaarenhandlung in der Chaussee d'Antin,
träumte aber bereits von einem größeren Wir¬
kungskreise. Die kleine Alice, Madame A....'s
Tochter, hatte Heine aus der Taufe gehoben.
Er liebte das Kind über die Maßen. Seinet-
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willen und Elisen zu Liebe wurde der Gatte

A ... . mit hingenommen, so wenig er in den

Kreis paßte. Die Ungenirtheit seiner Manieren

verletzte gar oft Heines empfindliches Wesen und

seine Othellolaunen verdarben zuweilen die ganze

harmlose Stimmung der Gesellschaft. Die schlanke

reizende Mademoiselle Jenny, jetzt noch Comptoir-

mädchen bei A ...., wachte über die kleine Alice,

führte sie im Wagen heran, brachte sie, wenn,

wie gewöhnlich, die Gesellschaft des Abends län¬

ger zusammenblieb, früher nach Hause und war

ihrer schönen Augen und raschen, klugen, grotes¬

ken Einfälle wegen gleichfalls bei dem. kranken

Dichter wohl gelitten.

Zn dieser Gesellschaft von rein französischem

Typus kam nun ein Deutscher, jüdischer Herkunft,

der aber bei langjährigem Aufenthalt mit Paris

auf's Genaueste bekannt geworden war, ein hal¬

ber Diplomat, ein halber Finanzier, ein Mann

der Pläne und Spekulationen, fein, weltkundig

75
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und elegant, welcher Hcine'n bei den kleinen Bör¬

sengeschäften, die er von Zeit zu machen beliebte,

dienstreich zur Hand war. Heine hatte diesen

Freund Calmonius getauft in Erinnerung eines

bekannten Hofjuden unter Friedrich dem Großen,

mit dem sein Freund, wie er sagte, viele große

Eigenschaften eines Spekulanten — Scharsblick,

Gewandtheit, Unerschöpflichkcit der Mittel und

pessimistische Weltanschauung gemein habe. Von

dem historischen Calmonins behauptete Heine,

daß er in genauer Beziehung zu dem alten Des-

saucr gestanden und erzählte zur Bekräftigung die¬

ser Behauptung gern eine Geschichte, die freilich,

wenn sie wahr sein sollte, von der traulichen In¬

timität der beiden Veteranen, die sie über alle

Unterschiede des Standes, der Herkunft und der

Religion hinweghob, ein besonders erfreuliches

Zcugniß gicbt. Eines Tages lag CalmoniuS noch

im Bette, als er von der Straße herauf seinen

Namen rufen Hort. Kriegerische Klänge mischen
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sich in dies Rufen, er eilt im Hemde an's Fen¬
ster und blickt heraus. Was steht er? Mitten
auf dem Markte, inmitten der gaffenden Menge
sitzt der alte Desfauer, von seinem ganzen Gene¬
ralstabe umgeben, zu Pferde und winkt freundlich
mit dem Hute. „Lebe wohl! lebe wohl Calmo-
nius", ruft er. „Ich ziehe in den siebenjährigen
Krieg!"

Auch Heine liebte seinen Calmonius, er hatte
mit ihm feit Jahren in engem Umgang gestanden,
aber der arme Calmonius hatte an ihm einen
äußerst schwierigen Klienten. Capriciös wie ein
Kind erfreute sich Heine der Gewinnste, wenn es
Gewinnst gab, war aber immer bereit, Calmo-
nium für Verluste verantwortlich zu machen, wenn
die Operationen nicht geglückt waren. Er nahm
den Gewinn wie einen schuldigen Tribut der Göt¬
ter, der Verlust aber erbitterte ihn und machte
ihn über alle Maßen ungerecht gegen den Mann,
der voll des Dranges war, ihm nützlich zu fein
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und es wirklich und rechtschaffen gut mit ihm

meinte. Armer Calmonins! Als eine neue Spe¬

kulation gründlich mißricth, verlor er gänzlich

das Herz des Dichters und doch bin ich überzeugt,

daß er den besten Willen gehabt hätte, ihn zu¬

gleich mit sich selbst sogar zum Millionär zu

machen.

Auch der Homöopath vr, R— trat zuwei¬

len bei Heine vor. Mit diesem Manne war der

Dichter ans eine eigcnthümliche Art bekannt ge¬

worden. Auf einer Reise aus dem Süden waren

Heine und seine Frau vor Jahren in Lyon mit

dem Violinisten Ernst zusammengekommen, den

Beide schon von Paris her genau kannten. Da

Heine morgen nach Paris abgehen soll, bittet der

Virtuose den Dichter, ihm ein Geschenk an seinen

dortigen Arzt mitzunehmen, eine der colossalen

lyoner Würste, die zierlich in Staniol eingewickelt,

für eine feine Dclicatcsse gelten. Heine über¬

nimmt den Auftrag. Dazumal flog man noch
Meißner, Heine. 2
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nicht auf der Eisenbahn in wenig Stunden von

Lyon nach Paris; die Reise im Postwagen dauerte

lang und Frau Mathilde ward hungrig. Was

war natürlicher, als daß man ein kleines Stück

von der Wurst schneidet, die so schwer unterzu¬

bringen war und nun das ganze Coupö durch-

dustct? Madame Heine kostet eine Schnitte und

findet sie vortrefflich, Heine thnt desgleichen und

ist ebenso sehr davon entzückt. Die Reise dauert

noch einen Tag, die Wurst verringert sich mehr

und mehr und als die Gatten Paris erreichen,

trifft es sich, daß nur ein ganz kleiner Rest von

dem gewaltigen Ungethüm übriggeblieben. Jetzt

erst fühlt es Heine, wie schnöde er sich seines

Auftrages entledigt. Was thut er? Er schneidet

mit einem Rasiermesser eine völlig durchsichtige

Scheibe herunter und sendet sie unter Brief-Cou-

vert an den Doctor. „Herr!" schreibt er in

einem beiliegenden Billct, „durch Ihre Forschun¬

gen ist nunmehr ganz festgestellt, daß Million-
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theile die größten Wirkungen äußern. Empfangen
Sie hier den Millionsten Thcil eines lyoner Sa¬
lami, den mir Herr Ernst für Sie übergab. Er
wird bei Ihnen, falls die Homöopathie irgendwie
eine Wahrheit ist, die Wirkung thun, wie ein
ganzer."

Von berühmten Franzosen, welche öfter bei
Heine zu sehen waren, ist noch Hektor Berlioz,
Thcophile Gautier und der unglückliche Gerard
de Nerval zu nennen. Letzterer, ein weiches zar¬
tes Gemüth, hatte eine große Vorliebe für deut¬
sche Literatur und lebte in ihr fast mehr als in
der französischen. Er hatte den Faust übersetzt,
in seinem Buche Lorelei) eine Reihe von Reise-
skizzen vom Rhein und aus Thüringen niederge¬
legt und sich in einem Drama Burkhart einen
deutschen Studenten zum Helden gewählt. Schon
damals war er Heine behilflich, das Buch der
Lieder ins Französische zu übertragen und war
diesem sehr lieb geworden. Er war eine träume-
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rische Natur und verstand es nicht, was seine
Landslcute so gut können, literarisch zu speculiren.
Er arbeitete mit einem rastlosen Fleiß und ver¬
schmähte, so sehr ihn die Noth drängen mochte,
die Franks für ein Werk einznkassiren, welches er
noch nicht sür reif und gefeilt genug hielt. Alle
Welt weiß, welches Ende er acht Jahre später
genommen. In einer Fcbruarnacht, im Schnee¬
gestöber, war er im schwarzen Frack, ohne einen
Sons in der Tasche um den Mantel im Leih¬
hanse auszulösen, in die schreckliche Rue de la
viclle Lanterne gerannt und machte sich dort
mit einem Stricke ein Ende. Diese Nachricht
war eine der letzten Schmerzen Heine's. Auch
mich hat sie schwer getroffen, denn ich kannte
Gcrard de Nerval und erinnere mich manches
Spaziergangs und manches interessanten Gesprächs
im Cafö du Divan Lepelleticr.



III.

Noch immer gemahnt es mich seltsam, daß es
Heine war, der mich zuerst mit einem Menschen
bekannt machte, der später eine große und viel¬
leicht noch immer nicht beendigte Rolle spielte
und daß mir durch Heine zuerst dessen Bedeutung
geoffcnbart wurde.

Am siebenten April, dem Sterbetag Fouriers,
fand in der Salle Valentins das alljährliche
Banquett seiner Anhänger statt. Der Ballsaal,
in dem einen Abend vorher die tollen Pariser
die wilden Satnrnalien des Cancans gefeiert,
war — seltsamer Wechsel — heute in eine
Kirche verwandelt, wo bei einem Licbcsmahl,
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wie in der ersten Zeit des Christcnthums, die
kleine Schaar zukunstsglänbiger Menschen sich be¬
geistern und verbrüdern sollte.

Nimmermehr konnte ich damals bei einem
solchen Feste fehlen. Scheu und tiefbewegt trat
ich in den Saal und die hundert flackernden Lichter,
die weißgedeckten, blumengezierten Tische, vor de¬
nen in gemessener Haltung einige Hundert Gäste,
Männer und Frauen saßen, riefen in mir eine
fremde, cigenthümlich aufschauerndeEmpfindung
wach.

Es waren nun schon zehn Jahre her, daß
die sozialistische Schule ein Festmahl zum Andenken
ihres Meisters gab, aber die Manifestation des
Sozialismus war noch nie so stattlich gewesen:
eine Vorahnung von 1848 berief sie Alle. Wie
sich mein Auge allmälig an die eigenthümliche
Beleuchtung gewöhnte, übersah ich wohl an tau¬
send Anwesende, darunter wohl auch hundert
Frauen, die meisten, wie es schien, den besten

75
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Ständen ungehörig. Auch Kinder in weißen Fest¬

kleidern saßen an einem langen Tisch — diese

nach des Meisters Wunsch mit Blumen bekränzt,

da für sie das Reich des Friedens und der Glück¬

seligkeit schon da ist, für das die Väter kämpfen

und dulden.

In der Mitte des Saals, aus einem grauen

Sockel, stand Fouriers Büste auS weißem Mar¬

mor. Ich betrachtete lange das Gesicht dieses

einsamen Denkers, der ans tiefster Armuth, wie

Spinoza vom Kausmannsstande zur philosophi¬

schen Forschung überging: ein cigenthümlicher

Ausdruck der Trunkenheit und stiller Exstase schien

über die Züge ergossen. Kaiserkronen, seine Licb-

lingsblumen, weil er sie als verklärte Märtyrer¬

kronen gedeutet, umhüllten das Picdestal zum

großen Theil und in Uebereinstimmung hiermit

waren ganze Wände von Blumen verkleidet.

Fourier war ein leidenschaftlicher Blumenliebhaber

gewesen und hatte sich daran gewöhnt, in jeder
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Pflanze das Abbild einer menschlichen Scelenkrast

zu sehn.

Welcher Partei man auch angehöre, immer

ist es ein ergreifender Anblick, Hunderte, Tau¬

fende zur Verehrung eines Genius versammelt zu

sehn und der Eindruck wächst, wenn diese Feier

der Nachklang eines Lebens ist, das in Armnth

und Noth, belacht, ignvrirt oder verleumdet da¬

hinfloß, ein später Triumph eines Kampfs, der

vergeblich schien.

Fröhlich rauschende Musik erscholl vom Or¬

chester herab, lebhaft ging das Mahl vorbei. ES

war ein Liebcsmahl, bei dem sich der Eine dem

Andern freundlich zu nähern suchte, weil seine

bloße Anwesenheit schon verwandte Gesinnung

verbürgte; der Fremde wurde mit Zuvorkommen¬

heit überschüttet. Bald begannen die Toaste.

In diesem Augenblicke hörte ich meinen Na¬

men rufen. Ich sah mich um und erkannte Heine

an einem benachbarten Tische. Ich trat aus ihn
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zu und wir schüttelten uns die Hände ohne viel
zu reden, denn die Redner wurden mit Span¬
nung erwartet.

„Dem Genius Fouriers, des Offeubarcrs
menschlicher Geschicke, der friedlichen Begründung
der Einheit unter allen Völkern und Menschen!"
rief eine wohltönende Nicsenstimme. Andere
Redner stiegen auf die Tribüne- Der Eine
brachte einen Gruß des Friedens allen Völkern
des gesitteten Europa's, insbesonderedem „Bru¬
dervolk jenseits des Rheins, das freier in seiner
religiösen Ueberzeugung,vorgeschrittener in huma¬
ner Entwicklung als alle übrigen Nationen.
Deutschland werde die Allianz Frankreichs nicht
mehr von sich abweisen, sobald es erkannt, daß
dieses auf jeden Eroberungsgcdanken verzichtet."

Bald jagten sich die Toaste. Dem sterben¬
den Polen wird ein Hoch gebracht. „Es wird
wieder erwachen, denn seine Misston ist unsterb¬
lich." Dem „Ende des Kriegs auf der Erde!"
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„der allmäligcn Emancipation der Frau" wird
begeistert zugetrunken. Aber auch der Tobten
wird gedacht, die für den Fortschritt der Mensch¬
heit gestritten. „Sie bilden eine unsichtbare Kirche,
sie sind gegenwärtig bei diesem Mahle, das einem
ihrer Brüder, einem der größten Denker, Fou¬
rier, geweiht ist."

Man umarmt sich, Thränen treten in man¬
ches Auge, der Fernstehende selbst wird von der
Macht des Augenblicks ergriffen. Sind wir noch
in dem als frivol verschrieenenParis? Unwill¬
kürlich spricht es im Herzen des fremden Gastes:
Weißt du denn, welches die künftige Ordnung sein
wird? Vielleicht wohnst du einer Versammlung
der wahren, wenn auch noch zur Zeit unterdrück¬
ten Kirche der Menschheit bei. Gewiß die Asso¬
ciation ist das Wort der Zukunft, wir kommen
dazu trotz alledem! Das Meiste wird anders
werden, als sich's diese Leute denken, ihr Frie¬
densrcich ist Quietismns, ihre Ucberzeugung,daß



die sociale Reform unter jeder Rcgierungsweise
möglich, eine Utopie, aber sie besitzen dennoch
Manches, was als Losung in die Zukunft her¬
überkommen wird.

Ich verließ mit Heine den Saal und wir
kamen in die gaserlcuchtete Rue St. Honorö, wo
allerlei Volk in Gruppen nmherstand.

Bei Gott! sagte ich, die französische Nation
hat doch einen idealischen Drang in sich, wie
keine andere. Ein Volk, wo Hunderte eines so
reinen, allgcmcinmcnschlichcn Ausschwungsfähig
sind, ist doch ein großes und bevorzugtes.

Ein untersetzter Mann, mit einem vollen,
heiteren Gesicht, breiter, rundgcwölbtcr Stirn und
blauer Brille vor den Augen, stand vor uns im
Gedränge. Wie von seinem Erscheinen frappirt,
blieb Heine, mich zurückhaltend, stehen und flü¬
sterte mir rasch zu: Sehen Sie sich den an!

„Waren Sie denn auch drin?" fragte Einer
den Mann mit der blauen Brille.
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„Nein!" erwiedcrte dieser kurz. „Ich kam

nur so vorüber und blieb stchn, weil es wie ein

Auflauf aussah. Ach! es ist dasselbe Lied bei al¬

len Sektirern! Gelobt sei Jesus Christ, der uns

von der Sünde erlöst hat, gelobt Saint-Simon,

durch den wir das Leben begriffen haben, gelobt

sei Fourier, der uns die socialen Gesetze geoffen¬

bart! Possen! Wer wird endlich einmal ausru¬

fen: Lob und Ehre dem gesunden Menschenver¬

stand, der Keinen anbetet?"

Der Mann mit der blauen Brille zuckte die

Achseln und entfernte sich langsam.

Wer ist dieser Herr? fragte ich Heine, über

dessen Gesicht im Augenblick ein aufgeregtes Le¬

ben blitzte.

„Wer er ist?" gab er zur Antwort. „Mon¬

sieur Proudhon nennt er sich unter den Men¬

schen. Eigentlich ist es ein Dämon. Ich bin

innerlich erquickt, einmal wieder einen Solchen zu

sehen. Ich werde lebensübcrdrüsstg, wenn ich
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nichts als Geschäftsleuteund Alltagsnieuschcn um
mich sehe. Dies einzige Wvrt von ihm thut mir
gut nach so viel schönen, aber flauen Ti aden.
Er hat Recht! vollständig Recht!

Wer ist der Mensch? fragte ich mit einer
noch höher gespannten Neugier aufs Neue.

„Immer sagen Sie: der Mensch!" versetzte
Heine. „Sic haben ja gehört, daß das kein
Mensch ist, trotz seiner blauen Brille. Es ist
das zerstörende Princip in Gestalt eines Staats-
philosophcn, zum Nebermaß noch bevorzugt mit
den Darstellungsmittcln eines Dichters. Victor
Hugo scheint ihm die Macht seiner Antithese ab¬
getreten und Alexandre Dumas seine heitere Phan¬
tasie geliehen zu haben. Der furchtbare Ernst
der Sache ist elegant und sinnvoll drappirt und
sieht das Barfußcrgcwanddeutscher Trockenheit
mit dem Standcsstolzc eines Aristokraten an.
Diese Werke, oder um die Polizeisprache zu spre¬
chen — diese Brandschriftcn — lesen sich wie
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Romane! Sie gehn hier in Frankreich von Hand
zu Hand, man amüsirt sich dabei und niemand
merkt, daß beim Umdrehen der Blätter Drachen¬
zähne herausfallen, die eines Tags prächtig aus¬
gehen und eine gesegnete Ernte geben werden."

Heine begleitete diese letzten Worte mit sei¬
nem eigentümlichen Lächeln. Es war aber nicht
das Lächeln, welches seinen schönen Knabenkops
in Gesellschaft guter Freunde oder beim Erzäh¬
len eines witzigen Einsalls zu überstrahlen pflegte.
Es war sein destruktives Lächeln, dasselbe, das
im Wintermahrchen, im Atta Troll und in seinen
politischen Gedichten in Worte gekleidet scheint.
Aus das Papier gezaubert hat dies Lächeln die
dämonische Gewalt, sich dem Leser mitzuthcilen.
Man liest und lächelt und das Schlimmste daran
ist: dieses Lächeln ist nicht flüchtig. Es kömmt
wieder und wird, so graziös es anfangs auch war,
nach und nach immer stärker, immer lauter, im¬
mer muthwilliger, immer wilder, endlich wird es

/ **
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nn Ausbruch rebellischen Hohns. Artet es bis
zu dieser Höhe aus, dann wirft es den Fürstcn-
diener auf die Oppositionsbank, macht den ortho¬
doxen Pfarrer zum Ketzer, den Billardspiclcrzum
Verschwörer und den bestgesinnten Philister zum
Freiheitsschwärmer.

Dieses Lächeln hat für die Bewegung der
letzten Jahre viel gethan



IV.

Nicht fern von Heine, als mein Hausgenosse
im Hotel Violet, wohnte der deutsche Flüchtling
V Er besuchte Heine von Zeit zu Zeit,
kannte ihn schon seit vielen Jahren, aber das
Vcrhältniß Beider zu einander war ein gespann¬
tes. V trug eine Unmasse Bedenken gegen
Heine's Poesie und Charakter mit sich herum und
Heine ironisirte den alten Burschenschafter und
hatte kaum ein Auge für sein edles Herz, seinen
ehrlichen Charakter, seine noble Natur, so komisch
waren ihm seine Schwächen, die ihn fortwährend
an die seiner alten Comilitonen aus der Studen-
zeit erinnerten.

Insbesondere komisch war für Heine die
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Aengstlichkeit, die Schwäche, die gespaltene Seele
voll Anhänglichkeit nnd Treue in dem Menschen,
der von Deutschland nnd seinen Fürsten nur Bö¬
ses empfangen. V...ein alter Freund Börne's,
ja, was noch mehr ist, ein Freund von Bnonarotti
nnd Charles Teste, der Männer des jungen Eu¬
ropa, hätte vor jedem Blutstropfen, der im
Dienste seiner Ucberzeugnngenvergossen worden
wäre, zurückgeschaudert und er Pflegte oft den
Spruch zu wiederholen, daß, „wer das Schwert
ziehe, auch durch das Schwert umkommen müsse."
Nur protcstiren, seine Meinung sagen nnd für sie
dulden solle der Volksmann nnd in diesem Sinne
hatte er auch seinen „John Hampdcn" geschrieben.
So war er schon damals ein seltsames Prototyp
jener Schwäche, die man oft eine edle Schwäche
genannt und die in der That vom Schicksal da¬
zu auscrsehu ist, bei kommenden Zeiten des Stur¬
mes zerrissen zu werden und zwischen beiden Par¬
teien ein beklagenswertstesEnde zu finden.

Meißner, Heine. ü
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Viele Stunden täglich stand V bei sei¬
nem Pnlte und schrieb. Außer den Berichten für

/ die Allgemeine Zeitung förderte er auch vielbän¬
dige Werke politischer Gattung in die Welt. Diese
Bücher waren langweilig und haben, wie ich
glaube, nie viel Leser gefunden. Aber man hat
kaum ein Recht scharf gegen sie zu verfahren. Die
herbe Nöthignng des Lebens hatte den Flücht¬
ling zum Schriftsteller gemacht und wenn er auch
nur ein geringes Maß schöpferischer Gedanken be¬
saß, die Gesinnung und das Wollen des Autors
waren immer im höchsten Grade edel.

Es war die Zeit, wo Lola Montez damals
in München die ganze Presse mit ihren Abentheuer!!
erfüllte. V war entrüstet. Er sah in den
Huldigungen, die König Ludwig der schönen Spa-

! nicrin darbrachte, eine Schmach des deutschen We¬
sens und fürchtete, daß eine Pompadour Einfluß
auf deutsche Männer und deutsche Zustände neh¬
men würde. Heine'n hingegen amüfirte die Sache

/5.
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ja ich glaube, er freute sich über die Macht, die
eine leichtfertige Tänzerin in der Heimat von Gör-
res und Döllinger, in Monacho - Monachorum ge¬
wann. Er ahnte den bevorstehenden Kampf des
Balletröckchens mit der Kutte und ging sogar mit
dem Gedanken um, die ganze Historie zu einem
komischen Gedichte in der Art des Atta Troll aus¬
zubeuten.

In diesen Tagen schrieb V überaus ent¬
rüstete Briefe an die Augsb. Allgemeine Zeitung
und da diese sie nicht aufnahm, stellte er sie in
einem Büchlein zusammen, das er aus eigne Ko¬
sten herausgab.

„Haben Sie die neue Broschüre V 's
gelesen?" fragte ich eines Morgens.

Welche Broschüre?
„Das Büchlein gegen die Lola Montez:

Die spanische Tänzerin und die deutsche Frei¬
heit."

„Nein! lieber Freund," erwiderte der Dichter.
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„Ueberhaupt lese ich nur die großen Werke
unseres Freundes. Die drei-, vier-, fünfbändigcn
sind mir die liebsten."

„Sie scherzen und haben gewiß wieder etwas
dahinter? "

„Nun ja", sagte Heine, „Wasser in einer
großen Ausdehnung, ein See, ein Meer, ein
Ocean von Wasser ist eine schöne Sache. Im
Kaffeelöffel kann ich es nicht leiden."

7^
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Als der Mai herankam, verließ Heine seine

Wohnung in der Ruc Poissoniöre und bezog ein

Landhaus in Montmorency. Die engen Gassen,

der Wagenlärm, das Menschengewühl waren sei¬

nen überreizten Nerven unerträglich geworden, er

brauchte frische Lust, Ruhe und Stille. Frau

Mathilde hatte in der Chaitaigneree ein hübsches

Haus mit einem schattigen Garten gesunden und

rasch ging die Ueberfiedelnng vor sich.

Montmorency, zu Rousscau's Zeit fast eine

Wildniß und vier Wegstunden von Paris ent¬

fernt, ist jetzt durch die Nordbahn fast an die

Barriere herangerückt worden, es ist eine Vor-
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stadt, in der man sich bei allem Eomfort doch
auch an Waldlust und Wiesengrün erfreuen kann.
Die Fahrt auf der Bahn dauert fünfzehn Mi¬
nuten. Der Montmartre, die Forts, St. Denis
mit seinen öden Königsgräbern fliegt vorüber und
ehe man's merkt, ist man in Enghien.

Enghien hat einen kleinen Park und einen
ziemlich großen Teich, der von den Parisern zu
Wasserpartieen in kleinen Segelböten benutzt wird-
Studenten und Grisetten machen hier jeden Sonn¬
tag nautische Experimente, die nicht selten bei der
Ausgelassenheit der Schisser mit einem Umsturz
des Boots enden. Zierliche Landhäuser sind rings¬
um zwischen den Wiesen und Baumpartieen zer¬
streut, ihre Jalousiecn sind geöffnet, hübsche Mäd¬
chenköpfe blicken da und dort heraus, zwischen den
Feldern und Weingärten gehn bunte Gruppen
spazieren. Das Ganze gewährt einen hübschen,
coquetten Anblick.

Von Enghien aus schlängelt sich der Weg
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in Krümmungen durch die Weinberge die Anhöhe

hinan und laßt rechts und links die Aussicht auf

das freundlichste Land offen. Kleine weißge¬

tünchte Häuschen liegen fern und nah in den blü¬

henden Kirschbaumgruppen versteckt, bläulicher

Rauch verkündet auch dort Wohnungen, wo man

nur Grün und Blüthen sieht. Sanfte Bergket¬

ten umgrenzen den Horizont, Paris in seiner Un¬

geheuern Ausdehnung liegt wie ein erstarrter,

hellschimmerndcr, weißer Meeresspiegel in der

Ferne.

Montmorency selbst, aus der Berghöhe ge¬

legen, ist ein kleines Städtchen mit einem über¬

aus bösartigen Pflaster. Vor den Thoren der

zahlreichen Hotels der Stadt stchn Gruppen

gezäumter Esel mit rothcn Schabraken und alt¬

modischen Satteln — denn Montmorency ist der

klassische Ort für ein Gebiet der Reitkunst, für

das die Ladenmädchen und Ladenschwengel von

Paris an Sonn - und Feiertagen eine große Vor-
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liebe zeigen. Unfern vom Orte liegt ein ziem¬

lich ausgedehnter Buschwald von einzelnen mäch¬

tigen Eichen unterbrochen, zahlreiche Landhäuser

von Gärten umgeben liegen in den verschiedenen

Thalzügen verstreut. Hier im dustigen Flieder

singen sogar Nachtigallen.

Fast an jedem Sonntage mußte der Omni¬

bus, der von Enghicn nach Montmorcncy fährt,

am Hanse in der Chataigneroe anhalten und dort

einen Trupp von Gästen absetzen. Alexander

Wcill, Heinrich Scuffert von der AugSburgcr All¬

gemeinen Zeitung, Alphonse Royer und seine

Frau waren häufige Besucher. Wir fanden Heine

ins Grüne gelagert, die Mappe und den Bleistift

in der Hand, entwerfend und dichtend. Frau

Mathildens Papagei war nicht in der Stadt ver¬

gessen worden, sein Käsig stand am Fenster und

so oft die Klingel an der Gartenthür schellte, be¬

grüßte er die Ankommenden mit lautem von jouo!

Das große Zimmer im Erdgeschosse wurde als
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Speisesaal benutzt; auf dem zierlich gedeckten Tisch

fehlte nie ein riesiges Bonquctwon Blumen, jedes

Couvert hatte sein kleines Arsenal von Gläsern

für den Madera, den Medac und den Sauterne,

der Spitzkelch für den Champagner überragte die

Genossen. Welch ein Fest im kühlen, beschatte¬

ten Gartenhause, von blühenden Akazien nmdnftct,

sich zu Tische zu setzen, schönen Augen von Fran¬

zösinnen gegenüber und Heine zum Gesellschafter!

Wenn die Anwesenheit von Freunden, die

er liebte, Heine auf Augenblicke vom Gefühl sei¬

ner Leiden abzog und das Geplauder hübscher

Frauen ihn anregte, war er unerschöpflich in drol¬

ligen Einfällen und sie schössen raketenartig nach al¬

len Seiten. Eine lebhafte und noch immer hübsche

Frau, Madame F...., eine Deutsche, die er schon

vor Jahren gekannt und die nun nach längerer Ab¬

wesenheit wieder nach Paris gekommen, war heute

mit ihrem Gemahl unter den Gästen. Das Wie¬

dersehn und die Erinnerung an bessere Tage ver-
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jüngten den Kranken- Man sprach von der Ver¬
gangenheit nnd Madame F-... >warf Heine den
Flatterstnn vor, mit welchem er damals von einer
weiblichen Erscheinung zur andern zu wandern
pflegte.

„(Zug voulox vous?" erwiderte der Dichter,
„das Ideal kömmt beinahe gar nicht vor. Große
Schönheit und seltene Tugend sind sast niemals
zusammen, es bleibt nichts übrig als holde Weib¬
lichkeitstückweise zusammenzulesen. Endlich hat man
ein vortreffliches Herz gesunden, auch das Aeußcre
ist herrlich gelungen, aber die Farbe des Haars
stimmt nicht zu unserem Schönheitsbegriff. Hier
ist eine Stirne, welche uns entzückt; hier ein
Wuchs, dort eine Nase, hier ein niedlicher Fuß,
dort ein schwärmerisches, meertiefes Auge. Diese
lächelt holdselig, aber sie tanzt abscheulich, jene
manocuvrirt entzückend mit Lorgnette und Fächer,
aber es steckt nichts als leere Gaukelei dahinter.
Es ist wie mit den Kaffeehäusern. Hier giebt
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es alle möglichen Zeitungen und Revuen, aber

schlechtes Getränk, dort gutes Getränk, aber harte

Sopha's. Wo endlich die Sopha's vortrefflich

sind, giebt's nichts, was lesbar oder trinkbar ist.

Man muß umherwandern und kann nirgends ein

Stammgast werden. So hat auch manche Schöne,

die uns ein halbes Jahr lang fesselt, eine schwarze,

verrätherische Seele, aber der Schnitt ihres Oh¬

res ist von einer Vollendung, wie man sie noch

nirgends getroffen."

Madame F.... lächelte und schlug dem

Dichter mit dem Sonnenschirm über die Hand,

denn er halte mit dieser letzten Anspielung sie'selbst

gemeint. Man ging zum Diner, welches ziemlich

lange dauerte und recht geräuschvoll war.

„Wer führt Sie umher, wer zeigt Ihnen Pa¬

ris?" fragte Heine zu seiner Nachbarin gewendet.

„Der gute P ", antwortete die Dame

und nannte den Namen eines ziemlich bekannten

Musikers.
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,,O, das ist recht!" rief Heine, „das kömmt
uns allen zu Statten, es wird ihn wenigstens
einige Tage lang vom Componiren abhalten. Als
der Gute neulich eine Symphonie in der Salle
Valentino aufführen ließ, hatte sich eine Schaar
von Verschwörern eingesnnden, welche diese musi¬
kalische Arbeit einmal ganz besonders auspfeifen
wollte. Dieser Rachesturm sollte nach fester Ver¬
abredung am Schlüsse des Finales losbrechen.
Aber die Verschwörer hatten ihren Plan entwor¬
fen ohne den eigenthümlichenGeist des Maestro
in die Rechnung gezogen zu haben. Als die ein¬
zelnen Sätze nämlich sich immer unerträglicher in
die Länge zogen, schlich Einer nach dem Andern
leise und heimlich aus dem Saal und zählte aus
die Zurückbleibenden. Aber — da die Verschwörer
eben die Kenner waren — blieb keiner darin und

so kam es, daß der Treffliche noch zuletzt gar
von den Mitgliedern seiner Clique applaudirt
wurde."

«
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Als sich das Gelächter gelegt hatte, fragte
Heine: „Was wollen Sie denn zuerst besuchen?

„Es ist noch nichts bestimmt," erwiederte.
die Dame, „aber Madame K wollte mich
gegen zwölf Uhr mit ihrer Equipage abholen."

„Madame K ?" rief Heine. „O liebe
Freundin, lassen Sie sich warnen, zeigen Sie sich
nicht in der Equipage dieser Dame, wahrlich, das
hieße Spießruthen fahren."

„Ich erinnere mich eben", gab Frau F
ein wenig betroffen zur Antwort, „Madame K
schlug vor, wir sollten unö das Pantheon ansehn."

„Das Pantheon", rief Heine. „Ach, was
will Frau K im Pantheon? Frau K ist
ja selbst ein Pantheon, wo große Männer ruhten."



VI,

Montmorency ist durch den großen Mann,
der dort einen bedeutenden Theil seines Lebens
verbrachte, man kann wohl sagen, geheiligt. Der
Gedanke verläßt uns nicht in diesem hainumkränz¬
ten Dörfchen, daß hier Rousseau den Emile,
das Glaubensbekenntniß des savoyardischen Vi¬
kars, die neue Heloise und die Briefe an
d'Alembert geschrieben; seine größten, schönsten,
wirkungsvollsten Bücher. Er selbst sagt, er habe
auf diesen Höhen, damals noch fern von Paris,
einsam und unwirthbar, seine Transfigurationer¬
lebt, er habe sich dort besser und größer gefühlt,
als er es sonst gewesen, er habe dort Flügel an
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den Schultern gehabt und die Erde unter seinen
Fußen oft kaum gespürt. Es war die Zeit seines
schönsten Schwunges, seiner ergiebigstenThätig-
keit, die kurze Zeit seines größten Glücks. Bald
darauf begann der arme Jean Jaques die unse¬
lige Wanderschaft,die erst auf der Insel St.
Pierre endet.

Gleich bei meinem ersten Besuch in Mont-
morency fragte ich nach Rousseau's Eremitage.
Ein Bettelmann, der am Wege stand, wies mich
mit seiner Krücke dorthin, wo der vorspringende
Winkel eines Daches aus einer Gruppe blühen¬
der Obstbäume hervorsah. Ich dankte und schritt
lebhast bewegt ans das bezeichnete Haus los.
Dort also, dachte ich, steht die Hütte, wo der
arme Jean Jaques ohne Feuer im Kamin, beim
strengsten Winter seine glühenden Dithyramben
schrieb! Ob doch die Pietät alles dort noch er¬
halten hat, wie er es zurückließ, die Holzstühle,
den einfachen Schreibtisch, das ärmliche Bett?
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Ob die Laube wohl noch erhalten ist, wo er mit

Sophie d'Houdetot saß und der Rosenbaum noch

gezeigt wird, den er selbst gepflanzt und den er

mit so viel Thräncn begossen?

Eine arge Täuschung erwartete mich. Die

Mauern der Eremitage sind vielleicht stehn geblie¬

ben, aber die Hütte hat sich in eine elegante

Villa verwandelt. Ein aristokratisches Gitter hält

den Besucher ab, in die Nähe zu kommen und

wenn man klingelt und Einlaß begehrt, sagt uns

ein Lakei, daß die Herrschast zu Hause sei und

nicht gestört werden dürfe. Aber was wollte man

wohl auch sehn? Die Möbel sind fort, die Zim¬

mer verändert. Den Rosenstock Rousseau's haben

fremdländische Bäume erseht, eine Fontaine, die

ans einem zierlichen Wiesenfleck plätschert, spricht

eine an diesem Orte ganz fremde Sprache

In einer nicht weit entfernten Villa in der

Thalsenkung wohnte damals die Pricsterin der
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tragischen Muse, Rachel Felix. Sie hatte sich
das Haus selbst erbaut und nannte es La Santo,
was zu ewigen Calembours Anlaß gab. Bald
war die Santo der Reparatur bedürftig, bald
hieß es, sie habe für ihre Sante einen Baumei¬
ster kommen lassen. Fräulein Felix kam nicht
selten zu Heine herüber, sie speiste ein oder zwei
Mal mit uns, aber ich erinnere mich nicht, viel
Interessantes aus ihrem Munde gehört zu haben.
Sie sprach weitläufig über die Auction ihrer al¬
ten Möbel, die sie soeben veranstaltet hatte und
machte sich über die Engländer lustig, die selbst
werthloses Geräth um fabelhafte Preise erstan¬
den hatten. Ihr Bett war zuletzt von einem al¬
ten Lord M.... erobert worden, nachdem sich
ein Auctionskamps in beinahe homerischer Art
zwischen den Helden des Turs entsponnen. Ich
glaube, es datirt von dieser Zeit das System oft
wiederkehrenden Möbelvcrkaufs, das Fräulein Ra¬
chel später mit industriellem Sinn organisirte und

Meißner, Heine. i
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das sich so lange rentirte, als ihr Ruhmesgestirn

im Zenith stand

Wenn unser Mahl zu Ende ging, war auch

meist der Abend schon da. Die Sterne standen

am Himmel, die blühenden Akazienbäume und

der Jasmin dufteten stärker, von fernher tönte

ein Singen und Klingen der Geigen. Der Tanz¬

platz von Montmoreney, der an keinem Sonntage

leer war, lag Heine's Villa gerade gegenüber.

Die Kinder des Dorfs und die Gäste, die von

Paris herübergekommen, hatten sich dort versam¬

melt. Man gab den Damen den Arm und führte

sie in den Kreis der Zuschauer. Heine selbst

mochte nie fehlen, wo getanzt wurde und hübsche

Mädchengestchter zu sehn waren.

Manchen Ball champetre habe ich da mit

angesehn. Unter schattigen, breitkronigen Bäu¬

men gingen die Quadrillen hin und her, in der
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Mitte, auf einer kleinen bretternen Tribüne mnst-

cirte das ländliche Orchester. Niedliche Landmäd-

chen mit glatten weißen Häubchen und elegante

Pariserinnen, gravitätische Bauernburschen und

extravagant lustige Studenten tanzten durchein¬

ander. Der herbeigekommene Pariser, der sich

den Cancan nicht abgewöhnen kann, macht sich

durch groteske Sprünge bemerkbar, die trotz des

besten Vorsatzes doch noch in seinem Tanze vor¬

kommen; das Bürgerkind von Montmorency hin¬

gegen scheint schon durch größere Anständigkeit für

die größere Moral auf dem Lande zu zeugen.

Bei diesem Bilde echt französischer Heiterkeit, die

in uns ruhige Zuschauer selbst überging, verweil¬

ten wir bis zum Einbruch der Nacht, wo der

Spättrain von Enghien uns und alle heimbrachte.

Auf solcher Rückkehr weilten meine Gedanken

noch lange bei Heine und Montmorency, wo er

gegenwärtig lebte, als Jean Jaques Aufenthalts¬

ort berühmt, drängte mich unwillkürlich zu Pa-

4 *
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rallelen zwischen diesen zwei so ganz verschiedenen
Naturen, die mir doch darin einander zu gleichen
schienen, daß sie beide der Ausdruck der Zerrissen¬
heit ihrer Zeit gewesen. Der Eine enthüllt ihn
rhetorisch mit allen: Pathos der Leidenschast,mit
allen Thränen des Gefühls, der Andere ironisch,
seiner eigenen Schmerzen spottend, in gewaltsamen
Sprüngen von Wehmuth zu Hohn. Der Eine
ist der Vater einer Revolution, der Andere ihr
Kind, sie kritisircnd und zuweilen verhöhnend,
weil er die Skepsis in Alles und Jedes zu tragen
gewohnt ist. Der Eine war eine einfache und
ganze Natur, ein prophetartiger Mensch, der An¬
dere eine Doppelnatur voll Licht und Schatten,
ein Wesen wie der Zauberer Merlin, den der Dä¬
mon der Erkenntniß mit der Nonne der Roman¬
tik gezeugt. Beide haben das Bcdürfniß mit ein¬
ander gemein, die Heuchelei zu hassen und ihr
ganzes Herz mit aller Schonungslosigkeit gegen
sich selbst der Welt offen zu zeigen. Rousseau
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entledigt sich seiner Sünden in einer General¬

beichte und unter Reuethränen, Heine hatte von

jeher die dämonische Lust, sich schlechter zu ma¬

chen, als er war. Rousseau glich übrigens keinem

Franzosen und Heine gleicht eigentlich keinem

Deutschen. Kein Franzose besaß je wie Rousseau

so viel Ernst, Schwärmerei und Sentimentalität,

kurz so viel Gemüth, kein Franzose haßte wie er die

Lüge und eitle Sclbstbeschönigung; kein Deut¬

scher besaß je wie Heine so viel Ironie, so viel

Grazie, einen so leicht flatternden und gauklerisch

funkelnden Geist, kurz so viel Esprit. ES ist

als ob Beide ihre Nationalität untereinander

ausgetauscht hätten. Der Eine scheint der ernsthaf¬

teste Deutsche unter den Franzosen, der Andere

der witzigste Franzose unter den Deutschen.









I,

Zwei Jahre später — im Januar >849 —

kam ich wieder nach Paris, Wahrlich, ich erschrak,

das Herz schnürte es mir zusammen, als ich Heine

wiedersah und er mir dieblasse abgemagerte Hand

zum Gruße entgegenstreckte.

In Mvntmvreucy hatte ich ihn zuletzt ge¬

sehen, sehr leidend zwar, aber doch noch aufrecht,

seiner Glieder mächtig, mit offenem Auge, wenn

auch traurig blickend, jetzt, in der neuen Wohnung,

in der Rue d'Amsterdam, fand ich ihn bleich, ab¬

gezehrt, beinahe blind, kurz als Einen wieder,

der das Bett seit Jahr und Tag nicht verlassen.

Es war Abend als ich eintrat, auf dem
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Simse des Kamins brannte eine Lampe, eine

breite Tapetenwand schied das ohnehin kleine

Zimmer in zwei Theilc, in der verdüsterten Ab¬

theilung stand das Bett. „(Zui est la?" hatte es

gerusen — ich nannte meinen Namen, ein Aus¬

ruf erfolgte, und da ich naher trat, streckte sich

mir eine hagere Hand entgegen, die sich vergeb¬

lich bemühte, die meine zu drücken. Diese Hand

war fast durchsichtig und von einer Blässe und

Weichheit, wie ich eine ähnliche vielleicht noch nie

gefühlt.

Im tiefsten Gemüthe ergriffe», suchte ich ver¬

gebens nach Worten und eine lange Pause er¬

folgte. Nur der Pendel der Uhr aus dem Ka¬

min ging wie immer hin und wieder, drüben,

über den Hof herüber erklang das gedämpfte

Saitcngcklimper eines Klaviers.

„Sehen Sie, lieber Freund," sagte Heine

endlich — schmerzlich, aber mit jenem ironischen

Lächeln, das er auch später nicht verlor, um die
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Lippeil — „da haben Sie vor Zeiten in Ihrem

Ziska die Adamiten besungen und ahnten wohl

schwerlich, daß auch einmal Ihr Freund sich zu

dieser Secte bekennen werde. Doch ist es so?

Nun sind es schon mehr als zwei Jahre her, daß

ich als Adamit lebe und nur mit einem Hemde

meine Blöße bedecke. Sehn Sie, beinahe zwei

Jahre sind es, daß ich keine Hosen angezogen habe!"

Er erhob sich auf seinem Kissen und sprach

von der Art, wie er die Zeit verlebt, in welcher

wir uns nicht gesprochen. Er erzählte von seinen

beinahe ununterbrochenen Schmerzen, von seiner

Hülflosigkeit, von all der schrecklichen Hioböpcin,

welche nun schon so lange dauere. Er schilderte,

wie er sich selbst gleichsam ein Gespenst gewor¬

den, wie er als ein gewissermaßen schon abge¬

schiedener und in einem Zwischenrciche lebender

Geist herabsehe aus seinen armen, gebrochenen,

gefolterten Leib. Er schilderte, wie er in Bildern

und Intuitionen in der Vergangenheit lebe, wie
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er gern noch dichten, schreiben und schaffen möchte,

und wie dann das blinde Auge, die unsichere

Hand und der immer wieder neu erwachende

Schmerz wieder alles verwischten. Er schilderte

seine Nächte mit ihren Qualen, in denen der Ge¬

danke des Selbstmordes an ihn herankrieche, bis

er Kraft gefunden, ihn wegznschlcudcrn mit der

Erinnerung an sein geliebtes Weib und manches

Werk, das er hier doch noch zu vollenden habe —

und wahrhaft entsetzlich war es, als er zuletzt mit

furchtbarem Ernst in gedämpfter Stimme aus¬

rief: „Denken Sie an Günther, Bürger, Kleist,

an Hölderlin und den unglückseligen Lcnau! —

Es liegt doch ein Fluch auf den deutschen Dich¬

tern!" —

Man hat viel von diesem Fluch gesprochen,

der auf den Dichtern im Allgemeinen liegt; er

hat seinen Grund in der vorherrschenden Gewalt

der Phantasie, welche Glück wie Unglück, Freude

wie Schmerz, Entzückung wie Trauer steigert.
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alles ins Größere, ja bei vielen Gemüthern ins

Ungeheuere malt und dadurch das Leben bis in

seine Wurzeln hinab aufwühlt. Die Phantasie

ist im vollen Sinne des Wortes eine Art von

Feuer, und wie rasch und erbarmungslos gefräßig

sie das wunderbare Knochengehäuse, das ein

Mensch genannt wird, schmilzt, das haben uns

von den ältesten Zeiten her unzählige Beispiele

gelehrt. Der Geist ist, wie der Güter, so der

Uebel größtes. Unruhe und Sorge, Schmerz

nm's Ideal sind sein Erbtheil, und die Extasen,

die er schafft, sind mit der Diätetik schwer ver¬

einbar. So sind auch nur die Dichter alt ge¬

worden, denen wie Tieck, Calderon oder Ariost

die Poesie nur ein ästhetisches Spiel war, oder

die, wie Göthe, jeder das ganze Leben ergreifen¬

den Production ans dem Wege gegangen. „Ich

kenne mich nicht selbst genug/' schreibt dieser Letz¬

tere an Schiller, „um zu wissen, ob ich eine

wahre Tragödie schreiben könnte; ich erschrecke
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-aber vor dem Unternehmen und bin beinahe
überzeugt, daß ich mich durch den bloßen Ver¬
such zerstören könnte," Andere wagen den Griff
in's Herz, selbst auf die Gefahr des Untergangs
hin, und fallen als Opfer.

Ein solches Opfer war Schiller; nach seinem
Tode fand man seine Organe in so furchtbarer
Zerstörung, daß kein Arzt begreifen konnte, wie
er überhaupt noch hatte leben können; nur seine
große Seele hatte ihn gewaltsam unter den Le¬
benden erhalten. Sogar Herder, gewiß am we¬
nigsten eine excentrische, im Gegentheil eine har¬
monische Seele, ist in späterer Zeit in tiefe Me¬
lancholie verfallen. Er soll oft im Zimmer auf-
und abgerannt sein und schmerzlich ausgerufen
haben: „Ach, mein verfehltes Leben!"

Warum dieser Ausruf? Hatte er nicht Ruhm
genug? Er besaß ihn im Uebermaße. Waren
seine häuslichen Verhältnisse zerrüttet? Im Ge¬
gentheil. War er krank und unfähig geworden,
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weiter zu produciren? Keinesfalls. Also woher
diese Klagen? Sie waren Stimmen aus dem
Abgrund eines Poetengemüths.

Wenn man die verzehrende Macht der Poesie
recht bedenkt, so muß es Einem fast unerklärbar
scheinen, wie ein Mensch, der, um sie darstellen
zu können, wenigstens geistig alle Leidenschaften
in sich aufnehmen mußte und sie mit der erschüt¬
terndsten Macht aussprach, wie kein Anderer vor
ihm und keiner seitdem, wie ein Dichter, der doch
auch nur ein menschlich geartetes Wesen war, wie
Shakespeare mit einem Worte, ein höheres Alter
erreichen konnte. Gebar er doch fünfzig Gestalten
aus sich heraus, von denen man glauben sollte,
daß sie die Brust, die sie getragen und groß ge¬
zogen, zersprengen müßten! Doch man irrt gar
sehr, wenn man glaubt, daß nicht auch diese un¬
geheure Natur, einzig in ihrer Art, pathologisch
ergriffen wurde von den Stoffen, mit denen sie
sich abgab und ungestraft wieder und wieder in
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den Tartarus aller Leidenschaften hinabstieg. Nur
mit der tiefsten Ergriffenheit, mit einem Muth
und einem Schander, der sich wie zu einem Gang
durch die Hölle wappnet, geht der echte Darstel¬
ler an die Vorführung mancher shakcspearischen
Rolle. Es war eine Clausel im Contrakt Gar-
rikS, daß er nicht gezwungen werden könne, öfter
als dreimal im Jahre den Richard zu spielen und
diese Bedingung erklärt sich aus der Alles auf¬
wühlenden Erschütterung, die die Darstellung die¬
ses Parts im Schauspieler zurückläßt. Wie noch
ganz anders aufreibend mußten die Geistcsprocesse
sein, die zur Schöpfung eines solchen Dramas
führten! Im Phlegma und in der Ruhe schreibt
selbst der Pfuscher nichts, wie mußte erst die
große Seele vibriren und klingen, sich ausdehnen
und rauschen, die einen Hamlet, einen Lear, eine
Lady Macbeth aus sich hervorsteigen ließ! Ja,
Shakespeare sogar litt pathologisch unter den
Werken, die er schrieb. Sein Scheitel wurde
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frühzeitig kahl und ich weiß nicht mehr, welcher
Zeitgenosse von ihm schreibt, daß seine Knieen
oft unter ihm schwankten. Wem ist es nicht aus¬
gefallen, wie die Farben dieses Dichters auch im¬
mer düsterer werden, bis sie im „Timon von
Athen" und im „Maaß für Maaß", den ganz
späten Dramen des Dichters, eine brennende Glut,
aber auch eine beinahe unheimliche Tiefe erlan¬
gen? Welch ein furchtbarer Weg von der Ko¬
mödie der Irrungen und der sonnigen Liebestra¬
gödie Romeo's zu den ebengenannten Werken!
Wer wagt hier noch vom heitern, vom süßen
William zu reden?

Ja, so ist es! Ein Dichter sollte eigentlich
Sehnen von Eisen haben und den Körper eines
Stiers, um die Umarmungen der Muse ertragen
zu können, welche erschöpfender sind, als die von
zehn irdischen Frauen. Was sag' ich? Er sollte
den Leib des Behemoth haben. „Siehe den Bc-
hemoth, den ich neben dir gemacht habe, er sris-

Meißner, Heine. S
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set Heu wie ein Ochse! Siehe, seine Kraft ist
in den Lenden, seine Knochen sind fest, wie Erz,
und seine Gebeine wie eiserne Stäbe! Er schluk¬
ket den Strom in sich, und achtet es nicht; er
lasset sich dünken, er könne den Jordan mit sei¬
nem Munde erschöpfen."So heißt es im Buche
Hiob von diesem Wesen, und wenn einem Dichter
erlaubt sein dürste, bei dem hohen Geschenk, das
ihm zu Theil geworden, ein anderes Wesen zu
beneiden, ich glaube, es müßte dieser Behemoth
mit den Knochen von Eisen sein.

Was Heine betrifft, so war dieser von jeher
eine der unruhe- und sehnsuchtsvollsten Seelen,
die je, in einem zarten, beinahe schwächlichen Or¬
ganismus eingeschlossen, Oual und Entzückung
des Lebens mit steigernder Phantasie gekostet.
Die fast ununterbrochenen literarischen Kriege, die
er, wie selten ein Poet, geführt, um die Zwing¬
burgen seiner Feinde einzuäschern, weit öfter
aber, um nur sein eigenes Gebiet vor Jnva-
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sionen zu schützen, mußten überdies sein Gemüth
in bedenklicher Weise spannen und reizen. Die
kleinste ungünstige Recenston, aus einer unbedeu¬
tenden Feder geflossen, war schon im Stande,
dem lorbeergekrönten Manne eine schlaflose Nacht
zu bereiten. Sein Ruhm war groß, doch sein
Ehrgeiz noch größer und wie die Eitelkeit der zar¬
testen Dame empfindlich. Man hätte auf ihn an¬
wenden können, was d'Alembcrt über Voltaire ge¬
sagt: ,,Dieser Mensch hat Ruhm für eine Million,
aber er möchte noch für einen Sous haben."

Und wahrend ihn seine Polemik aufrieb,
seine Produktionen anstrengten und sein Ehrgeiz
verzehrte, arbeitete noch ein besonderer Zug sei¬
ner Natur au der Zerstörung seines Leibes. Er
hatte die Mission empfangen, die Liebe zu besin¬
gen und war gleichsam prädestinirt, dem Cultus
der Franenschönheitsein Leben zu widmen. Man
hat viel über diesen Punkt hin- und hergestritten.
Es ist kein Zweifel, daß ihm diese Leidenschaft
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hier, wo es sich gleichsam um sein Verhängniß
handelt, bei ihm ein anderes Maß anlegen darf,
als bei anderen Menschen.

Heine war der Dichter der Liebe, er besang
sie vom Platonismus bis zum Hexensabbat!), er
hatte das Wort sür ihre zartesten Ahnungen, als
besitze er das Herz der Elfen, und kannte ihre
lascivsten Ausdrücke, als hätte er an den Festen
der Faune teilgenommen. Er war schön und
liebenswürdig, er verstand Herzen zu erobern
und zu fesseln und verbrachte den größten Theil
seines Lebens im modernen Babylon.

Dies alles bestimmte sein Schicksal. Bei
seinem enthusiastischen Gefühl für weibliche Schön¬
heit konnte er, wo er ihr im Leben begegnete,
sich nicht einfach an ihr in blos platonischem Ge¬
nüsse weiden; gleich dem Pygmalion erfaßte er
das Bild, das die Götter belebten, und hielt es
mit glühenden Armen fest-
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Sehr bezeichnend heißt die Göttin der Liebe

die grausame Göttin, <Iiva matsr (üinillnmm.

Grausam gegen Alle, ist sie um so grausamer,

wenn sie ein Wesen von so erregbarer und heißer

Phantasie wie das eines Dichters erfaßt. Für

Heine war sie ein Element des Lebens, kein Tau¬

mel, kein zeitweiliger Sprung in die Liederlichkeit,

sondern eine unermeßliche Leidenschast, die sein

ganzes Wesen durchdrang und in einen großen

und schön lodernden Brand steckte. Wenn er in

seinem Wintermährchen sagt, seine Seele sei rein

und keusch wie das Feuer, wenn er abermals in

seinem Buche über Börne behauptet, die Liebe

sei stets die große Passion seines Gemüthes ge¬

wesen, die er nie im ganzen Leben an das völlig

Unwürdige heftete, so ist es ihm zu glauben-

Seine Seele war ganz bei dem, was er liebte.

In dieser sein ganzes Leben durchringenden Lei¬

denschast, in der Liebe fühlte er sich hinausgeho¬

ben über den Zwiespalt der Welt, der Menschen,
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wie der Staatsformen; in ihr schwang er sich
auch über sich selbst hinaus und über den inneren
sich ewig mit elektrischer Gewalt reibenden Dua¬
lismus seiner Natur. Aber die Flammen, in de¬
nen er so gerne athmete, fraßen an seinem Le¬
ben, verzehrten ihn selbst. Nicht eben materielle,
geistige Erregungen arbeiteten an seiner zarten
Organisation und warfen ihn nieder. Er ging
in dem unter, in dem er gelebt. Das Pathos
seines Lebens war auch sein Tod. Er selbst ge¬
stand es nie ein; unwillkürlich aber verricth er
sich oft. Mit Wehmuth und einem gewissen In¬
grimm sagte er einmal: „Sehn Sie hin! Wie
blühen diese Frauen! Es sind Blumen, denen
weder der Sonnenstich noch der kalte Nachtthau
schadet. An ihren Kelchen berauschen sich tausend
Schmetterlinge, ohne den Duft zu vermindern
oder ihre Farben wegzulöschen. Es ist Herbst —
die Blumen prangen noch immer, aber nirgends
sieht man einen Schmetterlingmehr!" ....
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Diese Worte sagten ein sür alle Mal genug,
sie sagten dasselbe nur anders, was ich in irgend
einem Buche von Mery gelesen habe: „Ues lein-
ures mit tue lumueoup «l'orlistes, et les artislos
u'out sgmais tue lles kemmes.^

Wäre überhaupt an einer, wie mir scheint,
so prädestinirten Organisation zu mäkeln, so könnte
die Frage ausgeworfen werden, ob es klug war,
als Sohn des neunzehnten Jahrhunderts einem
Cultus wieder einen Altar zu bauen, welcher zwei
tausend Jahre lang todt gewesen und gegen wel¬
chen sich der Unwille und der Fluch der neuen
Götter gekehrt? Der Arme! ihm wäre besser ge¬
wesen, ein Spiritualist zu bleiben! Es ist ein
System, in welches wir alle hineingeboren wer¬
den, das unserem Geiste wie unserem Körper
-angemessen ist, und bei dem wir uns Wohlbe¬
finden.

Es war im Mai des Jahres 1848, unge¬
fähr zwei Jahre nachdem ihn die furchtbare Krank-
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hcit überfallen, als Heine seine letzte Promenade

aus den Boulevards machte. Durch die Straßen

von Paris wogten die Volkshaufcn, von ihren

Tribunen wie von Stürmen herumgetrieben. Der

Dichter, halbblind, halbgelähmt, am Stocke sich

hinschleppend, suchte aus dem betäubenden Ge¬

töse herauszukommen und flüchtete sich in den

nahen Louvre.

Er trat in die in dieser bewegten Zeit fast

leeren Räume des Palastes ein, und befand sich

ebener Erde im Saale, wo die antiken Götter

und Göttincn stehn.

Plötzlich stand er vor dem Ideale der Schön¬

heit, der lächelnden, bezaubernden Göttin, dem

Wunderwerk eines unbekannten Meisters, der

Venus von Milo, die im Lause der Jahrhunderte

ihre Arme, aber nicht ihre Reize verlor.» hat.

Von dem Anblick überrascht, bewegt, durchschnit¬

ten, fast entsetzt, taumelte der Kranke zurück, bis
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er in einen Stuhl fiel und heiß und bitter ström¬

ten die Thräncn über seine Wangen herunter.

Die schönen Lippen der Göttin, die zu ath-

men schienen, lächelten wie immer und unten

stand ihr unseliges Opser.

Dieser einzige Moment enthält eine ganze

Welt von Jammer



II,

Heine wurde mit Börne zusammen genannt;
gleiche Abstammung, ein gleicher Kampf, der ge¬
meinsame Aufenthalt in Paris brachte sie zusam¬
men, aber beide Naturen waren himmelweit ver¬
schieden und zwischen beiden lag von jeher ein
Abgrund.

Heine war ein Kind, in dessen Kopf lieb¬
liche Traumbilder gaukelten, ausgelassen, wild,
überreizt, ein Poet, ein Sybarit, ein Weltkind, er
bewegte sich am liebsten im Umgang mit schönen
Frauen und zog wie sein Namensvetter Prinz
Heinz die Gesellschaft geistreicher und frivoler
Abcntheurer, lockerer Genossen, „thörichter Töch-
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ter" (wie man im Mittelalter sagte), erfindungs¬
reicher Glücksritter nicht selten dem Verkehr mit
den angesehensten und gewiegtesten Notabilitäten
der Literatur und des Patriotismus vor. Er war
kein Freund des „sittlichen Ernstes", er liebte
nichts so sehr als ein übermüthiges, laut aus der
Seele schallendes Gelächter, er war der entschie¬
denste Feind der Tugcndbündler, Motte Fouquö,
Jahn, Görres, er sah deren Nachfolger noch in
den Republikanern, den Burschenschaftern des
Hambachsestcs, in allen jenen deutschen Männern
mit der Pfeife, und kam, er, der Mensch der freie-
sten Freiheit, in offenen Widerspruchmit der De¬
mokratie.

Börne's Natur war eigentlich weich geschaf¬
fen. Er hatte etwas von Rousseau, etwas von
Jean Paul. Er gehörte zu den gedrückten Ju¬
dennaturen, er ging aus jener schaurigen Juden¬
gasse zu Frankfurt hervor und führte das Ge¬
dächtnis daran wie ein ewig schwärendes Brand-
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mal mit sich herum. Das Gefühl des Unrechts,

das der christliche Staat den Juden anthut, ver¬

losch nie in seiner Seele. Allmälig verhärtete

diese ursprünglich weich und sensitiv angelegte

Natur, ward bitter, ward gallig. Er war ganz

Zorn, ganz Schmerz, ganz Entrüstung, er konnte

nicht lachen, er trug seinen Weltschmerz unauf¬

hörlich mit sich herum und jedes Wort, das er

schrieb, war mit seinem Blute geschrieben.

Börne war kein Poet; seine Novcllctten,

seine Reiseskizzen verrathen den größten Mangel

an Erfindung, an Plastik, an Gestaltung. Ein

gesunder Menschenverstand war ihm gegeben, das

lebendigste Gefühl für Recht und Unrecht, dabei

ein scharfer, ätzender Witz, der jedoch nicht selten

alles verkehrte und ans der einseitigsten An¬

schauung her Schwarz für Weiß und Weiß für

Schwarz erklärte.

Heine, in Paris angekommen, traf Börne

bereits dort an. Sie waren Freunde von Frankfurt
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Eiu Kreis von Gesinnungsmännern, Republika¬
nern, Clubbisten umgab den gefeierten Verfasser
der „Pariser Briefe," der mit allen Montagnards
und alten Convcntmitgliedern in Verbindung stand
und die Erziehung des deutschen Handwerksgesel¬
len sich angelegen sein ließ.

Nun war Heine ein lustiger Bursch, der aus
den Trottoirs von Paris sich trefflich amustrte.
In seiner Tasche klapperten die schönen, melodi¬
schen Luisd'or, die ihm sein Onkel aus Hamburg
schickte und manche andere, die er sich selbst ver¬
diente, er sah den jungen Schönen nach und pfiff
seine Lieder.

Börne ging aber grollend einher, ein Mann,
wenn es je einen gegeben, in seinem tiefen, edlen
Herzen vibrirte jede Schande nach, jede Unbill,
die man an Menschen verübt. Die Politik war
seine Religion, seine Ueberzeugungcnwaren starr,
er wurde einseitig, wie alle Fanatiker und maß
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jeden mit seinem Maßstab. Dieser Maßstab war
die Gesinnung.

Es ist traurig, daß zwei Männer, die einan¬
der so verwandt waren, die sich so nahe standen
— nicht Freunde blieben, wie sie es einst gewe¬
sen, aber das hieß das Unmögliche fordern. Sie
kamen aus einander, allmälig, unmerklich, erst nur
schrittweise, bald aber mehr und mehr, ohne Mög¬
lichkeit der Vereinigung, weil ihre beiden Naturen
sich antipodisch entgegengesetzt waren und sich mit
der Kraft entgegengesetzter Pole abstießen. Der
Haß der Tugendbündler und Montagnards trieb
Heine bald aus purer Liebe zum Gegensatz dazu,
sich als ein warmer Vertheidiger der Monarchie
zu geriren und er redete sich selbst so in die Hitze
hinein, daß er bald überzeugt war, die Republi¬
kaner hätten nach ihrem Siege seinen Tod ge¬
schworen.

Ich weiß, daß Heine in späteren Jahren viel
darum gegeben hätte, wenn er das Buch über
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Börne nicht geschrieben. Es war ein Produkt
der Erbitterung, die von den Anhängern der bei¬
den Männer, den Franbasereien und dem Ge¬
klatscht böser Freunde genährt und großgezogen
worden war. Man weiß, wie leicht es zu einer
Rauserei in Verona kömmt, wenn um die Glie¬
der beider Häuser herum ein Troß von Beglei¬
tern herläuft, die jeden Cancan, jedes Geträtsch
hin - und hcrtragen und den Kampf beginnen, den
dann die Großen ausfechten sollen. Heine konnte
es nicht dulden, daß ihn Einer, wäre es auch
Börne, übersehen wollte, seinen Lebenswandelkri-
tifirte, seine Ehrlichkeit in Frage stellte.

„Börne", sagte mir Heine eines Tags, „war
ein Ehrenmann, ehrlich und überzeugt, aber ein
ingrimmiger, verdrießlicher Mensch, so das, was
der Franzose un elüon Imrgneux nennt. Seine
„Briefe" mag ich nicht lesen, Galle ist kein an¬
genehmes Getränk. Was ich über ihn geschrie¬
ben, ist wahr, dessenungeachtet gestehe ich, daß ich
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es nicht geschrieben zu haben wünschte, oder es
gern wieder zurücknähme. Es ist immer eine be¬
denkliche Sache, eine gehässige Wahrheit gegen
einen Autor auszusprechen, der einen großen Le¬
serkreis und ein Heer von Anhängern besitzt.
Man kämpft da nicht allein gegen diese oder jene
Zeile seines Buches, man tadelt dann nicht allein
diese oder jene Unart seines Charakters, sondern
man greift zugleich damit das ganze Heer seiner
Freunde an, und sühlt sich auch der Autor im In¬
nern berührt, getroffen und entwaffnet, es rücken
hinter ihm die hunderttausend Besitzer seiner Werke
ins Tressen vor. Göthe war ein kluger Mann.
Er hatte gewiß manches Bedenken gegen Schiller,
aber er hütete sich wohl, irgend eins auszuspre¬
chen, um nicht die Begeisterung einer ganzen Zeit
gegen sich zu kehren."



III.

Es ist wohl Niemandem, der sich um Lite¬
ratur bekümmert, unbekannt, welche mannichsache
Unannehmlichkeiten über Heine hereinbrachen, nach¬
dem dieser sein Buch über Börne herausgegeben
hatte. Ein Duell mit dem beleidigten Gemahl
einer in diesem Werk oft erwähnten Dame war
die erste Folge davon. Es sand, wenn ich nicht
irre, im Jahre 1844 im Bois de Vinccnnes statt.
Vcnedey und Seuffcrt waren Heine's Zeugen.
S... hatte, als der Geforderte, den ersten Schuß.
Heine hatte, als er seinen Platz nahm, einen
Zweig von einem Baume, unter dem er stand,
gebrochen. „Ich stelle mich damit," sagte er mir,

Meißner, Heine. K
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„gleichsam unter den Schutz der Oreade- Wir
Poeten sind ein abergläubisches Volk." Die Ku¬
gel zischte hart an seinem Ohre vorüber, tras
ihn aber nicht. Da kam die Reihe an Heine,
er schoß in die Lust. Es lag ihm nur daran,
daß das Duell vor sich gehe. Damit war der
Ehre genug gethan, die Gegner versöhnten sich,
aber von Seiten der beleidigten Frau war der
Krieg noch nicht eingestellt, er brach vielmehr
bald mit all seinen Furien hervor. Die Briefe
des tobten Börne erhielten nun allerlei Supple¬
mente, in denen Heine's aus die unangenehmste
Art Erwähnung geschah. Diese Supplemente ka¬
men nicht alle auf einmal, sie kamen in Zwischen¬
räumen, und immer wieder, da man sie nun
bereits erschöpft glaubte; die beleidigte Dame
langte immer wieder in ihre Casette und brachte
immer wieder ein gehässiges Blatt hervor, das wie
ein letztes aussah und doch nicht das letzte sein
sollte; kurz, alle Blätter, die Börne's Haß gegen
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Heine in unermüdlichem Eifer viele Jahre hindurch
beschrieben und bei Lebzeiten entweder im Pult
begraben wollte oder nur an vertraute Personen
gesendet hatte, kamen allmälig zum Vorschein.
Bedenkt man die Anzahl derselben, so muß man
darüber erstaunen, wie ein im Grunde großmü-
thiges Herz, wie das Börne's jedenfalls war, für
einen ganzen Köcher voll kleinlicher Waffen Raum
genug hatte und wie im Busen einer von Men¬
schenliebe emporlodernden Seele eine so lange
währende und so tief gehende Verfolgungslust
mitbrennen konnte, zumal der gehaßte und ver¬
folgte Mann Jemand war, dessen Streben im
Grunde mit dem seinigen Eins und dasselbe, eben
so frei und so groß war und an den er durch
mannichsache Jugenderinnerungen sich gebunden
fühlen mußte. — Aber es zeigte sich oft und zeigt
sich auch hier wieder, daß ausgelöste Freundschaft
die grimmigste Feindschaft giebt. —

Gleichzeitig hatte ein heftiger journalistischer
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Kamps gegen Heine begonnen. Ich weiß nicht,

ob es eine Hallucination seiner Sinne war, wenn

Heine abermals auch in der Mitte dieser, .ihn

mit allen Waffen angreifenden Phalanx die Ge¬

stalt des beleidigten Weibes zu erkennen glaubte,

aber er ist fest uberzeugt geblieben, und glaubt

Beweise zu haben, daß auch diesmal die Casette

der Madame S... sich anfthat, diesmal, um den

Kämpfern einen pekuniären Succurs zukommen

zu lassen. Lachend pflegte er zu ssagen, dies sei

das einzige Mal gewesen, daß Andere etwas an

ihn gewandt hätten, aber sein Lächeln war bitter

und er schien im Glauben besangen, daß die er¬

bitterte Feindin in der That seinem Lorbeer zu

schaden vermocht hätte. „Mein Leben war schön,"

sagte er einmal, „ich war der Lieblingspoet der

Deutschen geworden und wurde sogar gekrönt wie

ein deutscher Kaiser zu Frankfurt. Mädchen in

weißen Kleidern streuten mir Blumen, o es war

schön! Warum mußte ich doch meinen Heimweg
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durch die Judengasse nehmen, die, wie Sie viel¬
leicht wissen, vvm Römer nicht gar weit entfernt
ist! Als ich sie auf meinem Triumphzuge durch¬
schreite, geht ein häßliches Weib mir quer über
den Weg und droht mir, als wolle sie mir Un¬
glück weissagen. — Ich stutze vor der Gestalt,
fahre einen Schritt zurück und mein Kranz —
mein prächtiger Kranz fällt in den Staub dieser
unreinen Gasse. Weh mir! seitdem klebt ein fa¬
taler Geruch an meinem Lorbeer, ein Geruch,
den ich nicht wegbringen kann! Schade um den
schönen, schönen Kranz!"

So seufzte Heine; ich aber, in be¬
freundeter Stellung zu ihm und ein entschiedener
Feind der Art, wie Madame S..., die Freundin
Börne's, den Krieg gegen Heine geführt, fühlte
das Leid und die Verunglimpfung, die ihm angc-
thau worden, mit. Um so voller war mein An-
theil und um so vollständiger meine Erbitterung,
als ich von dieser Gegnerin Heine's bis dahin
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gar nichts gehört und sonach keine Gegenvorstel¬
lung meine Gefühle mindern konnte. Die Gestalt,
die Hcine'n quer über den Weg gehend, Unglück
weissagte, schwebte mir daher immer mit allen
Attributen der Wesen vor, die der abergläubischen
Phantasie des Mittelalters als schlimme Vorbe¬
deutung erschienen.

Ich fürchtete mich vor Madame S... und
ihrem bösen Auge...

Doch schien es mir beschieden, ihrer Bekannt¬
schaft thcilhaftig zu werden. Ein Frankfurter
Buchhändler, ein Nesse der Dame, hatte mir ein
Paquet und einen Brief an sie mitgegeben und
mir aufgetragen, sie ja gleich in den ersten Tagen
meines Pariser Aufenthalts in ihrem Landhaus
in Anteuil auszusuchen. Ich sandte Brief und
Paquet hin und verschob die Fahrt. Erst als
der Gemahl MonsieurS... mich in meinem Zim¬
mer in der Cour de Commerce besucht hatte,
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konnte ich die Fahrt nicht länger verschieben nnd
inachte mich nach Autenil aus.

Autenil ist ein Dorf, wie fast alle Dörfer
in der Nähe der großen Metropole, ein kleiner
Flecken voll eleganter Sommerwohnungen, theuer
und fashionablc, wo man vergeblich ländliche Sit¬
ten und ländliche Einfalt suchen würde- Es liegt
am Ende des berühmten Bonlogner Hölzchens,
auf dessen Rasenplätzen die beleidigten Dandys
von Paris sich Gcnugthuung zu geben pflegen.
Die Allee des Holzes verlängert sich bis dahin
und so wird Auteuil der Zielpunkt jener täglichen
Morgenpromcnaden, die der Pariser Lebemann
aus dem Vollblutpferd, die Pariserin, nonchalant
im Wagen hingestreckt, unternehmen-Die grünen
Jaloufiecn der Häuser sind meist von breiten Lin¬
denwipfeln beschattet, nnd in der Ferne erblickt
das Auge erfreut grüne weithingedehnteSaatfel¬
der und das blitzende, viclgewundcne Band der
Seine.
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Ich hatte leider, um »ach Auteuil zu fah¬

ren, das ökonomische, aber geduldprüfendc Beför¬

derungsmittel des Omnibus gewählt, diesmal noch

zu besonderem Unglück, denn die Pferde waren

todtmüde und schienen auf dem kothigen Pflaster

gar nicht fortkommen zu wollen. Alle Augen¬

blicke zog der Condnkteur die Klingel, der Kut¬

scher hielt an, bald stieg Einer mißvergnügt aus,

entschlossen den weiteren Weg zu Fuß zu machen,

bald galt es, eine dicke Bäuerin, die ihre Ein¬

käufe in Paris gemacht hatte, mit ihren Körben

und Schachteln aufzunehmen. Ueberdies war ich

zu spät ausgefahren. Es mochte vier Uhr sein,

da ich aufsaß, der Februars hat so kurze Tage

und nun dunkelte es bereits, das unabsehbare

Häusermeer von Paris hüllte sich in einen

grauen, unheimlichen Schleier, und nur die Kup¬

pel des Pantheon glühte in röthlichem Feuer.

Wir kamen an Passy vorüber, wo Franklin einst

wohnte und Bcranger jetzt lebt, und ich sah be-
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rcits Licht in dem kleinen rcbcnumpflanztcn Hause,
wo der greise Dichter wohnt. Allmälig zog sich
der Nebel immer dichter zusammen und ein stiller,
aber eindringlicher Regen fiel. „Teufel!" dachte
ich," das hast du schlecht gemacht! Kurz vor der
Essensstunde willst du bei den Leuten erscheinen!
Wer aber hätte auch geglaubt, daß Auteuil so
weit ist, die Pferde so müde sind und der Omni¬
bus so oft anhalten würde! Ich komme der Freun¬
din Börne's vielleicht recht ungelegen über den
Hals!"

Troß oder vielleicht gerade wegen des dü¬
steren Bildes, das ich mir von dieser Frau
machte, war ich neugierig sie zu sehn. Börne's
Freundin kann kein gewöhnliches Wesen sein.
An sie, die damals noch in Deutschland lebte,
waren die „Pariser Briefe" gerichtet, diese wil¬
den Dithyramben des Zorns, diese Bündel
von Schwertern, diese Feucrregengüsse von Witz,
Erbitterung, Schmerz. Börne, ein Prophet, zum
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Haß getrieben aus Uebermaß der Liebe, ein
Apostel, nicht mit einem Palmzweig, mit der
Brandfackel in der Hand, konnte nur ein Weib
lieben, ihm ähnlich, ihm verwandt.

So dachte ich und langsam trabten die
Pferde; es ward immer dunkler, immer heftiger
schlug der Regen an die Fenster, die klappernd
in ihrem schlechtgefügten Rahmen aus und ab
gingen. Der dicke Nachbar, mir gegenüber, schlief
regelmäßig ein, bis ihn ein stärkeres Poltern auf
dem Pflaster weckte und ebenso regelmäßig fiel
mir sein nasser Regenschirm zwischen die Beine.
Verdammter Einfall, so spät auszufahren, oder
vielmehr welch kläglicher Mangel an Berechnung!

Der Condukteur hat sich endlich anch in den
Wagen hinein gesetzt, ich frage ihn, ob heute noch
ein Omnibus nach Paris zurückfährt. „Unmit¬
telbar nach Ankunft dieses fährt' Einer," isti die
Antwort.
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„In einer halben Stunde, eine Stunde
später?"

„Geht keiner mehr" ist die Antwort. „Die
Abfahrt, die sich an uns anschließt, ist die
letzte."

Erfreulicher Gedanke, einer Visite wegen in
Auteuil übernachten oder einen eigenen Wagen
nehmen zu müssen! Doch da ist nicht zu hel¬
fen. Wenn sich der Besuch nur lohnt. Jndeß
hält der Wagen, wir sind in Autenil.

Bei Dunkelheit und Regenwetter ist es nicht
eben angenehm, an einem fremden Ort nach einer
Wohnung zu fragen. Mit immer wachsendem
Mißmuth gehe ich von Haus zu Haus. Endlich
ist die Wohnung gefunden, ich klopfe an, das Thor
geht aus, eine alte Portiersfrau entsteigt ihrer
Spelunke, bestätigt, daß Herr und Madame S...
zu Hause seien, meint aber, sie müsse sich erst
näher erkundigen, ob sie heute Jemanden vorlas¬
sen könne. Sie geht hinaus, sich zu erkundigen.
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, Ich stehe fröstelnd im Thorwege. Lange
stand ich da und hörte den Omnibus seine Rück¬
fahrt antreten. Die Alte kam nicht wieder. Was
ich übersah, war der Hosraum eines alten, vier¬
stöckigen, schweigsamen Hauses. Alle Fenster wa¬
ren dunkel, nur eines war matt erleuchtet, hinter
niedergelassenen Vorhängen mußte dort eine Lampe
brennen. Der Regen gießt immer stärker herab,
er klascht aus die Pflastersteine vor meinen Füßen,
ich verschlucke manchen Fluch. Endlich höre ich
Schritte. Die Portiersrau, ein Licht in der Hand,
kömmt die Treppe herab, ein Mann in schwarzem
Frack folgt ihr. Es ist Herr S....

„Ach mein Gott!" sagte er, als er mir nä¬
her tritt und mich erkennt, mit verlegener Miene.
„Es thut mir leid, aber Sie haben einen schlechten
Tag getroffen. Meine Frau ist eingesperrt und
läßt Niemand vor. Sehen Sie, ich selbst darf
nicht zu ihr. Sie sitzt auf der Erde in ihrem
Zimmer, sie hält Jahrzeit. Wirklich, es thut
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mir leid, aber es ist heute der Sterbetag des

Börne."

Er verbeugte sich, ich verbeugte mich, mein

Besuch war gemacht. Ich tappte hinaus und

ging, aber nicht weit. Von der Straße abbie¬

gend blieb ich mitten im Rege n stehen und blickte,

ich weiß nicht wie lange, aus das eine beleuchtete

Fenster im Hinterhause, wo durch eine Gardine das

Neschamahlicht hervordammerte, wie festgebannt.

Meiner Seele hatte sich nach den Worten,

die der bescheidene Gemahl zu mir gesprochen,

ein Sturm bemächtigt, welcher mich nicht allein

erschütterte, sondern auch machtvoll belebte. Nie

wieder werden wohl so anspruchslose Worte einen

solchen Schlag auf mein Herz führen.

Meine Vorstellungen über Heinc's Todtfein-

din, die ich nach Auteuil mitgebracht, kämpften

gegen ein neugewonnenes Bild einen heißen Kampf.

Nach langer Gegenwehr zog sich mein Haß, so

weit er Parteisache war, ehrfurchtsvoll zurück. Die
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leidenschaftliche Trauer dieses Weibes, das Jahre
nach dem Tode des Geliebten noch keinen Trost
gefunden, flößte mir Hochachtung ein. Ich er¬
kannte und bewunderte die energische Seele der
Börne-Freundin,die sogar den Gatten von sich
verweist, wenn sie das heilige Todtenamt hält.

Ich habe auch seitdem diese merkwürdige
Frau nicht kennen gelernt, die Anschauung aber,
die sich auf dem Feldwege von Auteuil mit vul¬
kanischer Macht in mir empor bildete, herrscht noch
heute in meinem Innern vor.

Wie eine überlebensgroße Statue des Schmer¬
zes, die mit der Linken einen Aschenkrug an das
Herz preßt, in der rechten Hand aber ein Schwert
schwingt, mit welchem sie den Todten an seinem
Feinde rächt — so schwebt mir diese Frau vor den
Augen.



IV.

An einem Abend einige Wochen später ka¬
men wir auf die Politik zu sprechen, was eben
nicht oft geschah. Heine hatte die Politik aufge¬
geben. Seine literarischen Arbeiten standen ihm
obenan und die religiöse Frage schlich sich allmä-
lig in sein Gemüth.

„Es wird nicht mehr lange so bleiben",
sagte er bitter lächelnd. „Ein Staatsstreich ist
ein öffentliches Geheimniß. Man plaudert so viel
von ihm, daß man gar nicht mehr daran glaubt,
aber er bleibt nicht aus. Der Präsident arbeitet
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nach der Schablone seines Onkels und geht auf
den 18. Brumaire los. Nur zu! nur zu!"

Er sagte dies alles ohne Zorn und ich wun¬
derte mich darüber. Was sollte, kann man fra¬
gen, der politische Sarkasmus, der den Priesterrock
zerreißt und sich sogar an den Scepter der Kö¬
nige wagt, wenn er dann später lächelnd dem
Verrath zusieht? Warum die titanische Verach¬
tung des Bestehenden, der luxuriöse Aufwand von
politischem Haß, die blutige Satyre, die guilloti-
nirende Ironie? Was war denn Heine noch,
wenn er kein Republikaner war?

Er war, das wußte ich, einst ein Anhänger
der Julimonarchie gewesen, weil er, wie er sagte,
sich keinen bessern Zustand in dem damaligen
Frankreich denken konnte. Er hatte eine Unter¬
stützung als Flüchtling bezogen, was ihn nicht
hinderte, über die französische Politik zu schreiben,
wie er dachte; wogegen die französische Polizei
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wieder mit größter Bereitwilligkeit seinen Steck¬
brief mit den ehrenrührigsten Bezeichnungen an
die deutschen Polizeiämter sandte. Er hatte den
Prinzen Nemours gelobt, doch nur, weil er sich
in Bagnöres höflich und aufmerksam gegen ihn
benommen. Dessenungeachtet schien mir Heine nie
ein aufrichtiger Monarchist — was war er also?

Er merkte meine Verwunderung und ergriff
meine Hand. „Verstehen Sie mich recht," sagte
er. „Als vor ungefähr einem Jahre die Republik
proclamirt wurde, war der Welt zu Muthe, als
ob Etwas, was nichts als ein Traum war und
ein Traum sein sollte, Realität geworden wäre.
Aber ich habe das Unglück, Frankreich durch
langjährigen Aufenthalt nur zu genau zu kennen
und ich bin über das, was wir zu erwarten ha¬
ben, gar nicht im Unklaren. Die Republik ist
nichts weiter als ein Namenswechsel, ein revolu-
tionairer Titel. Wie könnte sich diese corrupte,
weichliche Gesellschaft so schnell verwandeln? Geld

Meißner, Heine. 7
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machen, Aemter erhaschen, vierspännig fahren,
eine Theaterloge besitzen, aus einem Vergnügen
in's andere jagen, war bisher ihr Ideal. Wo
hätten diese Menschen ihren Vorrath von bürger¬
lichen Tugenden bisher so sorgfältig versteckt?
Paris, glauben Sie mir, ist gut napoleonistisch —
ich meine, hier herrscht der Napoleon d'or. Mö¬
gen es Andere zu ihrer Partheisache machen, einen
Namen aufrecht zu erhalten, mag selbst Proudhon
die bestehende Staatssorm in dieser ihrer kläg¬
lichsten Phase für gegeben, unantastbarund un¬
veränderlich, sogar über den Ursprung aller Rechte
und das allgemeine Wahlrecht erhaben erklären
— eine solche Politik ist nicht die meine. Der
Name ist mir nichts. Nnr das Farbige kann
mich entzücken, die abstrakte Idee ist ohne Reiz
für mich. Was wäre die Liebe, wenn es keine
Frauen, die Freundschaft, wenn es keine Freunde
gäbe? Verzichten Sie auf die Republik, denn es
gibt keine Republikaner!"
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Später lächelte er herb und erbarmungslos
bei der Agonie der Republik und erwartete ihr
Ende mit einer gewissen Schadenfreude.Er lä¬
chelte, als wäre er der Gott des Zerfalls und
der Zerstörung selber- Es war, als wünsche er,
daß etwas zusammenfalle, was es auch sei, damit
er nur das Geräusch eines großen Umsturzes ver¬
nehme und riesenhafte Trümmer erblicke. Die
furchtbarste Krankheit selbst konnte ihn nicht kon¬
servativ und zum Freund der Ruhe machen. Der
Kampf war seine Natur, das Mißvergnügen mit
dem Statusquo und die Negation sein Wesen.
Diesem Zuge in ihm lag keine Wildheit, keine
Barbarei, kein Wandalismus zu Grunde, sondern
er hatte mit dem künstlerischen Bedürfniß ein und
dieselbe Wurzel, jeden Gegenstand immer von einer
neuen Seite aus, verändert, umgebaut, umgestaltet
zu sehn. Es war der Drang einer, nach mächtigen
Aufregungen sich sehnenden Natur und zugleich
ein charakteristischer Zug seiner Skepsis. Cha-
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rakteristisch ist einer seiner Aussprüche, daß ihm

an keiner Erscheinungsform menschlicher Gedanken

etwas liege, weil er an der Quelle der Gedan¬

ken selbst stehe. Aus Allem geht hervor, daß

er an gar keine Staatssorm glaubte.



c Abtheilung.

1850.





I.

Wenige Tage nach meiner neuen Rückkehr
in Paris, im Mai 1850, zu einer Zeit, wo
sich in seinem Gesundheitsznstand wieder einmal
eine Besserung einzustellen schien, gab Heine ein
Diner, Im Zimmer, das den stolzen Namen
Salon führte, war der runde Tisch auf's Präch¬
tigste gedeckt; ans dem Büffet erblickte das ver¬
wunderte Auge einen ganz unvcrhältnißmäßigcn
Luxus von Tellern, Gläsern und Flaschen.

Die Gäste, die Heine erwartete, sind solche,
die wir bereits kennen, aber sie haben sich im
Laus der Zeit einigermaßen verändert. Die Klin¬
gel hat geschellt und sie stellen sich ein. Frau



Heine's Frcundiii, Madame A—, tritt in einer
reizenden Toilette ein nnd führt ihre beiden lieb¬
lichen Kinder an das Bett des Kranken, daß er
sie küsse. Es ist ein Pärchen, Ponton und Pon-
lette werden sie scherzweise genannt. Alice, das
schöne schwarzlockigeKind, zählt schon fünf Jahre,
ein lieblicheres Geschöpf ist nicht zu finden. Ihr
Geist ist für ihr Alter, man möchte sagen, dämo¬
nisch entwickelt. Heine, das wissen wir bereits, ist
ihr Pathe.

Madame A... ist aus einer Bürgersfrau
von Paris inzwischen eine Weltdame geworden.
Ihr Gatte, vor zwei Jahren noch Schnittwaaren-
händler, ist durch glückliche Börsenspcculationcnin
den Stand gesetzt worden, das Hippodrome, den
großen Circus am Eingang des Boulogner Wäld¬
chens zu kaufen und macht mit ihm die glänzend¬
sten Geschäfte. Er hat den unleugbaren Instinkt,
wie man es ansangen muß, das Publicum zu be¬
schästigen und es steht ihm aller Wahrscheinlich-
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keit nach bevor, Millionär zu werden. „Sie kom¬
men spät, sieben Uhr ist vorüber, das Essen droht
zu verderben," sagt Heine. „Wo bleibt Ihr Mann,
warum ist er nicht mitgekommen?"

„Er hatte noch Geschäfte, muß aber gleich er¬
scheinen."

„Gleich! er läßt immer warten, wenn man
ihn einladet; das ist unerträglich."

„Huo voule? vous!" seufzt Elise, „ich kann ihn
nicht ändern."

Schon fängt Heine an, ernstlich unwillig zu
werden. Da rollt ein Eabriolett in die Haus¬
flur. „Er ist's," sagt die junge Frau, und der
Barnum des Hippodrome, den langhaarigen Filz-
Hut auf dem Kopf behaltend, tritt ins Zimmer.

Herr A. . . ist eine jener Gestalten, die
man vorzüglich in den Foyers der großen Oper
und aus dem Turf der Wettrcnnplätze begegnet;
ein schöner Dandy von ungefähr sünftmddrcißig
Jahren mit bleichem, südlichem Gesichtsansdruck
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und pechschwarzem Haar und Barte. Seine Toi¬
lette ist überaus sorgfältig, seine Manieren sind
brüsk, und wie wir sehen werden, von einer un¬
angenehmen Familiarität. Er spielt mit einem
kleinen Stöckchen, das einen schönen ciselirten
Knopf von Gold hat, und ahnt eigentlich eben
sowenig wie dieses Stöckchcn, wer der Mensch ist,
bei dem er zu Besuche ist.

„Wie geht's Ihnen, Heine?" fragt er, „wohl
recht schlecht? Bei Gott, Sie sehen nicht viel
besser aus, als ein Todtcr- Mein Lebtage habe
ich keinen Menschen gesehen, dem das Sterben so
schwer gefallen wäre, wie Ihnen- Mir gchtS gut.
Das Hippodrome macht unglaubliche Geschäfte."

Um Heine's Mund spielt ein ingrimmiges
Lächeln. Solch einen Menschen muß man ertra¬
gen, weil er der Mann seiner Frau ist. Doch
noch Eins! Der Dandy klopft fortwährend mit
seinem Stöckchen auf der Bettdecke des Kranken
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herum. Was weiß auch so ein Gesunder davon,
was Nerven sind!

Der Dandy bemerkt oder achtet den Ein¬
druck nicht, welchen er erregt. „Ja, das Hippo¬
drome," sährt er fort, „macht unglaubliche Ge¬
schäfte! An jedem Tag, an dem schönes Wetter
ist, streichen wir mindestens zehn Tausend Fran¬
ken ein. Nicht wahr, das läßt sich hören, lieber
Heine? Ich will es meinen! Aber mein Ge¬
hirn bringt auch die unglaublichsten Sachen zu
Tage, je mo läis poete, ich verwirkliche Tausend
und eine Nacht, ich speise, so zu sagen, die Pa¬
riser mit Wundern!"

„Sie haben doch gehört," sährt er sort, und
sein Teuselsstöckchcn klopft immer beänstigender an
der Bettdecke des Kranken herum — „daß Poite-
vin, dieser verwegenste,größte, außerordentlichste
aller Asronauten, der alle früheren Lustschiffer,
alle Greens and Gales mit einbegriffen, aus dem
Felde, ich will sagen, aus der Lust geschlagen
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hat, zu Pferde mit seinem Lustballon in die Höhe
steigt? Nun! nächste Woche soll er auf einem
Esel sitzend in die Luft fahren! Ich nenne dies:
^soento ä la Sancllo Pausa! — Sancho Pansa
— müssen Sie wissen — ist eine Figur ans ei¬
nem spanischen Romane. Eine köstliche Idee,
nicht wahr? Und die Verfolgung der Kabylcn
durch französische Spahis? Auch diese Farce ist
von meiner höchsteigenen Erfindung, und ohne
Rcnommage — ganz köstlich! Die Spahis find
Knaben, die auf kleinen Corstkanerpferden sitzen,
die Kabylen, aus eben solchen Pferden, sind Af¬
fen. Jeder Affe ist wie ein Kabylc angezogen,
hat einen weißen Vnriiuß an, und eine Flinte
zur Seite. — Sie sollten sehen, lieber Heine,
wie die weiße Kaputze zu den braunen Affenge¬
sichtern steht! Die Spahis verfolgen die Kaby¬
len; sie erreichen sie, und hauen mit ihren Sä¬
beln ein, die Affen schreien, die kleinen Corsika-
nerpferde greifen aus, — es ist die komischste
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Jagd, die Sie sehen können Nun, das
ist etwas für die Kinder und Grisetten. Für die
Männer giebt es wieder andere Schauspiele! Da
ist der (llmr «Zu printomps — ein Wagen von
zwölf Schimmeln gezogen, daraus wohl an zwanzig
Mädchen, alle schwebend in den verschiedenstenund
verwegensten Stellungen, in fleischfarbnen Trikots,
nur auf das Oberflächlichste in Gaze drappirt,
— luftschwebcnde Bajaderen, die Beine nach oben
gestreckt und nach allen Seiten hin! wirkliche Hou-
ris! es ist kaum zu glauben! Honri's nämlich,
lieber Heine, nennt man bei den Mohamedanern
die Mädchen des Paradieses! Ha, was für Nym¬
phen habe ich für's Hippodrome geworben! Die
schönsten Mädchen, die in Paris und in ganz Eu¬
ropa zu finden sind! Wie schade, Heine, daß
Sie krank sind! L'ost la, man vioux, hue vous
aurikö kait vos karcos!"

Der Dandy glaubt durch diese Erzählungen
Heine'n sehr gut zu unterhalten. Er ist kein
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Menschenkenner. Der Kranke hat sich während
der langen Auseinandersetzungder Vergnügungen
des Hippodrome unwillig aus seinem Bette herum¬
geworfen und Laute von sich gegeben, die Herr
A. -. für Ausrufe der Anerkennung und Bewun¬
derung hält, die jedoch nichts Anderes sind, als
deutsche Schimpfwörter und Flüche. Bei dem letz¬
ten Satze des Dandy's, der mittlerweile sogar
seinen Fuß auf den Rand des Bettes setzen wollte,
richtet er sich auf, sieht mich an, und sagt auf
deutsch: „So ein durchwegs gesunder Mensch ist
auch ein halbes Thier!"

Aber Herr A... ist noch nicht fertig. „All
dies Zeug," sagt er, „gibt viel zu thun, und ich
werde mich mit der Sache nicht länger abgeben,
als nöthig ist. Jeden Tag fünf Tausend, viel¬
leicht auch fünfzehn Tausend Franken einzuneh¬
men, ist freilich eine schöne Sache, aber man muß
nichts, auch das Beste nicht zu lange treiben.
Sobald ich eine Million Franken am Hippodrome
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verdient haben werde, verkaufe ich ihn, verdiene
noch funfzigtausendbeim Verkauf und ziehe mich
dann ganz zurück, um auszuruhen. O glauben
Sie mir, lieber Freund, man zerbricht sich den
Kops genug bei meinem Geschäfte und man ist
oft recht müde! Man muß die unglaublichsten,
die pyramidalsten Sachen erfinden, und nur ein
Mensch von Geschmack und Phantasie ist einer sol¬
chen Stellung gewachsen. Wäre ich nicht seit
Jahren ein Kenner von Opern, von Ballett und
Allem, was dazu gehört, gewesen, ich hätte all
mein Vermögen beim Hippodrome einbüßen müs¬
sen. Ja, man muß sich dabei den Kopf zerbre¬
chen, mehr als ein Dichter. Und dabei die Ge¬
fahr, lieber Heine, die Gefahr! Wenn Sie etwas
schreiben und es Ihnen dann nicht gefällt, so ist
nur ein Stück Papier verdorben und Sie können
es wegwerfen. Das ist nicht so bei mir. Eine
mißlungene Erfindung kann mich halb ruiniren."

„Sehen Sie," fährt er fort, indem er sich
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endlich niedersetzt, „eben jetzt trage ich in meinein
Kopfe — hier ", Herr A... zeigt mit dem
Zeigefinger einer weißen eleganten Hand ans den
„edlen Thron des Verstandes" -— „eine Idee,
bei der ich vicrzigtausend Franken entweder ver¬
liere oder gewinne! Ich nenne das Zeug (er
artikulirt sehr deutlich): Ein Fest in Peking! —
Peking, müssen Sie wissen, ist die Hauptstadt
des chinesischen Reiches. Auf einer prächtigen
Estrade, im Vordergrund eines Tempels, der mit
den Standbildern von Götzen geziert ist, — die
Chinesen, müssen Sie wissen, glauben noch an
Götzen — sitzen die Mandarine im Kreise her¬
um. Die Mandarine sind so zu sagen die
Pairs, die Senatoren, die Aristokraten des Lan¬
des "

Der Director ist erst im Anfang seiner Er¬
zählung begriffen, aber Heine, dessen Ungeduld
sich bis zur stillen Wnth gesteigert hat, richtet sich
ungewöhnlich rasch auf, blickt mick an, und sagt
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auf deutsch, mit einer Stimme, in welcher sich
Wehmuth und Ingrimm mischen: „Hören Sie
dieses Thier, das mir erklärt, wo Peking liegt
und was die Mandarinen sind — es verdient täg¬
lich zehntausend Franken! Fragen Sie doch ein¬
mal nach, was nur Julius Campe für eine Auf¬
lage meines Buchs der Lieder zahlt!"

Und mit einem komischen „Du lieber Him¬
mel!" sinkt er wieder auf's Kissen. „Das Wei¬
tere nach dem Essen, lieber A...", sagt er. „Der
Braten wird nicht zu essen sein, wenn Sie mir
noch vor Tisch Ihr ganzes Fest von Peking er¬
klären wollen."

Meißner, Heine. 8
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Das leckerste Mahl ist vorbei, das ein deut¬
scher Poet je seinen Bekannten gegeben, ein Mahl,
prachtvoll, als wenn der Poet dazu Apollo und
die neun Musen hätte einladen wollen— Heine war
von jeher ein Gastronom — und wieder sitzen
wir, die Tassen schwarzen Caffee's schlürfend, im
andern Zimmer um das Bett des Kranken.

Auch dieser hat vom goldenen Sauterne ge¬
nippt und da seine Schmerzen eben auch nachge¬
lassen haben, ist er heiter und gesprächig. Sel¬
tener Geist! Kaum auf wenige Augenblicke von
seinen Qualen besreit, findet er all seine ehema¬
lige Schwungkraft wieder und erzählt Geschichten
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aus früheren Tagen mit einer Wärme und Le¬
bendigkeit, die bezaubert. Seltsam — man meint
einer jener phantastischen,unbeschreiblichen Ball¬
nächte beizuwohnen, die unter dem freien Him¬
mel von Paris ihr unendliches Leben entfalten-
Da rauscht es von Musik und Tanz, da wogen
die lieblichsten und groteskesten Gestalten! Hier
giebt es verschwiegene Lauben für Seufzer und
Thränen, dort wieder beleuchtete Plätze voll grel¬
len Gelächters. Rakete um Rakete steigt aus
und fliegt in Millionen Sternlein auseinander,
eine unendliche Verschwendung von Blitz, Feuer,
Poesie und Leidenschaft entzündet sich und läßt
die Welt bald in diesem, bald wieder in jenem
Lichte erscheinen, bis endlich wieder die klaren
silbernen Sterne hervorleuchtenund das Gemüth
mit dem Bewußtsein von des Lebens Schönheit
erfüllen.

Da Plötzlich, trotz der etwas vorgerückten
Stunde, klopft es an die Thüre, und da von
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allen Mitgliedern der Gesellschaft ein übermiithig
lautes „Herein" erschallt, tritt eine Gestalt ins
Zimmer, die sich gleich als eine nicht französische
zu erkennen giebt. —

Es ist ein Mann in den vierziger Jahren,
Sein Gesicht ist bis an die Wangenknochen hin¬
auf in einen dichten, pechschwarzenBart ver¬
mummt, dafür ist das Kopfhaar kurz abgeschnit¬
ten und zieht sich, wie eine schwarzwolleue Nacht¬
mütze über den breiten, für die Gestalt viel zu
großen Schädel. Man stutzt, man glaubt einen
jener Männer vor sich zu haben, die auf den Pa¬
riser Maskenbällen als onos, als „Bär" figuri-
ren, und der Eindruck, den dies macht, wäre bei¬
nahe ein schreckhafter, wenn die kleinen Augen
nicht gar so gutmüthig und Possirlich unter den
buschigen Augenbrauen hervorblitzten. Zu dem selt¬
samen Antlitz stimmt die ganze Kleidung. Der
viereckige Leib steckt in einem dunkelbraunen,
ziemlich abgeschabten Paletot, die kurzen Beine
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stecken in schwarzer Hülle. Dabei ist es, als ob

der Mensch gewohnt gewesen sei, ans allen Vie¬

ren zn lausen, und erst später gelernt habe, sich

aus den Hinterbeinen zu bewegen.

Auch auf Heine hat das Eintreten des Frem¬

den einen erheiternden Eindruck gemacht, der sich

durch ein gehäbiges Schmunzeln kund thut und

den Menschen aufführend, sagt er nun mit gro¬

ßem Ernst und würdigem Anstand: „Monsieur

Faiwisch (Phöbus), der Verfasser der indischen

Schwalbennester, Deutschlands größter Dichter."

Der Fremde nimmt diese Bezeichnung ruhig

an, und lächelt milde vor sich hin. Dann nach

einer Pause sagt er gntmüthig in franksurtisch-jü-

dischem Dialekte: „O ich bitte, wir habe» auch

noch den Heinrich Heine!"

Ich will mich an die Damen um Auskunst

wenden, doch diese haben den größten Dichter

Deutschlands schon längst in ihre Mitte genom¬

men. „Aha, Monsieur Faiwisch, wie geht's? Sie
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kommen spät? Wie kommt das? Haben Sie
schon gespeist? Ja? Nun! ein Glas Wein,
ein Bisquit? Hier nehmen Sie Platz und er¬
zählen Sie uns etwas von der schönen Dame
Ihrer Gedanken!"

„Von der Dame meiner Gedanken?" wie¬
derholt der Fremde, indem er vor einem Glase
Wein Platz nimmt.

„Ja-"
Faiwisch beschränkt sich ans ein trübfinni¬

ges „Ach!"
„Erzählen Sie," dringen Alle in ihn.
„Von der Dame meiner Gedanken!" ruft

Faiwisch noch einmal. „Ach, meine Freunde und
Gönner, ich darf Ihnen wohl gestehen, daß ich
wegen dieses holdseligen Wesens manche schlaflose
Nacht habe, und ihretwegen mir manches Gedicht
und mancher Artikel für die Zeitung nicht so ge-
räth, wie ich es gern haben möchte. Einmal
nur habe ich diese Lieblichste und Geistreichste
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ihres Geschlechtes gesehen »nd doch kann ich sie
nicht vergessen. Sie ist das einzige weibliche We¬
sen, das mich ganz versteht. Aber was will sie
sagen mit den Wächtern, die stets um sie sind
und sie so selten nur hcrvorlassen? Sollte man
glaube», daß hier in Paris die strenge Hut man¬
cher Burgfränlein des Mittelalters noch existire?"

„Sie ist noch jung?" fragt Frau Elise.

„Ja gewiß, dreißig Jahre höchstens."

„Schon? "

„Recht hübsch. Röthliches Haar! das liebe
ich, und einen beinahe olivcnfarbenenTeint! das
liebe ich auch."

„Und spricht von Wächtern, die sie hüten?"
frägt Heine.

„Von Wächtern und Mauern."

„Das ist außerordentlich romantisch! Er¬
zählen Sie uns doch endlich, wo Sie mit dieser
Dulcinea bekannt geworden sind."
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„Bei einem Manne, der mit Wollwaaren

handelt, Monsieur Jacquard, Rnc St. Jaqncs, 10/'

„Wie kamen Sie zu diesem?" fragt Elise.

„Die Geschichte ist kurz", erwiedcrt Faiwisch.

„Neulich, als meine Portierssrau beim Ausräu¬

men mein Fenster zerschlägt, und ich mich in's

Bett lege, ohne es bemerkt zu haben, erwache ich

mit einem Rheumatismus. Die Folge ist, daß

ich das Bedürfniß fühle, mir ein flanellcncs

Wamms zu kaufen. Ich suche in der Nähe mei¬

ner Wohnung ein Gewölbe auf, wo dergleichen

Artikel vor dem Fenster hängen, und treffe, da

ich eintrete, eine gntmüthige, gesprächige Pariser

Kleinbürgerin, die eben mit erhitztem Gesichte

aus ihrer Küche hervortritt und mir eine Aus¬

wahl dessen, was ich suche, vorlegt. Ich wähle

mir ein Wamms, nicht eben eines von erster

Qualität, aber eines von den wärmsten und

dauerhaftesten. Wir wollen eben handelcins wer¬

den, da tritt mit bestürzter Miene der Gatte ein
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und flüstert seiner Frau etwas in's Ohr. Diese

stutzt, sieht aus die Uhr, sagt, „es ist zu spät,"

dann wendet sie sich zu mir, der eben sein Geld

hingelegt hatte.

„Mein Herr," sagt sie, „verzeihen Sie die

Freiheit, die ich mir nehme. Würden Sie wohl

heute mit uns zu Tische essen wollen? Wir feiern

den Namenstag meines Mannes."

„Von der Frau eines Wollwaarenhändlers,

sonderbar!" wirft Frau Elise ein.

„Ich gestehe, daß mich diese Einladung einen

Augenblick lang frappirte," erwiedcrt Faiwisch.

„Wie ich später crfubr, verdanke ich sie dem Um¬

stand, daß der Mann, der sehr abergläubisch

ist, als er sich mit seinen Gästen zu Tisch setzen

wollte, zu seinem Schrecken gewahr wurde, daß

ihrer dreizehn waren. Ich aber, in der Ucber-

zeugung, daß diese guten Leute in mir nach Kräf¬

ten die deutsche Literatur ehren wollen, erwicdere,
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daß diese Einladung mir ein schöner Beweis der

Anerkennung sei, die Frankreich den nachbarlichen

Dichtern zollt, ein lebendiges Zeichen der sich

immer mehr befestigenden Verbindung Deutsch¬

lands und Frankreichs."

„So komme ich an den Tisch eines Pariser

Fabrikanten von Flanelljacken, den ich vorher noch

nie gesehen. Da ich den engen Gesichtskreis dieser

Leute kenne, bestrebe ich mich, die ganze Mahl¬

zeit hindurch so populär zu sein, als dies einem

tieferen Geist möglich ist. Ich gebe mich als den

Dichter der indischen Schwalbennester zu erkennen

und übersetze, da sie den Gästen noch nicht be¬

kannt sind, mehrere Gedichte aus dieser Samm¬

lung, so gut sich dies in französischer Prosa thun

läßt. Erst gegen das Ende des Mahles, da mich

der Wein erhitzt hat, lasse ich mehr meinen Ge¬

nius walten, und beschästige mich angelegentlicher

mit meiner Nachbarin, die ich früher weniger

beachtet hatte. Wunderbare Entdeckung'. Diese
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Nachbarin ersetzt, was ihr etwa an Jugend und
Schönheit abgehen mag, tausendfach durch die
Reize des Geistes! Ich glaube zu träumen und
bin wach! Zum ersten Male fühle ich mich von
einem weiblichen Wesen verstanden, und da ich
mich vom Tische erhebe, hat mein Herz auch für
alle Zeit gewählt. Es hat gefunden, was es
lange gesucht."

„Aber eben so rasch und gewaltig muß der
Eindruck gewesen sein, den ich auf die Dame ge¬
macht habe. Als die Gesellschaft aufbricht, zieht
sie mich mit leiser Hand in eine Ecke des Zim¬
mers, sieht mich mit durchdringendenAugen an
und spricht: „Monsieur, ich glaube, wir sind
unter demselben Stern geboren. Daß wir uns
anders als durch einen Schicksalsschluß hier
begegnet, glaube ich nimmer. Ich werde in
den kommendenTagen viel an Sie denken,
denken Sie auch an mich. Wächter, denen
alle Plagen der Erde zu Gebote stehen, halten
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mich gefangen, aber von heule in vier Wochen
hoffe ich, wieder hier zu sein. Werde ich Sie
finden?"

Ich schwöre es!

„Versprechen Sie mir noch, bis dahin nicht
nach mir zu fragen, und sich nicht zu erkundigen,
wer meine Wächter sind!"

Ich schwöre es!

„So leben Sie wohl!"

Und wir scheiden.

„Eine sonderbare Geschichte!" meinte Frau
Elise. „Sind Sie auch gewiß, daß Sie nicht
geträumt haben?" —

„Vollkommengewiß."

„Man erlebt doch in Paris kuriose Dinge.
Und Sie haben seitdem nichts von Ihrer Dame
erfahren?"

„Ich war durch mein Versprechen gebunden,
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mich nicht zu erkundigen, und habe dies nicht ge-

than," erwicdert Herr Faiwisch. „Glücklicher

Weise sind bereits zwei Wochen, die Hälfte mei¬

ner Wartezeit um."

„Da hat Heine wieder einmal eine wunder¬

liche Figur ausgefunden, eine Figur, die Werth

wäre, neben Gumpeliuo Platz zu nehmen!" dachte

ich, als ich meinen Hut suchte, um mich zu ent¬

fernen. Und so war es. Ich hatte eine jener

verkörperten Chargen geschn, die Heine von je¬

her in seinen Troß hineinzuziehen liebte. Rabbi

Faiwisch interessirte ihn schon lange, indem er

sich ohne Aufhören in die possierlichsten Aben¬

theuer verwickelte, ohne jemals den Humor sei¬

ner Lage gewahr zu werden. Heine Pflegte von

ihm zu sagen: „dieser Mensch ist eigentlich wahn¬

sinnig, aber man muß auch gcstehn, daß er lichte

Momente hat, wo er blos dumm ist." Er ist

Derselbe, den Heine im Auge hatte, als er

einen seiner Besucher mit den Worten anredete:
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„Mein Kops ist heute ganz wüst und Sie
werden mich recht dumm finden. Ein Freund
war bei mir und da haben wir so unsere Gedan¬
ken ausgetauscht."
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Täglich, um die Zeit herum, die der sran-
zöstschen Tischzeit vorhergeht — zwischen fünf und
sechs Uhr, wenn der Garten der Tuillerieu von
Spaziergängern wimmelt, saß in der Nähe der
hölzernen Zeitnngsbnde ein Mensch, die beiden
Füße auf die beiden Sprossen, die Ellenbogen
aus die Lehne eines leeren, vor ihm stehenden
Sessels gestemmt, und blickte stundenlang mit
heiteren Augen gntmüthig schmunzelnd das bunte
Menschengeschlecht an, das vor ihm auf- und ab¬
wogte. Das warFaiwisch, von Heine der „Schwal-
bcnvater" genannt, den manche seiner Landslcute
für verrückt hielten, weil er in der Ueberzcu-
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gung lebte, Deutschlands größter lebender Dichter

zu sein.

War der Schwalbenvater wirklich verrückt?

Wenn er mir seine täglich fortlaufenden Betrach¬

tungen über Vorsehung und Menschenschicksal dar¬

legte, ehe er sie unter Convert brachte, und an

seine Zeitung abschickte, war er wohl ziemlich ba¬

rock, aber nicht eben verrückt. Nur die Art, in

der er von sich sprach und Alles auf sich bezog,

mußte Bedenken erregen. Ueberall hörte er sein

Lob, überall sah er die Leute still stehen, auf

ihn deuten, und hörte sie, von Begeisterung für

seine Werke hingerissen, von ihm erzählen. Die

Verwunderung, die sein dicker Oberrock, den er bei

brennender Sonnenhitze trug, oder sein zerbroche¬

ner Chapeau-Gibus erregte, der mit seiner obe¬

ren Hälfte so seltsam von einer Seite zur andern

schwankte, als ob er aus Zitternadeln ruhe, oder

ein eigenes Leben habe, nahm er für staunende

Neugier, für staunende Huldigung der Menge.
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Darüber, daß er im fernen Deutschland, welches
er vor acht oder zehn Jahren verlassen hatte,
nur neben Göthe und Uhland genannt werde,
hatte er keinen Zweifel, ebenso darüber nicht, daß
feine Gedichte in jedem anständigen Hause vor-
räthig seien. Wenn dessenungeachtet nichts darü¬
ber verlautete, daß der Verleger eine neue Auf¬
lage seiner Gedichtsammlung,der „indischen
Schwalbennester" zu machen beabsichtige, so lag
die Ursache davon einzig in der sündhaften Natur
der Verleger, die in Deutschland ungefähr so or-
ganisirt sind, wie die Banditen in Spanien, in
Leipzig eine wahre Sierra Morena haben, und
bekanntlich mindestens zehntausend, oft aber auch
zwanzigtauscnd Exemplare zu drucken Pflegen,
wenn sie sich contractlich zu der Auflage der übli¬
chen Siebenhundert und fünfzig verpflichtet haben.
Glücklicher Faiwisch! Selbst die Spottredcn und
Lazzis, die von Fremden oder Halbbckannten auf
ihn geschleudert wurden, verwandelte ein guter

Meißner, Heine. S
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Schutzgcist, der ihn nie verließ, dicht vor seinen
Ohren in eben so viele Schmeicheleien, „II m'en-
bete" hatte einmal die großäugige Elise von ihm
gesagt, und er verstand: sie „bete" ihn an! So
war es einmal, so war es hundertmal und
so für Alles, was kommen konnte, gewappnet,
durfte er nicht wie andere mittelmäßige Poeten,
die das Bewußtsein ihrer Unfähigkeit haben, un¬
glücklich, bösartig, und zuletzt sogar schlecht wer¬
den , er konnte gut und harmlos bleiben, wie ihn
die Mutter Natur geschaffen. Ja! diese freund¬
liche Mutter hatte ihm einen Zauber mitgegeben,
der ihn nie unglücklich werden ließ. Wenn er
wieder ein neues Gedicht geschrieben hatte —
manchmal gelang ihm sogar etwas recht Hüb¬
sches — so stieg er stolz aus seiner Kammer
herab, trug den Kops hoch in der Höhe, und
wenn er dem Bankier der Belle-Etage begegnete,
grüßte er ihn mit milder, schonender Herablas¬
sung, denn er fühlte sich unendlich reicher, als
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jener. Es giebl ja Gedanken, die Einem ordent¬

lich den Kops in den Nacken werfen, und von

solchen Gedanken war Rabbi Faiwisch stets erfüllt.

So stieg er auch ohne Erbitterung die fünf

Treppen zu einem armseligen Dachstübchen hinaus,

und trug im Hochsommer geduldig die Last des

winterlichen Rockes, des einzigen, den er besaß.

Ein solcher Tüsfelrock ist wohl bei neun und

zwanzig Grad Hitze recht lästig. Aber kann

z. B. ein Eisbär im Sommer seinen Pelz able¬

gen? Nein, selbst dann nicht, wenn er nach

Afrika käme! Warum sollte nun ein Mensch dar¬

über klagen, der sich in ähnlicher Lage befindet?

Ebenso verdarben die zweideutigsten Speisen, die

ihm sein Charcutier in der kue cks la Ilmpo vor¬

setzte, wohl manchmal seinen Magen, aber nie

seinen Humor, denn wie viel andere deutsche

Poeten, welche jetzt in der Walhalla aufgestellt

find, oder im Sasfianeinband in den Buch¬

schränken der Kronprinzen prangen, haben auchg.
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in schlechten Kosthäusern zu Tisch gegessen, im
Falle sie überhaupt etwas zu essen hatten? Und
jener Troubadour, dem man gar das Herz seiner
Geliebten gebraten vorsetzte, hatte der nicht noch
schlechtere Kost?

Nur ein Schmerz hatte bisher den Schwal-
benvater geplagt. Er hatte noch immer nicht das
Weib gefunden, das seine Poesien gesaßt und
verstanden hätte! Und sein Herz sehnte sich nach
Liebe und Verständniß! Wie vielen Hofraths¬
töchtern in Deutschland hatte er nicht schon seine
„indischen Schwalbennester" vorgelesen; wie vie¬
len schönen und gebildeten Jüdinnen von Frank¬
furt nicht schon einen zierlichen Vers in's Album
geschrieben? Sie hatten ihn alle nicht verstan¬
den- Und nun hatte er in's Land der leichsin¬
nigen Franken auswandern müssen; seine Sehn¬
sucht nach Verständniß und Eheglück ward immer
heftiger und er ward — alt.
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Die neue Liebe kam ihm eben im rechten
Augenblicke.

„Sehen Sie," sagte er eines Tages zu mir,
als er von seinem gewöhnlichen Platze ausstand
und die zwei Sons sür den gemiethetcn Sessel
der Frau einhandigte, „sehen Sie," sagte er,
indem wir in den Alleen des Tuillcriengartens
aus und ab gingen und die Sonne mild gedämpft
durch das Dach der Kastanienbaumkroneu schien,
die Springbrunnen rauschten, die weißen Marmor¬
statuen verführerisch herüberglänzten und auf den
Rasenplätzen fernab die Schaar der Kinder lärmte
— „dies Alles sehe ich jetzt mit veränderten
Blicken an. Ich kenne ein Wesen, das mich ver¬
steht! Welch ein hoher Geist! Welch ein Ver¬
stand! Das einzige Weib, das mich je ver¬
standen!"

Und dann sprach er davon, daß vielleicht
im Herbste schon die Hochzeit stattfinden könne.

„Vor der Hand wünsche ich Ihnen nur,"
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erwiederte ich, „daß die Wächter Ihrer Dame
nichts dawider haben."

„Ach ja, die Wächter!" seufzte er, „das
ist in der That eine räthselhaste Geschichte!"
Und sinnend entfernte er sich, indeß sein zerbro¬
chener Chapeau-Gibus seltsamer als je auf sei¬
nem Kopfe hin und her zitterte.
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Der geneigte Leser wird nun, wofern er sich

irgendwie für die Gestalt des Rabbi Faiwisch

interessirt hat, erfahren wolle», welche Bcwandt-

niß es denn eigentlich mit der Schönen der Rue

St, Jagucs, dem einzigen weiblichen Wesen, das

ihn je verstanden und ihren Wächtern hatte. Ich

beeile mich, ihn aus dieser Ungewißheit zu er¬

lösen.

Es kam der Tag heran, wo der Verabre¬

dung gemäß der Rabbi die Dame seines Herzens

wiedersehen sollte, und zwar an dem Orte, wo

er sie zuerst gefunden. Auf's Beste geschmückt

begibt er sich zu Monsieur Jaquard und findet
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genau die Gesellschaft wieder, in die er vor vier

Wochen zum erstenmal«: trat. Nur eine Person

fehlte, es ist die Ersehnte. Faiwisch sitzt aus

Nadeln. Wohl denkt er anfangs: Sie bleibt so

lange bei ihrer Toilette, weil sie weiß, daß sie

mich hier treffen soll; als aber Stunde um Stunde

vergeht und Faiwisch sieht, daß er heute schon

auf sein Glück verzichten muß, ist er überzeugt,

daß die geheimnißvollcn Wächter seine Geliebte

zurückgehalten haben.

Er wendet sich an den Hausherrn.

„Sie hatten neulich," sagt er, der ganzen

Gesellschaft vernehmlich, „eine Dame von ent¬

zückendem Geiste in diesem Kreise. Ich bedauere,

daß sie heute fehlt."

„Ich wüßte nicht" — sagt der Kaufmann.

„Sie saß neben mir," sagt Faiwisch, „und

die Augenblicke, in denen ich mich mit ihr unter¬

hielt, gehören zu den glücklichsten meines Lebens.
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Leider sehe ich ein gewisses Geheimniß um sie
verbreitet und selbst ihre heutige Abwesenheit —"

Ein seltsames Lächeln überstiegt die Lippen
der Hausfrau. „Die Dame, von der Sie reden,"
sagt sie, „erhält nur selten die Erlaubniß, in
der Welt zu erscheinen."

„Ist es möglich?" ruft Faiwisch. „Aber le¬
ben wir denn in der Türkei? Ja, ja, die Dame
sprach von Wächtern, die sie nicht fortlassen und
denen alle Plagen der Welt zu Gebote ständen —
was konnte sie damit sagen wollen?"

„Sollten Sie es nicht längst errathen haben?"
frägt die Hausfrau, indem sie nur mit Mühe ein
Lächeln unterdrückt. „Die Dame lebt in Cha-
rcnton. Es ist unsere wahnsinnige Tante, die ein-
oder zweimal des Jahres die Erlaubniß erhält,
uns zu besuchen."

„Sie war das einzige Wesen, das mich je
verstanden!" rief der Schwalbenvater und sank in
seinen Sessel zurück.



Eines Tages fand ich Heine in bester Laune,

höchlich ergötzt von einem Buche, das auf seinem

Bette lag und in dem er eben gelesen hatte.

Dies Buch war eins, das in der Regel eben für

kein ergötzliches und erheiterndes angcsehn wird,

nämlich kein anderes als der Tacitns. „Kennen

Sie," fragte er mich, noch immer lachend, „ken¬

nen Sie denn die seltsame Geschichte, die dieser

finstere Römer von der Entstehung des jüdischen

Volks gibt? Nie, nie ist mir doch ein boshaf¬

teres Pasquill vorgekommen! Denken Sie nur,

dieser Mensch bringt dem jüdischen Volke, das er

Übrigens MINIS dominum absnoclnm atquo sorlli-
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cluin nennt, auf, daß sie von Aussätzigen her¬

stammen und in ihrem Tempel einen Esel gött¬

lich verehren."

„Vielleicht eine Verwechselung mit dem gol¬

denen Kalbe, am Horeb gegossen, von dem er die

Sage gehört haben mochte."

„Vielleicht," erwiedcrte Heine. „Dvch hier

steht deutlich: Sie verehren den Esel. Das

pfiffigste Volk der Erde, ist Ihnen schon je so

etwas vorgekommen?"

„Ich habe," erwiederte ich, „dergleichen noch

nirgendwo gelesen; im Leben jedoch ist es mir

schon als sporadischer Fall vorgekommen. In

meiner Vaterstadt kenne ich eine schöne Jüdin,

die einen Esel anbetet. Freilich ist sie mit ihm

verheirathet. Insofern dieser Esel unermeßlich

reich ist, kann man ihn auch einen goldnen nen¬

nen. Alle Versuche der männlichen Welt, diesen

Esel in einen gehörnten Esel, wie er auf Ceylon

vorkommen soll, zu verwandeln, sind gescheitert.
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Das ist der einzige Fall von der Anbetung eines
Esels, den ich kenne. Beim jüdischen Volke sand
ich immer, daß es wenig Esel besitzt und diese
verachtet."

„Das ist in der That wahr," ries Heine,
„aber hören Sie doch, was uns dieser ernste Chro¬
nist vom Ursprung und von den Religionsge¬
bräuchen der Hebräer erzählt. Es ist gar zu
possierlich und wäre mir früher etwas davon zu
Ohren gekommen, ich hätte gewiß ein Gedicht
daraus geschassen."

Er blätterte eine Weile in seinem Buche
und fuhr dann im Stegreif übersetzend fort:
„Als das Volk von Egypten," erzählt der Ge-
schichtschrcibcr, „einst von einem bösartigen Aus¬
satz, der den ganzen Leib ergriff, heimgesucht
wurde, fragte der damals regierende König Bac-
choris bei dem Orakel des Jupiter Amnion an,
wie denn der Seuche Einhalt zu thun sei? Es
wurde ihm befohlen, sein Königreich einfach von
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den Aussätzigen zu säubern und diese in irgend
einen fernen Erdstrich zu verbannen. Man ver¬
anstaltete eine genaue Visitation, trieb alle Aus¬
sätzigen zusammen und jagte sie in die Wüste.
Als sie nun, schreibt Tacitus, durch ihre trostlose
Lage in die größte Entmuthigung verfielen, er¬
mahnte einer der Ausgetriebenen, Moses mit
Namen, seine Leidensbrüdcr, weder von den Göt¬
tern, noch von den Menschen, die sie ja beide im
Stich gelassen, Hilft zu erwarten, sondern ihm
zu folgen, der ihnen als ein Retter in der Roth
gegeben worden sei. Moses Worte machten Ein¬
druck und es folgten ihm alle, aber in der Wüste,
ohne Speise und Trank, kamen sie dem Ver¬
schmachten nahe. Da plötzlich sehn sie in der
Ferne einen Trupp wilder Esel, der einer bewal¬
deten Gegend zueilt. Moses gibt den Rath,
diesen Thieren zu folgen und bald gelangt der
Haufe der Unglücklichen an eine Quelle. Von
diesem Tage an begann für sie ein besseres Loos.
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Nachdem sie sechs Tage lang gewandert waren,
gelangten sie am siebenten in ein Land, dessen
Bewohner sie vertreiben, in dem sie sich nieder¬
lassen und Wohnungen und einen Tempel bauen."

„Aber dankbaren Gemüths vergaßen sie der
Esel nicht, die sie ans eine glückliche Fährte ge¬
bracht hatten. Ein goldener Esel wurde als Hei¬
ligthum im Tempel ausgestellt. Zum Gedächt-
niß aber der schändlichen Krankheit, an der sie
gelitten, enthielten die Juden sich fortan ewig
des Schweinefleisches, weil auch das Schwein
der Krankheit unterworfen ist, an der sie gelit¬
ten hatten."

Die Fülle des Wohlgesallens,mit welcher
Heine diese Geschichte ablas, wollte nicht enden.
Noch immer wiederholte er: „ein Esel im Tem¬
pel!" und schüttelte sich vor Lachen. „Haben Sie
aber auch bemerkt," fuhr er fort, „welche Rolle
der Esel in der heiligen Schrift spielt? Denken
Sie an den Esel Bileams, an die Esel Sauls.
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Auf einem Esel hält Christus seinen Einzug.
Daumer hat nicht Unrecht, wenn er von einer
Eselreligion der Juden spricht und nur das
scheint mir unverschämt, daß er behauptet, über¬
all wo die Esel aufträten, käme ein humanerer
Geist in das starre Dogma. Die Humanität ist
nie eine Sache der Esel gewesen."

„Diese Erzählung des Tacitns," crwiederte
ich, „hat ihr Pikantes, aber ich möchte um kei¬
nen Preis jene andere Tradition aufgeben, die
uns das zweite Buch Mösts von diesem Auszug
entwirft. Welche Tragödie, durchzuckt von ko¬
nnscheu Blitzen, wie sie in der Historie dieses
Volks nie fehlen! Jsts Ihnen nicht auch so? Im¬
mer wieder in dieser heiligen Chronik verwandelt
sich das furchtbare Antlitz Jehovahs in die Züge
des alten Bekannten vom Trödelmarkt, der aus
Pfänder leiht, und so ist es auch hier."

„Sie meinen die Geschichte von dem Aus¬
leihen der Juwelen und Geschirre?" fragte
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Heine. „Ach ja, das ist eine gute alte Geschichte
und sie ist seitdem bei manchem Wohnungswechsel
wiederholt worden. Damit Pharao das Volk fort¬
lasse, wird ihm gesagt, daß es nur einen Ausflug
gelte, um ein Festopfer in der Wüste zu halten,
und der Herr spricht zu Mose: „ Ich will noch
eine Plage über Pharao und Egypten aus¬
gießen, darnach wird er euch lassen von hinnen
und wird nicht allein alles lassen, sondern euch
auch von hinnen treiben."

„So saget nun für dem Volke, daß ein Jeg¬
licher von seinem Nächsten und eine Jegliche von
ihrer Nächsten silberne und goldene Gefäße for¬
dere, denn der Herr wird dem Volke Gnade ge¬
ben im Egypterland."

Nun folgt die ärgste der Plagen, jede Erst¬
geburt im Lande Egypten soll sterben: von dem
ersten Sohn Pharao an, der auf seinem Stuhl
sitzet, bis auf den ersten Sohn der Magd, die
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hinter der Mühle ist, und alle Erstgeburt unter
dem Vieh.

Es geschieht. Zwei Wochen später geht der
Herr um, die Egypter zu plagen-

„Und um Mitternacht schlug der Herr alle
Erstgeburt im Egpptcrland, von dem ersten Sohn
Pharaos, der auf seinem Stuhl saß, bis auf
den ersten Sohn des Gefangenen im Gefängniß
und alle Erstgeburt des Viehes."

„Da stand Pharao auf und alle seine Knechte
in derselben Nacht, und alle Egypter und ward
ein groß Geschrei in Egypten, denn es war kein
Haus, da nicht ein Todter wäre."

„Und er forderte Mose und Aaron in der
Nacht und sprach: Machet euch auf und ziehet
aus von meinem Volk, ihr und die Kinder Is¬
rael, gehet hin und dienet dem Herrn, wie ihr
gesagt habt."

„Und die Egypter drangen das Volk, daß sie
Meißner, Heine. lv
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es eilends aus dem Lande trieben, denn sie spra¬
chen, wir sind alle des Todes."

„Und die Kinder Israel hatten gcthan, wie
Moses gesagt hatte und von den EgYPtern gefor¬
dert silberne und güldene Geräthe."

„Dazu hatte der Herr dem Volk Gnade ge¬
geben für den EgYPtern, daß sie ihnen leiheten
und entwanden es den EgYPtern."

„Also zogen aus die Kinder Israel von Raem-
ses gen Suchoth, scchshunderttausendMann zu
Fuß, ohne die Kinder." (Mose II, 12.)

Mit lauter Stimme und etwas carrikirter

Würde hatte Heine dieses Citat gelesen, nun
legte er das schwarzgebundene Buch wieder auf
seine alte Stelle, auf das Nachttischchen an seiner
Seite. Eine Weile schwieg er, dann sagte er in
natürlichem Tone, wie aus seinen Gedanken heraus:

„Es ist doch Unrecht, daß wir so spotten!
Wenn Israel sich von Zeit zu Zeit durch kleine
Gaunereien an seinen Bütteln rächt, — es nimmt
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zur Entschädigung damit nur den millionsten
Theil der Buße, die ihm gebührte! Seltsames
Volk, das seit Jahrtausenden immer geschlagen
wird, immer weint, immer duldet, fortwährend
von seinem Gotte vergessen wird und doch so zäh
und treu an ihm hängt, wie kein anderes unter
der Sonne. O! wenn Märtyrerthum adelt und
Geduld und Treue, Ausdauer im Unglück, so ist -
dieses Volk adlig vor vielen andern. Lesen wir
doch die Geschichte des Mittelalters, dieser klassi¬
schen Zeit des verbündeten Pfaffen- und Ritter¬
thums, es giebt kein Jahr darin, das für die
Juden nicht bezeichnet wäre durch Foltern, Schei¬
terhaufen, Enthauptungen, Brandschatzuugcnund
Massacres! Und zwar leiden die Juden unter
den Anhängern Christi, den durch ihre Religion
gebildeten, immer mehr als unter den rohesten
und wildesten Völkern, Polen und Hungarn, Be¬
duinen, Chazygen und Mongolen! O, es ist
doch ein schönes Ding um die Religion der Liebe!

io»
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Wissen Sic wohl, daß i» Rom, in der Metropole
des Glaubens, zwei Jahrhunderte hindurch (von
1464 bis 1688) die Juden am letzten Carnevals-
tage nackt, nur mit einer Binde um die Lenden
bekleidet, ein Wettrennen abhalten mußten zur
Ergötzung des Pöbels? Wieder komineu hier die
Armen mit jenen verhängnißvollen Thieren in
Verbindung, es liefen nämlich: 1. die Esel, 2. die
Juden, 3. die Büffel, 4. die Berberpferde: man
stieg von den niedrigsten und verächtlichsten Thie¬
ren zu den edelsten empor.... Sie hören, mein
lieber Meißner, wie ich fast in einem Athemzuge
die Juden verspotte und bemitleide; sie scheinen
mir aber auch in der Thal ebenso lächerlich als
ehrwürdig zu sein. Ich konnte mich ihnen aus¬
schließlich nicht opfern, wie z.B. Herr Gabriel
Riesser und Andere, ich gehe in keiner Partei
auf, mögen es Republikaner oder Patrioten, Chri¬
sten oder Juden sein. Dieses habe ich mit allen
Artisten gemein, welche nicht für enthusiastische
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Momente schreiben, sondern für Jahrhunderte,
nicht für ein Land nur, sondern für die Welt,
nicht für einen Stamm, sondern für die Mensch¬
heit. Es wäre abgeschmackt und klein, wenn ich,
wie man mir nachsagte, mich je geschämt hätte,
ein Jude zu sein, aber es wäre ebenso lächerlich,
wenn ich behauptete, ich wäre Einer. Wenn
Sie meine Schriften aufmerksam durchblättern, so
werden Sie manche Stellen finden, welche das
hebräische Volk in Schutz nehmen, und wenn Sie
nächstens wiederkommen, will ich Ihnen eine große
Probe davon zeigen. Ich will Ihnen ein Ge¬
dicht, das ziemlich umfangreich ist und das erst
in meiner nächsten Gedichtsammlung erscheint,
vorlesen. Wie ich geboren bin, das Schlechte
und Verlebte, Absurde, Falsche und Lächerliche
einem ewigen Spotte preiszugeben, so ist es auch
nur ein Zug meiner Natur, das Erhabene zu
fühlen, das Großartige zu bewundern und das
Lebendige zu feiern."
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Heine hatte die letzten Worte tiefernst ge¬
sprochen und war nachdenklich geworden. Aber
als sollte das Lächeln, das eine Zeitlang vertrieben
war, immer wieder den gewohnten Platz um seinen
Mund in Besitz nehmen, setzte er scherzend hin¬
zu: „Wenn uns in diesen nächsten Tagen der kleine
Wcill besucht, so soll Ihnen, lieber Freund, auch
noch eine andere Probe meiner Pietät für den
uralten Mosaismus gegeben werden. Weill war
ehedem Vorsänger in der Synagoge, er besitzt
eine metallreiche Tcnorstimme und trägt die alten
Wüstcngesänge Juda's in ihrer ursprünglichen
Reinheit der Tradition, von ihrer ganzen mono¬
tonen Einfachheit an bis zu der vollen Höhe alt-
testamentlicher Koloratur vor. Meine gute Frau,
die gar nicht ahnt, daß ich ein Jude bin, wun¬
dert sich nicht wenig, wenn sie dieses unerhörte
musikalische Lamento, dies Tremoliren und Quin-
queliren zu Ohren bekömmt. Als Weill seine
erste Piece vortrug, verkroch sich der Pudel Minko
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unter dem Sopha und Cocotte, der Papagei,

wollte sich zwischen dem Kastggitter erhängen.

„Monsieur Weill! Monsieur Weill!" rief Ma¬

thilde ängstlich, „treiben Sie doch nicht allemal

den Spaß zu weit!" Weill fuhr fort. Die Gute

aber wendete sich an mich und fragte dringend:

„Henri, sage mir, was sind daS für Lieder?" —

„Es sind unsere deutschen Volksgesänge" erwie-

derte ich; ich bin bei dieser Aussage hartnäckig

verblieben."



Es war dies die Zeit, wo man allgemein
von Heine's Bekehrung sprach. Diese meinten,
er kehre im Geiste zum Christcnthum, jene, noch
abentheuerlicher, behaupteten, er kehre zum Ju¬
denthum zurück. Ein paar Stellen in den Vor¬
reden zu neuen Ausgaben seiner Bücher und der
Umstand, daß die Bibel ost ans seinem Tische zu
sehen war, gaben den Anlaß zu diesen Gerüchten.

Wir sprachen selten über diesen Punkt, doch
schien es mir in der That, daß religiöse Gedan¬
ken Hcinc'n damals vielfach beschäftigten.Es
konnte dies bei einem Geiste, wie der seinige war,
nicht anders sein. Wenn die Sonne der Poesie
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und der Lebensfreude zu verblassen anfängt an

einem Horizonte und über einem Leben, in wel¬

chem sie ohnehin das einzige Positive waren, tritt

das Mondlicht einer jenseitigen Glaubcnswelt wie¬

der hervor und beleuchtet mit unsicher zitterndem

Scheine die öden Trümmer.

Aber ich fürchte, es erging Heine hierin wie

mit allen andern Glaubensartikeln, die er im

bunten Wechsel aufgriff, um mit ihnen zu spielen,

und sie dann wieder bei Seite zu werfen. Mehr

waren ihm die jenseitigen Gedanken damals noch

nicht, als ein Amulet, oder eine rheumatische

Kette, die ja auch ein Mensch versucht und braucht,

der sonst nicht viel davon hält. Da ihm alle

Acrzte nicht Helsen können, läßt er nun die Quack¬

salber pfuschen; nur, um nichts unversucht ge¬

lassen zu haben.

Freilich! Wenn man auf einem jahrelangen

Krankenbette liegt, ein unseliges Uebel frühschnell
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unserer Thätigkeit ein Ende gemacht hat, da
schweift die Phantasie gerne maßlos hinaus, und
träumt gerne von einem zweiten Leben. Es ist
überhaupt ein kolossaler, beinahe orientalisch-
schwelgerischer Gedanke, man werde dereinst nicht
nur dies Sandkorn, die Erde, sondern auch
Sonne, Mond und den ganzen Stcrnenplunder
überdauern, in Gottes Schooß aufgehoben den
Untergang der Welt mit ansehen und dabei das
Gefühl einer unzcrtrümmerbaren Persönlichkeit
retten und bewahren können- Ewig, überirdisch,
ein Wesen mit Flügeln werden, nachdem man
hier sein Lebelang mühsam, vielleicht noch dazu
mit kranken Gliedern und am Stocke wackelnd

über die kleinen Unebenheiten dieses Erdballs
kaum hinweggekonnt, das ist ein schöner, ein üp¬
piger Gedanke, der Nonplusultra-Traum der
egoistischen Persönlichkeit, und manchem kranken
Gemüth mag er schon wohl gethan haben. So
auch unserem Heine.
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„Könnte ich doch nur mit Krücken ausgehn!"
seufzte er. „Wissen Sie, wohin ich ginge?''

„Nein!" erwiederte ich.
„Geradenwegs in die Kirche!"
„Sie scherzen!" warf ich ungläubig ein.
„Nein nein! gewiß! in die Kirche!" ant¬

wortete Heine. „Und wohin soll man denn auch
mit Krücken gehn? Freilich, wenn ich ohne
Krücken ausgehn könnte, spazierte ich lieber über
die lachenden Boulevards und würde den Ball
Mabille mitmachen!"

Eine andere Anekdote ist nicht minder charak¬
teristisch. Eines Morgens, als ich zu ihm kam,
lächelte er mich von Weitem an. „Ich habe heute,"
sagte er, „einen besonders tröstlichen Traum ge¬
habt, beinahe eine Viston. Mir war's, als ginge
ich in der ersten Morgenfrühe über den Cimitiore
Montmartre, auf den ich mich auch einst bestatten
lassen will und zwar darum, weil er geräuschlos
ist und man dort viel weniger gestört wird, als
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auf dem Pere la Chaise. Die Leichcnsteiue er¬
glänzten in der ausgehenden Sonne und siehe,
vor jedem Steine stand ein Paar blank ge¬
wichster Schuhe, Stiefelchen oder Stiefeln, je
nachdem die Schläfer da unten Frauen, Fräuleins
oder Männer waren. Es war wie in einem gro¬
ßen Hotel, wo in aller Frühe der Hausknecht von
Thür zu Thür gegangen, und das Schuhwerk
besorglich und bescheiden hingestellt. Noch schlum¬
merten sie alle unten in ihren Grüften, die blank
gewichsten Stiefeln aber glänzten prächtig, wie von
Engeln gewichst, und das ganze Bild schien zu
sagen: Ja, wir werden Alle wieder aufstehen und
einen neuen Lebenslauf beginnen."

So sah Heine damals als Betbruder aus.
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Zu den Gestalten, die sich für den, der sich

um Heine interessiert, zunächst um ihn gruppiren,

gehört vor Allen seine Mutter.

Wir begegnen ihr zuerst im Buch der Lieder,

wo ein paar recht wilder und trotziger Sonetten

ihr gewidmet sind, dann auf's Rührendste erwähnt

in dem Gedicht „Nachtgedanken", das unter

den neucrn Gedichten steht. Alle Welt kennt es:

Denk' ich an Deutschland in der Nacht,
Dann bin ich um den Schlaf gebracht,
Ich kann nicht mehr die Augen schließen
Und meine heißen Thräne» fließen.
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Die Jahre kommen und vergehn!
Seit ich die Mutter nicht gesehn.

Zwölf Jahre sind schon hingegangen —
Es wächst mein Sehnen und Verlangen.

Mein Sehnen und Verlangen wächst,
Die alte Frau hat mich dehert,
Ich denke immer an die alte.
Die alte Frau, die Gott erhalte!

Die alte Frau hat mich so lieb
Und in den Briefen, die sie schrieb,

Seh ich, wie ihre Hand gezittert,
Und wie das Mutterherz erschüttert.

Die Mutter liegt mir stets im Sinn,
Zwölf lange Jahre flössen hin,
Zwölf lange Jähre find verflossen,
Seit ich sie nicht ans Herz geschlossen.

Deutschland hat ewigen Bestand,
Es ist ein kerngesundes Land,
Mit seinen Eichen, seinen Linden,
Werd' ich es immer wiederfinden!
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Nach Deutschland lechzt' ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten war'.
Das Vaterland wird nicht verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben!

Und so meinte ich auch, müsse es gekommen sein.
Ich konnte mir nicht recht denken, daß die „alte
Frau", zu der der Sohn im Winter 1844 die
ereignißvolle Reise unternahm, die wir in jenem
phantasicvollen „Wintcrmährchen" beschrieben fin¬
den, noch am Dammthore wohne, im Zimmer,
das er uns so treulich beschrieben. Damals, als
er nach dreizehnjähriger Abwesenheit so unerwartet
eintrat, schlug sie die Hände zusammen und rief:

Mein liebes Kind, wohl zehcn Jahr
Verflossen unterdessen —

Du wirst gewiß recht hungrig sein,
Sag' an, was willst du essen?

Aber seitdem war abermals eine lange Zeit ver¬
flossen und „ eine alte Frau kann sterben."
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Um so mehr war ich erstaunt, als ich, eines
Abends bei Heine eintretend, eben dazu kam, als
er seinem Sekretär einen Brief diktirte und auf
meine Frage, an wen er schreibe, erwiederte: an
meine Mutter!

„So lebt sie noch," fragte ich, „die alte
Frau, die am Dammthor wohnt?"

„Ach ja," sagte er, „zwar alt und krank
und gebrechlich, doch noch immer das warme
Mutterherz."

„Und Sie schreiben ihr oft?"
„Regelmäßig jeden Monat."
„Wie muß sie Ihres Zustandes wegen un¬

glücklich sein!"
„Meines Zustandes wegen?" antwortete

Heine. „O, was das betrifft, herrscht zwischen
uns ein eigenthümliches Verhältniß. Meine Mut¬
ter hält mich für so wohl und gesund, als ich
damals war, als ich sie zuletzt sah. Sie ist alt
und liest keine Zeitung; die wenigen alten Freunde,
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die sie besuchen, sind in ähnlicher Lage. Ich
schreibe ihr oft, so gut ich's kann, in heiterer
Laune, erzähle ihr von meiner Frau, sage ihr,
wie gut ich es habe. Da es ihr ausfällt, daß
nur die Unterschrift von mir ist, und alles
Uebrige von der Hand des Sekretärs, so heißt
es immer, daß ich etwas Augenleiden habe, das
bald vergehen werde, mich aber verhindere, selbst
Alles zu schreiben. Und so ist sie glücklich. Daß
übrigens ein Sohn so krank und elend werden
kann, wie ich bin, das glaubt ohnehin keine
Mutter."

Heine schwieg und ich sah mit bewegter Seele
zu, wie er seinen, mit tröstlichem Bericht und er¬
künstelter Heiterkeit erfüllten Brief versiegeln und
zur Post abgehen ließ.

Dieser Sohn, der aus langwierigemMarter¬
bette mit frommem Betrug seine Mutter über
seine Leiden täuscht und diese Mutter, die in der
Abgeschlossenheit hohen, hohen Alters vcrmuthlich

Mei ß n er, Heine. 11



162

sterben wird, ohne über den wahren Zustand
ihres Sohnes die schreckliche Wahrheit zu erfah¬
ren — die außer ihr die ganze Welt kennt —
sie sind in ihrem Verhältniß zu einander ein gan¬
zes Gedicht!



kann der Ansicht sein, daß der Dichter anders
hätte wählen sollen, aber man muß gestehen, daß
seine Ehe eine eigentümliche und poetische war.

Er hatte mit seiner Frau — Crescence Ma¬
thilde Mirat ist ihr vollständiger Name — meh¬
rere Jahre gelebt, ohne mit ihr verheirathet zu
sein. Es war eins jener Bündnisse, die in Pa¬
ris so häufig vorkommen, daß sie in den Augen
der Welt beinahe legitimirt sind und moimMs
xarisiens genannt werden. Unzählig sind — be¬

ll»
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sonders bei Künstlern — die Ehen dieser Art;
die Geliebte genießt alle Rechte einer lcgitinürten
Frau und nur die vertrautesten Freunde wissen,
daß der kirchliche Segen und der bürgerliche Kon¬
trakt fehlt. Erst nach Jahren, meist wenn Kin¬
der geboren werden und die Eltern noch enger
an einander ketten, wird die kirchliche Sanction
nachgeholt und man sagt dann mit Bcranger, der
in ähnlicher Art jahrelang mit seiner vielbesun¬
genen Lisette lebte:

Ces äeux «poux v>U mis cntin
»e res» Ken! äsns leur vi».

Heine hatte keine Kinder, dafür trat ein anderer
Anlaß ein, daß er die Ehe in strengster Form
legitimirte. Es war das Duell mit Herrn S
Damit Mathilde nicht unversorgt bleibe, damit
seine Verwandten sie bedächten, wofern er auf
dem Platze bliebe, heirathete er sie. Es mochte
für den Verfasser der freien Liebe ein schwerer
Schritt sein, er that ihn doch und unter eigen-



165

thümlicher Form. Er lud zur Hochzeit nur solche
Freunde ein, die in ähnlichen Ehebündnissen leb¬
ten, um sie durch das Beispiel, das er gab, zu
bewegen, auch wie er diesen allerletzten Schritt
zu thun, ja nach der Tasel forderte er sie dazu
in einer humoristischen Anrede aus. Es war eine
Gesellschaft der geistreichsten Schriftsteller und
Künstler, aber leider auch unverbesserlicher Jung¬
gesellen. Ich weiß nicht, ob ein Einziger, durch
Heines Exempel und Rede gerührt, sich bekehrte.

Mathildens Gemüth war das naivste, das
sich denken läßt und ihr Zeitvertreib der harm¬
loseste. Mit ihrem Papagei plaudern, mit Pau¬
linen, ihrer Gesellschafterin, täglich zu Wagen
eine Promenade in den Champs elisees machen
und dann erzählen, was sie gesehn — das war
ihr Leben. Heine hatte einen wahren Horror vor
der gelehrten und starkgcistigen Frau, dem Blau¬
strumpf und dem Verstandesweibe— Mathilde
fesselte ihn durch ihr Harmloses Geplauder, ihre
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immer heitere Laune und ihr treffliches Herz. Sie
hatte ein Krucifix und einen kleinen Jesus von
Wachs in ihrem Zimmer und betete gern, wie sie
von Hause aus gewohnt war- Heine störte sie
nie in diesen Gebräuchen. „Sie ist ein Kind,
ein ganzes Kind!" pflegte er zu sagen — und
hatte Recht.

Fortwährend neckte er sie und stellte sich,
wenn sie dabei war, als ob er von ihren Grillen
und Launen zu leiden hätte. Es ergötzte ihn dann
ihr kleiner, aber rasch aufwallender Zorn, der
nicht furchtbarer war, als der eines Kanarien¬
vogels. Da gab es eine kleine possierliche Comö-
die, bis Mathilde ihr Mißverständniß merkte und
Beide sich unter Lachen umarmten. „Ich werde,"
sagte er einst sehr ernsthast, „nach meinem Tode
Mathilden Alles, was ich besitze, hinterlassen, aber
nur unter einer unabänderlichen Clause!."

„Ach, wie kannst du von solchen Dingen re¬
den!" rief Mathilde.
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„Was ist die Klausel?" fragte ich.
„Daß sie sich ungesäumt wieder verheirathen

muß."
„Welche bizarre Idee!"
„Ja wohl," fuhr Heine fort, „du sollst ei¬

nen Mann nehmen! So wird doch Jemand da
sein, der einige Male des Tages meinen Hingang
aufrichtig beklagt."

Heine war nicht eifersüchtig und hatte gewiß
auch keine Ursache es zu sein, aber er sah Ma¬
thilden doch nicht ohne Sorge allein in diesem
Babel: Paris. Er entlud sich dieser Angst in
Gedichten und in kurzen halberstickten Ausbrü¬
chen. „Ach!" seufzte er, „was kann ich thun!
Ich muß jetzt Alles dem Schicksal und dem lie¬
ben Gott überlassen. Wie kann ich kranker Mann
jetzt noch mit einer halben Million Männern
concurriren? "

Manchmal steigerte sich diese Unruhe so,
daß er klagte. „Ich war gestern," sagte er zu
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einer Freundin, die ihn besuchte, „recht unruhig.
Meine Frau war gegen zwei Uhr mit ihrer Toi¬
lette fertig geworden und ausgefahren. Sie
hatte versprochen, um vier Uhr zurück zu sein.
Es wird halb fünf, sie kommt nicht. Es wird
halb sechs, sie kommt nicht. Es wird halb sie¬
ben, sie kommt noch immer nicht. Es wird acht
Uhr, meine Sorge wächst. Sollte sie des kran¬
ken Mannes überdrüssig geworden und mit einem
schlauen Verführer auf und davon gegangen sein?
In meiner peinlichen Angst schicke ich die Wär¬
terin in ihr Zimmer hinüber und lasse fragen, ob
Cocotte, der Papagei, noch da ist. Ja, Cocotte
ist noch da. Da fällt mir ein Stein vom Her¬
zen, ich athme wieder. Ohne Cocotte wäre die
Gute nimmermehr weggegangen."

Heine hatte in den letzten Jahren sogar zwei
Wärterinnen nöthig, so viel gab es, beinahe un¬
unterbrochen, bei dem Kranken zu thun. Es ist
von selbst verständlich, daß die Hilst seiner Frau
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dadurch überflüssig wurde. Dessenungeachtetsaß
sie an seinem Lager, hielt seine Hand in der ih¬
rigen, wachte bei ihm, verließ ihn nicht. Er aber,
mitten in seinem Schmerz noch schelmisch, ver¬
klagte sie mit halbunterdrücktem Lächeln oft auf's
Possierlichste.

„Ach was war das gestern sür eine Nacht!"
rics er eines Morgens. ,,Jch habe kein Auge zu¬
machen können. Wir haben ein Unglück im Hause
gehabt, die Katze ist vom Kamin herabgefallen
und hat sich das rechte Ohr ausgeschunden. Sie
hat sogar ein bischen geblutet. Da war der
Jammer los, meine gute Mathilde ist aufgeblie¬
ben und hat der Katze die ganze Nacht hindurch
kalte Umschläge ausgelegt. Meinethalben hat sie
noch nie gewacht."

Und wie sein ironischer Geist nie ruhte, so
war Heine, trotzdem er seine Frau liebte und von
ihrer Treue überzeugt war, doch unerschöpflich in
Erzählungen von der Unbeständigkeit und Un-
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treue jener lieblichen Geschöpfe „die wir anbeten
und die nns verrathen."

„Heirathen Sie nie, lieber Meißner," sagte
er mir einmal mit einem tiefen Seufzer.
„Eine treue Frau ist die größte Seltenheit auf
Erden und ist es von jeher gewesen. Die älte¬
sten Schriftsteller fuhren uns schon erbauliche Hi¬
storien zur Warnung an. Warum beachten wir
sie so wenig? Kennen Sie die Geschichte vom Kö¬
nig Pheron, dem Sohne Sesostris, dem Sohne
Ramses? — es erzählt sie Herodotin seinem zwei¬
ten Buche, genannt Enterpe."

„Erzählen Sie mir sie, wenn ich sie auch
kennen sollte," erwicderte ich.

„Pheron, ein König von Aegypten," be¬
gann Heine, ,,war von den Göttern mit Blind¬
heit geschlagen worden, weil er in den Strom
des heiligen Nil einen Pfeil abgeschlossen hatte.
Er wandte sich, um die Mittel seiner Heilung zu
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erfragen, an die Orakel und erhielt die Antwort,
daß er, um wieder sehend zu werden, sich die
Augen mit dem Wasser einer Frau waschen solle,
die zeitlebens ihrem Manne treu geblieben. Phe-
ron that, wie ihm geboten, er wusch sich täglich
mit dem Wasser einer Anderen, wusch sich zehn
Jahre lang und blieb zehn Jahre blind. Er ba¬
dete die Augen sogar im Wasser seiner eigenen
Gemahlin, der Königin — er blieb blind. Da
versammelte er die ungetreuen Weiber alle in der
Stadt Erythrebolos und ließ sie verbrennen.
Endlich sandte er hinaus in die Vorstädte, wo
das ärgste Volk wohnte und man schickte ihm den
Urin einer Tänzerin. Er hatte sich kaum damit
die Augen gewaschen, als der Staar von ihm ab¬
fiel. Da weihte Pheron reiche Gaben den Göt¬
tern, er ließ aus dem Markte von Memphis einen
Obelisk aufstellen, an hundert ,Fuß hoch und
acht Fuß breit, aus einem Stücke. Die Tän¬
zerin aber ernannte er zu seiner Gemahlin. Das



ist eine Geschichte, die ich nie ohne Wehmuth

gelesen habe — wir denken ja so gut von den

Sitten unserer Voreltern — und so oft ich über

den Platz de la Concorde gegangen und den röth-

lichen Granit im Glanz der Abendsonne schimmern

sah, fiel es mir bei: Du bist vielleicht der Stein,

der gesetzt wurde von dem armen blinden König

Pheron zum Ruhme und zum Andenken der ein¬

zigen Treuen, die er unter Tausenden gefunden!"

Aber dies waren nur Blitze einer mit Gegen¬

sätzen spielenden Natur oder vielmehr: ich glaube,

Heine sah in seiner Frau selbst jenes Kind der

Vorstädte, das er treuer erfunden als die ehrsamsten

Bürgerdamcn. Wenn ich Alles überblicke, Alles

erwäge, möchte ich glauben, daß der Poet seine

Mathilde mehr geliebt als jedes andere Wesen

auf Erden. Auf seinem Krankenlager, unter den

ärgsten Schmerzen, waren seine Gedanken fort¬

während darauf gerichtet, ihre Ehre vor der Welt

zu wahren und sie für den Rest ihrer Tage sicher
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zu stellen. Es war sein ewiger Schmerz, daß er
in den Tagen seines Glückes zu wenig gewirth-
schastet und Nichts zurückgelegt und er suchte uach
Kräften das Versäumte nachzuholen. Nur für
sie strengte er noch seine letzten Kräfte zur Arbeit
an und jeder Artikel seines Testaments giebt
Zeugniß von einer Sorgfalt, die sich über das
Grab hinaus erstreckte. Sie war seine Puppe,
die er zierlich anzukleiden liebte, in Seide und
Spitzen hüllte, die er gern mit dem Schönsten ge¬
schmückt hätte, was in Paris zu finden war. Er
schickte sie spazieren, schickte sie in Theater und
Conccrte, lächelte so oft sie ihm entgegen kam und
hatte für sie nur Bonmots und kosende Worte.
An seinen Gcistcsprocesscn hat sie nie Theil ge¬
nommen, von seinen Kämpfen hat sie nie etwas
gewußt, aber sie hat nur durch ihn gelebt und
ist ihm zwanzig Jahre lang zur Seite gestanden.
Er pflegte lachend zu sagen, daß sie nie eine Zeile
von ihm gelesen. Man sollte glauben, es hätte
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ihn verstimmen oder verletzen muffen, nein, es
amusirte ihn nur!

Für Frau Mathilde war also Heine nicht der
große Poet, der er der übrigen Welt war, er war
ihr aber, was alle Welt läugnete, der beste, herz¬
lichste, aufrichtigste Mann. Mit Thränen in den
Augen hat sie mir oft, die lächelnde Französin,
einzelne Züge ihres Henri erzählt, die der rüh¬
rendste Beweis seltener Herzensgüte waren. Geist¬
reiche Einfälle, Witze und geniale Streiche ihres
Mannes hat sie sich nie gemerkt, sie wußte nichts
dergleichen, es ging mit der Minute an ihr vorüber.
Ueber ihn selbst wird sie heute eben so wenig zu
erzählen wissen, wie ein Kind, das in seiner Nähe
gelebt, aber sie wird sich unermeßlich allein, hilf¬
los und verlassen fühlen und einzig in der Erin¬
nerung leben.
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Es kam die Zeit heran, von Paris zu schei¬
den. Es war ein Heller, sommergleicher Tag im
Spätherbst, ein hellblauer wolkenloser Himmel
lag über der lachenden Stadt und dem Gewühl
ihrer Gassen. Ich verließ mein Hotel im „Quar¬
tier der Lateiner" und schritt über den Pont nenf
dahin, von dessen Höhe aus sich die Cito mit
ihren Thürmen und Zinnen so phantastischaus¬
nimmt, wandelte den Quai entlang, unter dem
der Strom mit tausend Lichtern glitzerte, und
befand mich wieder im Tuilleriengarten, der mir
mit seinen dustigen Blumenbeeten und Bassins,
mit seinen schattigen Kastanienallecn und seinen
marmornen Statuen so lieb und theuer geworden



war. Da wogte ein Gewühl von Menschen, schö¬
nen Herren und hübschen Damen; Kindermägde
ließen sich von stattlichen Soldaten den Hos ma¬
chen; kleine Mädchen schlugen Ballon, Knaben
ließen kleine Schiffe ans der Wasserfläche des Bas¬
sins sahren, — es war das unendliche, stets er¬
neuerte und nie versiegende Leben des Ortes und
dazu blies der marmorne Pan die Schalmei, die
er seit hundert Jahren trotz aller Revolutionen
nie aus der Hand gegeben und Spartakus ballte,
ein starrer Oppositionsmann,seine Faust gegen
den Palast der Tuillerien.

Abermals ergriff mich die unendliche Schön¬
heit dieses Ortes. Ich dachte der Personen, die
ich so oft hier erwartet, der Freunde, mit denen
ich so oft hier gewandelt, und mir ward weh zu
Muthe. Ich sah hinaus zu dem hellblauen Him¬
mel, der durch das Zelt der Kastanienbäume so
lieblich herabschimmerte, aber er verdüsterte sich
nicht, mich zu trösten.
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Da schlug die Glocke vier und mahnte mich
zur Eile, Ich erinnerte mich, daß ich in der Rue
de Castiglione noch einen Landsmann zu besuchen
habe, und schritt aus dem Garten hinaus.

Der Freund war nicht zu Hause. Hastig
griff ich in der Loge des Portiers nach einem
Blatt Papier und einer Feder, und schrieb ein
paar Worte des Abschiedes. Als ich die Worte
überlas, mußte ich lächeln. Ich hätte nicht an¬
ders schreiben können, wenn ich auf dem Punkte
gestanden hätte, mir das Leben zu nehmen. „Es
muß sein — ich scheide aus dieser herrlichen Welt,"
so ungefähr hatte ich geschrieben. Das ganze Lebe¬
wohl eines Sterbenden stand vor mir, und doch
hatte ich, ohne einen Scherz im Sinne zu haben,
nur geschrieben, wie mir um's Herz gewesen. —
Die, welche in Paris gelebt hatten und dann
plötzlich abreisen mußten, werden mich begreifen.

Mein letzter Gang war, die Rue de Milan
hinan, zu Heinrich Heine. Ich fand ihn aufrecht

Meißner, Heine. >2
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im Bette setzend, beschäftigt, die lyrischen Ge¬
dichte des Romancero zu ordnen-

„Ich weiß, weshalb Sie kommen," sagte er,
„Sie kommen, Abschied zu nehmen. Lassen Sie
ihn kurz sein; jeder Abschied erschüttert jetzt meine
Nerven. Wie werde ich allein sein, wenn Sie
fort sind!"

„Wir werden uns wiedersehen," sagte ich.
„Ich glaube es kaum," erwiederte er. „Diese

Vorrede des Todes hat nun schon zu lange ge¬
dauert. Sie kann nicht ewig währen, und mehrere
Bände stark werden. Plötzlich, mitten in der
spannendsten Periode wird mein Leben abbrechen,
wie manches schöne Capitel in meinen Büchern.
Leben Sie wohl! ich könnte Ihnen beinahe zür¬
nen , daß Sie mich aus der gespensterhaften Ruhe
gestört haben, in der ich liege, und in der ich
meistens von der kommenden Stunde nur das
weiß, daß ihrer vierundzwanzigeinen Tag geben.
Doch nein, seien Sie gedankt für die Stunden,
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welche Sie an meinem Bette zugebracht haben,
seien Sie innig gedankt! Ich werde nun wieder
recht einsam sein."

Ich sah ihn an. Thränen standen in seinen
Augen. Thränen in Heine's Augen — in den
Augen des Mannes, den die Welt so oft als
herzlos gescholten! Ich konnte nicht widerstehen,
unbezwingbare Rührung ergriff mich —

Ewig unvergeßlich steht dieser
Augenblick vor meiner Seele. Ich faßte seine
Hand und drückte sie fest.

„Möge das endlose Sterbelicd des Schwans
der Rue d'Amsterdam Sie nicht zuletzt gelang¬
weilt haben!" flüsterte der Kranke und wandte
sich ab-

Ich ging und wie die Bilder einer Phantas-
magorie flogen die Menschen und Häuser an mei¬
nen aufgeregten Sinnen vorüber. —

Eine Stunde später saß ich in der Ecke des
Eisenbahnwagens und sah mich mit Dampfes-

12 -
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schnelle losgerissen von der Stadt, wo ich so
glückliche Tage verbracht. O wie ein schaden¬
froher Dämon schnaubte und pustete die Lo-
comotive, dies eherne Roß, das von Kohlen lebt
und keine Ruhe kennt, das des Morgens im Sü¬
den ausbricht und des Nachts im Norden an der
Krippe steht. Wenn es rastet, wie weit bin ich,
wie fern!

Der Tag war, meiner Stimmung gemäß,
plötzlich grau und trüb geworden, und lagernde
Wolken am Horizont schienen böses Wetter brin¬
gen zu wollen. Paris, ein Meer von Zinnen
und Thurmspitzen, verlor sich allmählich, nur die
Ausläufer der Vorstadt umgaben mich, auf der
Höhe des Montmartre drehten sich wie angstvoll
die wirbelnden Windmühlflügel. Leb wohl! Leb
wohl! —

Ja, „Lebe wohl!" Ein so kurzes Wort
thut Alles ab, alle peinlichen Zuckungen des
Schmerzes, der Entsagung, der Muthlostgkeit!
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O wie viele Lebewohl waren in diesem Einen
enthalten! Lebewohl den Orten, wo ich so
glücklich gewandelt, Lebewohl der Geliebten,
für die ich mit allen Gedanken einer begeister¬
ten Brust geschwärmt, Lebewohl dem letzten
Stücke Jugend, Lebewohl so Vielem, das ich
nie mehr wiedersehen und nie verschmerzen lernen
werde! Ich halte meinen Schmerz an mich, doch
jeder Ruck des Wagens hallt schmerzlich in mei¬
nem Gehirn wieder. Leb wohl!

Die Locomotive thut einen gellenden Schrei.
St. Denis zeigt sich in der Ebene mit seinen
Thürmen und verschwindet wieder, kaum gesehen!
Ein anderer Pfiff! Nun kommt Enghien mit
seinem lachenden Park und dem buschumsäumten
See, auf dem ich in schwankender Gondel mit
heiterer Gesellschaft das Ruder geführt. Das
Auge schweift zu den wohlbekannten Hügeln em¬
por; dort liegt Montmorency mit seinen anmu-
thigen Waldhöhen und seinen weißen Villas —
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Noch einmal denke ich an Heine. Es war schön in
seiner Villa Ombrosa, die allabendlich von Nach¬
tigallen tönte. Aber das Dampfroß trägt mich
vorbei. Leb wohl! Ich werfe mich, um nichts
mehr zu sehen, was Erinnerung weckt, in die Ecke
zurück, — ärger und ärger stöhnt und pustet das
ehern dahinrollende Schicksal ich glaube
in ein Exil hineinzufahren.



Vierte Abthl
1854.
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Ein langer Zwischenraum! Drei Jahre wa¬

ren vergangen, seitdem ich an einem schönen Sep¬

tembertag mit zerrissener Seele von Paris Abschied

genommen. Ich hatte zwei Sommer im österrei¬

chischen Alpenlande und einen am Genfersee zu¬

gebracht und eine projektirtc Tour nach Paris

immer wieder verschoben.

Von Zeit zu Zeit erhielt ich einen Bries von

Heine. Ich besitze viele dieser mir sehr kostbaren

Blätter, kann mich aber nicht entschließen, sie

bei Lebzeiten vollständig zu veröffentlichen. Die

Angriffe aus die verschiedensten Persönlichkeiten,

groß und nieder, berühmt und unbcrühmt, die

Persiflage, in der sich der Dichter ergeht und

die nicht selten über das Maß des bei uns Ge-
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statteten und Gewohnten hinausgeht, würden dem
Herausgeber, der eben genug Feinde hat, eine Dra¬
chensaat von Verfolgungenheraufbeschwören. Diese
Briefe müssen, trotz der köstlichen Dinge, die sie
enthalten, liegen bleiben. Nur zur Probe und
mit zahlreichen Auslassungen, die bedeutend mehr
betragen als der abgedruckte Text, lasse ich hier
einen der mildesten folgen. Wieder muß ich zu
meiner Betrübniß sagen, daß die besten Stellen
aus Schonungsgefühl oder Gcmüthlichkeit den Cen-
surstrichen geopfert wurden.

Paris, 1. März 1852.
Liebster Meißner!

Ich danke Ihnen aus vollem Gemüthe für
die viele liebevolle Theilnahme, die sich in Ihrem
letzten Briefe ausspricht. Ich kann ihn heute nur
in aller Kürze beantworten,da ich in einem Zu¬
stande bin, wo jedes Wort eine Anstrengung ko¬
stet. Es geht mir nämlich seit zwei Monaten
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immer schlimmer und ich verliere sogar die Lust

zu klagen. Ruhe ist mir in diesem Augenblicke

die höchste Krankenpflicht und ich enthalte mich

daher mancher Expektorationen, die solche gefähr¬

den könnten. Ich habe Ihr „ Weib des Urias"

bis aus diese Stunde noch nicht erhalten, werde

aber dafür Sorge tragen, daß es mir baldmög¬

lichst zu Händen komme, für die zwei Bändchen

„Gedichte und Ziska" danke ich schönstens. Ich

habe in beiden wieder viel Schönes gefunden,

aber die neuen Gedichte habe ich nur zum Theil

angehört, da mir Jemand beide Bändchen fast

gewaltsam ablieh und nicht wieder zurückbrachte.

Kogls geneimle: Wenn man mir ein gutes Buch

abborgt, kann ich dessen kaum je wieder habhaft

werden, während man mir die mittelmäßigsten

Bücher immer gewissenhast zurückbringt. So habe

ich z. B. Herrn Gedichtsammlung schon

siebenmal verliehen und schon zum siebenten Male

sind diese Vöglein wieder zu mir in ihr Nestchen
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zurückgeflattert. Ich werde sie daher unter keiner
Bedingung mehr verleihen, sondern nur ver¬
schenken. — — — — — — — —

Ich bin neugierig auf Ihren Urias, um die Bc-
klagnisse beurtheilen zu können, die man gegen
Sie ausheckt. Wie die Sachen zusammenhängen,
habe ich leicht begriffen, nachdem mir — —
— — — — — einige Jndicationen über
die Personagcn gegeben, die Sie mit ihrer Scheel¬
sucht verfolgen. — — — — — — —

— — — Es ist in der That eine sehr
bedenkliche Propaganda, der kein Mittel zu schmu¬
tzig erscheint Aber getrost! Solche Aerger-
nisse werden Sie früher oder später überwinden
und desto siegreicher aus dem Treffen Hervorgehn.
Ich habe mit noch weit schlimmeren Subjekten zu
thun gehabt und wahrlich nicht diese haben mich
zu Boden geworfen. ,, Jedes große Talent,"
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schrieb mir einst der selige Wolf, „hat seine Laus"
und Sie wissen, wen er darunter meinte... Ich
hatte aber eigentlich zwei Läuse und die eine da¬
von lebt noch ihr miserables Scheinleben. Sie,
liebster Freund, haben noch etwas Schlimmeres
als eine Laus, nämlich ein Paar fetter Wanzen,
die in der bekannten Haufirerweise überall umher¬
kriechen. — — — — — — — —
— — Lassen Sie sich nichts merken, Liebster,
von dem, was ich Ihnen hier sage, es ist gut,
daß Sie die Dinge wissen und es wird sich bei
ruhigem Abwarten der Dinge schon Abhilfe fin¬
den. Nur Gelassenheit!Ich habe Ihnen ein
großes Beispiel gegeben, folgen Sie mir auch
hierin— — — — — — — — —

Wäre ich nur minder leidend, wie viel Erfreuli¬
ches würde sich bieten! Unbegreiflich ist es mir,
daß ich in meinem jetzigen tiefsten Misere noch
den Romancero schreiben konnte. Sie haben
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Recht, wenn Sie sagen, daß seit Buchhändlcr-
gedenken kein Buch bei seinem Erscheinen und gar
eine Gedichtsammlung ein solches Glück gemacht
hat. Zwei Monate nach seinem Erscheinen war
schon die vierte Auflage (sogar eine Stereotyp¬
ausgabe) vergriffen und Campe gesteht mir, daß
er nie unter 5 — 6099 Exemplaren bei jeder Auf¬
lage druckte. — — — — — — —

Und nun, liebster Freund, leben Sie wohl. Ich
werde Ihnen bald wieder schreiben und Ihnen un¬
umwunden meine Gedanken aussprechen, denn ich
vertraue ganz Ihrer Diskretion. Bei meiner
Frau sind Sie in heiterster Erinnerung und sie
laßt Sie freundlichst grüßen. Ueber Politik
schreibe ich Ihnen heute nichts und wie es hier
aussieht, werden Ihnen die Lacunen der hiesi¬
gen Blätter beredsam genug melden.

Ihr Freund und Zeitgenosse
Heinrich Heine.
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Es war im August 1854, als cs mich wieder
nach Paris und zwar beinahe nur Heine's wegen
nach Paris trieb. Mein Aufenthalt konnte sich
diesmal nicht lange erstrecken, denn er war ge¬
wissermaßen nur ein Seitensprung, den ich mir
auf einer großem Reise erlaubte- Paris sah
übrigens damals sehr düster ans. Alle Welt
war an den Rhein, nach Baden-Baden und Hom¬
burg ausgewandert und die Zurückgebliebenen
schienen merklich niedergedrückt von der Nähe der
Cholera, die wie eine Miasmawolkc von dem
heißen Himmel Marseille's daherzog und über das
unglückselige Arles immer höher und höher bis
an die lachenden User der Seine hinausstrich.

Mein erster Gang am andern Morgen galt
dem Hotel der britischen Gesandtschaft, wo mein
Freund Odo Russell wohnte, der zweite Gang
war zu Heine. Er wohnte noch immer Nr. 50
Rue d'Amsterdam in jenem fatalen Zimmer mit
der Aussicht aus den Hof hinaus und in seine
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Matrazcngrust klang noch immer von drüben ge¬
dämpftes Pianofortegeklimperherüber. Jahr um
Jahr war vergangen, die Elevinnen, die drüben
fönst die Etüden von Czerny und Herz herabge¬
leiert, waren nun gewiß schon recht reife Jung¬
frauen geworden, und trugen nun die „Sehnsucht
nach Kiew" von Jules Schulhoff vor — die ge¬
reizten Nerven deS Kranken mußten Tag für Tag
die Entwicklungen ihrer Pianosertigkeit verfolgen
— mit welcher Qual!

Er schien mir körperlich wenig verändert,
aber nervös sehr gereizt. Gegen Meyerbeer war
er vom heftigsten Aerger erfüllt. Die Ursache
desselben ist mir nicht klar geworden, es schien
mir jedoch sich damit so zu verhalten: Heine hatte
ein paar Jahre zuvor ein Tanzpoem Faust geschrie¬
ben, das Berliner Theater hatte den Stoff fast
ganz in Heine's Art und Zurechtlegung als „Sa¬
tanella" auf die Bühne gebracht. Der Dichter
sah sich um seine Tantieme gebracht und schrieb
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an den Generaldirektor, ihn zn seinem Rechte

zu verhelfen. Meyerbeer konnte oder wollte nichts

thun. Heine ergoß sich nnn in Spaßen über den

Maestro und fügte endlich lachend hinzu: Des¬

senungeachtet ist Mcyerbeer unsterblich — nämlich

so lange er lebt — nnd auch auf ein paar Jahre

darüber hinaus — für diese hat er vorausbezahlt."

Er beschäftigte sich damals eben eifrig mit

der französischen llebersctzung seiner Gedichte. Sie

gab ihm viel zn thnn. Der arme Gerard de

Nerval war ihm bei dieser Thätigkeit zur Hand

nnd brachte alle Vormittage ein paar Stunden

an seinem Bette zn.

Heine hatte nämlich trotz seines langen Ausent¬

haltes in Frankreich das Französische nie voll¬

kommen erlernt, wiewohl er alle Feinheiten dieser

Sprache im Munde Anderer vollkommen zu wür¬

digen verstand. Die Nebersetzungeu, die er selbst

zu Wege brachte, litten an einer gewissen Weit¬

schweifigkeit und hatten deutsche Tournure. „Sie
Meißner, Heine. 13
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können nicht glauben," sagte er, ,, wie schwer

es den Deutschen fällt in diesen abgezirkelten, be¬

stimmten, unverrückbaren Formen den deutschen

Geist wiederzugeben. Meine eignen Lieder kom¬

men mir in dieser Umbildung ganz fremd vor.

Ich deutscher Waldvogel, gewohnt seine Wohnung

aus dem buntesten und einfachsten Material zu¬

sammenzubauen — ich niste da in der Allonge¬

perücke Voltaire's!

Heine war einsamer geworden. Der kleine

Kreis von Freunden, der ihn früher umgab,

hatte sich verringert. Die flammenäugige Elise

kam nicht mehr— das Frenndschastsverhältniß war

abgebrochen. In dem großen Hause, das Herr

A...., der inzwischen Millionär geworden, führte,

trafen sich, so hieß es, manche zweideutige Exi¬

stenzen. Der Unternehmer eines Circus kann es

nicht vermeiden, daß in seinen Salons dann und

wann im Gewühl von Schriftstellern und dra¬

matischen Künstlern auch ein Genie des gespaun-
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tm Seils, eine Tochter der Luft, oder eine He¬
roine der höheren Reitkunst erscheine, und Heine
verbat sich den Umgang,

Ich fragte nach der kleinen Alice — das
reizende Kind war gestorben. Ich fragte nach Ma-
demoiselle Jenny — Boussillon hieß sie in unse¬
rem Kreise — sie war eine gionüe clanie «In gusr-
lier örecla, eine berühmte Cameliendame gewor¬
den — eine Cameliendame mit Pferd und Wa¬
gen, einer Loge in der komischen Oper und zwei
Lakaien.

Heine langte nach den Papieren, die auf
seinem Nachttischchenlagen und gab mir die
dem ersten Bande der vermischten Schriften bei-
gegebeuen Gedichte zur Lektüre. Ich las:

Im Mai.
Die Freunde, die ich geküßt und geliebt,
Sie haben an mir das Schlimmste verübt,

Mein Herze bricht, doch droben die Sonne,
Lachend begrüßt sie den Monat der Wonne.

13-



Es blüht der Lenz, Im grünen Wald

Der lustige Vogelgesang erschallt,

Und Blumen und Mädchen, sie lächeln jungfräulich -

O schöne Welt, du bist abscheulich!

Da lob' ich mir den Orkus fast;

Dort kränkt uns nirgends ein schnöder Kontrast,

Für leidende Herzen ist es viel besser

Dort unten am stygischen Nachtgewässer.

Sein melancholisches Geräusch,

Der Stymphaliden ödes Gekreisch,

Der Furien Singsang, so schrill und grell,

Dazwischen des Cerberus Gebell,

Das paßt verdrüßlich zu Unglück und Qual —

Im Schattenreich, im traurigen Thal,

In Proserpinen's verdammten Domänen

Ist Alles im Einklang mit unfern Thränen.

Hier oben aber — wie grausamlich —

Sonne und Rosen stechen mich!

Mich höhnt der Himmel, der bläulich und mailich ^

O schöne Welt, du bist abscheulich!
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Von Strophe zu Strophe hatte sich meine
Bewegung gesteigert. Hier gelangte die Stim¬
mung des Kranken zum entsetzlichsten Ausdruck.
Ja, so war's. Draußen lag der Sonnenschein
auf den Straßen, die Karossen fuhren nach dem
Bois de Boulogne, die guten Freunde flanirten
und hier lag einsam und elend der Unselige auf
seinem Lager.

„Lesen Sie weiter," sprach Heine. „Hier fin¬
den sich auch religiöse Gedichte."

Ich las:

Laß die heil'gcn Parabolcn,

Laß die frommen Hypothesen,

Suche die verdammten Frage»

Ohne Umschweis uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend,

Unter Kreuzlast der Gerechte,

Während glücklich und als Sieger

Trabt aus hohen, Roß der Schlechte?
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Woran liegt die Schuld? Ist etwa

Unser Herr nicht ganz allmächtig?

Oder treibt er selbst den Unfug?

Ach, das wäre niederträchtig!

Also fragen wir beständig,

Bis man uns mit einer Handvoll

Erde endlich stopft die Mäuler —

Aber ist das eine Antwort?

„Das nennen Sie religiös?" fragte ich. „Ich
nenne es atheistisch."

„Nein, nein, religiös, blasphemisch-religiös,"
erwiederte er lächelnd. ,,Da ist aber Eins, das
ich besonders lieb habe; lesen Sie es laut, daß
ich es noch einmal höre."

Ich las:

Ein Wettcrstrahl, beleuchtend plötzlich

Des Abgrunds Nacht, war mir Dein Brief,

Er zeigte blendend hell, wie tief

Mein Unglück ist, wie tief entsetzlich.
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Selbst Dich ergreift ein Mitgefühl,
Dich, die in meines Lebens Wildnlß
So schweigsam standest, wie ein Bildniß
So inarmorschön und marmorkühl.

O Gott! wie muß ich elend sein!

Denn sie sogar beginnt zu sprechen.
Aus ihrem Auge Thräncn brechen,
Der Stein sogar erbarmt sich mein!

Erschüttert hat mich, was ich sah!
Auch Du erbarm' Dich mein und spende
Die Ruhe nur, o Gott, und ende
Die schreckliche Tragödia,

Ich mußte inne halten, „Welche Gedichte

sind das," rief ich, „welche Klänge! Nie noch haben

Sie dergleichen geschrieben und ich habe noch nie

dergleichen Töne gehört."

„Nicht wahr?" fragte Heine und richtete sich

mit aller Mühe ein wenig auf seinem Kissen auf,

indem er mit dem Zeigefinger seiner blassen, blut-
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losen Hand das geschlossene Auge ein wenig öff¬
nete — „nicht wahr? Ja, ich weiß es wohl, das
ist schön, entsetzlich schön! Es ist eine Klage wie
aus einem Grabe, da schreit ein Lcbcndigbcgrabe-
ner durch die Nacht, oder gar eine Leiche, oder gar
das Grab selbst. Ja ja, solche Töne hat die
deutsche Lyrik noch nie vernommen und hat sie
auch nicht vernehmen können, weil noch kein Dich¬
ter in solch einer Lage war."

„Ein Rus vom Jenseits liegt darin," antwor¬
tete ich, „ein Wehrus wie von den acherontischen
Usern, es ist der Sehnsuchtsschrcieines Schattens
nach dem sonnigen Leben. Und es ist kein ge¬
wöhnlicher Todter, der herausschreit,es klagt und
jammert ein Lear! Die tiefste Schwermuth Ihrer
gesunden Tage, ach, sie ist eine helle prachtvolle
Mondnacht gegen diese sternenlose, noch nie von
Licht durchschnittene Finsternis'!"

Ich suhlte es tief: das schreckliche Kranken¬
lager hatte seine Natur auf eine tragische Höhe
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gehoben, die ihm eigentlich gar nicht eigen war.

Die Tortur der schweren physiscben Leiden hatte

seine Seele gewaltsam ausgedehnt und bis zu

einer unheimlichen Tiefe durchbohrt. Heine be¬

merkte die Gefühle, die er in mir erweckt und

wollte mich durch kleine Erzählungen und Erinne¬

rungen aus alter Zeit erheitern. Aber jede größere

Aufregung, jedes längere Gespräch rächte sich an

ihm. Seine täglich wiederkehrenden Schmerzen

ergriffen ihn plötzlich und streckten ihn regungslos

hin. Leichenblaß und unbeweglich lag er da, als

wäre sein Geist schon entflohen. Nur das über

sein Gesicht oft blitzartig fahrende Zucken verrieth

noch, daß er lebe — aber ein unsäglich gequältes

Leben.

Von dem tiefsten Mitleid erfaßt, ich kann

wohl sagen, zerrissen, sah ich eine Zeitlang stumm

auf ihn, da aber sein Znstand sich nicht änderte,

richtete ich ein paar Fragen an ihn, die er nicht

beantwortete, nicht einmal zu hören schien.
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Da wollte ich mich eben zur Thür hinaus¬
begeben, um die eine der Wärterinnen herbeizuru¬
fen, aber Heine machte eine Bewegung mit dem
Arm und ich blieb stehen, um zu erfahren, was
er wolle. Er wiederholte diese Bewegung, die
mir jedenfalls einen Wink geben sollte, ohne daß
ich sie verstand.

Da machte Heine meinem Zweifel ein Ende,
indem er aus das mühseligste ein „Bleiben Sie"
flüsterte. Sein Wille erzwang eher den Gehor¬
sam von seiner Sprache, als von seinem Arm.

Fast eine halbe Stunde lang lag er in die¬
sem Schmerzensanfall reglos da.

Ich erwähne dieser Scene, um ein Bild von
einem Krankenlager zu geben, welches Tag für
Tag solche Vorspiele des Todeskampfes darbot,
um die Macht und Elasticität eines Geistes zu
zeigen, der beinahe nur noch in den Trümmern
eines Leibes wohnte. Bei ähnlichen Austritten
verweilen und sie in ihrer Gräßlichkeit ausmalen,
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will ich nicht. Draußen war der hellste Tag,

der blaueste Himmel; die lachende Sonne blickte

durch's Fenster, das rege freudige Leben der Andern

rauschte geräuschvoll vorüber. In meiner Seele

klangen die Verse:

„O schöne Welt, du bist abscheulich!"

seltsam contrastirend nach.
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So hatte ich Heine bei meinem letzten Be¬
suche gesunden. Sein Wesen stand in der letzten
Phase seiner Entwickelnng und war keiner Me¬
tamorphose und keiner Steigerung mehr sähig.
Diejenigen, die ihn später gesehen, werden nichts
Neues oder Anderes zu berichten haben.

Wie Hiob auf seinem Lager hingestreckt, stieß
er die wildesten Klagen gegen den Himmel aus und
schien im Zwiespalt mit der ganzen Natur zu lie¬
ge». Aber auch die Menschen vermehrten noch
seine Qual und konnten ihn noch au einem Theile



205

seines Gcmüthes verwunden, dem einzigen, der
für den Schlag einer bewaffneten Hand noch em¬
pfindlich war. UnunterbrocheneAngriffe erfolg¬
ten aus Deutschland auf seine Person und aus
seine Werke, mit einer Wuth und einer Ausdauer
geführt, wie er sie in den vorigen Tagen nie er¬
lebt. Wahrend in Frankreich sein Ansehen stieg
und Nordamerika seine Muse zu schätzen begann,
lästerte ihn Deutschland und würdigte ihn ties
herab. Es war einen Augenblick lang, als wenn
im Vaterlande seine ehemals so hochgefeicrtcn Werke
wie gemeine Börsenpapiere im Werthe zurückgehen
sollten. Noch da und dort gab es ein deutsches
Journal, das für ihn in die Schranken trat, aber
auch diese Blätter verminderten sich von Tag zu
Tage oder sie schloffen sich wenigstens durch ihr
Verstummen der täglich wachsenden Macht der
Verkennung an.

Dies Alles mußte den Kranken tief nieder¬
beugen und hierzu trat noch das Gefühl, zu schwach
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und alt geworden zu sein, um dem Feinde, der
immer übermüthiger tobte, mit einem Heere ent¬
gegenzuziehen oder doch wenigstens einen der feind¬
lichen Oberseldherrn zu einem Zweikampf zu for¬
dern, wie er es in ehemaligen Tagen zu thun
gewohnt war.

Hier wird es am Platze fein, einige Worte
über Heine's literarische Kriegsführung zu sagen,
welcher so oft vorgeworfen wurde, daß sie von
keinem ritterlichen Sinne, sondern von einem ro¬
hen und gemeinen Charakter zeuge. Diese Ver¬
leumdung auf das Haupt des Sängers der zar¬
testen Liebeslieder geschleudert zu sehen, muß Ver¬
wunderung erregen. Es ist nicht in Abrede zu
stellen, daß Heine in vielen Fällen den Richter
und Kläger in einer Person vereinigte und wo
es Noth that, nicht anstand, auch als Henker zur
Hand zu sein. Der lachende Ingrimm, mit wel¬
chem er bei dem Akt der Brandmarkung zu Werke
ging, wurde nicht nur grausam, ja barbarisch ge-
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sunden, fondern er sollte sogar aus dem Kitzel
einer teuflischen Natur hervorgegangen sein.

Jenes ingrimmige Gelächter ist aber nicht so
diabolisch, als man glauben machen will; es ist
nur zu sehr menschlich. Der Soldat steht aus
der erstürmten Bastion über Leichen und schwenkt
in wilder Freude des Triumphs die bluttriefende
Waffe. Die Leiche, die er eben jetzt mit Füßen
tritt, hätte im umgekehrten Falle als Sieger das¬
selbe gethan.

Daß aber Heine unter den größten Ver-
läumdungeu, den frechsten Unbilden, den unver¬
schämtesten Verketzerungen gelitte», davon spricht
man weniger. Wie kömmt das? Seine Gegner
waren doch so boshaft und wüthend und ihre
Zahl groß genug! Sie schrieben nur ephemere
Blätter, die am Morgen die Welt sehen und
des Abends zum Verpacken benutzt werden. Ihnen
stand kein unsterblicher Griffel zu Gebote, um
die Insulte in Marmor zu graben — verderblich
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schön, kunstvoll vernichtend — in dein großen
Style, den dieses Material verlangt.

Heine besaß diesen Griffel. Sollte er kei¬
nen Gebrauch von ihm machen, weil die Rekri-
minationcn seiner Feinde nur dem flüchtigen
Klatsch einer hämischen Minute glichen und es
vorziehn, mit schweigender Verachtung seine Ehre
zerfetzen, seine Schriften verlästern, seine Ueber-
zeugungcn infamiren zu lassen? Dann, aber erst
dann, hätte er seine Feinde verzehnfacht, nicht sie
beschwichtigt, sie zur Vcrmessenhcit getrieben, nicht
von ihr zurückgehalten.

Heine hat Recht, wenn er sagt: „Es ist
wahr, ich habe manchen gekratzt, manchen gebis¬
sen, ich war kein Lamm. Aber die gepriesensten
Lämmer der Sanstmuth würden sich minder fröm¬
mig geberden, besäßen sie, wie ich, die Zähne
und die Tatze des Tigers." Ihm waren diese
furchtbaren Waffen angeboren, er gebrauchte sie
zuweilen, aber zu seiner Ehre sei's gesagt und
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nachdrücklich hervorgehoben, nur zur Vertheidigung
und herausgefordert. Seine persönlichen Ausfälle
waren nicht die Geburt einer kleinlichen Reizbar¬
keit, einer schmähsüchtigen Seele, nicht der Trieb
zu scandalösen Auftritten, ja sogar nicht des
Uebermuths im Bewußtsein solcher Angriffsmittel.
Die Situation erzeugte sie, die Situation berief
ihn zu seinem Amte.

Er wußte das und freute sich dessen.

Als ich ihn in jenen Sommertagen des Jah¬
res 1854 zum letzten Male sah, sagte er:

„Wie lästern mich die Journale, was für ein
miserabler Kerl bin ich nach diesen Artikeln, wie
viel Mängel finden sie in meinen Werken! Geht
es so fort, so werde ich bald gar nicht mehr unter
die Poeten gerechnet werden! So geht es mir
in jenem Deutschland, das ich so geliebt, wäh¬
rend Frankreich nur Worte des Preises für mich
hat, Nordamerika mich nachdruckt uud Literaten

Meißner, Heine.
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in Neu-Jork und Albany Vorlesungen über mich
halten!"

Er hielt inne, ergriff dann meine Hand,
drückte sie und fuhr fort: „Da eben erinnere ich
mich, daß ich Ihnen dereinst für einen großen
Freundschaftsdienst nur mit einigen Zeilen ge¬
dankt! Es hat mich gerührt und ich erkenne den
Muth an, sich im Deutschland von 1854 so warm
an meine Seite zu stellen in eben dem Augen¬
blicke, wo alle Thiere des Waldes über den ster¬
benden Löwen hersallen. Ach! ich sah sogar den
Esel X.,.vor meiner Höhle streifen, doch erschien
mich nicht für marod genug zu halten, um mir einen
Hufschlag zu versetzen und trollte sich fort, un¬
sicher mit den Glotzaugen hin und her stierend
— nur ein grotesk fürchterliches Gewieher ent¬
rang sich seiner zottigen Brust. Er ging — er
schlich fort; vielleicht hat er gehört, daß selbst
des todten Löwen Schatten manchem windigen
Patron noch furchtbar werden wird "
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Er zeigte aus ein Kästchen, das zu obcrst
auf einem Schranke gerade seinem Bette gegenüber
stand und fuhr plötzlich neubelebt fort:

„Sehn Sie dahin! dort liegen meine Me¬
moiren, darin sammle ich seit Jahren frazzenhaste
Portraits, abschreckende Silhouetten. Manche
wissen von dem Kästchen und zittern, daß ich es
öffne und verhalten sich inzwischen in banger Er¬
wartung still oder lassen wenigstens nur verstoh¬
len durch nichtige Subjekte und literarische Hand¬
langer den Krieg gegen mich führen. In diesem
Kästchen liegt ein hoher, keineswegs der letzte
meiner Triumphe. Meine Nerven lassen mich von
Zeit zu Zeit noch in Ruhe, und da finde ich denn
noch immer die Kraft, einem Marsyas nachzu¬
springen, ihn beim Kopf zu fassen und ihm die
Haut über die Ohren zu zichn. Das entsetzliche
Geschrei, das der Hallnnke bei der Operation aus¬
stößt, verbreitet sich im ganzen Walde und flößt
seinen Kameraden einen heilsamen Respekt ein.
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Ach! Wenn der Kerl nicht so erschrecklich schriee,
es verlohnte sich wahrlich gar nicht der Mühe
ihn zu schinden ... aber bis jetzt haben sie alle
furchtbar geschrieen "

Er schmauste eine lange Zeit im Gedanken
an die Erfolge seiner Angriffe. Endlich setzte er
hinzu: „Ja, ja! Ich habe so manchen aufgebla¬
senen Frosch, manche perfide Schlange, manchen
unausstehlichenBandwurm, ja auch manche Miß¬
geburt gefangen, gepackt und in Spiritus ausbe¬
wahrt. Wen das Loos getroffen, der entkömmt
nicht so leicht meinem Glase! Mich dauert
Deutschland! Wie wird das Ungeziefer frech und
unverschämtauf allen Tischen umherkriechen, wenn
ich todt sein werde, ich, der große Vertilger"

So konnte er hassen, tief, ingrimmig, mit
einer Energie, wie ich sie bei keinem andern Men¬
schen noch angetroffen, aber nur darum, weil er
auch lieben konnte. Er hatte den Sinn des
Hohen, Reinen und Idealen, aber von dem, was
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er in Licht getaucht sah, löste sich die Mehrzahl
der Menschen und der Institutionen grell abstechend
in dunkler Farbe ab. Mattherzig zehn die Mei¬
sten, wenn sie auch das Böse und Schlechte sehn,
daran vorbei, denn der Kamps ist gefahrlich und
sie scheuen ihn. In der That, wer nicht ein Riese
ist, kann in dieser Welt kaum etwas Anderes thun,
als schweigen und sich, so gut es geht, vor dem
Bösen zu wahren suchen — Heine warf sich mitten
draus, unbekümmert um die Gefahr, selbst Bisse
und Wunden davon zu tragen, denn sein Herz
war groß und gut und muthig.

Ja, es sei gesagt: sein Herz war gut. Doch
dieses Herz gehörte nur seinen Freunden, der Haß
war für die Feinde. Dieses gute Element, das
in ihm waltete, ergoß sich sogar auf gleichgiltige,
ihm ganz fremde Menschen. Es genügte diesen,
um sein Juteresse zu wecken, nothdürstig, arm
oder unglücklich zu sein. Zahllose Flüchtlinge
haben seine wohlthätigc Hand empfunden, ohne
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daß er gefragt hätte, welcher Partei sie ange¬
hörten, wenn sie sogar aus einem Lager kamen,
dessen Fahnen er verspottete und in dessen Reihen
ihm feindliche Kämpfer nisteten; zu jeder Geld¬
sammlung für irgend ein edles oder unverschul¬
detes Unglück steuerte er mit, beinahe mehr als
seine Mittel es gestatteten und sagte dabei lä¬
chelnd und wie zur Entschuldigung: „Ich liebe
von Zeit zu Zeit meine Visitenkarte bei dem lie¬
ben Herrgott abzugeben."

Was mich betrifft, so denke ich mit gerührter
Seele an die vielen Beweise freundschaftlicher
Aufmerksamkeit, die mir seit Jahren von ihm zu
Theil wurden- Als ich 1847 in Paris eine kurze
Zeit lang an's Bett gefesselt war, kam er fast
täglich zu mir, drei Treppen hinauf, wie schwer
auch damals der Weg seinen Füßen fiel. Vier
Tage vor seinem Tode noch erzeigte er mir einen
Freundschaftsdienst unaufgefordert, still, ohne Osten¬
tation. Vier Wochen nach seinem Tode erfuhr



ich die Sache durch ein zufälliges Zusammentref¬
fen mit Taillandier in Prag-

Er ging hin — ich kann ihm dafür nicht
einmal danken



III.

Es hängt, während ich dies schreibe, Heine's
Portrait von Kietz gezeichnet über meinem Tische
und da ich ein um's andere Mal hinaufsehe, ruft
es mir den Todten, wie ich ihn zuletzt gesehn,
mit beinahe wunderbarer Treue vor die Augen.
Ja das ist er, der bei so viel Güte so grausam,
bei so viel natürlicher Zartheit so wild und aus¬
gelassen, bei so viel Witz und Laune so todes¬
traurig sein konnte, der Dichter der Mondnächte,
des Meers, der Nachtigallen und der blühenden
Linden, der so gräßlich endete! So saß er, wäh¬
rend Tausende im fernen Deutschland auf dem
Kahne, vom Berg herab, vom Sims der Burg¬
ruine ins Thal herunter seine Lieder sangen —
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Jahr um Jahr im Lehustuhl, zu Tode traurig,
bei dem vollste» Drang nach Lebensgenuß vom
Leben abgeschnitten...

Es gibt mehrere Bilder von Heine. Ary
Schefcr, der große, sinnige Meister, mir doppelt
werth, weil er so viel Liebe und Verstäudniß für
deutsche Poesie besitzt, hat ihn in früherer Zeit
gezeichnet, im Alter von drciunddreißig Jahren
ungefähr mit langem Haar, bartlos, ohne Hals¬
tuch — es ist ein schöner Kopf und es mag dies
der Dichter des „Buchs der Lieder" sein, aber
ich habe Heine so ganz anders aussehend gekannt,
daß dies Portrait für mich keinen Werth hat.
Es blickt mich fremd und unbekannt an. Aus
Heiue's Lazarustagcn ist ein anderes Bild von
Gleyre vorhanden, das zuerst in der Revue des
deux Mondes erschien und später der französischen
Ausgabe der Reisebilder beigefügt wurde. Es ist
ähnlich, aber es befriedigt mich auch nicht. Heine
ist hier nicht allein, nicht nnbelauscht, er liegt
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auf dem Paradebett vis -a -vis den zwei Welten,
Wie er in Trauer versenkt in seinem Fauteuil

zu sitzen Pflegte, wenn ihn die Wärterin aus dem
Bett gehoben, wie er da sann und träumte,
bis ein neues Lied in seiner Seele aufging, so
hat ihn Kietz aufgefaßt und es gebührt dem
Künstler für sein sprechend ähnliches Bild der
wärmste Dank.

Julius Campe, nicht nur Heine's Verleger,
sondern auch einer seiner treuesten Freunde, vcr-
anlaßte die Zeichnung. Sein Wunsch war ein
Oelbild von Heine zu besitzen und er bat ihn
darum. Heine sagte, daß seine Jammergestalt
dies nicht gestatte. Man sprach hin und her und
Campe bemerkte, daß sich Heine's Züge, der ganze
Kopf gegen früher veredelt hätten. „Veredelt?"
lächelte dieser. Campe wiederholte seine Aeußerung,
„Können Sie mir für die Wahrheit Ihrer Worte
die Hand geben?" Es geschah. „Nun dann soll
ein Maler das Bild in schwarzer Kreide liesern."
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Campe war bei den verschiedenen Sitzungen
gegenwärtig, die Zeichnung entstand unter seinen
Augen. Als der Kopf fertig auf dem Papier
stand, brachte er ihn zu Frau Mathilde. Sie
erschrak. „Er sieht ganz blind aus!" sagte sie.
Campe erwiederte, das sei nach der Natur. „Ist
er nicht ähnlich?" „Zum Erschrecken ähnlich,"
sagte sie, „aber ich möchte ihn mit offenen Augen
gezeichnet haben. —" „Gut, wir haben den
Maler hier, er soll es versuchen, ob er Ihrem
Wunsche genügen kann." Er machte den Ver¬
such und ging, um den andern Tag das Bild zu
vollenden. Abends traf ihn Campe wieder und
bat ihn, dag Bild mit den geschlossenenAugen
für ihn fertig zu machen, das andere der Frau
zu lassen. Als am andern Morgen die Arbeit
fleißig fortgesetzt wurde, bat Heine: „Lassen Sie
mich einmal die beiden Bilder vergleichen." Das
mit den offenen Augen gab er gleich zurück- „Das
ist eine Lüge," sagte er. Das andere betrachtete
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er eine Weile und seufzte : „ Ja, ja, das ist das
wahre Bild unseres Herrn — er war ja auch
ein Jude."

So am Fenster, im Fauteuil, wie das Bild
ihn zeigt, verbrachte Heine gewöhnlich den gan¬
zen Vormittag. Die Mappe lag auf feinen
Knieen und mit dem Bleistift auf einzelne Blät¬
ter schrieb er seine Verse und das der Welt noch
unbekannte,mehrbändige Buch feiner Memoiren.
Man muß nach feinem Tode ganze Stöße dieser
Papiere ausgefunden haben, denn er schrieb weit,
mit großen Buchstaben und nur auf eine Seite
der Bogen. Alles ist von seiner Hand, Nichts
wurde diktirt, außer Briese, nur die Reinschrift
besorgte der Sekretär. War der Kranke müde
vom Arbeiten oder nicht in der Stimmung, machte
Frau Mathilde die Vorleserin. Sie hat ihm
ohne Ausnahme alle Romane Alexander Dumas'
vorgelesen, denn Heine liebte und schätzte diesen
fruchtbaren, lebendigen und erfindungsreichen Geist
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und fand in seinen leichtgeschricbenenBüchern die
ergötzlichste Zerstreuung. Aber viele seiner der
Lektüre gewidmeten Stunden nahmen Werke ernst¬
hafterer Gattung in Anspruch. Es waren keine
solchen, die zu ihm als Künstler und Dichter in
irgend einer Beziehung standen — man dars hier
weder aus Kunstphilosophie noch Literaturgeschichte
rathen — es waren Werke, die mit seinem Leiden
in dem schrecklichsten Zusammenhange standen. Er
hatte in den letzten Jahren die ganze Physiologie,
Anatomie und Pathologie seiner Krankheit auf
das Fleißigste studirt und die Schriften von Hesse,
Albers, Andral und vornehmlich von Romberg
waren ihm ganz geläufig geworden. Aber er war
es gewohnt, auch hier seine Kenntnisse zu ironi-
siren. „Meine Studien," pflegte er zu sagen,
„werden mir wohl nicht viel Helsen. Ich werde
höchstens im Himmel Vorlesungen halten können,
um meinen Zuhörern darzuthun, wie schlecht die
Aerzte auf Erden die Rückenmarkserweichung ku-
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riren." So hatte er auch einmal einem Besuche
scherzend gesagt: „Meine Nerven sind so beson¬
ders zerrütteter Natur, daß ich überzeugt bin, sie
würden auf der Exposition die große goldene Me¬
daille für Schmerz und Elend erhalten."

Aussprüche, würdig eines humoristischen Ri¬
bera!



IV.

Ich habe nun über den Geist der Skepsis, der

in unserem Dichter waltete, noch einige Worte zu

sagen. Es ist wahr, Heine war ein negirender Geist,

ein Zerstörungsgeist. Doch muß man sich bei dieser

oft gebrauchten Bezeichnung erinnern, daß sie rein

bildlich ist. Man kann wohl ein schönes Haus

zerstören, ohne nach der Mühe, die man sich ge¬

geben, etwas Anderes als einen Trümmerhaufen

geschaffen zu haben; ganz anders verhält es sich

mit der Zerstörung aus geistigem Gebiete. Da

kann man keinen Begriff und keinen Gegenstand

vernichten, ohne daß sich als sofortiger Austausch

ein Anderes an die Stelle setzt, gleichwie man
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an der Oberfläche eines See's, aus dem man mit
einem Eimer geschöpft, kein Loch zurückläßt.

Wenn Heine spöttelt, daß er das halbe Für¬
stenthum Bückeburg an den Sohlen mit sich sort¬
getragen, negirt er die Kleinstaaterei und tastet
Bestehendes an. In dieser Negirung aber drückt
sich offenbar der Wunsch nach deutscher Einheit
aus.' Diese deutsche Einheit ist freilich ein Phan¬
tom, könnte aber gleichwohl etwas Reales und
Positives werden. Wie in dem angeführten Bei¬
spiele, das die Politik berührt, verhält es sich mit
seinen Sarkasmen auf philosophischem, religiösem,
literarischem Gebiete. Ein positiver Inhalt ist
überall involvirt und wo er nicht ausgesprochen
scheint, wird er dem Leser von dem Zeitgeist
soufflirt.

Hcine's Schriften haben stets durch die sel¬
tene Sensation, die sie hervorriefen, bewiesen, daß
sie Worte der Zeit enthielten. Sein reicher, großer
Geist hat nie etwas ausgesprochen, was nicht tau-
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send und tausend Menschen entweder gesagt oder

auf den Lippen gehabt. Der Unterschied war nur

dieser: die Anderen tauschten die Worte der Zeit

nur gelegentlich in einem mehr und minder be¬

schränkten Lebenskrcise aus, Heine that es immer

und überall mittelst der Presse an eine halbe

Welt gerichtet. Die Zaubermacht der Farbe und

die zu Schlagwortcn abgerundete Bildlichkeit sei¬

ner Aussprüche verändern nichts an ihrem In¬

halte, sind aber die Quelle des unwiderstehlichen

Reizes, den sie ausüben. Diese beiden künstleri¬

schen Eigenschaften haben sogar jene, die das Ge¬

sagte vorher gewußt und vorher geschrieben, erfreut,

wenn auch nur darum, weil sie sich damit ihrer

eigenen banalen Phrase entledigen konnten und für

sie die lebendige, sich frei bewegende Gestalt des

Heineschen Ausdrucks geschenkt erhielten. So ist

Heine, um mathematisch zu reden, einer der Ex¬

ponenten des Jahrhunderts gewesen und sein

Name wird in den Annalen deutscher Culturent-

Meißner, Heine. 12
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Wicklung für immer mit großen Schriftzügen ein¬

gezeichnet bleiben. In wie weit der gute, fort¬

schrittsbefördernde, lichtvolle Einfluß seines gewalt¬

samen Geistes den nachtheiligcn überrage, das

ist freilich jetzt, mitten im Gewühl des fortdauern¬

den Partcikampss, äußerst schwer zu ermitteln.

Was aber eine ganze Zeit so mächtig und

nachhaltig aufgeregt, muß ein lebendiges Priucip

in sich tragen. Die Wirkungen desselben, die zu

Tage liegen, lassen sich wohl bezeichnen, aber, be¬

vor sie ihre volle Thätigkeit nicht abgerollt, ist

das Nrtheil über sie fast unmöglich. Ein weit¬

blickender Kopf sucht allerdings ans dem bekann¬

ten Resultate Schlüsse zu zichn und Vorausbercch-

uungcu der wirkenden Kraft anzustellen, wie der

Astronom, der einen Planeten entdeckt hat, aus

dessen Entfernung und Beschaffenheit die Umlaufs¬

zeit bestimmt. Welche Abweichungen sich dabei

ergeben werden, ist lediglich Sache einer langen,

oft vieljährigen Beobachtung. Eine hochmüthige
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Kritik freilich bringt ihren Wahrspruch schneller
zn Wege.

Ich erinnere hier an den Philosophen von
Ferncy, der mit Heine wenig gemein hat, Eines
aber in hohem Maße: nämlich das Lächeln. Zur
Zeit seines Todes lauteten die Nekrologe seiner
Bewunderer wie seiner Feinde ganz anders als
nach der Revolution. Diese große Erschütterung
belebte seinen Namen von Neuem und bei dem
Brande des altfranzöfischen Staates wurden seine
Schriften erst im wahren Lichte gesehn. Die kri¬
tischen Größen aber, die seinen Nekrolog schrie¬
ben, würden vor dieser welthistorischen Thatsache
nicht wenig in Harnisch gcrathen sein, wenn ihnen
Jemand den Vorwurf gemacht hätte, daß sie in
Voltaire's Wesen und Bedeutung nicht sattsam
eingeweiht gewesen ....

So wartet auch Heinc's Genius, um Ge¬
rechtigkeit zu erfahren, aus den Umschlag der
Wcltstimmung. Er wird nicht ausbleiben.

1Ü»
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Ich habe schon früher darauf hingedeu¬
tet, wie sich Hcine's Wesen in den letzten Jah¬
ren eben durch die ganz unerhörten Qualen,
die er auszustehen hatte, immer mehr erweiterte
und vertiefte, ich habe nun Dem, was ich über
die religiöse Richtung feines Geistes sagte, noch
einige wenige Worte hinzuzufügen.

Es ist ganz wahr, daß Heine in der schreck¬
lichen Jsolirung, die ihm gegen das Ende seines
Lebens zu Thcil ward, in der durch Folter ge¬
schärften Zellenhaft seiner späteren Existenz sich viel
mit der Gottes- und Unsterblichkcitssrage beschäf¬
tigte. Das war keine Gaukelei des größten modernen
Spötters, kein Versuch, noch dem Krankenbett und
dem Tode eine Quelle des Witzes abzugewinnen.
Die Größe einer solchen Frivolität paßt zu sehr
zu einem so gearteten Wesen, als daß es nicht
Leute gegeben haben sollte, die ihn eines solchen
Spieles anklagten, aber nein — es war kein
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Spiel, es war eine Reihe ernsthaftester Bckeh-

rungsversuche, die er an sich selbst anstellte.

In den Tagen körperlicher Krastfülle, wo

es den Anschein hat, als habe das Leben kein

Ende, wird man mit dem Glauben und der Me¬

taphysik bald fertig. Auch Heine glaubte in dieser

Hinsicht abgeschlossen zu haben und mit allen

jenseitigen Gedanken im Reinen zu sein.

Als er aber auf das Krankenbett niederge¬

worfen lag, hilflos, gelähmt, halbblind, das Opfer

endloser Schmerzen, die ihm zehnmal des Tags

den Tod vor die Augen führten, da brach sich der

Gedanke in ihm Bahn, daß das philosophische

Ergebniß seines Atheismus doch wohl einer Re¬

vision, wenn nicht bedürftig, doch Werth sein könne.

Die religiöse Frage drängte sich ihm mit einer

natürlichen Macht auf. Mit einem Fuße schon in

das Grab gestiegen, schien er, che er den Tritt

that, zu fragen: Wo trete ich hin? So kam

Heine dahin, wieder an Gott zu denken. Der

......
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Atheismus, wie er sich in den letzten Jahren in
Deutschland systemhast ausgebildet, war ihm zu¬
wider. Eine Naturaufsassung, die nicht nur kei¬
nen Platz für einen außerweltlichen Gott läßt,
sondern auch einen innerweltlichcnweltordnenden
Verstand nicht annimmt, schien ibm flach und bei¬
nahe abgeschmackt. Diese Fragen bewegten ihn
mehr als man es glauben sollte. Ist die Natur
ohne ein innerlich zweckmäßig bildendes Princip
denkbar? Wie kommen die Stoffe dazu, eine
Welt zu bauen der künstvollsten Organismen?
Kann man durch Stoffverbindungen und Stoff-
mctamorphosen allein diese reiche und gestalten¬
volle Welt erklären, in der Alles so wunderbar in
einander greift, um sich zu ergänzen? Mußte
nicht von jedem erschaffenen Dinge der Plan, der
Urgcdankc, die Idee in einem Geiste liegen, der
früher da war, als die Dinge?

Und doch — welch ein Geist ist es, ein wie
fremder, wie unbarmherziger, mit dem wir nir-
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gends und nimmermehr in Verbindung treten kön¬
nen! Die Natur zerbricht des Einzelnen wegen
nirgendwo ihre Ordnung, es giebt keine Geister,
die Ereignisse auszuhalten und das Gebet des
Verzweifelnden ist nur ein Rufen, in dem er sich
selbst berauscht!

Heine pruste das Alles, es beschäftigte ihn
fortwährend, seine ehemaligen Resultate schienen
ihm unbefriedigend und das machte ihn zum Spötter
über denselben Gegenstand, dessen Ernst ihm kurz
zuvor Alles zu überwiegen schien. Es gelang ihm
doch nicht, sich selbst zu bekehren. Er zweifelte
wieder und lächelte; er leugnete wieder und er¬
fand Witze. Sein Bruder Gustav besuchte ihn
und sagte nach den ersten Begrüßungen: „Wie
ich höre, bist du eine ganze Betschwester gewor¬
den." „Nein, nein, ich bin ein Betbruder gewor¬
den," gab der Leidende mit seinem gedehnten Kla¬
geton zur Antwort „und ich bete alle Tage zum
lieben Gott, daß er dir, guter Bruder, bessere
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politische Gesinnungen eingeben möge." Der

Wiener Redakteur lachte und hob dann ernsthast

wieder an: „Aber an die Existenz eines höchsten

Wesens glaubst du doch, lieber Heinrich?" Der

Kranke lächelte und antwortete: „Wenn es ein

höchstes Wesen giebt, so ist es auch mit den voll¬

kommensten Eigenschaften, mit Allwissenheit und

Allmacht ausgestattet. Was kann es nun dieses

große, allwissende, allmächtige Wesen kümmern, ob

ein Mäuschen in der Rne d'Amstcrdam an ihn

glaubt oder nicht?" So lag es in der Natur

dieses Geistes, sich fortwährend an der Unfrucht¬

barkeit seiner Forschungen durch Spott zu rächen,

wie empfindlich dieser anch sein Herz und dessen

Hoffnungen traf!

Wenn wir nun Heine während seiner acht¬

jährigen Krankheit, die an jedem kommenden Tag

mit dem Tode zu enden drohte, betrachten, so

zeigt sich an ihm eine moralische Kraft, die man

ihm in seinen gesunden Tagen nimmermehr zuge-
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traut hätte. Es überrascht uns ein Stoicismus

im Ertragen der Schmerzen, der bei einer zarten

und weichlich angelegten Organisation, welche nur

für das Wohlleben und die Festmahle Epikur's

geschaffen scheint, doppelt merkwürdig ist. Zeigt

er sich hier als ein Glied des Volks, dem er an¬

gehört und bei dem auch der heftigste LebenStrieb

mit der erstaunlichsten Kraft des Duldens gepaart

ist? Auch Inda duldet ohne Himmelshoffnung, was

kein anderes Volk tragen würde! Doch nein, hier

war mehr! Jede Pause seiner körperlichen Qua¬

len benutzte er, um seiner Umgebung zuzulächeln

und seinen Gast, wer es auch war, zu erheitern.

Er nahm Antheil au Allem, was die Welt be¬

wegte, er klagte nicht, er fiel Niemanden zur Last,

er wies seine Lieben hinaus, wenn die Schmerzen

kamen, er verzweifelte nicht. Wie ein Weltwciser

im griechischen Sinne des Wortes ließ er geschehen,

was der unabänderliche Rathschluß des Schicksals

über ihn verhängt. Er schrieb Romanzen, Sa-
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tyren, Balladen, verbesserte alte Auflagen, las
Korrekturen und richtete dabei Briefe an Freunde
in allen Himmelsgegenden.Das that er krank,
auf seinem Sterbebette! ...

Und wenn er doch dann und wann eine
Klage ausstieß, so war sie flüchtig, kurz und unter
dem Schlage des Schmerzes entfahren — sie
glich gewissermaßen dem unwillkürlichenZucken
des Auges, gegen welches eine Hand fährt. Mir
kam es oft vor, als wenn sein Geist zu stolz ge¬
wesen wäre, um einzugestehen, wie schmerzlich er
vom Körper mitberührt werde.

Schön und höchst charakteristisch ist ein Brief,
den er an Dumas gerichtet. Er schrieb ihn einige
Monate vor seinem Tode. Ich weiß nicht, ob er
auf Alle einen so mächtigen Eindruck ausüben
wird, mir war bei seiner Lesung so weh zu Muth,
daß mir die Thränen in die Augen traten. Er
lautet:
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Mein lieber Dumas!

„Ich kann Ihnen nicht ausdrücken, wie sehr
mich Ihre Artikel über Marie Dorval ergriffen
haben. Diese Blätter haben Sie eher unter
Thränen hervorgeschluchzt als geschrieben und mit
einem fast grausamen Erbarmen erfüllt. Ich
habe darüber Thränen vergießen müssen.

„Ich danke Ihnen für diese Thränen, oder
besser gesagt, für diesen Vorwand, um zu weinen:
denn das menschliche Herz, dieser hochmüthige
Hund von einem Herzen, ist so beschaffen, daß
es, wie erdrückt es sich fühlen mag, zuweilen
lieber krepiren, als sich durch Thränen erleichtern
möchte. Dieser Hund von einem hochmüthigen
Herzen sollte doch immer froh sein, wenn es
ihm gestattet ist, seine eigenen Schmerzen durch
Thränen zu dämpfen und dabei den Anschein
zu haben, als weine es, über das Unglück seiner
Mitmenschen."
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„Ich danke Ihnen also für die rührenden
Blätter über Marie Dorval."

Freilich in seinen letzten Gedichten entfährt
ihm oft eine an den Himmel pochende Klage,
ein verzweifelter Ausruf. Die Thränen über fein
Unglück scheinen in Strömen zu fließen. Aber
das ist kaum ein persönlicher Aufschrei mehr zu
zu nennen. Der gefesselte, der Furchtbares lei¬
dende Prometheus ist es nicht, aus dessen Munde
die Klagen cutströmen und aus dessen Augen die
Thräne quillt. Prometheus leidet muthig und
trotzt ruhig, er rührt kaum die Fesseln, daß man
die Schmach seiner Haft an ihrem Geklirre nicht
vernehme. Es sind die Oceaniden, welche, aus
dem Meeresgründe hervortauchend, den Gefange¬
nen beweinen. Die Klagen, der verzweifelnde
Aufschrei, die Thränen sind Lieder der Mcer-
göttinnen....

Welcher Abstand, welcher Wechsel, welch ein
Hohn, Heine aus dem Krankenbette schreiben
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zu sehen! In der Zeit seiner blühenden Lebens¬
krast hatte er auf einem Roscnlager gedichtet, der
Gott der Liebe saß zu seiner linken, der reben¬
bekränzte Gott der Begeisterung zu seiner rechten
Seite. Wie war das Ende dieses poestevollen
Trinialchion! — — — — — — —
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Seit jenen Tagen des Augusts 1854 sah ich
Heine nicht mehr, doch ich erhielt noch immer
Zeichen, daß er mich nicht vergessen. Ein paar
Monate später ließ er mir die „Vermischten Schrif¬
ten" zukommen, später zur Ergötzung einen Brief
an Alexander Dumas, einen deutschen Flüchtling
betreffend, endlich seine Vorrede zur „Allemagne,"
in welcher er meiner gedacht. Auf diese letzte
Zusendung blieb ich ihm sogar den Dank schul¬
dig, so schmerzhaft hatten mich diese Zeilen über¬
großen Lobes berührt. Ich konnte nur schweigen
und beschämt die Stirn senken. Der theure große
Geist I Er hatte mich vor sich gesehen, wie er
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mich sehen wollte, der erste Eindruck, den der
junge, vom Glücke getragene Mensch, der in sei¬
nem Uebermuthe kein Ziel für unerreichbar hielt,
in ihm zurückgelassen, war fortgcwachscn und
er hatte ihm Worte gegeben. Ich darf sie
als nichts Anderes nehmen, als für ein Zei¬
chen, daß das Freundschaftsgefühl, das ich für
Heine getragen, eine Erwiederung in seinem Herzen
gehabt.

Inzwischen hatte der Kranke seine Wohnung
gewechselt und ein Quartier in den Champs eli-
söes, Avenue Matignon N. 3 bezogen, ein freund¬
liches Haus, unfern vom Palais Bourbou. Hier
fand er, was er so lange gesucht, Sonnenlicht,
frische Luft, die Aussicht ins Grüne; dabei war
die Wohnung so gelegen, daß der Friede des
Krankenzimmers nicht allzusehr durch den Lärm
der heerwcise aus- und abgehenden Spaziergänger
und die unaufhörlich dem Are de l'Etoile zubrau¬
senden Earosscn gestört wurde. Heine konnte an
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sonnigen und windstillen Tagen, um Lust zu

schöpfen, aus den Balkon hinausgetragen werden.

Er schrieb mir voll Freude über diesen Wohnungs¬

wechsel und ich trug mich den ganzen Winter über

mit dem Gedanken und der Hoffnung, daß ich ihn

im kommenden Frühjahr dort wiedersehn solle.

Man war durch die lange Dauer der Krankheit

beinahe gewohnt worden, zu denken, daß dies

Halbleben sich so noch auf lange hinaus fortfri¬

sten lassen könne. O Eitelkeit menschlicher Pläne!

Wenn ich wieder einmal nach Paris komme, werde

ich ihn wirklich in einer neuen Wohnung be¬

suchen — aber auf dem Montmartre!....

Abermals war die Einsamkeit um ihn herum

gewachsen, er selbst empfand, daß seine Agonie zu

lange daure und das kostbare Mitleid der Zeit¬

genossen sich in der Länge der Zeit verflüchtige.

Er verlor sogar seinen Schwalbenvater *), der

*) Zwei in einem frühern Capitel angeführte Witz¬

worte Heine's über den „Schwalbenvater" sind, da sie
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ihn so oft ergötzt hatte. Französische Freunde von

ehemals traten oft ein halbes Jahr lang nicht

vor. In einer Stadt der Freuden wie Paris es

ist, wer mag da viel an ein Krankenbett denken,

in gesperrte Luft treten, die Pein und das Elend

eines solchen Menschenlebens anschauen? Nur

ein Weib hält es da auf die Länge ans, eine

Mutter, eine Gattin, eine Geliebte, aber kein

Freund, am wenigsten ein Franzose! Als Berlioz

eines Tages gemeldet wurde, rief der Arme sich

hastig aufrichtend: ,,Was? Jemand besucht mich?

Berlioz bleibt doch immer originell!" Welche

Bitterkeit, welcher Schmerz der Verlassenheit, wel¬

cher Vorwurf gegen die Menschen liegt in dieser

lächelnden Aeußcrung!

Es war um diese Zeit, wenige Monate vor

von Mund zu Munde gingen, auf einen deutschen Poeten

L. W. bezogen worden. Mit Unrecht. Ich habe mit dem

„Schwalbenvater" eine ganz andere Persönlichkeit im

Auge.

Meißner, Heine. Ik
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seinem Tode, als ein Zufall in Hcinc's Haus ein
Fräulein führte, welches feit frühester Jugend
für ihn begeistert war, Heine fand Gefallen
an dem Mädchen von seltener geistigen An¬
lage, in dessen anmuthigcm Wesen sich der fran¬
zösische Esprit mit deutscher Innerlichkeit in rei¬
zender Weise verband. Er bat sie den Besuch
zu wiederholen. Sie kam wieder und der Kranke
konnte endlich ohne sie kaum einen Tag bestehen.
Wohl an hundert Blätter liegen von Hcinc's
Hand mit Bleistift geschrieben vor mir, die er ans
der Einsamkeit seines Krankenzimmers an das
Mädchen sandte, um die beinahe Unentbehrliche her¬
beizurufen. So wie der Gefangene das Vögclchcn
liebt, das am Simse seines Fensters zu sitzen pflegt
und es zärtlich füttert, um es bald wieder her¬
beizulocken und ihm die Stelle angenehm zu
machen, damit es den grünen lustigen Wald
von Zeit zu Zeit vergesse, so überhäuft auch Heine
seine Freundin und Gesellschafterin mit kleinen Ge-
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schenken, welche sinnvoll sein Wohlwollen in hun¬

dert Gestalten ausdrücken, und strengt beinahe

täglich seine des Schreibens kaum fähige Hand

an, kleine Briefchen Hinzuwersen, die unaufhörlich

mit flehenden Schmcichclstimmen zu neuen Be¬

suchen auffordern. Sieht man die großen, zierlichen,

edeln Schristzüge, so kann man es kaum glauben,

daß sie von der welken Hand eines gebrochenen

Organismus herrühren, und liest man den Sinn,

den sie verdollmetschen, so kann man sich über

die tiefe, unausrottbare Lebensenergie nicht genug

wundern. Wir hören darin die zartesten Schn-

suchtsworte von ehemals und die süßesten Schmei-

chcllaute, den bekannten Spott von der Neckerei

an bis zum blasphemischcn Ingrimm, die Klage¬

rufe nach der Jugend, nach dem Genüsse, nach dem

Leben. Dies Alles hüllt sich in eine finstere At¬

mosphäre der Melancholie, aus welcher auch zu¬

weilen wie Blitze die Flüche der Verzweiflung

hcrvorfahren.
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Diese Briese werden nie die Oefscntlichkeit
sehn, der Name des Mädchens selbst ist ein Ge-
heimniß. Ein bizarrer Zufall führte mich erst nach
Hcine's Tode mit deren Besitzerin zusammen;
wenn man es einen Zufall nennen kann, eine Be¬
kanntschaft, die seit neun Jahren in den Wogen
des Lebens untergegangen zu sein schien, zu er¬
neuern. Es war mir vergönnt, einen Blick in
diesen Schatz zu werfen, der sogar zahlreiche Ge¬
dichte enthält und ich theile hier ein Paar der
Briefe mit, welche mir mit Erlaubniß der Ver¬
öffentlichung mitgetheilt wurden.

Ein Blatt vom November 1635 lautet:

Liebste holde Freundin!
Ich danke für die süßherzlichen Zeilen

bin froh, daß Sie wohl sind — ich leider bin im¬
mer sehr krank, schwach und unwirsch, manchmal
bis zu Thränen über den geringsten Schicksals¬
schabernack asfizirt. — Jeder Kranke ist eine Ga-
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blen Zustande sehen, aber die liebe mouelw muß

ich dennoch sumsen hören. Komm Du bald —

sobald Ew. Wohlgeboren nur wollen — sobald

als möglich, komm mein theures, liebes Schwaben-

gcsicht — das Gedicht habe ich aufgekritzelt —

pure Charcnton-Poesie — der Verrückte an eine

Verrückte.

H- H-

Wenige Tage später:

Mittwoch 3 Uhr.

Liebste Seele!

Bin sehr elend. Hustete schrecklich 24 Stun¬

den lang; daher heute Kopfschmerz, wahrschein¬

lich auch morgen — deshalb bitte ich die Süßeste,

statt Morgen (Donnerstag) lieber Freitag zu mir

zu komme». Bis dahin muß ich lungern. Mein

Serinsky") hat für die ganze Woche sich krank

*) Damit ist Heine's letzter Sekretär gemeint.
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melden lassen. Welche unbehagliche Mißstände!

Ich werde fast wahnsinnig vor Acrger, Schmerz

und Ungeduld. Ich werde den lieben Gott, der

so grausam an mir handelt, bei der Thierquäler-

gesellschast verklagen. Ich rechne auf Freitag.

Unterdessen küsse ich in Gedanken die kleinen psttes

eis mouduz.

Dero Wahnsinniger H. H.

Am 1. Januar, Heiners eigenem Geburtstag,

schreibt er an die Freundin:

Liebes Kind!

Ich gratulire Dir zum neuen Jahre und

schicke Dir anbei eine Schachtel Chokolade —

die wenigstens äs bon goul, ist. Ich weiß sehr

gut, daß es dir nicht ganz recht ist, wenn ich der¬

gleichen Convenienzen beobachte, aber es geschieht

auch unserer äußeren Umgebung wegen, die in

der Nichtbeobachtung der üblichen Aufmerksamkeit

einen Mangel an wechselseitigem Estime sehen

würde. Ich liebe Dich so sehr, daß ich für meine
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Person gar nicht nothig hatte, Dich zu estimiren.
Du bist meine liebe Mouche und ich fühle minder
meine Schmerzen, wenn ich an Deine Zierlichkeit,
an die Anmuth Deines Geistes denke. Leider kann
ich nichts für Dich thun, als Dir solche Worte,
„gemünzte Luft" sagen. Meine besten Wünsche zum
neuen Jahre, ich spreche sie nicht aus — Worte!

Ich bin vielleicht morgen im Stande, meine
Mouche zu sehen, dann lasse ich es ihr wis¬
sen. Jedenfalls aber kommt sie übermorgen zu
Ihrem Nebukadnedzartl.,

ehemaliger prcuß, Atheist, jetzt Lotosblumenanbeter.

Eines aus den ersten Tagen des Januar
1856 lautet:

Liebste Mouche!
Ich bin sehr leidend und zum Tode ver¬

drießlich. Auch das Augenlied meines rechten
Auges fällt zu und ich kann fast nicht mehr schrei¬
ben. Aber ich liebe Dich sehr und denke an Dich,
Du Süßeste! Die Novelle hat mich gar nicht
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cnnüyirt und gicbt gute Hoffnungen für die Zu¬

kunft, Du bist nicht so dumm, als Du aussiehst!

Zierlich bist Du über alle Maaßen und daran

erfreut sich mein Sinn. Werde ich Dich morgen

sehen? Eine weinerliche Verstimmung überwältigt

mich. Mein Herz gähnt spasmatisch. Diese

bsillemknts sind unerträglich. Ich wollte, ich

wäre todt!

Tiefster Jammer, dein Name ist

H. Heine.

Ein letztes Billct, ungefähr vier Wochen vor

seinem Tode geschrieben, ist ganz kurz.

Liebste Freundin!

Ich stecke noch immer in meinem Kopfschmerz,

der vielleicht erst morgen endigt, so daß ich die

Liebliche erst übermorgen sehen kann. Welch ein

Kummer! Ich bin so krank! älv biain is lull

c>k macluess sml mv Pearl is lull ok sorrmv! Nie

war ein Poet elender in der Fülle des Glücks,

das seiner zu spotten scheint. Leb wohl. H.
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Ich breche ab, meine Auswahl ist durch Ver¬
hältnisse beschrankt und ich weiß nicht, ob diese
oft rührenden, oft entsetzlichen Klagerufe dem Le¬
ser, der Heine weniger liebte, nicht monoton schei¬
nen. Ich füge nur noch ein Gedicht hinzu, das
weder der Form noch dem Inhalte nach neu oder
bedeutend genannt werden kann, dem aber die
Zeit, in der es geschrieben wurde, bei allen Je¬
nen, die Heine's Muse verehren, einen unbestreit¬
baren Werth ertheilt. Dieses Gedicht ist sein letztes
und wohl nur zwei oder drei Wochen vor seinem
Tode entstanden. Wehmüthig war mir zu Muthe,
als ich das Brouillon durchflog und die großen,
zierlichen, edlen, mit Bleistift geschriebenen Buch¬
staben wiederfand. Es war ja die letzte Bewe¬
gung seiner Hand aus dem Papiere und diese
scheint noch so stark, ja in manchen Zügen muth-
willig, als wäre es noch gar weit bis zum Tode!
Das Gedicht selbst ist gleichsam ein Ueberblick
über Heine's ganze dichterische Thätigkeit. Er
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deutet noch einmal alle seine Lieblingsgestalten
mit einigen Pinselstrichen an, verweilt noch ein¬
mal bei den bedeutendsten Wendepunkten seiner
Lausbahn und beschließt seine Gesänge von ehe¬
mals mit seinem letzten in ihm noch lebenden
Leide, mit seiner jetzigen trostlosen Liebe, — sei¬
ner Schattenliebe.

Es trägt den Titel „sür die Mönche" und
lautet:

Es träumte mir von einer Sommernacht,

Wo bleich, verwittert, in des Mondes Glänze
Bauwerke lagen, Neste alter Pracht,
Ruinen aus der Zeit der Renaissance.

Nur hie und da, mit dorisch-ernstem Knauf,
Hebt aus dem Schutt sich einzeln eine Säule,
Und schaut ins hohe Firmament hinauf,
Als ob sie spotte seiner Donnerkeile.

Gebrochen auf dem Boden liegen rings
Portale, Giebeldächer mit Sculpturen,

Wo Mensch und Thier vermischt, Centaur und Sphynr,
Satyr, Chimäre — Fabelzeitfiguren.
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Es steht ein offner Marmorsaikophag
Ganz unvcrstümmelt unter den Ruine»,
Und gleichfalls unversehrt im Sarge lag
Ein todtcr Mann mit leidend sanften Mienen.

Karyatiden mit gerecktem Hals,
Sie scheinen mühsam ihn emporzuhalten.
An beiden Seiten sieht man ebenfalls
Viel basrelief gemeiselte Gestalten.

Hier sieht man des Olympos Herrlichkeit
Mit seinen liederlichen Heidengöttern,
Adam und Eva stehn dabei, sind beid'
Verschn niit keuschem Schurz von Feigenblättern.

Hier sieht man Troja's Untergang und Brand,
Paris und Helena, auch Hektar sah man,

Moses und Aaron gleich daneben stand,
Auch Esther, Judith, Holofcrn und Haman.

Desgleichen war zu sehn der Gott Amur,
Phöbus Apoll, VulkanuS und Frau Venus,
Pluto, Proserpina und Merkur,

Gott Bachus und Priapus und Silenus.
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Daneben stand der Esel Balaams

— Der Esel war zum Sprechen gut getroffen —

Dort sah man auch die Prüfung Abrahams

Und Loth, der mit den Töchtern sich besoffen.

Hier war zu schau'n der Tauz Herodias,

Das Haupt des Täufers trägt man auf der Schüssel,

Die Hölle sah man hier und Satanas,

Und Petrus mit dem großen Himmclsschlüssel.

Abwechselnd wieder sah man hier scnlpirt

Des geilen Jovis Brunst und Frevelthaten,

Wie er als Schwan die Leda hat verführt,

Die Danae als Regen von Dukaten.

Hier war zu sehn Diana's wilde Jagd,

Ihr folgen hochgeschürzte Nymphen, Doggen,

Hier sah man Herkules in Fraucntracht,

Die Spindel drehend hält sein Arm den Rocken.

Daneben ist der Sinai zu sehn,

Am Berg steht Israel mit seinen Ochsen,

Man schaut den Herrn als Kind im Tempel stehn

Und disputiren mit den Orthodoren.
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Tie Gegensätze find hier grell gepaart,

Des Griechen Lnstsinn und der Gottgedanke

Judäa's! Und in Arabeskenart

Um beide schlingt der Epheu seine Ranke.

Doch wunderbar! Derweilen solcherlei

Bildwerke träumend ich betrachtet habe,

Wird plötzlich mir zu Sinn, ich selber sei

Der todte Manu im schönen Marmorgrabe.

Zu Häupten aber meiner Nuhestätt'

Stand eine Blume, räthselhast gestaltet,

Die Blätter schwefelgelb und violett,

Doch wilder Liebreiz in der Blume waltet.

Das Volk nennt sie die Blum' der Passion

Und sagt, sie sei dem Schädelberg entsprossen,

Als man gekreuzigt hat den Gottessohn,

Und dort sein welterlöscnd Blut geflossen.

Blntzeugniß, heißt es, gebe diese Blum',

Und alle Marterinstrumente, welche

Dem Henker dienten bei dem Märtyrthum,

Sie trüge sie abconterseit im Kelche.

/
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Ja, alle Requisiten der Passion

Sähe man hier, die ganze Folterkammer,

Zum Beispiel: Geisel, Stricke, Dornenkron',

Das Kreuz, den Kelch, die Nägel und den Hammer.

Solch eine Blum' an meinem Grabe stand

Und über meinen Leichnam niederbeugend,

Wie Frauentrauer, küßt sie mir die Hand,

Küßt Stirne mir und Augen, trostlos schweigend.

Doch Zauberei des Traumes! Seltsamlich,

Die Blum' der Passion, die schwefelgelbe,

Verwandelt in ein Frauenbildniß sich,

Und das ist Sie — die Liebste, ja, Dieselbe!

Du warst die Blume, Du geliebtes Kind,

An Deinen Küssen mußt' ich Dich erkennen.

So zärtlich keine Blumenlippen sind,

So feurig keine Blumenthränen brennen!

Geschlossen war mein Aug', doch angeblickt

Hat meine Seel' beständig Dein Gesichte,

Du sahst mich an, beseligt und verzückt

Und geisterhaft bcglänzt vom Mondcnlichte!
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Was Du verschwiegen dachtest im Gemüthe —

Das ausgesprcchne Wort ist ohne Scham,

Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüthc.

Lautloses Zwiegespräch! man glaubt es kaum,

Wie bei dem stummen, zärtlichen Geplauder

So schnell die Zeit verstreicht im schönen Traum

Der Sommernacht, gewebt aus Lust und Schauder.

Was wir gesprochen, frag' es niemals, ach!

Den Glühwurm frag', was er dem Grase glimmert,

Die Welle frage, was sie rauscht im Bach,

Den Westwind frage, was er weht und wimmert.

Frag', was er strahlet, den Karfunkelstein,

Frag', was sie duften, Nachtviol' und Nosen,

Doch frage nie, wovon im Moudenschein

Die Marterblume und ihr Todtcr kosen!

Ich weiß es nicht, wie lange ich genoß

In meiner schlummcrkühlcn Marmortruhe

Den schönen Freudentraum. Ach, es zerfloß

Die Wonne meiner ungestörten Ruhe!
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O Tod! mit deiner Grabesstille, du.

Nur du kannst uns die beste Wollust geben,

Den Krampf der Leidenschast, Lust ohne Ruh,

Giebt uns für Glück das albern rohe Leben!

Doch wehe mir! es schwand die Seligkeit,

Als draußen plötzlich sich ein Lärm erhoben;

Es war ein scheltend, stampfend wüster Streit,

Ach, meine Blum' verscheuchte dieses Toben!

Ja, draußen sich erhob mit wildem Grimm

Ein Zanken, ein Gekeife, ein Gekläffe,

Ich glaubte zu erkennen manche Stimm' —

Es waren meines Grabmals Basreliefe.

Spukt in dem Stein der alte Glaubcnswahn?

Und disputiren diese Marmorschemen?

Der Schreckensruf des wilden Waldgotts Pan

Wetteifert wild mit Mösts Anathcmen!

O, dieser Streit wird enden nimmermehr,

Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schönen,

Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer

In zwei Partei'», Barbaren und Hellenen.

/
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Das fluchte, schimpfte! gar kein Ende nahm's
Mit dieser Controverse, der langweil'gen,
Da war zumal der Esel BalaamS,
Der überschrie die Götter und die Hcil'gcn!

Mit diesem J-a, J-a, dem Gewieh'r,
Dem schluchzend ekelhasten Mißlaut, brachte
Mich zur Verzweiflung schier das dumme Thier,
Ich selbst zuletzt schrie auf — und ich erwachte.

Als Heine diese Verse schrieb, glaubte er

selbst nicht, daß schon der Tod an seine Thür

poche, ja sogar sein Arzt hoffte den Kranken noch

länger hinaus zn erhalten. Da unterbrach den

gewohnten, gleichmäßig leidensoollen Krankheits¬

zustand ein heftiges Unwohlsein und zerstörte auf

eine unerwartete Weise den so lange fast nur

künstlich zusammengehaltenen Organismus. Wohl

nicht mit Unrecht sagt ein englischer Arzt: man

stirbt nicht an dem Ucbel, wegen welchem man

krank darnieder liegt, sondern an der Schwäche
M eiß n er, Heine. 17
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der Natur, das Ucbel nicht bestehen zu können.

Es war weder das Leiden der Nerven, noch das

des Rückenmarks, an welchem Heine endete, eine

unter anderen Verhältnissen ganz unbedeutende

Indigestion brachte ihn um.

Drei Tage hielt ein nicht zu stillendes Er¬

brechen an und es ward bald für Niemand aus

seiner Umgebung zweifelhaft, daß Heine diesmal un¬

terliegen müsse. Die ungeheuren Dosen Morphium,

die er allmälig zu nehmen gewohnt worden, hatten

ihm wohl sonst ähnliche Zustände bereitet, doch noch

nie so heftige und anhaltende. Dennoch trotzte

er und hoffte, er würde auch aus diesem Kampfe

noch lebend hervorgehen. Er setzte ein neues Te¬

stament auf, ohne es jedoch über den ersten Pa¬

ragraph hinaus zu bringen und blieb fortwährend

bei vollem Bewußtsein. Ja, der Witz sogar ver¬

ließ ihn nie. Einige Stunden vor seinem Ende

stürzte ein Bekannter in sein Zimmer, um ihn

noch zu sehen. Gleich nach seinem Eintreten rich-
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tete er an Heine die Frage, wie er mit Gatt stehe.

Heine erwiedcrte lächelnd: Sein Sic ruhig! visu

mv imräoimera, c'vst so» motivr! So kam die

letzte Nacht heran, die Nacht vom 16. Februar.

Der Arzt trat ein und Heine fragte ihn, ob er

sterben werde. Doctor Grubt) glaubte ihm nichts

verhehlen zu müssen. Der Kranke empfing die

Nachricht mit voller Ruhe. Um 4 Uhr des an¬

dern Morgens hauchte er seinen Geist ans.

Er war als Leiche so schön, wie ihn Nie¬

mand, der ihn gekannt, am Leben gefunden, so¬

gar sein Arzt behauptet, nie wahrgenommen zu

haben, daß der Tod selbst über jugendliche Ge¬

sichter so viel Verklärung ausgegossen habe. Die

Todtcnmaske, die man abnahm, hielt treu und

dauernd diese Züge fest.

Ja, er ist todt, der kranke Schwan hat sein

Sterbclied endlich zu Ende gesungen! Die Muse

der deutschen Poesie ringt unter Thräneu die

Hände, zerreißt ihr Gewand und läßt die Haare

17»
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wehklagend flattern. Einer ihrer größten Lieb¬
linge ist dahingegangen. In diesem Jahrhundert
hat sie vielleicht nur zwei oder drei Mal einen
gleich großen Schmerz erlitten und ein Verlust,
wie dieser, steht ihr nicht bald wieder bevor.

Derjenige, der seit seiner Jugend nur den
süß bezaubernden Liedern des Sängers gelauscht,
ohne gewohnt gewesen zu sein, ihn seinen gelieb¬
ten Freund zu nennen und ihm die Hand zu
schütteln, der hat nichts verloren. Heine's Leier
ist durch seinen Tod nicht zerschmettert,sie liegt
neben der Urne wohlerhalten, mit unvcrstimmten
Saiten. Die Menschenhand, die bisher die ent¬
zückenden Accorde auf dieser Leier gegriffen, wird
als Geisterhand noch immer und um so reiner
und mächtiger hineingreifen und das Grabes-
schweigcn durchklingen, lieber den Verewigten
wird der Mond der romantischen Poesie in ruhiger
Lichtfülle stchn und mit seinen Silbcrstrahlen wie
sonst die blühenden Lindenbäumc verklären- Auch
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geläut allnächtlich hcrangerittcn kommen und ihren

Gcistcrreigen vor den Augen der Eingeweihten

fortführen. Geisterhafte Jungfrauen und Bräute

werden aus ihren einsamen Waldscen wie zuvor

emportauchcn und Gesänge der Liebe, schmerz¬

licher Sehnsucht und süßer Schwermut!) ertönen

lassen- Für den, der ihn nicht gekannt, lebt

Heine noch immer- Nur die schöne menschliche

Illusion, daß eine seltene Existenz aufgehört hat,

deren Leuchtkraft immer und immer fortdauern

sollte, senkt hier und dort ein Haupt und läßt

eine schmerzliche Klage emporsteigen.

Wahrlich, wenn wir dieS Ende betrachten,

wir werden an den Glauben der Alten gemahnt,

daß die Anserwählten der Musen nicht wie alle

übrigen Menschenkinder sterbe», für welche das

irdische Dasein der Umfang alles Lebens ist, son¬

dern daß sie den Söhnen der alten Götter glei¬

chen, die ihre kämpf- und thatenvolle Lausbahn



262

nicht selten mit einem entsetzlichen Tode beschlie¬

ßen, um den Ruhm ihres göttlichen Ursprungs

anerkannt zu sehn und als Halbgötter, über je¬

den Schicksalswechsel erhaben, fortzuleben.

Ein griechischer Tragiker sagt, es sei den

Göttern nicht genug für das Loos zu danken,

zur rechten Zeit für seinen Ruhm zu sterben.

Ward Heine eines solchen Looses theilhaftig?

Aus den ersten Blick sollte man es schlecht¬

weg verneinen. Eine so martervolle, lange Krank¬

heit hängt sich an ein Leben, das wir in genia¬

ler Kriegs- und Licbeslust hinbrauscn sahen und

welches wünschen ließ, daß es eines Tages wie

Merkutio's Leben aus einen Hieb ende, und

daß der letzte Witz der letzte Seufzer sei-

Dennoch aber ist diese martervolle achtjäh¬

rige Krankheit kein unglücklich abstechender, dis-

harmonirender Lebcusanhang, sondern sie ist ein

ergänzendes Stück und zwar das Ende-

Wäre Heine wie Merkutio gestorben, so hätte
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wohl Niemand seinem Leben die Torsogcstalt an¬

gesehen, eben nur darum, weil das, was nicht

zum Vorschein kommt, wie nicht vorhanden, wie

nicht geschehen und daher auch nicht zu su¬

chen ist- Doch wäre es ein Torso gewesen, denn

Heine hätte das, was in ihm war, nicht vollstän¬

dig ausgelebt und die Nachwelt hätte nimmer¬

mehr seine volle Bedeutung abwiegen können.

Eben durch sein Leiden erst sollten seiner

Lyra Töne entquellen, wie sie die deutsche Lyrik noch

nicht gehört, es sollte die sreie, auf sich selbst be¬

ruhende Macht des in ihm wohnenden Geistes

siegreich entfaltet und der ihm gemachte Vorwurf

der Frivolität, die auch an dem Heiligsten zupft

und für nichts einsteht, zu Schanden gemacht

werden. Sein sonst ewig heiteres Wesen, eine

natürliche Folge seines Glückes und Lebeusmuthes,

hatte zu der Verläumdung geführt, daß es ihm

an Ernst und Charakter mangle. Ein so schreck¬

liches Verhangniß mußte leider erst kommen, um
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ihn vor der Welt, die sonst den xenophontischcn

Ernst des hohlen Charlatanö so oft gläubig hin¬

zunehmen Pflegt, von diesem Schein oder dieser

Lüge zu reinigen!

Faßt man aber die Zeitperiode, in welche

Heine's Tod fällt, ins Auge, so muß man ge¬

steh», daß das Schicksal keinen ungünstigeren

Augenblick als den gegenwärtigen wählen konnte,

um uns den Dichter aus der Welt zu führen.

Eincstheils fehlt eben jetzt unserer Zeit die lite¬

rarische Stimmung mehr als jemals, anderntheils

lenken dem Tobten feindselige Gewalten die Or¬

gane, durch welche allein sich Herz und Gedanken

der Nation kundgeben können.

Die Presse des Tages hat den Tod des

größten modernen Dichters in ihren Spalten kurz

und bündig, wie jedes andere Vorkommniß ein-

registrirt.

Dieses Stillschweigen ist aber nicht Gleich-

/
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giltigkeit, sonder» nur augenblickliches Ver¬

stummen.

Aus Heine's Grabe ist, seiner eigenen Ver¬

ordnung gemäß, kein Wort gesprochen worden,

ebensowenig durfte für ihn eine Messe gesungen

oder ein Kadosch gesagt werden. Er sang lange

vorher:

Keine Messe wird man singen,
Keinen Kadosch wird man sagen,

Nichts gesagt und nichts gesungen
Wird an meinen Sterbetagen.

In einem seltsamen Einklang damit ist auch

jede literarische Grabrede unterblieben. Was ge¬

wiß im Herzen von Hunderttausenden lebte, ist

nicht über die Lippen gebracht worden.

Wie seinem leblosen Korper ist es symbolisch

auch seinem Dichtergenius ergangen. Aber dies

wird nicht so bleiben. Die flüchtigen Wolken
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an seinem Ruhme werden vorübergehen und sein
Name wird bald mit allen seinen Strahlen die
deutsche Literatur schmücken,

Heinrich Heine's Tod wird der Anfang sei¬
ner Apotheose sein.



Bei Hoffmann und Campe in Hamburg ist er¬
schiene»!

I i l d n i ß

von

Heinrich Heine,

gezeichnet von E. D. Kietz zu Paris, lithographirt
von Adolph Sorncmann.

Groß Folio.

Preis 1 Thlr. 15 Sgr,

Zur gefälligen Notiz für die Buchhandlungen bemer-
ken wir, daß wir dieses Bildniß nicht in Commission,
sondern nur auf Verlangen und auf feste Rechnung ver¬
senden.

Hoffmann und Campe.
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