
IE zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts bringt den Kul¬
turvölkern Europas die starke Betonung des nationalen
Gedankens und dadurch die Ausgestaltung des mo¬
dernen Staates. Die alte Idee des Weltbürgertums,
der Gedanke des allgemeinen Menschentums machen
der Realpolitik des Staates Platz. Diese Politik in
allen ihren äußeren und inneren, engeren und weiteren
Beziehungen wertet den Menschen in erster Linie als
Glied des Staatsorganismus. Damit hängt natürlich
ein gewisses Nivellieren auf allen Gebieten, ein Zu¬
rücktreten der Individualität zusammen. Wir denken
an die Zeiten Schillers und Goethes. Ein Zeitalter,
das mit seinen feinsten Saiten auf die Kunst einge¬
stimmt war, mußte den Einzelnen —■ es lag in der
Natur der Sache — auf sein eigenes Schauen, sein
eigenes Nachempfinden, sein eigenes Genießen, sein
eigenes Urteil verweisen. Ein Geschlecht, das den
Staatsgedanken zur höchstenVervollkommnung bringt,
wird den staatlichen und sozialen Gemeinsinn heraus¬
arbeiten. „Das Streben findet sein Hauptziel nicht
mehr in der inneren Bildung der Individuen durch
Literatur und Kunst, sondern in der Verbesserung des
politischen und sozialen Zusammenseins", so charak¬
terisiert der Philosoph R. Eucken diese ganze Ent-
wickelung. Der Beamte ist in eTster Linie Beamter
und nicht Mensch. Je objektiver, je sachlicher er
ist, desto brauchbarer ist er, desto mehr entspricht
er seinem Ideal. Daneben aber ersteigen die Völker
immer höhere Stufen der politischen Mündigkeit.



Und die Zugehörigkeit zu einer politischen Partei, das Mitgehen
mit dieser Partei in allen entscheidenden Fragen, ein Glaubens¬
bekenntnis politischer Art wird von jedem Staatsbürger erwartet.
Unter bestimmte Fahnen gesammelt wird auch auf dem Felde, das
ursprünglich nur für die eigensten und zartesten Entscheidungen
des Gewissens bestimmt ist, auf dem Gebiet der Religiosität. Wer
nicht einer kirchlichen Partei angehört, gilt schwerlich als religiös
interessiert. Die Erziehung geht nicht mehr ausschließlich still im
Innern der Familie vor sich ; der Staat greift mit seiner mächtigen
Hand tief in die alten Rechte der Eltern ein. Daraus ergibt sich
der Gedanke der allgemeinen Bildung, der Gleichmacherei im
Werden des jungen Menschenkindes. In der wirtschaftlichen Arbeit
stellen die großen Zusammenschlüsse die kleinen Einzelbetriebe
immer mehr in den Schatten und erkämpfen dem Gemeinsamen
den breitesten Platz an der Sonne. Und der Sozialismus, der
Rückschlag gegen die übermächtigen Großbetriebe des Kapitalis¬
mus, segelt in demselben Fahrwasser wie seine Gegner. Denn
auch er erwartet alles Heil von dem Ineinandergreifen der orga¬
nisierten Kräfte, von der Unterordnung des Einzelnen unter das
Ganze. Aus solchen und ähnlichen Entwickelungen haben wir
dann eine tiefgehende Gegenströmung zu begreifen, den Indivi¬
dualismus moderner Denker und Dichter.

Zurück zur Individualität! so ruft der Individualismus. Was ist
Individualität? Dasjenige, wodurch das Ich bestimmt wird. Sie ist
das, was ich ganz allein habe, was weder vor mir da war noch neben
mir da ist noch nach mir jemals da sein wird im ganzen Getriebe
der auftauchenden und verschwindenden Menschengenerationen. So
ist sie in der Tat etwas Ureigenstes, Schöpferisches. Sie läßt sich
nicht durch Geburt, Vererbung, Erziehung, Anpassung, Ernährung,
weder durch Umstände äußerer noch innerer Art ausreichend und
erschöpfend erklären. Denn bei ganz denselben Ursachen ent¬
stehen verschiedene Wirkungen, unter denselben Verhältnissen
verschiedene Individualitäten. Kein Sohn ist ganz der Vater,
keine Tochter ganz die Mutter, kein Bruder gleich dem Bruder.
Das Eigenste des Menschen ist nach Art und Ursprung uner¬
klärlich aus jeder menschlichen Beeinflussung. Wunderbares Ge¬
heimnis der Schöpfung! Jeder Mensch, so schreibt einer der mo¬
dernsten Verkünder des Individualismus, ist ein einmaliges Wunder,
„noch nie dagewesen und nie wiederkehrend außer in seinem
eigenen Selbst." Und weiter führt er dann aus, daß jedes ein¬
zelne Leben, auch das unbeseelte, solche Eigenartigkeit und Ein¬
zigkeit in sich trägt. Kein Halm, kein Getreidekorn, kein Sand¬
korn, kein Wassertropfen, kein kleinstes Gebilde in den uner¬
meßlichen Reichen der Mutter Natur ist dem andern völlig gleich.
„Das nenne ich Reichtum Gottes, daß er in seinem Leben nie
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sich wiederholt, das nenne ich unendliche Schöpferkraft, daß sich
die Welt niemals und nirgends mit Kopien abgibt, daß sie all¬
überall Originale, eigenes, ursprüngliches Leben schafft Sollte
da nicht der Mensch, in dessen Auge und Seele sich all dieses
einzigartige und eigenartige Leben wiederspiegelt, auch selbst zu
solchem Leben erweckt werden ? Sollte es gerade sein Los sein,
daß er allein von dieser Ueberfülle ursprünglichen Lebens aus¬
geschlossen sein sollte ?" In der Tat, sein Ursprung stellt dem
Menschen eine große Aufgabe: Sein Selbst herauszuarbeiten, zu
veredeln, zu dem ihm gerade gesteckten Ideal zu verklären. „Durch
die Individualität des Menschen ist sein mögliches Glück im vor¬
aus bestimmt" sagt Schopenhauer.

Und so revoltiert denn der moderne Individualismus gegen
jenes Gleichmachen, gegen jenen Herdentrieb in unserm Leben.
Als Prophet des Individualismus in Deutschland hat Fr. Nietzsche
eine Gemeinde gegründet, und auch solchen, die ihm nicht folgen
konnten und wollten, hat er manchen neuen Anstoß gegeben.
Immer kräftiger lebt jene Geistesrichtung auf; sie bestimmt die
Weltanschauung weiter Kreise. In alle Zweige der Kunst dringt
sie durch und treibt Blüten und Früchte. So hat man, um nur
eins zu erwähnen, mit Recht darauf aufmerksam gemacht, daß
in der modernen Malerei die liebevolle Wiedergabe kleiner, un¬
scheinbarer Ausschnitte aus der Natur eben dem Individualismus
entspringt.

Jeder Mensch soll etwas für sich werden und sein. Wenn
aber das Ich allgemeine Normen nicht mehr anerkennt, wenn es
das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft nicht mehr in
rechter Weise zu begreifen vermag, wenn es sich selbst zum
Maß aller Dinge setzt, dann wird der Individualismus zum Sub¬
jektivismus. „Sich selber sein Böses und Gutes geben und sein
Wollen über sich aufhängen wie ein Gesetz" dies Nietzsche¬
wort ist dieser Weisheit letzter Schluß. Doch greifen wir nicht
vor, sondern halten wir uns, wie unser Thema fordert, zunächst
an den Mann, der neben Nietzsche den Individualismus seit Jahr¬
zehnten in den Vordergrund der literarischen Debatte gerückt hat.
Es ist Ibsen, der philosophierende Dichter, der dichtende Philosoph.
Darin liegt das Geheimnis der Wirksamkeit des strengen, kritischen
Norwegers, daß er eine weitverbreitete Geistesrichtung in die
Anschauung übersetzt, daß er Gedanken und Grundsätze des In¬
dividualismus durch künstlerische Formgebung uns plastisch vor
die Augen stellt. Ibsen zeigt den Individualismus in seiner kühnen,
jugendlichen Siegerhoffnung, in seinem mannhaften Streiten und
endlich in seinem pessimistischen Verzichten und Verzweifeln an
der Menschheit. Von den Dramen der Mannesjahre interessieren
hier zunächst „Brand" und „Peer Gynt". Vor allem aber kommen
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die Gesellschaftsdramen in Betracht; ihre Gestalten sollen heute

an uns vorüberziehen und ihre Hoffnungen und Wünsche, ihre

Zweifel und Anklagen erschallen lassen.

Kurz erwähne ich das Jugenddrama „Catilina", schon deshalb,

weil die Wahl des Helden für den jungen Ibsen bezeichnend ist.

Der Einundzwanzigjährige schrieb das Stück unter dem Eindruck

der Revolutionsjahre 1848 und 49. Der römische Empörer wird

als ein Mensch dargestellt, der zwei Seelen in seiner Brust

hat. Einerseits sieht er, wie verkommen seine Zeit ist, anderer¬

seits aber hat er in sich nicht die sittliche Kraft, dieser Zeit aufzu¬

helfen. Von Sehnsucht nach Freiheit der Ueberzeugung und der

Persönlichkeit weiß die Jugenddichtung schon viel zu sagen,
freilich noch in ziemlich unklarer und unreifer Art. In der Vor¬

rede zu einer neuen Ausgabe des Stückes schreibt der Dichter

im Jahre 1875: „Vielerlei, worum meine spätere Dichtung sich

gedreht hat — der Gegensatz zwischen Können und Verlangen,

zwischen Wille und Möglichkeit, der Menschheit und des Indi¬

viduums Tragödie und Komödie zugleich kommt bereits hier

in nebelhaften Andeutungen vor". Aber mit Recht urteilt Reich

in seinem Buche: „Ibsens Dramen": „Doch sind diese Andeu¬

tungen zu nebelhaft, um ein wärmeres Interesse zu wecken", und

nennt das Stück „die Arbeit eines sehr talentvollen Gymnasiasten,

der mit unzulänglicher Fähigkeit, Menschen zu charak¬

terisieren, seinen Gedanken dramatische Form zu geben sucht."
Doch wir eilen zu den Dramen des Mannesalters. Wie der

Individualismus auf religiösem Gebiet im „Brand" behandelt wird,

das habe ich an anderer Stelle dargetan. *) Und da der religiöse
Individualismus das Menschenherz natürlich am stärksten erfaßt

und vor die tiefsten Probleme stellt, so ist meines Erachtens der

„Brand" von keinem späteren Drama Ibsens an Wucht und Tiefe
der Gedanken erreicht worden. Daß der Dichter an einen ver¬

söhnten, versöhnenden Ausgang dieses titanisch ringenden Lebens

glaubt, versuchte ich in jenem Aufsatz zu zeigen.

„Brand" zeigt den Menschen, der weiß, was er will und der

mit unerschütterlicher Beharrlichkeit, die zu eiserner Härte werden

kann, seinem Ziele zustrebt. Das Gegenstück zu Brand ist
Peer Gynt. In ihm sehen wir den Phantasten, der alles „nur
ein wenig" ist. Er gehört zu jenen unglücklichen Naturen, die

nicht ohne schöne Anlagen sind, sich überschätzen, stets sich

und andere zu täuschen suchen und so schließlich von jedem

rechtschaffenen Durchschnittsmenschen an Klarheit und Tüchtig¬

keit der Lebensgestaltung übertroffen werden. Es würde zu weit

führen, wenn ich auf den ganzen, reichverzweigten Organismus

*) Zeitschrift für den deutschen Unterricht, 22. Jahrgang, 1. Heft.
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des Stückes eingehen wollte. Daß der Dichter, wie wohl all¬
gemein anerkannt ist, mit dem Peer Gynt auch sein Volk meint,
interessiert uns hier weniger. Nur kurz hebe ich das hervor, was
für unser Thema das Wichtigste ist. Peer Gynt gerät auf seinen
abenteuerlichen Wanderungen auch in das Reich der Trolle. Dieser
eklen Gesellschaft soll er sich ganz anpassen: ihre widerliche
Nahrung zu sich nehmen und sich schließlich auch ihren Schiel¬
blick aneignen. Peer Gynt macht mehrere Zugeständnisse und
glaubt durch Kompromisse unter diesem unangenehmen Völkchen
leben zu können. Vergebens. Er soll seine eigene Ueberzeugung,
seine Individualität völlig aufgeben. Sonst wollen sie ihn nicht
unter sich dulden. Da flieht Peer. Und doch hat er sein bestes
Teil nicht gerettet. Er ist innerlich stark beeinflußt worden. Hat
er doch den Wahlspruch der Trolle: „sei dir selbst genug" dem
echter Menschlichkeit: „sei dir selbst treu" vorgezogen. Ein¬
gebildete Selbstgenügsamkeit setzt er an die Stelle konsequenter
Charakterbildung. Und diese Selbstgenügsamkeit — wie lebens¬
wahr hat er in jener Herde gelernt, die nichts außer sich selbst
und außer der eigenen Art gelten lassen will.

Auch im Kampfe mit dem „großen Krummen" siegt Peer nicht
unbedingt. Im Dunkeln stößt er, wohin er geht, auf eine schwam¬
mige, gestaltlose Masse, die ihn umgibt und in seinen Bewegungen
hemmt. Er schlägt darauf los; es hilft nichts. Der Gegner wehrt
sich auch nicht; er hat es nicht nötig: „Der große Krumme siegt
allmählich." Endlich besiegt Peer das Ungetüm mit Hülfe seiner
Jugendgeliebten, die ihm in selbstloser Treue ergeben ist. Der
„große Krumme" schrumpft zu einem Nichts zusammen. Aber
auch Peers Kraft ist erschöpft. Ibsens Biograph Wörner erklärt
die symbolische Gestalt als den trägen, zu Taten unlustigen Teil
des eigenen Ich, den es zu überwinden gilt, um erst das wahre
Ich zu werden. Wahrscheinlicher ist mir die Deutung von Reich :
der „Krumme" repräsentiert die große, stumpfe Menge, die nicht
etwa durch Kampf siegt. Denn dazu ist sie zu schwach und
feige. Vielmehr ermüdet sie den Gegner durch trägen, langsamen,
passiven Widerstand. Das ist ein echt Ibsenscher Gedanke.

Anstatt ein freier, ganzer Mensch zu werden, pflegt Peer seinen
„heimlichen Kaiser". Wie alle Phantasten ist er im Grunde seiner
Seele sehr eingebildet. Er redet sich ein, er sei ein Ausnahme¬
mensch und hat nicht einmal die Kraft, eine Individualität zu
werden. Er hält sich für besser als alle andern und erlaubt sich
deshalb nicht blos tolle, sondern sogar ruchlose Streiche. So
treibt er es nicht nur als jugendlicher Phantast, sondern auch
später als berechnender Geschäftsmann. Aber wie vieles hat er
über der Pflege dieses „heimlichen Kaisers" in sich vernachlässigt!
Am Ende seines Lebens wirbeln ihm auf verbrannter Heide Garn-
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knäuel und trockene Blätter entgegen, Klänge in der Luft um¬

ziehen ihn, Tautropfen tröpfeln von den Zweigen, geknickte Halme

sehen ihn vorwurfsvoll an: wir sind die Worte, die du nicht

gesprochen, die Lieder, die du nicht gesungen, die Tränen, die

du nicht geweint, die Werke, die du nicht getan hast! Wo bleibt
in diesem furchtbaren Gerichte Peers Kaisertum? Ein haltloses

Luftschloß war es! Ein Kaisertum hätte er gewinnen können.

Er lauscht draußen an der Hütte Solveigs, seiner Jugendgeliebten,

und hört sie singen:

Lieber Knabe, noch immer weit,
Kommest du wohl?

Bist auf weiten Fahrten,

So sei nicht bang; —

Ich will schon warten,

Sei's noch so lang.

Da erwacht sein Gewissen; er entflieht totenbleich :

Eine die gedacht — und einer der vergessen !

Eine die entsagt — und einer der vermessen! —
O Grauen! — Und niemals wandl' ich's um!

0 Gott — hier war mein Kaisertum !

Ja, verblendeter Tor, nicht in deinen abenteuerlichen Plänen, nicht

in deinem unsteten Leben, im Kreise treuer Pflichterfüllung und

echter Herzensgemeinschaft sollte dein Kaisertum liegen! Aber

du hast deine Gaben verzettelt und zersplittert. Ein verlorenes

Leben! Doch mit einer kleinen Hoffnung entläßt der Dichter den
erschütterten Leser: Peer muß nach seinem Tod in den Löffel

des Knopfgießers wandern und umgegossen werden. Diese selt¬

same, am Schluß des Stückes geisterhaft auftauchende Gestalt

symbolisiert die innere Läuterung.

Wir treffen uns noch auf dem Kreuzweg, Peer;

Da wollen wir sehen, ob —; ich sage nicht mehr.

so ruft der Knopfgießer, während die Geliebte der Jugend dem

ruhelosen Wanderer das Sterbelied singt.

Weniger Symbolik finden wir in den Gesellschaftsdramen. Sie

reden meist unmittelbar aus dem Leben für das Leben. „Die Stützen

der Gesellschaft' ' soll uns zunächst beschäftigen. Konsul Bernick
ist der angesehenste Mann der Stadt. Durch seinen Reichtum

und seine moralischen Grundsätze gehört er zu den Stützen der

Gesellschaft. Der Kreis, der in seinem Haus verkehrt, gibt sich

sehr religiös, als Hüter der alten, guten Sitte und als Bewahrer

gediegener Grundsätze. Die Frauen sind Mitglieder des Vereins
zur Besserung moralisch Verkommener. Die Männer bieten ihren

Einfluß auf, um die von ihnen beherrschte Gesellschaft vor den

10



Einwirkungen der „moralisch verkommenen Außenwelt" zu
schützen. Bernick aber ist in Wirklichkeit voll innerlicher Lüge.
Mit Lügen hat er seine Stellung begründet. Als er, ein junger,
tatkräftiger Mann, die Geschäfte des alten Handelshauses zu leiten
beginnt, bemerkt er, daß die Firma dem Zusammenbruch nahe
ist. Er gibt deshalb Lona Hessel, die Geliebte seiner Jugend,
auf und heiratet die reiche Erbin Betty Tönnesen. Aber im
Handumdrehen lassen sich natürlich die Schwierigkeiten nicht
vertuschen. Da kommt es Karsten Bernick sehr zu statten, daß
sein Schwager Johann, dessen Halbschwester Lona Hessel bald
folgt, nach Amerika geht. Der Klatsch bringt diese Auswanderung
mit den Verlegenheiten der Familie in Verbindung, und das Ge¬
rücht verbreitet sich, Johann Tönnesen habe das Haus Bernick
bestohlen. Der Konsul greift nach dieser Rettungsplanke. Er hilft
freilich nicht das Gerücht verbreiten, er widerspricht ihm aber
auch nicht. Schon früher hatte Bernick ein Verhältnis mit der
Schauspielerin Dorff angeknüpft, das Folgen hat. Die arme Frau
wird von der Truppe entlassen, ist zu stolz, Bernick zu ver¬
raten und schlägt sich mühsam mit Waschen und Nähen durch.
Schließlich stirbt sie an Ueberanstrengung. Auch die Verführung
dieser Frau schiebt das Gerücht dem Johann Tönnesen zu. So
hat Bernick eine dreifache Lüge auf dem Gewissen: die Lüge
gegen seine Frau, seinen Schwager und gegen sich selbst. Und
in dieser Lüge beharrt er und verhärtet er sich, als die beiden
amerikanischen Verwandten unerwartet zurückkommen. Es gelingt
Lona Hessel zunächst nicht, Bernicks besseres Selbst zu wecken
und ihn zum Ablegen eines freimütigen Geständnisses zu bringen.
Er denkt nur an seine Stellung in der Gesellschaft. Auch Johann
erwartet, ja verlangt ein Geständnis von Bernick. Er hat Dina
Dorff, die natürliche Tochter des Schwagers, in dessen Haus
kennen gelernt. Er liebt sie und will mit ihr sein Heim in seiner
Vaterstadt gründen. Deshalb muß er fleckenlos dastehen. Bernick
eröffnet dem Schwager nun, daß er gerade jetzt nicht offen reden
dürfe. Denn der Konsul hat, als es sich um die Anlage einer
Bahn in seiner Heimat handelte, ein gewagtes Geschäft gemacht,
zu dessen glatter Durchführung er sein ganzes moralisches An¬
sehen braucht. Das Gelingen seines Planes wird seiner ganzen
Vaterstadt zu gute kommen. Johann aber will sich und seine
Pläne nicht gegen die Allgemeinheit zurückstellen. Er will mit
der „Gazelle", einem Schiff Bernicks, nach Amerika zurückfahren,
dort seine Angelegenheiten ordnen und dann- zurückkommen.
Sein Enischluß wird geradezu zur Rachsucht, als er hört, daß
Dina sich mit dem Hilfsprediger Rohrland verlobt hat. Nun will
er erst recht wiederkommen und den Gegner vernichten. Da wird
Bernick durch die Angst vor Entlarvung fast auf die Bahn des
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Verbrechens getrieben. Er weiß sehr gut, daß die „Gazelle"
baufällig und geradezu dem Verderben geweiht ist, wenn sie in
See sticht. Er gibt aber kalten Blutes den Befehl dazu. So hofft
er sich des unbequemen Verwandten entledigen zu können.

Der Schritt Dinas war übereilt, ihr Herz gehört Johann Tön-
nesen. Zu rechter Zeit erkennt sie das noch, gibt Rohrland auf
und reist mit Johann ab. Nie wieder wollen beide nach Europa
kommen. Zwei Briefe Bernicks, die ihn schwer kompromittierten
und die Johann Tönnesen in der Hand hatte, gibt dieser an Lona
Hessel. Sie stellt die Briefe dem Konsul zur Verfügung. Nun
ist Bernick gerettet, und es wäre garnicht nötig gewesen, das
Schiff und seine Mannschaft so ruchlos aufs Spiel zu setzen.
Denn Johann ist mit dem seetüchtigen „Palmbaum" gefahren.
Zu allem Unglück erfährt Bernick noch, daß sein Sohn Olaf, durch
die Erziehungsmethode des Vaters kopfscheu und verstockt ge¬
macht, auf der „Gazelle" entflohen sei. Aber auch dies Unglück
soll den Konsul in Wirklichkeit nicht treffen: seine Frau hat den
Fluchtplan des Sohnes beizeiten entdeckt und zu vereiteln gewußt.
Unter der Wucht dieser Hiobsposten, die sich dann in glückliche
Nachrichten auflösen, unter diesem Hin und Her zwischen töt-
licher Angst, nagender Reue und erlösender Freude findet Bernick
sein besseres Selbst wieder. Als seine Mitbürger ihn durch einen
glänzenden Fackelzug ehren wollen, legt er ein umfassendes
Bekenntnis ab. Er will unter ihnen bleiben; sie sollen ent¬
scheiden, ob sie ihm ihr Vertrauen und ihre Achtung auch weiter
schenken können. „Haben die Gemüter sich wieder beruhigt,
dann wird es sich zeigen, ob ich verloren oder gewonnen habe."

Bernick ist ursprünglich in seinem ganzen Dasein abhängig
von der Gesellschaft, von der Gesamtheit und ihren Interessen.
Kaltblütig opfert er den Einzelnen dem Allgemeinen. Johann
Tönnesen und Lona Hessel opfert er dem Glänze des Hauses
Bernick, eine ganze Schiffsmannschaft will er für die Ehre des
Geschäfts hingeben. Und als sein Gewissen wegen dieses letzten
Planes doch etwas schlägt, soll der Geistliche ihm die Waffen
spitzfindiger Logik liefern. Vor allem aber opfert Bernick seine
eigene Seele. Seine Stellung in der Gesellschaft ist ihm alles;
sein Gewissen wird darüber zum Schweigen gebracht Lona
Hessel dringt in ihn, er möge der Wahrheit die Ehre geben.
Bernick kann sich zunächst dies Ansinnen nicht anders erklären,
als daß die verlassene Geliebte sich an ihm rächen wolle. Daß
sie das Bild des Geliebten von Flecken reinigen möchte, auf den
Gedanken kommt er garnicht. Die Beantwortung der Frage, ob
die endliche Umwandlung Bernicks psychologisch ausreichend
begründet ist, würde uns hier zu weit führen. Ich bemerke nur
kurz, daß die ganze Entwickelung des Stückes schon etwas Ge-
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waltsames hat. Die Lieblingsideen des Dichters müssen siegreich

werden; diesem Verlangen müssen sich alle Personen des Dramas

in ihrem Zusammenspiel fügen. Immerhin empfinden wir etwas

von wahrer Befreiung, als der Konsul sich mannhaft entschließt,

nicht mehr von der Lüge zu leben, sondern von neuem anzu¬

fangen als der, der er wirklich ist. Und so schließt denn unser

Stück auch hoffnungsvoll. Wir sind davon überzeugt: der ge¬

läuterte, mutige Bernick mit seiner Frau, die er jetzt und die ihn

jetzt erst eigentlich besitzt, mit seinem wackeren Jungen, der sich

später selbst seine Lebensaufgabe suchen soll, mit seiner uner¬

schrockenen, unerbittlich wahren Freundin, die sein besseres

Selbst so lange suchte, bis sie es fand unter den gesellschaft¬

lichen und geschäftlichen Rücksichten — sie werden stark und
wahr ein Neues bauen! Und wir stimmen mit dem Dichter ein:

Wahrheit und Freiheit sind die Stützen der Gesellschaft!

Und doch: sind wir ganz zufrieden? Wohl nicht. Zuviel des
Quälenden sahen wir schon in diesem Drama. Die Vertreter der

Gesellschaft sind im besten Fall unverständig und gedankenlos,

andere sind halbwahr, endlich die nächsten Freunde Bernicks sind

geradezu verlogen. Frische, klare Luft umweht uns nur auf der

anderen Seite. Schon Dina mit ihrem Drang, aus der kleinlichen

Tugendhaftigkeit herauszukommen, soll nach des Dichters Absicht

sich vorteilhaft von ihrer Umgebung abheben. Das volle Licht

aber fällt erst auf die energische, zielbewußte Lona Hessel. Recht,

Wahrheit und Freiheit sind auf der Seite derer, die der Gesell¬

schaft und ihren Anschauungen ablehnend und feindlich gegen¬
überstehen.

In „Nora" wird der Sieg des Individualismus in der weib¬

lichen Persönlichkeit gezeigt. Lona Hessel tritt als fertige, aus¬

geprägte Persönlichkeit vor uns hin; Nora führt uns darauf, wie
das Weib eine solche werden kann. Schon in früheren Dramen

finden sich Anklänge an diesen Gedanken ; sie sind aber leiser

und undeutlicher als hier. Als in „der Bund der Jugend" das

Haus des Kammerherrn Malsberg durch die Unredlichkeit des

Erben zusammenzubrechen droht, da klagt Selma, die Gattin

des jungen Erich Malsberg, daß die Männer sie nie an ihren

Plänen und Sorgen hätten teilnehmen lassen. Jetzt, wo das Un¬

glück hereinbricht, soll sie gut genug sein, um tragen zu helfen.

Nun aber bricht sie aus: „nichts will ich tragen helfen !

Wie hat mich nicht gedürstet nach einem Tropfen eurer Sorgen !

Aber bat ich, so ward ich mit einem feinen Scherz abgewiesen.

Ihr kleidetet mich wie eine Puppe ; ihr spieltet mit mir, wie man

mit einem Kinde spielt!" Ebenso wird ja Betty Bernick von dem

Konsul nie in seine Sorgen eingeweiht. Sie lebt neben ihm wie

ein unwissendes Kind, und ihr ganzes Wesen geht auf in der
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sich anlehnenden und sich aufopfernden Liebe. Dina dagegen ist
innerlich aufrührerisch gegen die langweilige, unaufrichtige Wohl¬
anständigkeit der Gesellschaft. Doch ist sie darin aufgewachsen,
ist jung und steht allein, und so hat sie denn noch keine rechte
Sicherheit und Klarheit all dem gegenüber. Ihre Stärke besteht
bisher nur im Verneinen dessen, was ihr als Gipfel der mora¬
lischen Weisheit gepriesen wird.

Erst „Nora" beantwortet die Frage: wie macht sich die Frau
von unwürdigen Fesseln frei ? mit echt Ibsenscher Schärfe und
Rücksichtslosigkeit. Noras Mann, Bankdirektor Helmer, war im
Anfang seiner Laufbahn Rechtsanwalt. Als Anfänger verdient er
noch nicht viel, um so mehr, als er sich nur mit solchen Fällen
befaßt, die durchaus reinlich sind. Im ersten Jahr der Ehe muß
er deshalb allerlei Nebenverdienst suchen und überanstrengt sich
so, daß der Arzt erklärt, nur eine Reise nach dem Süden könne
ihn retten. Aber nur Nora erfährt, daß es so ernst steht; der
Kranke selbst ist nicht klar über seinen Zustand. Beide Gatten
reisen nun nach Italien und bleiben ein ganzes Jahr dort. Es
ist Nora nicht leicht geworden, ihren Mann zu diesem Entschluß
zu bringen. Sie hat ihm vorgestellt, wie schön es für sie sein
würde, wie andere Frauen eine Reise ins Ausland zu machen.
Sie hat ihm angedeutet, er könne das Geld ja borgen. Doch das
wollte der peinlich korrekte Helmer nicht. Da bringt Nora eines
Tages die nötige Summe. Dem Gatten sagt sie, das Geld sei
von ihrem Vater. Das kann sie ihrem Manne um so leichter
vorreden, als ihr Vater gerade in jenen Tagen starb. In Wirk¬
lichheit hat Nora sich das Geld von einem etwas heruntergekom¬
menen Bekannten namens Günther verschaffen lassen. Sie sollte,
so verlangte jener, dafür einen von ihrem Vater unterschriebenen
Schuldschein bringen. Da nun ja Noras Vater in jenen Tagen
schwer krank lag, wollte sie ihn nicht beunruhigen und fälschte
deshalb seine Unterschrift. Unerfahren und kindlich wie sie ist,
hat sie keine Ahnung von der Tragweite dieser unheilvollen Tat.
Jetzt ist sie in der Hand jenes Günther. Dieser sucht sie denn
auch später auf und verlangt von ihr, sie solle ihren Einfluß bei
ihrem Manne dahin geltend machen, daß Günther seinen Posten
bei der Bank behielte. Als Nora ihn abweisen will, sagt er ihr,
daß er ihre Urkundenfälschung kenne und klärt sie darüber auf,
wie straffällig sie sich gemacht habe. Das kann Nora garnicht
fassen. „Eine Tochter sollte nicht das Recht haben, ihren alten,
totkranken Vater mit Kummer und Sorgen zu verschonen? Eine
Frau sollte nicht das Recht haben, ihrem Mann das Leben zu
retten ?" Das müßten schlechte Gesetze sein, die so eine Frau
verurteilen wollten ! Sie glaubt, der unangenehme Mensch habe
sie nur erschrecken wollen, um sein Ziel zu erreichen. Nun aber
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sagt Helmer selbst gelegentlich seiner Frau, jener Günther hätte
Urkunden gefälscht. Und moralisch ruiniert habe er sich vor
allem dadurch, daß er die Schuld nicht offen gestanden habe,
sondern sich auf Schleichwegen habe herauswinden wollen. So
habe er sein Heim durch Lüge vergiftet. Mit Entsetzen hört
Nora ihr Urteil. Aber sie kann und will noch nicht an ihre
Schlechtigkeit glauben. Ihr Gewissen spricht sie rein von der
Anklage, daß sie ihr Heim vergiftet habe.

Da sie aber in Todesangst vor den Folgen ihrer damaligen
Tat ist, bittet sie ihren Mann, er möge jenem Günther die Stelle
doch gönnen. All ihre kleinen Künste und Koketterien bietet
sie auf. Vergebens. In diesem Punkt versagt ihr Einfluß. Der
selbstgerechte Helmer will den Entgleisten nicht behalten. Günther
wird entlassen. Er kommt wieder zu Nora und eröffnet ihr, den
Schuldschein wolle er behalten, aber nicht benutzen, wenn Hel¬
mer ihm verspräche, ihn anzustellen. Er hat deshalb einen Brief
an Helmer geschrieben, den er Nora zeigt. Nun aber kommt es
zu einer Aussprache zwischen Günther und Frau Linden, seiner
.Jugendgeliebten. Frau Linden war Mitbewerberin um die von
Günther begehrte Stellung, ohne daß sie wußte, daß der frühere
Geliebte ihr Konkurrent war. Beide sprechen sich aus und die
alte Liebe erwacht. Sie wollen vereint durchs Leben gehen.
Frau Linden greift nun entscheidend in das Geschick Noras ein.
Sie ist eine jener Ibsen'schen Frauengestalten, die das bessere
Selbst eines Mannes zu wecken verstehen und dadurch die
schwüle Atmosphäre reinigen. Günther ist hocherfreut über die
Aussicht und die Hoffnungen, die nun vor ihm liegen. Er will
deshalb den Brief an Helmer vernichten. Aber Frau Linden be¬
wegt ihn dazu, den Brief doch abzusenden. Denn sie hat ge¬
merkt, daß es zwischen Nora und Helmer unbedingt klar werden
muß.

Und es wird klar. Die verzweifelte Nora will sich aus dem
Hause schleichen und sich das Leben nehmen. Ihr Mann aber
findet den Brief im Briefkasten und hindert Nora am Fortgehen.
Helmer macht seiner Frau die heftigsten Vorwürfe, ist entsetzt,
weil sie „keine Religion und keine Moral besitzt", denkt aber
nur an sich, immer nur an sich und an den Skandal, den es
geben wird. Nun aber kommt der zweite Brief mit dem Schuld¬
schein, den Nora dem Günther ausgestellt hatte. Sofort ist Helmer
herzensfroh ! Und auch jetzt denkt er nur an_sich. Charakte¬
ristisch ist sein erster Ausruf: Nora, ich bin gerettet! Und-nun
soll alles vergessen sein. Alle religiösen und moralischen Gründe,
die doch bestehen bleiben, ganz abgesehen von dem Erfolg jener
unheilvollen Tat Noras, sind vergessen. Nur vor dem Skandal
hat der kleinliche, unwahre Egoist feige Angst gehabt. Nora,,
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ich vergebe Dir! deklamiert er jetzt großartig. Aber dem armen
Weibe sind die Augen aufgegangen. Nie hat Helmer sie geliebt;
es machte ihm nur Spaß, in sie verliebt zu sein. Eine auf Ach¬
tung gegründete Gemeinschaft hat nie bestanden. Mit einem
fremden Mann hat sie zusammen gelebt, acht Jahre lang. Sie
muß von ihm gehen und zunächst etwas werden. Bisher war
sie ihm nichts als eine Puppe, als ein Spielzeug. Sie muß über
sich selbst und die Welt klar werden. Ueber Helmer kommt
angesichts dieses tötlichen Ernstes, der mit einemmal das ganze
Wesen seiner kleinen Frau erfüllt, die bitterste Reue: „ich sehe
es, ich sehe es, ein Abgrund hat sich zwischen uns aufgetan !
Aber Nora, sollte er sich nicht überbrücken lassen ?

Nora. So wie ich jetzt bin, bin ich keine Frau für Dich.
Helmer. Ich habe die Kraft, ein anderer zu werden.
Nora. Vielleicht — wenn Dir die Puppe weggenommen ist."
Es wird wirklich Ernst. Alles lehnt Nora ab : Korrespondenz,

Hülfe von ihrem Mann. Immer hatte sie auf das Wunderbare
gewartet: ein Großes, Schönes, Freies mußte doch endlich einmal
in ihrem Leben auftauchen, das so eng und kleinlich und kin¬
disch verlief. Jetzt hat diese unklare Sehnsucht unter der Wucht
eines realen Erlebnisses greifbare Gestalt gewonnen : wir beide
müßten uns so verändern, daß wir innerlich zusammengehören.
Das würde das Wunderbare sein. Mit dieser leisen Hoffnung
klingt das Stück aus.

Als die Katastrophe eintritt, sind wir zweifellos auf der
Seite der armen, so lieblos behandelten Frau. Aber durch die
frühere Zeichnung der Charaktere hat der Dichter uns dies Urteil
keineswegs leicht gemacht. Er hat das beabsichtigt. Der kor¬
rekte Helmer mit seiner peinlich sauberen Art erscheint uns
sympathischer als seine eitle, nicht immer ganz wahre Frau, die
auch von allerlei kindischen Untugenden unerzogener Dämchen,
wie z. B Naschhaftigkeit, nicht frei ist. Um so größer wird die
Leistung des Dichters, wenn er unsere Zu- und Abneigung so
durchaus zu wandeln weiß. Er bringt das fertig durch die
wirksame Anklage gegen die Art von Moral, wie Helmer sie
vertritt. Unwissend und ohne alles selbständige Urteil in ge¬
schäftlichen, sozialen und moralischen Fragen bleibt die Frau.
Ihre ganze Welt ist ihre Häuslichkeit, in der sie das Spielzeug
des verliebten Mannes ist. Und als sich nun einmal die Ver¬
wahrlosung des Weibes so rächt, gerade dadurch rächt — Ironie
des Schicksals — daß sie dem geliebten Mann helfen will, da
ist dieser aufs höchste empört und verlangt ein Maß von Ein¬
sicht und sittlichem Urteil, zu dem weder er noch sonst jemals
irgend einer dies verzogene Wesen emporgezogen hat. So steht
wieder der Einzelne der ungerechten, unwahren Gesellschaft
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gegenüber. Diesmal ist es die unselbständige, unterdrückte Frau,

die sich gewaltsam aus ihren Verhältnissen reißen muß, um von
der Fessel loszukommen und das Gute in sich frei machen zu

können.

In Freiheit und eigener Verantwortung soll die Frau wählen;

auch dann noch, wenn sie schon längst in der Ehe lebt. Das

eheliche Band soll ein Band sein, keine Fessel. Ellida Wangel,

„Die Frau vom Meer", war, wie so viele Frauen, durch ihre

Ehe gefangen. Gekettet an ihren Mann, den Distriktsarzt Wangel,
der kam und sie kaufte. Die alte Geschichte und bleibt doch

ewig neu Zehn Jahre vor dem Zeitpunkt, in dem unser Drama

spielt, hat sie sich mit dem wildfremden Untersteuermann eines
amerikanischen Schiffes verlobt. Freilich sah sie bald ein, wie

sinnlos das Ganze gewesen war. Aber das half nichts. Der ge¬

heimnisvolle Fremde übte auch aus der Ferne eine suggestive

Anziehungskraft aus. Er ging in seinen Briefen auf die wieder¬

holte Absage Ellidas überhaupt nicht ein. Und jetzt, wo sie längst

das Weib eines andern ist, kommt er und will sie holen. „Der

Mann ist wie das Meer" sagt sie. Er ist für sie grauenvoll und

„grauenvoll ist das, was abschreckt und anzieht" — eine echt

weibliche Erklärung. Dr. Wangel will sein Weib nicht wählen
lassen Aber wählen will und muß sie noch : das ist das Ein¬

zige, was ihr in ihrem krankhaften Zustand klar ist. Solange ihr

Mann sie keinen eigenen Willen haben läßt, dauert der Zauber

des Fremden an, dem Ellida in Angst und Freude, in Zuneigung

und Abneigung entgegensieht. Endlich erkennt der Arzt, als es

fast schon zu spät ist, daß er seine Frau in Freiheit muß wählen

lassen. Und da wählt sie ihn, dem sie mit den Banden gemein¬

samer Aufgaben verbunden ist. Das Verbotene, Unbekannte ver¬

liert den geheimen Reiz, als das bisher bevormundete Weib selbst

über sich bestimmen darf. Voll dramatischer, spannender Kraft

ist diese letzte Szene zwischen dem Ehepaar Wangel und dem

wilden unsteten Fremdling. „Leben Sie wohl, Frau Wangel.
Fortan sind Sie nichts mehr für mich, als ein überstandener
Schiffbruch in meinem Leben." Mit diesen Worten verschwindet

der Steuermann.

Nora verläßt ihren Mann, Ellida wählt den ihren nach mehr¬

jähriger Ehe und gewinnt ihn so erst. Was würde aber daraus

werden, wenn die Gattin den selbstsüchtigen oder gar den mora¬

lisch gesunkenen nicht aufgibt ? Auf diese Frage gibt Ibsen eine

Antwort in „Gespenster" ; und sie fällt schrecklich-aus. Frau Alving

hat sich in ihrem Gemahl, dem jungen, schönen, liebenswürdigen

Kammerherrn, schwer getäuscht. Er führt ein lasterhaftes Leben,
so daß die Gattin es bei ihm nicht mehr aushalten kann. Ver¬

zweifelt flieht sie zu Pastor Manders, dem Mann, den sie in Wahr-

17



heit liebt. Dieser aber weist sie zurück zu ihrem Gatten: es sei
ihre Pflicht, treu zu dem Mann zu halten, mit dem sie durch
ein heiliges Band verknüpft sei. Frau Alving gibt nach. Aber
sie ist und bleibt eine Märtyrerin. Ihr Mann setzt sein ausschwei¬
fendes Leben fort. Da nimmt ihm die verzweifelte Frau das Heft
aus der Hand. Wegen seines bösen Gewissens wagt der Kammer-
herr sich nicht mehr zu wehren. Frau Alving bekommt das Re¬
giment und schickt den Sohn, den sechsjährigen Oswald, aus
dem Hause. Der Knabe wächst heran und zeigt großes Talent
für den Malerberuf. Er wählt denn auch diesen Beruf und leistet
Tüchtiges. In den Zeitungen wird sein Name oft rühmend ge¬
nannt. Aber bald zeigt sich an ihm der grause Fluch der Ver¬
erbung. Der ausschweifende Vater hat das Kind im Lebenskeim
vergiftet. Oswald hat nie lasterhaft gelebt, freilich auch wohl
nicht so solide, wie es für seine schwachen Nerven nötig war.
Er wird so leidend, daß der Arzt ihm jede Arbeit verbietet. Von
Paris, wo er bis dahin gelebt hat, kommt Oswald nach Hause.
Dort erliegt er sehr bald einem neuen Anfall seines Leidens.
Geistige Umnachtung und Verblödung wird sein Los sein.

Pastor Manders hatte nicht geahnt, daß der Kammerherr Alving
nach der Versöhnung mit seiner Frau sein Lasterleben fortge¬
setzt hatte. Nach der Rückkehr Oswalds ins Elternhaus erst
erfährt er diese Tatsache von Frau Alving und ist darüber äußerst
bestürzt. Indes ändert er seine Auffassung nicht. Er meint, es
sei der größte Sieg seines Lebens gewesen, als er einst die innig
geliebte Frau von seiner Tür gewiesen habe. Diese Ansicht
aber, über die sich doch wahrlich mindestens streiten ließe, geht
auch nicht einmal aus dem innersten Wesen des Geistlichen her¬
vor. Denn wir müssen immer wieder erfahren, daß Manders
keinen Entschluß, keine Ansicht seines Lebens ohne Schielen
nach der öffentlichen Meinung faßt. So hat er es jetzt, als alter
Mann, zu tadeln, daß Frau Alving Schriften freier Richtung, die
sie liest, offen in ihrem Zimmer herumliegen läßt. Er verdenkt
es ihr ja nicht, wenn sie sich mit den geistigen Strömungen be¬
kannt macht, die in der großen Weit durcheinander spielen. Aber
„man spricht nicht darüber." Man ist seiner Umgebung, der
Außenwelt, Rücksichten schuldig. Das Asyl, das zum Andenken
an Kammerherrn Alving gebaut ist, läßt er nicht versichern, weil
er fürchtet, man werde ihm das als einen Mangel an Gottver¬
trauen auslegen. Das Gebäude brennt ab, wahrscheinlich von
Tischler Engstrand angesteckt. Der widerliche Heuchler schiebt
geschickt dem Pastor die Schuld in die Schuhe, erbietet sich
dann aber in selbstischer Absicht, sich als den Schuldigen hin¬
zusteilen. Manders. geht auf den Vorschlag ein und wird so zum
Lügner. So ist er ganz und gar ein Sklave der öffentlichen Meinung.
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Auch Frau Alving ist niemals frei geworden. Wie viele gerade
der besten Frauen, die im häuslichen Leben zu leiden haben,
macht sie alles innerlich mit sich aus. Endlich sucht sie sich
zu befreien; als aber der geliebte Mann sie zurückweist, wird
jener Zug zum Grundzug ihres Wesens und vertieft sich immer
mehr. Durch ihre schweren Erfahrungen kommt sie dazu, daß sie
mit den „alten, toten Ansichten" bricht. Als Sie mich in das
hineinzwängten, was Sie Pflicht und Schuldigkeit nannten; als
Sie das als recht und wahr lobpriesen, wogegen meine ganze
Seele sich als etwas Widerliches empörte. Da war es, daß ich
Ihre Lehren an meinem eigenen Saum prüfen wollte. Nur
einen einzigen, kleinen Stich gedachte ich aufzuziehen ; aber als
ich den gelöst hatte, riß das Ganze auf. — Und da sah ich, daß
alles nur Maschinennaht sei!" So spricht sie zu Manders. In der
Tat: das Ganze riß auf. Frau Alvings Ansichten entwickelten
sich bis zum Radikalismus, ibsen selbst schreibt einmal über den
Gang dieser Frau das feine Wort: „Gerade weil sie eine Frau
ist, wird sie, wenn sie einmal angefangen hat, bis zur äußersten
Grenze gehen." Die freien Gewissensehen, in denen die Künstler
in Paris leben, verteidigt sie. Sie geht so weit, daß sie eine Ehe
zwischen Oswald und Regine, den beiden Halbgeschwistern, für
möglich hält. Aber ebenso wenig, wie sie einst gewagt hat, ihren
Mann zu verlassen, hat sie es unternehmen mögen, ihren Sohn
darüber aufzuklären, wie geartet sein Vater war. Erst zuletzt redet
sie klar und deutlich, als es zwischen ihr und ihrem Sohn zur
Aussprache kommt. Auf wie manches Leben, das zu Besserem
hätte heranreifen können, mag die verständnisvolle Klage der
Witwe passen: „Und nun mußte er hier in einer halbgroßen
Stadt umhergehen, die keine erhebende Freude, sondern nur Ver¬
gnügungen zu bieten vermag. Hier mußte er bleiben, ohne einen
Lebenszweck zu haben; — er hatte nur ein Amt. Er sah nirgend
eine Arbeit, der er sich mit all seinen Kräften hätte widmen können;
er hatte nur eine Beschäftigung. Er besaß keinen Kameraden, der
im Stande gewesen wäre, mit ihm zu empfinden, was Lebens¬
freudigkeit ist; — er hatte nur Zechbrüder." An ein so haltloses
Dasein gekettet, hat Frau Alving stets geschwankt zwischen dem,
was sie nach außen hin vertrat nnd was sie innerlich glaubte
und war. Denn die „alten ererbten, toten Ansichten" gehen wie
Gespenster in ihr um. Im ganzen Lande gehen sie um. „Und
darum sind wir alle mit einander so gottsjämmerlich lichtscheu."

Frau Alving fand nicht den Weg zu ihrem Selbst. Indessen
Manders' hält seine Schwäche für seine Stärke, Frau Alving aber
ist sich ihrer Feigheit wohl bewußt. Sie hat es einst versäumt,
den entscheidenden Schritt zu tun, den Nora wagte. Und dadurch
hat sie allmählich die Kraft verloren, mutig für ihre Ueberzeugung
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einzustehen. So lebt sie weiter und weiter in den Verhältnissen,

die eigentlich für sie tot sind.

Und Oswald ? Liefert der Unglückliche nicht den Beweis, daß

kein Mensch ganz er selbst sein kann, daß die Bedauernswertesten
der menschlichen Gesellschaft ein elendes Leben unter dem Fluch

fremder, früherer Schuld hinschleppen? Das Gespenst der Ver¬

erbung, das schon Brand quält, das seinen Lebensweg hart und

steinig macht, tritt hier schauerlich, riesengroß vor unsere Seele.

Ein reichbegabtes junges Leben leidet und erliegt unter fremder
Schuld. Ein Anblick, der uns aufs Tiefste erschüttert! Ein uraltes,

zorniges Wort wird lebendig: «Ich will die Sünde der Väter heim¬
suchen an den Kindern." Und Oswald bandelt mit Regina an ;

er ahnt ja nicht, wie nahe sie ihm verwandt ist. So wie den

Sohn mit Regina hatte Frau Alving einst ihren Mann mit der

Mutter des Mädchens überraschat. „Gespenster! Das Paar aus

dem Blumenzimmer geht wieder um!" flüstert die erschreckte

Frau und denkt an den leichtsinnigen Vater dieses Sohnes. Ge¬

spenster gehen um, wir können sie nicht bannen, denn sie sind

in unser Wesen eingezogen — das ist der schwermütige Grundton
unseres Dramas. Er bleibt auch der Schlußton, voll schneidender
Dissonanz.

Nicht zu verwundern war es, daß das Stück dem Dichter die

heftigsten Angriffe seiner Gegner eintrug. So schwarz in schwarz

hatte er noch nie gemalt. Ibsen gibt Antwort in „ein Volksfeind."

Soll man denn immer die Augen absichtlich schließen und in

lügenhafter Selbsttäuschung leben ? Das Faule nicht faul, das
Verseuchte nicht verseucht nennen ?

Dr. Stockmann lebte lange in gedrückten Verhältnissen, in

kleinem Ort mit geringer Praxis. Seit einiger Zeit aber ist er

Badearzt in einem Ort, der eben aufzublühen beginnt. Da macht

er eine schlimme Entdeckung. Die Wasserleitung ist durch Ab¬

wässer vergiftet; sie muß deshalb ganz umgelegt werden. Diese

Arbeit würde etwa zwei Jahre in Anspruch nehmen. Stockmann

will seine Entdeckung in einer Denkschrift veröffentlichen. In

seinem grundehrlichen Herzen kann er es sich nicht denken, daß

irgend jemand an dieser Veröffentlichung Anstoß nehmen könne.

Er teilt sie zuerst seinem älteren Bruder mit, der Bürgermeister

des Ortes ist. Dieser aber, eine durchaus andere Natur als der

Arzt, will von einer Veröffentlichung der Denkschrift nichts

wissen. Er denkt zunächst daran, daß kein einziger Badegast

kommen würde, wenn die Unreinigkeit des Wassers bekannt

würde. Unehrlich drückt er sich um die so unbequeme Wahrheit

herum: „aus deiner Abhandlung habe ich die Ueberzeugung nicht

gewinnen können, daß die Wasserverhältnisse des Bades so ge¬

fährlich seien, wie du sie darstellst." „Ein tüchtiger Arzt muß
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seine Verhaltungsmaßregeln zu treffen, den schädlichen Einflüssen
vorzubeugen und abzuhelfen verstehen." Vor allem ist dem Stadt¬
oberhaupt die Entdeckung des Bruders deshalb unangenehm, weil
er, der Bürgermeister, es durchgesetzt hatte, daß die Gebäude
der Badeanstalt und das Wasserwerk an dem Platz angelegt
wurden, wo sie sich befinden. Als der Bruder im Interesse der
Wahrheit nicht nachgeben will, droht ihm der Bürgermeister mit
seiner Entlassung als Badearzt. Der Arzt habe als BeanVer nicht
das Recht, eine andere Ueberzeugung zu haben als seine Vor¬
gesetzten.

Da wendet sich Dr. Stockmann an die Redaktion des „Volks¬
boten". Der Besitzer des Blattes, vor allem aber die Leiter, sind
auch willig, das Blatt zur Verfügung zu stellen. Aber ihre Beweg¬
gründe sind unlauter. Ihnen liegt es nur daran, den Bürgermeister
und die führenden Kreise der Stadt ihrer Vormacht zu berauben.
„Wir haben jetzt alle Aussicht", sagt Redakteur Haustad, „die
Kommunalverwaltung in diejenigen Hände zu legen, denen sie
von Rechtswegen zukommt". In dieser Hoffnung gehen sie be¬
geistert auf den Vorschlag des Doktors ein und nennen diesen
„einen wahren Volksfreund". Nun aber werden sie durch den
Bürgermeister aufgeklärt. Wenn der Plan des Badearztes ver¬
wirklicht wird, dann muß eine Summe von mehreren 100 000
Kronen aufgebracht werden. Und da die Aktionäre der Bade¬
anstalt „sich nicht in der Lage sehen," weitere Opfer zu bringen,
so müßte die Stadt die Kosten tragen. Das Fatalste aber an der
ganzen Sache ist, daß dann das Bad auf ein paar Jahre geschlossen
werden müßte Diese Nachrichten ändern die Auffassung jener
scheinbar so freiheitlich gesonnenen Leute mit einem Schlage.
Schon vorher war Thomsen, der Besitzer der Zeitung, wankend.
Er ist der rechte Typus des kleinbürgerlichen „Liberalen". Der
Regierung macht er Opposition, ohne Angst zu haben, denn was
schadet ihm die Regierung? Aber den lokalen Machthabern, die
ihm seine kleinen Kreise stören können, widersetzt er sich nur
ungern. Und jetzt fallen die Wackeren alle drei um. Als Dr.
Stockmann wieder auf die Redaktion kommt, wird ihm eröffnet,
man könne seinen Artikel über das Bad nicht abdrucken. Wie?
sagt Stockmann entrüstet. Sie sind ja doch der Redakteur, und
ich denke, der Redakteur leitet eine Zeitung? Da wird dem
unpraktischen Idealisten bedeutet, daß die Abonnenten, die öffent¬
liche Meinung, ein Blatt leiten. Ein Aufsatz des Bürgermeisters
dagegen wird sofort zum Druck angenommen? Dr. Stockmann
will sein Manuskript auf eigene Kosten als Flugblatt drucken
lassen. Auch das wird ihm abgeschlagen. Da kündigt der mutige
Mann eine Volksversammlung an. Aber niemand will ihm einen
Saal zur Verfügung stellen. Nur Kapitän Holster findet den Mut.
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In der Versammlung aber läßt man Dr. Stockmann auf den An¬
trag des Bürgermeisters nicht über das Bad reden. Da spricht
er denn in längerer Rede seine Ueberzeugung von dem Wesen
der allgemein verbreiteten Bürgergesinnung aus. Nicht die kom¬
pakte Majorität hat recht; nicht bei ihr ist die Freiheit, so frei¬
sinnig sie sich auch stellen mag. Denn der große Haufe ist nicht
der Kern des Volkes. Die Menge ist blos der Rohstoff, aus dem
von den Besseren das Volk erst gebildet werden soll. Als man
ihm nun vorwirft, das hieße das Volk verachten, verwahrt sich
Stockmann energisch. Nicht der gehört ja zum Pöbel, der ein
einfacher Mann ist. Nein, wer mit dem großen Haufen läuft,
keine eigene Ueberzeugung hat, nur die Gedanken seiner Vor¬
gesetzten denkt, der gehört zum geistigen Pöbel. Und diese
Wahrheit hat nie das Recht auf ihrer Seite. „Das ist eine jener
landläufigen Gesellschaftslügen, gegen die jeder freie, denkende
Mann sich auflehnen muß." Nun erklärt die erbitterte Bürger¬
schaft in einer erregten Szene den ihr ganz unverständlichen Ein¬
spänner für einen Volksfeind. Abends wirft ihm der Janhagel die
Fenster ein. Stockmann will auswandern. Aber vorher tritt noch
eine schwere Versuchung an ihn heran. Sein Bruder besucht ihn,
bringt seine Entlassung als Badearzt und bestärkt ihn in seinem
Vorsatz, auszuwandern. Zugleich eröffnet er ihm etwas, wovon
Stockmann noch keine Ahnung hatte. Dr. Stockmanns Schwieger¬
vater, Worse, hat ein gutes Vermögen, von dem er einen großen
Teil den Kindern Stockmanns vermacht hat. Dr. Stockmann und
seine Frau sollen bei ihren Lebzeiten die Nutznießung dieses Ver¬
mögens haben. In diesem Augenblick kommt der alte Worse
selbst und erzählt, daß er mit dem Gelde, das seine Enkelkinder
erhalten sollen, die Aktien der Badeanstalt, die jetzt leicht zu
bekommen waren, aufgekauft habe. Nun verlangt er, Stockmann
solle öffentlich seine Aeußerungen über das Bad zurücknehmen.
Das verlangt er um so mehr, als der ärgste Schmutz aus seiner
Gerberei in die Wasserleitung kommt. Er will aber wieder „als
reinlicher Mensch leben und sterben." Zum erstenmal gerät der
wackere Arzt ins Schwanken Die Wissenschaft müßte doch
Gegenmittel zu finden wissen — ich habe doch auch Pflichten
gegen meine Familie — Johannas Geld ist aufs Spiel gesetzt —
mit solchen Zweifeln quält er sich.

Da kommen die Redakteure Haustad und Billing. Sie haben
erfahren, daß Niels Worse die Badeaktien aufgekauft hat. Jetzt
glauben sie Dr. Stockmanns Angriff zu verstehen! Er hat die
Aktien entwerten wollen, um sie dann billig aufzukaufen, der
Schlaukopf! Und nun lockt Stockmann in einer Szene voll köst¬
lichen Humors folgenden Plan aus beiden Halunken heraus: so¬
bald Dr. Stockmann die Aktien für billiges Geld in der Tasche
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hat, wird ein bischen an der Wasserleitung geflickt und etwas
am Strand herumgewühlt, der Schaden gilt als gehoben, das Bad
blüht auf, und Dr. Stockmann ist ein gemachter Mann! Zur Unter¬
stützung dieses Planes stellen sie ihm ihr Blatt zur Verfügung.
Thomsen sagt gut für den Hausbesitzer — und den Mäßigkeits¬
verein. Stockmann jagt die Kerle Hals über Kopf aus dem Hause.
Diese niederträchtige Zumutung kam zur rechten Zeit. Sie macht
den Doktor gegen jede Versuchung stark. Sein Schwiegervater
erhält eine Absage. Ja Stockmann entschließt sich, nicht aus dem
Ort zu weichen: „hier soll die Schlacht geschlagen werden, hier
will ich siegen!" Eine Wohnung, die er sonst von niemand be¬
kommen hätte, bietet ihm der furchtlose Holster. Die sorgenvolle
Rede seiner Frau, man werde ihn schließlich doch herausdrängen,
beantwortet Stockmann mit der siegreichen Zuversicht: der stärkste
Mann in der Welt ist derjenige, der allein steht!

Th. Carlyle vergleicht einmal in seiner kräftigen Art die Men¬
schen mit einer Schafherde. Drei Vergleichungspunkte findet er:
„auch die Menschen sind gesellig und ziehen gern herden-
weis; zweitens sind sie auch furchtsam und bleiben sich nicht
gern allein überlassen; und drittens und vor allen Dingen sind
sie fast bis zur Blindheit kurzsichtig." Alle drei Tugenden in
schönem Verein beobachten wir denn auch an den Vertretern der
Herdenmoral in unserm Stück. Stockmann, seine Frau, die be¬
sonnener ist als er, seine aufrichtige Tochter Petra, die die Be¬
werbungen des unredlichen Haustad abweist, Stockmanns tapfere
Jungens, die sich für die Ueberzeugung des Vaters mit den andern
Buben prügeln, sie alle heben sich ungemein vorteilhaft von dieser
gleichförmigen Herde ab. So protestiert der Dichter gegen die
öffentliche Meinung, die kompakte Majorität, die ihn wegen des
Dramas „Gespenster" niederschreien und moralisch tot machen
will. Er fürchtet sich nicht vor dem „großen Krummen"! Eine
Peer Gynt-Natur geht aus dem Kampf mit dem schwammigen
Ungeheuer geschwächt hervor. Ibsen-Stockmann aber darf es
als Ergebnis seines Kampfes aussprechen: der Starke ist am
mächtigsten allein!*)

Der Starke ist am mächtigsten allein — aber wird er schließ¬
lich nicht doch müde? Werden auch die sehnigsten Arme Tag
und Nacht die schweren Schutz- und Trutzwaffen schwingen
können? Was nützt denn schließlich die dornenvolle Arbeit des

*) In der ersten Zeit nach dem Erscheinen des „ Volksfeind * wurde öfter
darauf hingewiesen, daß die Ideen des Stückes Verwandschaft zeigten mit den
Gedanken des dänischen Religionsphilosophen Kierkegaard Das ist wohl richtig.
Noch viel mehr aber trifft es für den „Brand" zu Denn der Individualismus, wie
Kierkegard ihn predigt, ist vor allem ein religiöser. In der Ki erkergardsche.il
Schrift: „Der Einzelne" tritt diese Art von Individualismus besondes kräftig hervor.
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Dichters ? Verlangt er nicht zuviel ? Müssen nicht Herden¬

menschen, Durchschnittsmenschen die Regel sein? Und ist diesen

Wesen die Lebenslüge nicht nötig wie das tägliche Brot? Die

Idee zu einem neuen Stück entsteht. „Die Wildente" wird es
betitelt.

Großhändler Werle hat in jungen Jahren mit Leutnant Ekdal

zusammen allerlei unlautere Geschäfte gemacht. Eine Betrügerei

kommt vor Gericht. Werle, der schlauere, geschäftskundigere

von beiden, wird freigesprochen, Ekdal, der unvorsichtiger war,

weil er sich der Strafbarkeit des Treibens weniger bewußt war,

wird zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Seitdem ist er ein ge¬

brochener Mann. Werle läßt ihn nicht ganz fallen, sondern gibt

ihm eine Stellung in seinem Kontor. Hjalmar, dem Sohn Ekdals,

läßt er das Photographieren lernen und veranlaßt ihn, Gina Hansen
zu heiraten. Gina war bis dahin im Hause des Großhändlers

Wirtschafterin und stand in nahen Beziehungen zu ihm. Hjalmar
Ekdal ist ein durchaus charakterloser Mensch. Nicht nur andern

gegenüber, nein, auch vor sich selbst hat er stets eine Pose.

Wie alle innerlich unwahren Menschen weiß er schließlich gar-

nicht mehr, wie unecht sein ganzes Sein ist. Alles, was er er¬

lebt, wird ihm zum Deklamationsthema. Seine Tochter Hedwig

hat schwache Augen. Wenn sie nicht geschont werden, ist zu
befürchten, daß das Mädchen erblindet. Fortwährend schwatzt

Hjalmar von seiner Fürsorge für seine Tochter. Das hindert ihn

aber nicht, ihr die Retouschierarbeit aufzubürden, die ihre Augen

so angreift. Eine Erfindung will er machen, um seinen alten, ge¬
brochenen Vater wieder aufzurichten. Aber er arbeitet nicht und

träumt nur von der Erfindung. Fragt ihn jemand, wie weit er

sei, so antwortet er ungeduldig : du rnust mich nicht nach solchen

Einzelheiten fragen. Ein Erfinder muß auf die Inspiration warten.

Einen großen Teil seiner Zeit bringt er mit seinem Vater auf

einem großen, zur Wohnung gehörigen Bodenraum zu. Dort

treiben beide kindische Spielereien. Der alte Ekdal versetzt sich

in einer Umgebung von einigen Hühnern, Tauben, Kaninchen

und einer Wildente in die glücklichen, freien Zeiten zurück, als

er noch in den Wäldern jagte. Dabei trägt er seine alte Uniform,

in der er sich nicht mehr öffentlich sehen lassen darf. Hjalmar

ist sein Spielgefährte und währenddessen arbeiten Frau und
Tochter für ihn. Seine Tochter will er selbst unterrichten, aber

auch daraus wird natürlich nichts. In einem Atem erzählt er, wie

sein Vater sich nach seiner Verurteilung das Leben habe nehmen

wollen und wie er, Hjalmar, selbst bei diesem verzweifelten Ent¬

schluß angelangt sei. Den Vater beurteilt er so : „Er vermochte

es nicht, er war feige. So verkommen, so ruiniert an seiner

Seele war er schon damals." Seine eigene Todesfurcht bemäntelt
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er: „In dem entscheidenden Augenblick gewann ich den Sieg
über mich selbst. Ich blieb am Leben. Aber du kannst glauben,
es gehört Mut dazu, unter den Verhältnissen das Leben zu wählen."

So unwahr spricht Hjalmar zu seinem Freund Gregor, dem
Sohn des Großhändlers Werle. Dieser ist beständig bemüht, das
bessere Teil des Freundes zu retten. Soll Dr. Stockmann nach
der Meinung des Dichters nur ein unklarer Phantast scheinen, so
soll es Gregor Werle wirklich sein. „Mein lieber Hjalmar," sagt
er dem Freunde in der eben erwähnten Szene, „ich möchte fast
glauben, du habest etwas von der Wildente in dir." Es ist die
Art dieser Tiere, wenn sie angeschossen sind, unterzutauchen,
sich in die Wasserpflanzen festzubeißen und auf dem Dunkel des
Grundes zu sterben. So, sagt Gregor dem Freunde, machst du
es auch. Du bist in einen giftigen Sumpf geraten; du bist auf
den Grund gegangen, um im Dunkel zu sterben. Ich sehe aber
meine Lebensaufgabe darin, dich wieder emporzubringen. Gregor
täuscht sich ganz und gar. Hjalmar hat ganz recht, wenn er
behauptet, er habe nichts von der Wildente in sich. Er hat
keineswegs die Absicht, im Dunkel zu sterben. Er liebt sein
unwahres Leben mit aller Kraft, deren er fähig ist und bildet
sich ein, er werde noch eine glänzende Zukunft haben. Gregor
Werle klärt, um sein Rettungswerk an dem Freunde zu krönen,
diesen darüber auf, in welchem Verhältnis Gina zu Großhändler
Werle gestanden hat. Er hofft, die Gatten würden sich nun aus¬
sprechen und ein neues Leben mit einander anfangen. Hjalmar
macht seiner Frau eine theatralische Szene. Er vermutet ohne
Grund, Hedwig sei nicht sein Kind und verläßt sein Heim. Aber
nicht auf Nimmerwiedersehen, wie er seiner Frau und sich selbst
vorreden wollte. An die Durchführung dieses Vorsatzes glauben
wir von vornherein nicht. Hjalmar kneipt mit dem herunter¬
gekommenen Theologen Molvig und dem Arzt Relling. Dann
kommt er wieder nach Hause und läßt seine Laune vor allem an
seiner unschuldigen Tochter aus. Er will sie nicht sehen; überall
ist sie ihm im Wege. Das zarte Mädchen wird durch die Behand¬
lung, die der über alles geliebte Vater ihr angedeihen läßt, ge¬
brochen. Sie nimmt sich das Leben. Sie "hatte in der Tat etwas
von der Wildente an sich Und Hjalmar bleibt in seinem Hause.
Gina kennt ihren Mann und weiß, mit welchen Mitteln man ihn
gewinnt. Sie hat ihm etwas zu essen hingestellt, und es ist
geradezu tragikomisch, wie mit jedem Bissen, den der traurige
Mensch genießt, sein Entschluß mehr ins Wanken gerät. Gregor
Werle sieht sich bitter enttäuscht. Seine Lebensaufgabe ist zu
nichts zerronnen. Aber Relling sagt ihm in seiner kalten Art,
es habe so kommen müssen. Denn diese Leute könnten nicht
leben ohne Lebenslüge. Es sei deshalb ein aussichtsloses Be-
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mühen, sie wahr und frei machen zu wollen. Darum hat auch
Gina von ihrem Standpunkt aus ganz recht, wenn Gregor Werle
mit seiner „idealen Forderung" ihr ein unangenehmer Gast ist.
Sie alle, alle leben in der Lebenslüge, die der Meister uns hier
vor die Augen führt. Gina hat ihren Mann betrogen und ist
durch den gleichmäßigen Trott der Häuslichkeit und den Stumpf¬
sinn ihrer „glücklichen" Ehe dahin gekommen, daß sie gar kein
Schuldgefühl mehr hatte.

„Bist du hier wirklich nicht mit Reue und Gewissensbissen
umhergegangen?" fragt Ekdal.

Gina. „Ach, lieber Ekdal, ich habe reichlich genug damit zu
tun gehabt, an das Haus und all' die tägliche Arbeit zu denken.

Hjalmar. Du warfst also niemals einen prüfenden Blick auf
deine Vergangenheit?

Gina. Nein, ich hatte, weiß Gott, diese alten Intriguen fast
vergessen.

Hjalmar. 0 diese abgestumpfte, fühllose Ruhe! Sie allein hat
schon für mich etwas so Aufregendes. Bedenke nur — nicht
einmal Reue!

Gina. Aber sage mir doch, Ekdal, was wäre wohl aus dir
geworden, wenn du nicht eine solche Frau wie mich bekommen
hättest?" Ohne Zweifel meint die Frau das ganz ehrlich. Auch
die sanfte, sympathische Hedwig, in dieser Lebenslüge auf¬
gewachsen, kann sich ihrem Einfluß nicht entziehen. Bewundert
und verehrt sie doch einen solchen Vater. Der einstige Theologe
Molvig fristet sein jämmerliches Dasein mit einer Lüge, die
Relling ihm suggeriert hat. „Molvig ist dämonisch" hat der Arzt
dem Trunkenbold so oft gesagt, bis dieser es selbst glaubt.
Glaubte er das nicht, so wäre er längst an Selbstverachtung zu
gründe gegangen. Der alte Ekdal träumt kindisch von vergan¬
genen Zeiten, Gregor Werle täuscht sich über den Freund. Der
Großhändler hat sich durch Lug und Trug emporgearbeitet, findet
aber nicht mehr wie Konsul Bernick den Weg aus dem Labyrinth
seines Lebens heraus. Der Kreis, der ihn umgibt, paßt zu ihm.
Mit seiner Haushälterin, die er in zweiter Ehe heiratet, spielen
„die Kavaliere Blindekuh", wie Gregor dem Vater bitter sagt.
In keiner Figur aber ist der satirische Pessimismus des Dichters
schärfer ausgeprägt, als in Relling. Er, der Einzige, der die
Lebenslüge durchschaut und nicht in sein Leben aufnimmt, ist
ein skeptischer Cyniker.

Also soll der „große Krumme" schleichend siegen? Die „kom¬
pakte Majorität" alles niederschreien? Die Lebenslüge das Daseins¬
gesetz feiger Geschöpfe sein ? Sind dem Dichter die beiden Stützen
der Gesellschaft, Wahrheit und Freiheit, zusammengebrochen?
Werden keine Starken, Vornehmen wieder auftreten, die der
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Gesamtheit gegenüber siegreichen Mut behalten? Die Frage führt

uns zu „Rosmersholm". Rebekka West wohnt auf Rosmershohn

im Hause des Pfarrers Rosmer, der einem alten Geschlecht an¬

gehört, das sich stets durch seine vornehme Denkweise aus¬

gezeichnet hat. Rebekka faßt eine wilde, leidenschaftliche Liebe
zu dem verheirateten Mann. Um ihn zu erobern, scheut sie kein

Mittel. Sie sagt seiner Frau, Beate, in Rosmer vollziehe sich

eine Umwandlung; er falle vom Glauben und überhaupt von der

Weltanschauung seiner Väter ab. Rebekka hat mit dem Scharf¬

sinn des liebenden Weibes bemerkt, daß eine solche Umwand¬

lung in Rosmer sich in Wirklichkeit anbahnt. Nun schlägt sie

schließlich geradezu verbrecherische Wege ein. Sie sagt Beate,
sie stehe innerlich so zu Rosmer, daß sie aus dem Hause müsse.

Ja sie deutet tückisch an, es sei in der Tat zwischen Beates

Mann und ihr schon so weit gekommen, daß sie gehen müsse.

Das erträgt Beate nicht mehr; sie nimmt sich das Leben. Rebekka

West wußte es, daß sie auf diese Weise des armen, schwachen

Weibes sich würde entledigen können. Ihre Rechnung stimmte.
Jetzt hat sie freie Bahn. Aber nun vollzieht sich eine wunder¬

bare Umwandlung in ihr. Sie könnte ungehindert auf ihr Ziel

losgehen. Aber durch den milden Einfluß der vornehmen Natur

Rosmers wird sie allmählich so umgeändert, daß ihr Begehren

nachläßt und sie in geistiger Gemeinschaft mit Rosmer zufrieden

und glücklich wird. Rosmer möchte gern Adelsmenschen schaffen,
die Besseren finden und noch veredeln, aus denen, wie es im

„Volksfeind" heißt, das wahre Volk erst gebildet werden soll.

„Mich dünkt, daß es gelingen müßte. O, welche Freude wäre

dann das Leben! Keinen gehässigen Streit mehr. Nur Wettstreit.

Alle Augen auf dasselbe Ziel gerichtet. Jedes Streben, jeder

Sinn vorwärts steuernd — aufwärts — jeder auf seinem eigenen

natürlichen Wege. Glück für alle — geschaffen durch alle."

Aber er zweifelt daran, daß er diesen Zustand werde herbei¬

führen können. Denn er, der den wahren Sachverhalt nicht ahnt,

wirft sich vor, er habe Beates Tod verschuldet. Er hat sich

später klar gemacht, daß er mit Rebekka innerlich enger ver¬

bunden gewesen sei, als mit seiner Frau. „Noch als Beate lebte,

gehörten dir alle meine Gedanken. Nur nach dir sehnte ich

mich. Nur bei dir empfand ich stille, frohe, wunschlose Glück¬

seligkeit " So quält den edlen Mann sein zartes Gewissen.

Rebekka ist ihm wirklich mehr gewesen, als seine eigene Frau.

Denn wenn sie ihm sagt: „solange Beate lebte, warst du nie¬

mals ganz du selbst," so muß Rosmer das zugeben. Aber einen

furchtbaren Vorwurf hört die Schuldige aus den Worten des

Ahnungslosen: „Wenn wir zurückdenken, Rebekka, so be¬

gann unser Zusammenleben wie eine süße, heimliche Kinder-
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liebe. Ohne Verlangen und ohne Traum. Empfandest du nicht
ebenso ?"

Auch Rektor Kroll, der Bruder der unglücklichen Beate, ist
so ganz und gar im Unklaren über die Ursache jener Katastrophe,
daß er gelegentlich der Rebekka sagt, es wäre doch zu schön,
wenn sie die Stelle seiner armen Schwester einnehmen könnte.
Das sagt er eines Abends, als er zu seinem Schwager gekommen
ist, um allerlei mit ihm zu besprechen. Er hat entdeckt, daß seine
größeren Schulkinder, ja seine eigenen Kinder von der radikalen
politischen Richtung angesteckt sind. Ja, was das Unglaublichste
ist, seine Frau, die Zeit ihres Lebens seine Ansichten geteilt hat,
hält es jetzt in manchen Fragen mit ihren Kindern. Kroll fordert
den Schwager auf, ihm und seinen Freunden im politischen Kampf
zu helfen. Sie haben die konservative „Amtszeitung" gekauft
und Rosmer soll die Leitung übernehmen. Die Würde seines
Familiennamens, seine feine Denkweise, seine unantastbare Ehren¬
haftigkeit werden den Rosmer zu dieser Arbeit besonders tauglich
machen. Nun muß Rosmer dem Freunde eröffnen, daß er seine
Ueberzeugung gewechselt hat. Seine Gesinnung ist liberal, wenn,
er auch seiner Art nach nie unbedingter oder gar agitierender
Parteimann sein wird. Der entrüstete Kroll sagt Rosmer sofort
die Freundschaft auf. „Wer in den entscheidenden Lebensfragen
nicht mit mir geht, den kenne ich nicht mehr. Und dem bin ich
keine Rücksicht schuldig!" so ruft der Parteifanatiker. Indessen
er kommt noch einmal wieder. Seine Schwester war einst,
nachdem Rebekka sie umgarnt hatte, bei ihm und hat ihm ihre
Not geklagt. Sie hat auch angedeutet, daß Rebekka den Rosmer
heiraten müsse. Das hält Kroll jetzt dem Schwager vor. Rosmer
ist natürlich entrüstet. Aber Kroll kalkuliert so : wer so frei denkt
wie Rosmer, wird auch unsittlich handeln. Zu trauen ist ihm
jedenfalls nicht mehr. Darum erscheinen die Andeutungen der
verstorbenen Schwester dem Rektor jetzt in anderm Lichte als
früher. Doch macht er trotzdem noch den Versuch, den Schwager
wieder zu gewinnen. Er erinnert ihn an die Traditionen seiner
Familie. Auf jeden Fall könne Rosmer seine neuen Ansichten
doch wenigstens verbergen. Aber Rosmer bleibt fest. Eine andere
Prüfung steht ihm noch bevor. Mortensgard, der Leiter der frei¬
sinnigen Zeitung „Der Leuchtturm", besucht den einstigen Pfarrer.
Er fragt ihn, ob er im „Leuchtturm" erzählen dürfe, daß die poli¬
tischen Ansichten Rosmers sich geändert haben. Das gestattet
Rosmer. Im Gespräch der beiden stellt es sich aber heraus,
daß Mortensgard geglaubt hat, Rosmer habe auf religiösem Gebiet
seinen früheren Glauben behalten. Das war dem freisinnigen
Redakteur gerade recht. Denn „Freidenker haben wir schon im
voraus genug das, was die Partei braucht, sind christ-
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liehe Elemente, etwas, was jedermann respektieren muß." Und
von diesem Gesichtspunkt aus gibt Mortensgard dem einstigen
Pfarrer den Rat, seinen religiösen Gesinnungswechsel für sich zu
behalten. Mortensgard glaubt um so weniger ganz frei vorgehen
zu dürfen, als auf seine Person einmal in sittlicher Beziehung ein
Schatten gefallen ist. Dasselbe, so glaubt er, sei bei Rosmer
der Fall. Denn er hat einen Brief von Beate, in dem die un¬
glückliche Frau bittet, wenn böse Gerüchte über den Lebens¬
wandel ihres Mannes an Mortensgard kämen, diese im „Leucht¬
turm" nicht zu berühren. Den ernsten Versicherungen Rosmers,
daß niemand ihm etwas Schlechtes nachsagen dürfe, schenkt
Mortensgard keinen Glauben. Auch er meint, wenn auch von
anderm Standpunkt aus als Kroll: „ich weiß nicht, weshalb ein
frei gewordener Mann es unterlassen sollte, das Leben so voll
zu genießen wie möglich." Deshalb gipfelt sein Rat auch in
dem: „seien Sie vorsichtig!"

Rosmer will sich an Rebekka eine feste Stütze schaffen und
bietet ihr seine Hand an. Nun empfindet die durch Rosmer
Geadelte die ganze Größe ihrer Schuld und sagt dem geliebten
Mann die volle Wahrheit, Und das hat sie im Zusammenleben
mit diesem Aristokraten erfahren: die Lebensanschauung der
Rosmer adelt, aber sie tötet das Glück. Die sittliche Hoheit
Rosmers hat dem liebenden Weibe das Gewissen geschärft, so
daß sie zu dem Schluß gekommen ist: durch ein Verbrechen
habe ich mir den Weg zu dem Geliebten gebahnt und darf ihm
darum nicht gehören. Rosmer ist durch die furchtbare Erkenntnis
von der selbstsüchtigen Grausamkeit und Unwahrheit Beates so
gebrochen, daß er an seinem Vermögen, Adelsmenschen schaffen
zu können, verzweifelt. So gibt er denn Kroll nach und macht
seinen Frieden mit ihm. Rebekka kann ihm nicht wieder die
frohe Ueberzeugung beibringen, sie sei durch ihn geadelt worden.
Und so gehen sie beide, verzweifelt wie sie sind, gemeinsam
den Weg, den Beate gegangen ist.

„Die Entwickelung", sagt Lhotzky, „will nicht einzelne Herren¬
menschen herauszüchten, um die Massen der Minderwertigkeit
und Unvollkommenheit zu überlassen, sondern sie trachtet da¬
nach, der Gesamthejt auf eine höhere Stufe zu verhelfen." Eben
eine solche Entwickelung wollte Johannes Rosmer heraufführen.
Aber das Material taugt nicht dazu. Weder Kroll noch Mortens¬
gard. Beide sind nicht frei und stark. Beide sind in kleinlichen
Rücksichten und Aengsten befangen. Sie fürchten sich vor Freund
und Feind. Und wenn man sieht, wie auf beiden Seiten der
Parteikampf geführt wird, so muß man an der Menge geradezu
verzweifeln. Wo Parteirücksichten den Ausschlag geben, regiert
die Rücksichtslosigkeit, ja die Roheit. Da hört jeder vornehme

2g



Ton auf. Man unterstellt dem Gegner die gemeinsten Motive,

man spürt seine schlechten Seiten auf und will die guten nicht

sehen, man kämpft mit Schlagworten, die auf groben Geschmack,
beschränkten Verstand und ein oberflächliches Gemüt berechnet

sind, ja man scheut nicht davor zurück, das Privatleben des

Gegners durch den Schmutz zu ziehen. Nein, im Parteikampf

gedeiht nicht der Adelsmensch !

Ulrik Brendel, der begabte Jugendfreund Rosmers, hat den

Mut gehabt, das Leben nach seinem Sinne zu leben. Er hat

es verkehrt angefangen und ist entgleist Aber daß er etwas

für sich sein wollte, „ist schon immerhin etwas" sagt Rosmer. So

groß ist der Widerwille Ibsens gegen den Herdentrott, daß ihm

der verbummelte Sonderling sympathischer ist als der feige

Durchschnittsmensch. Rebekka, die geadelt worden ist, Rosmer,

der andere adeln kann, sie gehen beide zugrunde. Du Edel-
mensch kannst dich nicht durchsetzen. An die Masse kannst

du nicht glauben. Das wäre das Schlimmste noch nicht. Ver¬

nichtet wirst du erst, weil du an dich selbst nicht glauben kannst.

In dir steckt zu viel von deiner Umgebung und deiner Sippe.

„Johannes Rosmer wurzelt tief in seinem Geschlecht" sagt Re¬
bekka einmal nachdenklich. Als er sich mit seinem feinen Ge¬

wissen quält, ruft sie: „Das sind vererbte Zweifel vererbte

Angst — vererbte Gewissensbisse!" Welche kleinen weiblichen

Schwächen hat sie selbst doch an sich, das freigewordene Weib.

Sie hat sich schon seit Jahren ein Jahr jünger gemacht als sie

ist. Die Andeutung Krolls, sie sei eine natürliche Tochter von

Dr. West, dessen Adoptivtochter sie zu sein glaubte, ist ihr sehr

unangenehm. Gewiß, solche Schwächen treffen den Kern des

Menschen nicht, aber sie sind Symptome dafür, daß er nicht

innerlich frei ist. Und so lange du das nicht bist, wirst du nie

ein neues Geschlecht heraufführen können ! Der traurigen Grund¬

stimmung des Stückes entspricht allerlei geheimnisvoll schauriges

Beiwerk. Man erzählt sich, daß auf Rosmersholm die Toten als

weiße, springende Pferde wiederkommen. Die kleinen Kinder

auf Rosmersholm schreien nie; sie geben kein Zeichen kräftiger

Lebensäußerung von sich. Johannes Rosmer hat nie gelacht.

Er hat es vermieden, den Weg zu betreten, von dem seine Frau
sich ins Wasser stürzte.

Wo sind denn nun die Adelsmenschen zu suchen, die stolz

und sicher ihren Weg gehen ? Wie sehen die siegreichen Ari¬

stokraten aus ? etwa wie die vornehme, rassige Hedda Gabler?

Von Rosmer sagt sein Schwager Kroll, er könne bei seiner fein¬

fühligen Natur den Skandal nicht ertragen, den sein Abfall er¬

regen werde. Rosmer scheut den ordinären Lärm des Partei¬

kampfes. Auch Hedda Gabler fürchtet das Austragen von Diffe-
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renzen auf dem breiten Markt. Aber bei all ihrer anerzogenen
Vornehmheit ist sie keine innerlich adlige Seele. Sie wird in
ihrem Tun und Lassen von einem Gedanken beherrscht: von der
Furcht vor dem Skandal. Und diese Furcht ist durchaus nie¬
driger, als die Scheu Rosmers. Dieser ist nicht persönlich feige,
sondern ekelt sich nur vor der Widrigkeit des Klatsches. Die
Gesellschaftsdame Hedda aber ist in ihrer ganzen Existenz von
dem Urteil ihrer Kreise abhängig, nicht von dem, was sie wirklich
ist. So ist das stolze Weib eine Sklavin.

Sie, die Tochter des Generals Gabler, ein schönes, blasiertes
Mädchen, hat den Privatdozenten der Kulturgeschichte Jörgen
Tesman geheiratet. Nicht etwa aus Liebe. Daraus macht sie
in ihrer zynisch-kalten Art weder dem Gerichtsrat Brack noch
ihrem alten Bekannten Ejlert Lövborg gegenüber irgend einen
Hehl. In der kleinbürgerlich engen Atmosphäre, in der Tesman
mit seiner alten, braven Tante Jule zusammen lebt, will die ver¬
wöhnte Offizierstochter schier ersticken. Tesman ist ein tätiger,
gewissenhafter Mensch, aber ein trockener, langweiliger Stuben¬
gelehrter ohne eigene Gedanken. Im Sammelfleiß liegt seine
Kraft. Hedda empfindet das auch ganz richtig. Als Lövborg
sagt, er werde nicht nur über die Kulturgeschichte der Gegen¬
wart schreiben, sondern auch seine Gedanken über den vermeint¬
lichen Kulturgang der Zukunft darlegen, meint Tesman, über
so etwas werde er nie schreiben. Dergleichen erscheint ihm als
phantastische Konstruktion. Hedda gibt höhnisch zu verstehen,
daß sie sich der beschränkten Begabung ihres gelehrten Mannes
wohl bewußt ist.

Ejlert Lövborg, ein hervorragend befähigter Mensch, hat in
früheren Jahren einen planlosen, bisweilen auch ausschweifenden
Lebenswandel geführt. Jetzt aber hat er Aussicht, etwas zu werden,
weil sein Buch Aufsehen erregt hat. Ja Tesman muß fürchten,
Ejlert Lövborg werde ihm ein gefährlicher Mitbewerber um eine
Professur werden. Als diese Angelegenheit im Fluß ist, gibt der
Gerichtsrat Brack wieder einmal einen seiner fidelen Junggesellen¬
abende. Er lädt auch Lövborg dazu ein, den er bei Tesman
kennen gelernt hat. Lövborg sträubt sich zuerst, denn er fürchtet
sein altes Laster, die Trunksucht. Aber Hedda drängt ihn, hin¬
zugehen. Sie hofft, er werde sich in Zucht nehmen und empfinden,
daß er ein freier Mann sein könne. Und sie will ihm dazu ver¬
helfen. Sie hat eine heiße Sehnsucht, Macht über ein Menschen¬
schicksal zu haben. Lövborg erliegt ganz und gar. In der Be¬
trunkenheit verliert er ein wertvolles Manuskript Es enthält eben
seine Gedanken über den Kulturgang der Zukunft und stellt die
Fortsetzung des schon erschienenen Buches dar. Lövborg war
wohl mit Recht stolz auf diesen Abschluß seiner Arbeit. „Das
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ist erst das Wahre. Das, worin ich selbst bin." Tesman findet
das Heft und nimmt es mit nach Hause. Er läßt es in Heddas
Händen, als er an das Sterbelager seiner Tante eilt. Hedda hat
den Ejlert Lövborg schon als Mädchen gekannt und sie haben
gute Kameradschaft gehalten. Aufgelöst wurde dies Verhältnis
durch die leidenschaftliche Zudringlichkeit Lövborgs. Hedda hat
den Frechen im ersten Zorn mit der Pistole bedroht, war aber,
wie sie ihm später sagt, zu feige zu schießen. Auf Lövborg hat
später Frau Thea Elvsted großen Einfluß gewonnen. Sie, die
Frau eines zwanzig Jahre älteren Mannes, hat diesen verlassen,
um sich mit Lövborg zu vereinen. Sie hat ihn bei der Ab¬
fassung seines Buches begeistert und innerlich gestützt. Dies
Zarteste aus seinem Verhältnis zu Thea erzählt Lövborg der
Hedda. „Theas reine Seele war in dem Buch." Das kann Hedda
nicht ertragen. Also sie hat nur die Sinnlichkeit des wilden
Mannes reizen können, und die kleine, sanfte Thea hat seine
besten Kräfte zu wecken gewußt! Wie schon so oft, empfindet
sie auch jetzt, wie gehaltlos ihr Leben ist. Noch niemals ist sie
jemandem etwas gewesen ! Den Gedanken erträgt sie nicht. Nun
soll Thea dem Lövborg umsonst geholfen haben! In Abwesenheit
Tesmans kommt Ejlert Lövborg verstört und sagt, daß er sein
Manuskript verloren habe. Hedda enthält ihm das Gesuchte vor.
Noch mehr. Als sie fühlt, daß Ejlert durch den Verlust seines
Manuskriptes gebrochen ist, gibt sie ihm eine Pistole. Aber —
das ist ihr letzter Wunsch für ihn in Schönheit soll er sterben.
Und als er fort ist, vernichtet Hedda seine Arbeit: „Jetzt ver¬
brenne ich dein Kind, Thea! Du mit deinem Kraushaar! Dein
und Ejlert Lövborgs Kind. Jetzt verbrenne, jetzt verbrenne ich
das Kind!" Ihrem Mann eröffnet Hedda mit kalter Ruhe, daß
sie das Manuskript vernichtet hat. Aber sie lügt ihm vor, sie
habe es um seinetwillen getan, damit der begabtere Mitbewerber
ihm nicht gefährlich werde. Tesman bedauert wohl den armen
Lövborg. Aber dies Gefühl geht unter in dem der jubelnden
Freude, daß Hedda ihn so liebe. Eine Natur wie Tesman kann
auch in ihrer Liebe nur kleinlich und selbstisch sein.

Lövborgs Leben endet keineswegs in Schönheit. Er stürzt,
mit der Pistole bewaffnet, zu einer leichtfertigen Sängerin namens
Diana. Bei ihr war er nach jener durchschwärmten Nacht, und
sie beschuldigt er, sie habe ihm das Manuskript gestohlen. Was
nun passiert ist, ob Lövborg sich selbst erschossen hat, oder ob
das Mädchen, von ihm angefallen, in der Notwehr ihn erschossen
hat, wird nicht klar. Die Nachricht vom Tode Lövborgs be¬
kommt Hedda vom Gerichtsrat Brack. Er weiß, daß Hedda dem
Lövborg die Pistole gab. Wenn das offenbar wird: welche
Folgerungen wird man daraus ziehen, daß Hedda dem Lövborg
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eine Pistole gab ? Nicht die, daß beide sehr vertraut zu einander
standen? Indeß, solange ich schweige, so tröstet der herzlose
Genußmensch, wird nichts offenbar. Rede ich aber, dann kommt
der Skandal. Nun hat Brack aber der Frau Tesman schon lange
in seiner vorsichtig berechnenden Art nachgestellt. Sie weiß,
daß er ein gefährlicher Mensch ist. Seine Versicherung: ich
werde meine Macht nicht mißbrauchen, kann bei seinem Charakter
nicht beruhigend wirken. Nun steht es vor der Tür, was Hedda
mehr fürchtet, als den Tod: der Skandal. Darum schießt sie sich
eine Kugel in die Schläfe.

Niemand aus diesem Kreise ist frei und ganz. Das verbummelte
Talent ebenso wenig wie der fleißige Streber. Ejlert Lövborg
hat nicht einmal, wie Ulrik Brendel, den Mut zum konsequenten
Bummeln. Er schwankt haltlos hin und her. Brack ist der
elegante Gesellschaftsmensch, darum so gefährlich, weil der kalt¬
herzige Lebemann nie einen Schritt tun wird, der ihn äußerlich
kompromittiert. Wie Hedda lebt er ganz von der Wertschätzung
der Außenwelt; er wird darunter aber nicht unglücklich wie die
schöne Frau. Davor schützt ihn sein Egoismus. Im Mittelpunkt
steht Hedda. Sie ist für begehrliche Männer so anziehend wegen
der faszinierenden Mischung von Kälte nnd Leidenschaft, die
Frauen ihres Schlages auszeichnet. Wegen ihrer Furcht vor
dem Skandal hat sie sich in die Maske der blasierten Gleich¬
gültigkeit gehüllt, die ihr nach und nach zur zweiten Natur wurde.
Sie kokettiert in leichtfertiger Weise, dann aber klappt sie plötz¬
lich das Visier herunter. Denn sie hat nicht die Verwegenheit
zur kecken Tat. Nicht moralische Bedenken halten sie zurück.
Sie läßt es sich gefallen, wenn Brack schlüpfrige Reden über
dreieckige Verhältnisse zwischen Mann, Frau und Hausfreund
führt. Sie würde auch wohl bis zum Aeußersten gehen, wenn
sie sich nur sicher fühlte. Aber in der Hand des herzlosen
Brack sein, immer in Furcht vor dem Skandal leben müssen, das
erträgt sie nicht. Sie beneidet die schüchterne Thea Elvsted,
die den Mut hatte, das Leben nach ihrem Wunsch zu gestalten.
Drum ist ihre erste Frage an Thea die; was glaubst du, werden
die Leute von dir sagen? Darum bleibt sie Tesmans Frau, ob¬
wohl sie ihn wegen seiner kleinlichen Lebensauffassung verachtet,
obwohl sie ihm zürnt, weil er ihr kein glänzendes Leben bieten
kann. Wie ästhetisch vornehm eine Dame wie Hedda sich auch
vermöge ihrer feinen Formen und ihres bestrickenden Aeußeren
zu geben weiß, die Betrachtung ihres Lebgns wirkt peinigend.
Ein solches Leben ist kein Kunstwerk, es verläuft nicht in Schön¬
heit. Und das empfindet Hedda selbst am drückendsten. Das
Bewußtsein von der Leere ihres Daseins verführt sie zu gemeiner
Rache. Die tückische Grausamkeit verbindet sich, wie so oft,
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mit feiger Schwäche. Wahrlich, das Gegenteil innerer Vor¬
nehmheit !

In der Sphäre von Hedda Gabler suche niemand die Adels¬

menschen ; er würde sich grausam enttäuscht sehen. Aber vielleicht

finden wir den siegreichen Adel in dem stolz erfolgreichen Leben

eines Solneß ? Baumeister Solneß ist hoch gestiegen. Alle andern

hat er verdrängt. Den fähigen Brovik hat er sein Leben lang in

seinen Diensten gehalten und auch dessen tüchtigen Sohn Ragnar

läßt er nicht selbständig werden. Ragner ist mit Kaja Fosli ver¬

lobt. Das junge Mädchen hängt mit schwärmerischer Verehrung

am Baumeister, will bei ihm bleiben und für ihn arbeiten. Solneß

benutzt die jAnhänglichkeit des Mädchens, um Ragner zu halten.

Aber der scheinbar so selbstgewisse, kühne, klare Meister ist

innerlich nicht sicher. Er fürchtet die Vergeltung für sein selbst¬

süchtiges Tun. Und die Vergeltung wird von der Jugend kommen.

Solneß ist ein Mann in vorgerückten Jahren. Er besorgt, die

aufstrebenden Talente werden ihn verdrängen.

Der Meister ist durch Unglück groß geworden. Zunächst durch

das Unglück anderer Menschen, dann durch sein eigenes. Sein
altes Wohnhaus brannte nieder; seine beiden kleinen Kinder

starben an den Folgen, die der Schreck für die Mutter hatte.

Doch hat der Meister den Brand stets im innersten Herzen ge¬

wünscht ; denn durch dies Mißgeschick kam er als Baumeister

hoch. Und da erscheint es ihm denn nach und nach so, als

habe er den Brand verschuldet. So hat der Meister, wie Hilde

Wangel sagt, „ein kränkliches Gewissen." Da er kein gutes

Gewissen hat und haben kann, ist es reizbar geworden. Auch

darin zeigt sich seine Unsicherheit, daß er immer fürchtet, seine

Frau bemerke seinen inneren Zwiespalt und halte ihn für nicht
normal.

Hilde Wangel hat als etwa zwölfjähriges Mädchen den Meister

zum erstenmal gesehen, als er hoch oben einen Kranz an die

Spitze eines Turmes hängte. Seit jener Zeit bewundert sie ihn

unbedingt. Er hat das kleine Mädchen geküßt und ihm im Ueber-

mut ein Königreich versprochen. Zehn Jahre hat sie gewartet;

da aber der Meister nicht kam, sucht sie ihn auf, um ihr König¬
reich von ihm zu bekommen. Ihren Vater hat sie auf Nimmer¬

wiedersehen verlassen. Sie schreckt nicht vor dem Gedanken

zurück, die leidende, schwer geprüfte Frau Solneß zu hintergehen

und zu berauben. Wenn man sich getraut, das zu tun, was man

am liebsten tun möchte, das nennt sie ein starkes Gewissen

haben. Nur einen Augenblick schwankt sie, als sie in längerer

Unterredung das edle Herz von Frau Solneß kennen lernt. Aber

diese weiche Regung hält nicht vor. Bald baut sie mit dem
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Meister wieder Luftschlösser. Das Luftschloß aber, so wünschen
beide, soll eine solide Grundmauer erhalten.

Solneß erzählt der Geliebten seine Entwickelung. In einem
frommen Hause auf dem Lande war er aufgewachsen. Als er
ein Meister wird, fängt er mit Kirchenbauten an. Und diese
kleinen, ärmlichen Kirchen baute er mit so ehrlichem, innigem
Gemüt, daß Er, für dessen Ruhm die Kirchen bestimmt waren,
wohl mit dem Meister hätte zufrieden sein können. Aber das
war nicht der Fall. Ließ er es doch zu, daß „der Unhold" in
dem Meister „herumrumorte", daß dieser ein wilder, dämonischer
Mensch wurde. Nun ließ Gott, so erklärt der Meister seinen
Werdegang weiter, das alte Haus niederbrennen, um mir Gelegen¬
heit zu geben, ein ganzer Meister in meinem Fach zu werden,
ihm um so schönere Kirchen zu bauen. Auch die Kinder werden
dem Meister genommen, damit er von nichts anderem gebunden
wäre. Nicht von Liebe und Glück! Nur für seinen Gott soll er
fortan leben; ihm Kirchen bauen. Aber an jenem Tage, an dem
Hilde ihn zum erstenmal sah, steigt der Meister hoch und kühn
auf den Turm. Dieser Aufstieg ist das Symbol dafür, daß er
sich nun innerlich frei gemacht hat. Frei von der alten Welt¬
anschauung, dem früheren Kirchenglauben! Nie mehr, so sprach
er an jenem Tage zu Gott, will ich Kirchen für dich bauen.
Nur Heimstätten für Menschen will ich fortan gründen. Jeder
Aufstieg aber bedeutet für den Meister ein gefährliches Wagnis.
Denn er ist innerlich nicht frei; er ist schwindlig. Seine Frau
weiß das. .Auch die Jugend, die er nicht aufkommen läßt, weiß
es. Hilde aber will nichts davon wissen. Ihr Baumeister darf
nichts scheuen!

Welchen Dank hatte der Meister für den Entschluß, den
Menschen Heimstätten zu bauen ? Sie hatten die traulichen
Wohnsitze garnicht nötig, um glücklich zu sein. Also an eine
verlorene Sache hat der Meister seine Arbeit gesetzt. „Nichts
gebaut, im Grunde genommen!" Jetzt aber will er das Einzige
bauen, von dem er glaubt, daß es Menschenglück beherbergen
könne. Das ist sein Luftschloß. Mit seiner Prinzessin will er
es bewohnen und wird das auf der Zinne des Turmes in über¬
mütigem Trotz Gott ins Angesicht sagen!

Die Jugend, die von Solneß niedergehaltene Jugend steht
unten und wartet, ob der Meister den verwegenen Aufstieg wagen
wird. Er wagt es, steht hoch oben und redet mit Gott. Da ruft
Hilde ihm, wie einst vor zehn Jahren, in wilder Begeisterung zu.
Der Meister schwindelt, fällt und zerschmettert tief unten im
Steinbruch.*)

*) Die Verwandtschaft von Gerhart Hauptmanns „versunkener Glocke" mit
unserem Drama deute ich an : In beiden Dramen der kühne, starke Meister,
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Wahrlich, nicht die Geschichte eines Schwächlings war es,
die wir da mit erlebten. Im Gegenteil. Es war der Lebensgang
eines dämonischen Kraftmenschen, der sich zuviel vermessen hat
und fällt. Solneß ist, wie viele ungewöhnlich Begabte, nicht eine
jener still zufriedenen Naturen, die ihr Glück, sagen wir lieber,
ihr Behagen im kleinen Kreise suchen, die sich mit dem Ge¬
gebenen, Ueberkommenen abfinden, um ungestört zu leben. Und
doch: das Alte war in ihm noch zu stark. Wie Rosmer wurzelt
er tief in seinem Geschlecht. Es ist eine der schwersten Auf¬
gaben für den selbständig Gewordenen, alles auszuscheiden, was
er mit der Muttermilch eingesogen hat. Viele gibt es, die das
wohl möchten, wenige, die es wollen, und nur einige, die es
können. Solneß ist beinahe so weit, da versagt ihm die Kraft.
„Entsetzlich spannend" flüstert die tolle Hilde einigemale. Ja, er
ist entsetzlich spannend, dieser Kampf des Meisters. So spannend,
weil er aus dem Leben gegriffen ist. Das Drama manches hoff¬
nungsvollen, erfolgreichen und endlich gescheiterten Lebens zog
an uns vorüber.

Und unser Drama ist für den Abschluß unserer Betrachtung
geeignet. Denn die letzten Altersdramen erheben sich nicht mehr
zu irgend welcher Hoffnung. Hat uns Baumeister Ibsen nicht
Schritt für Schritt gezeigt, zeigen wollen, daß man im Grunde
nichts bauen kann? Hat er den Solneß nicht aus stolzer Kraft
und müder Resignation geschaffen ? Von „Brand" bis „Bau¬
meister Solneß" ist ein weiter Weg. Wir sind ihn miteinander
gegangen und haben beobachtet, wie Ibsen einer der Träger des
europäischen Pessimismus wurde. Wie alle Pessimisten geht er
von idealistischen Voraussetzungen aus. Moralische Gebote kennt
er nur in idealistisch gespannter Weise. Mit gewaltiger For¬
derung setzt „Brand" ein. Immer klarer wird es dem Dichter
auf dem Gange seines Schaffens: an seinen Idealen gemessen
ist die „Gesellschaft" schlecht. Die in ihr herrschende Moral
erscheint immer nur als Sitte, der man sich um der Leute und
um des Rufes willen fügt. Der innere Wille bleibt unberührt.
Die Sitte ist heuchlerisch, nur auf den äußeren Schein berechnet.
Moral, die auf selbständiger Ueberzbugung beruht, gibt es für
Ibsen in der von ihm kritisierten Gesellschaft nicht. „Alles ist
Maschinennaht!" Der noch nicht geläuterte Bernick, Helmer,
Pastor Manders, auch Frau Alving, die Majorität im „Volksfeind",
Hedda und wie sie alle heißen — sie handeln und leben unter

der doch nicht frei genug ist, um sich auf seiner Höhe behaupten und sein
Werk hinausführen zu können. In beiden Dramen kann die Gattin dem Meister

nicht das geben, was ihm eine Zeitlang ein fremdes Weib leistet. Aufschwung
und Befreiung. In beiden Dramen sind das Werk des Meisters sowie sein

Emporklimmen die Symbole seiner neuen Weltanschauung.
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den verschiedensten Verhältnissen und in den verschiedensten
Kreisen, aber eins ist ihnen gemeinsam: wenn sie etwas Gutes
tun oder etwas Böses unterlassen, so geschieht das lediglich aus
Furcht vor den andern. Die Kritik, die an einer solchen Gesell¬
schaft geübt wird, muß natürlich erbarmungslos sein. Wie
Schopenhauer, Tolstoi, Kierkegaard und alle Pessimisten seziert
Ibsen hauptsächlich das eheliche Verhältnis. Eheliche Liebe ist
schwer erreichbar. Denn die Frau hat sich gebunden, ohne zu
wissen, was sie tat, ohne zu diesem wichtigsten Schritt des
Lebens irgendwie erzogen zu sein. Und der Mann steckt sich
garnicht das Ziel, das Wesen, das ihm eine Gabe und Aufgabe
darstellt, zu gewinnen, um es zu verdienen. „Wieviel — nur so
ungefähr — wieviel wahre Ehen haben Sie in Ihrem Leben schon
kennen gelernt" ? fragt Relling.

Gregor. „Ich glaube, kaum eine einzige."
Relling. „Ich auch nicht."
Gregor. „Aber ich kenne unzählige Ehen von der entgegen¬

gesetzten Art, und ich habe Veranlassung gehabt, aus der Nähe
zu beobachten, was alles eine solche Ehe in einem Menschen¬
paar vernichten kann." So spricht der Ibsen, der daran ver¬
zweifelt ist, die Lebenslüge verbannen zu können. Und alles,
was Gemeinsamkeit voraussetzt und bringt, muß vor den Richter¬
stuhl des Unerbittlichen: Vereinswesen, Parteien, Beamtentum,
Standesbewußtsein, Nationalstolz.

Denn Ibsens Pessimismus ist die Folge seines idealistischen
Individualismus. Dieser sieht überall nur Herdentrieb und er¬
kennt nicht, daß in der von ihm gebrandmarkten Gesellschaft
auch der Gemeinschaftssinn zu Hause ist. Der Herdentrieb tut
das Gute und unterläßt das Böse aus einem negativen Grunde:
eben aus der Furcht, sich von der Herde abzusondern; denn von
dieser getrennt, ist der Dutzendmensch ein Nichts, „ein schwankes
Rohr, das jeder Sturm zerknickt." Dieser Herdentrieb ist das
Wesen der gewöhnlichen Philistermoral. Aufdringlich störend,
vielleicht schwer hemmend tritt diese Moral mit ihrem breiten
Geschwätz oft genug in den Lebensweg des Selbständigen; in
lächerlichem oder schrecklichem Aufputz, komisch oder tragisch
wirkend, je nachdem. Aber nicht sie regiert schließlich, nicht sie
schafft die Werte im menschlichen Zusammenleben. Siegreiche
Kraft wohnt nur im Gemeinschaftssinn. Er, der edle Stiefbruder
des niedrigen Sinnes, des Herdentriebes, handelt aus einem
positiven Grunde sittlich gut. Er erkennt das Allgemeine, d. h.
das allen Gemeinsame, als das gesunde Gesetz jeder normal ent¬
wickelten Individualität. Darum widerspricht er dieser nicht, son¬
dern schließt sie in sich ein, nimmt sie in sich auf. Und deshalb
ist jede echte Individualität stets im Dienst anderer tätig gewesen.
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Wenn das Allgemeine das Gesetz auch meiner Individualität ist,
so habe ich das Bedürfnis, auch für andere da zu sein. Hierin
liegt das tiefste Wesen des Gemeinschaftssinnes. Und immer
gewinne ich aus der Arbeit für andere und an andern meine
Individualität erhöht und gestärkt wieder. Nie ist sie lebendiger
und wirksamer, als wenn ich mich ganz vergesse und in hin¬
gebender Tätigkeit lebe. Nun wollen ja auch Ibsens Helden ihre
Eigenart keineswegs im Eremitenleben reifen lassen. Gemein¬
schaft bilden und veredeln möchten sie, im heißen Kampf oder
in friedlicher Entwickelung, je nach ihrem Temperament. Das
Gemeinschaftsideal Rosmers ist ein hohes und lichtes. Aber eben
das Schicksal dieses Adelsmenschen zeigte uns ja den doppelten
Grund seiner Niederlage. Erstens wird die Gemeinschaft sofort
zur Herde und führt darum zu plebejischer Feigheit und zur
Lebenslüge. Dann aber kann auch der Edelmensch die Art der
Herde niemals ganz verleugnen. Und strebt er gewaltsam her¬
aus, so geht es nicht ohne Schuld ab und muß deshalb mit dem
Zusammenbruch enden, wie z B. in der Lebenstragödie eines
Solneß.

So sieht Ibsep jedes Solidaritätsbewußtsein der heutigen
Gesellschaft im Vexierspiegel. Oft genug aber ist seine Kritik
furchtbar treffend. Das muß mit allem Ernst gesagt werden, be¬
sonders dem halben Philistertum gegenüber, das ohne jede Prüfung
und Sachkenntnis sein Unbehagen hinter dem Tadel versteckt:
welch gehässige Uebertreibung! So ruft nur zu oft jene mutlose
Halbheit, die kein höheres Ehrengesetz kennt als die Meinung
der Leute, jene Halbheit, deren Moral sich auf der Vorsicht auf¬
baut. Zum Guten wie zum Bösen zu schlapp, hat sie von dem
grimmen, höhnischem Alten aus dem Nordland schwere Hiebe
bekommen, und das von Rechts wegen. Man hat nur dann das
Recht, Ibsens Uebertreibungen als solche zu charakterisieren,
wenn man den Wahrheiten seiner schonungslosen Kritik voll ins
Gesicht gesehen hat. Erst dann darf man mit gutem Gewissen
abwägen: Wer alles Gemeinsame in seiner heutigen Erscheinungs¬
form so haßt und verachtet, wer es nur in der Gestalt des Herden¬
triebes sieht, der erschaut doch nur die eine Seite des Lebens.
Und zwar die im Schatten liegende. So hat er trotz aller Fein¬
heit der Beobachtung nur die Schattenseite des Lebens gezeichnet.

Zum Schluß noch eins; ich kann es in seinen verschiedenen
Beziehungen nur noch flüchtig berühren. Wie steht Ibsen zum
Naturalismus? Hierher gehört u. a. sein Interesse an psychia¬
trischen Problemen. Gibt es eine Willensfreiheit? Die Frage
wird schon im „Brand" mit großer Wucht aufgeworfen und später
wieder aufgenommen; keineswegs immer mit befriedigendem
Resultat. Ich erinnere nur an Ellida Wangel und an Oswald
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Alving. Und wenn der Dichter der Willensfreiheit so skeptisch
gegenüber steht, so zeigt sich darin eben wieder sein Pessimis¬
mus. Denn wenn jemand die Willensfreiheit für sein Programm
braucht, so ist es doch der Individualist, bei dem alles auf die
Kraft der Eigenart gestellt ist. Bezweifelt jener also den freien
Willen, so verzichtet er selbst auf die Grundlage seiner Ueber-
zeugung. Mit dem Naturalismus hängt es ferner zusammen,
wenn über die Menschen und Verhältnisse nie ein unwahr ver¬
klärender Schimmer ausgegossen wird. Naturalistisch begründet
ist denn auch die Eigenart der dichterischen Form: die Natür¬
lichkeit der Handlung und der Sprache, die mit den Gesellschafts¬
dramen beginnt. Vor allem aber kann die hochgespannte For¬
derung: sei ganz du selbst — schließlich zu dem Extrem führen:
folge blindlings deiner Naturanlage. Und so hat Reich sehr richtig
beobachtet, wenn er sagt, Ibsen habe bisweilen eine geheime
Sympathie für jene Raubtiernaturen, die mit elementarer, leiden¬
schaftlicher Wut sich ausleben. So schuf er z. B. zwei dämonische
Frauengestalten: Rebekka West und Hilde, die Geliebte des
Solneß. Aus dem Haß gegen die feigen Kompromißmenschen
entsteht wieder jene Vorliebe des Dichters. Auf dieser Seite
seiner Dichtung bauten dann deutsche Naturalisten ihre Tendenz¬
stücke auf: epigonenhaft, ohne die Würde und den Ernst des
Altmeisters.

Ibsen, so fanden wir, zeichnet die Schattenseite des Lebens.
Nun wohl: dann mögen in seiner Negation viele Anstöße zu
ernster Selbstprüfung liegen, aber eine gesicherte Position bietet
er uns nicht, ein Führer zu höheren Gipfeln kann er uns doch
nicht sein. Von jenem Philistersinn, der das Gute nur um der
Leute willen tut oder besser: der das Schlechte nur um ihret¬
willen unterläßt, der sich nur in der Herde wohl fühlt, wird jeder
ehrliche Mensch immer wieder einen häßlichen Bodensatz auf
dem Grunde seiner Seele finden. Da können Ibsens Gedanken
als ätzende Arzenei wirken. Eine Flamme können sie sein, die
das Wankende und Morsche verbrennt. So kann man auch auf
unsern Dichter das düster-schöne Wort Nietzsches anwenden :

Ja ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr' ich mich.
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich.

Und wenn wir den Schutt wegräumen und einen Neubau unter¬
nehmen wollen, so werden wir uns das Material ja suchen,
unsere Freudigkeit und Geschicklichkeit prüfen und üben. Woraus
wir bauen, wie hoch, von welcher Warte wir herunterschauen
wollen, das ist Sache unserer Weltanschauung.
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