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Wenn die Eindrücke der Jugend wirklich von entscheidendem Einfluß auf das fernere Lebendes Menschen sind, so ist es mehr als erklärlich, daß Victor Hugo das Haupt der

romantischen Schule in Frankreich geworden ist. Es soll hier nicht der Versuch gemacht

werden, die einzelnen Merkmale, die den Begriff „romantisch" ausmachen, erschöpfend auf¬

zuzählen; es soll nur darauf hingewiesen werden, daß die Namensverwandtschaft zwischen den

Worten „romantisch, roman und romance" sicher nicht Zufall ist, und daß die Elemente, aus

denen die beiden letzteren sich zusammensetzen, sich in der romantischen Poesie wiederfinden.

Und ohne spitzfindig zu sein, darf man nun wohl fragen: mutet nicht die Jugend Victor Hugos

an wie ein Roman aus alter Zeit, ein Roman, in dem nicht die uninteressantesten Kapitel im

Lande der Romanzeros, in Spanien, spielen? Daß die Eindrücke dieser abenteuerlichen Jugend

in hohem Maße mitgewirkt haben bei der Entwickelung der so außerordentlich fruchtbaren,

unerschöpflichen Phantasie des Dichters, wird niemand ernstlich bestreiten. Und wenn es noch

eines Beweises dafür bedarf, daß gerade der Aufenthalt in Spanien von größter Bedeutung

für Hugo geworden ist, so genügt es darauf hinzuweisen, daß nicht nur sein Erstlingsdrama

„Ignez de Castro", nicht nur seine dramatischen Meisterwerke „Hernaui" und „Ruy Blas"

den romantischen Boden Spaniens zum Schauplatz haben, sondern auch das letzte Drama, das

er geschrieben hat, „Torquemada". Dieses Werk soll im folgenden, da es bei den bisherigen

Untersuchungen der Hugoschen Dramen mir zu kurz gekommen zu sein scheint, näher be¬

trachtet werden.

Ein Wort über die Art der Betrachtung sei hier vorausgeschickt. Martini hat zum
erstenmal an Stelle der von den früheren Bearbeitern beliebten rein kritisch-ästhetisierenden

die psychologische Betrachtungsweise eingeführt. Er will nicht loben und nicht tadeln, sondern

nur — tout comprendre, c'est tout pardonner — verstehen. Wenn er vor allem Sleumer

in die Schranken zurückweist, der nicht nur von „Mängeln" und „Vorzügen" des Dichters

redet, sondern ihm in schulmeisterlicher Weise auch zeigen will, wie er es hätte besser machen

sollen, so kann man ihm so unrecht nicht geben. Andrerseits muß aber doch die ästhetisch-

') Von einschlägigen Werken wurden besonders benutzt: Anonymus: Victor Hugo raconte par un

t6moin de sa vie, Brüssel 1863. — (Suchier) Birch-Hirschfeld: Französische Literaturgeschichte, Leipzig 1900.

— Nebout: Le drame romantique, 1896.— Sleumer: Die Dramen Victor Hugos 1901. — P. et V. Glachant:

Essai critique sur le theatre de Victor Hugo, Paris 1902/03. — W. Martini: Victor Hugos dramatische

Technik (Zeitschrift für franz. Sprache u. Lit. 1904 0'.).
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kritische Betrachtungsweise immer wieder herausgefordert werden bei einem Dichter, dessen
Lebensfähigkeit auf der Bühne in so gar keinem Verhältnis steht zu seiner dramatischen Frucht¬
barkeit. Die Frage: wie kommt es, daß die meisten Dramen Hugos ein so kurzes Dasein auf
der Bühne gefristet haben, hat ein Recht auf Beantwortung, und da kann die psychologische
Betrachtung zu nichts führen. — So muß also auch bei Untersuchung des „Torquemada" im
folgenden kritisch-ästhetisierend vorgegangen werden; d. h. wir werden ohne das Fällen von
Werturteilen nicht auskommen. Um aber den dabei notwendigen weiteren Horizont zu gewinnen,
werden wir, wo nötig, unsre Blicke auch über die übrigen Dramen des Dichters schweifen
lassen müssen.

Zur Entstehungszeit.
„Torquemada" ist, wie schon gesagt, das letzte Drama, das der Dichter für die Bühne

geschrieben hat. Für die Bühne! das muß ausdrücklich gesagt werden. Mag das Stück sich,
wie die Kommentatoren wollen, durch seinen mehr epischen als dramatischen Charakter noch
so sehr von den früheren Dramen unterscheiden — die folgende Untersuchung wird zeigen,
ob und wie weit das zutrifft —, mag es zeitlich noch so nahe bei den im „Thöätre en libertö"
enthaltenen Stücken stehen, mag der Dichter an eine Aufführung auf der damaligen französi¬
schen Bühne, vor dem damaligen Publikum auch selbst nicht gedacht haben — daß er an
der Möglichkeit einer Bühnenwirksamkeit des „Torquemada" überhaupt niemals gezweifelt hat,
beweist die ganze Anlage, beweisen die minutiösen szenischen Vorschriften, beweisen endlich
zahlreiche (bei Glachant und Sleumer abgedruckte) Äußerungen. Es ist also nicht angängig,
mit Sleumer in dem Werk ein gewolltes Lesedrama sehen zu wollen, wir dürfen vielmehr
mit all den Ansprüchen, die wir an ein Bühnenwerk zu stellen gewöhnt sind, an das Stück
herantreten. — In weniger als zwei Monaten ist der „Torquemada" geschrieben worden,
vom 1. Mai bis zum 21. Juni 1869, mit Ausnahme des zweiten Aktes des ersten Teils, der
später verfaßt worden ist (vom 1. Juli ab) und der bei der Aufführung (sie!) wegbleiben sollte.
Seehsundzwanzig Jahre also nach der Veröffentlichung der „Burgraves" ist „Torquemada"
verfaßt worden. In der Zwischenzeit war der Dichter in der Verbannung gewesen, er war ein
alter Mann geworden: sein Werk zeigt keine Spuren davon; in der ganzen Anlage wie in den
rein dramatischen Zügen erinnert es an die Schönheiten und an die Gebrechen seiner älteren
Brüder, in seinen lyrischen Stellen an die köstlichsten Erzeugnisse der Jugend des Dichters.

„Torquemada" und die Vorrede zu „Cromwell".
„Der fünfundzwanzigjährige Theoretiker des ,Cromwell' ist sich sein Leben lang treu

geblieben." So urteilt Birch-Hirschfeld in seiner „Französischen Literaturgeschichte". „Entre
ces thöories et les drames, nul rapport; le poöte revient ä la raison avec ,Hernani'; la doctrine
de la pröface ne convenait qif ä ,Cromwell'." So läßt sich Nebout in seinem „Drame romantique"
aus. Wie sind zwei so entgegengesetzte Urteile möglich? Was ist das für eine „doctrine", eine
Theorie, die so verschiedene Auslegungen zuläßt? Es ist die Lehre vom „Grotesken". Das
Groteske, das der unvermeidliche Begleiter des Erhabenen sein soll, das ist das Schrecken¬
erregende, das Häßliche, Abstoßende, Komische oder die Gesamtheit .von alledem. .Nebout nun,
der den „Cromwell" auf der einen, die anderen Dramen Hugos auf der andern Seite auf die darin
enthaltenen grotesken Elemente hin untersucht, beschränkt sich willkürlicherweise auf das Komi¬
sche, indem er das Häßliche beiseite läßt und das Schreckenerregende als schon längst im vor-
hugoschen Drama eingebürgert und daseinsberechtigt bezeichnet. Dabei kommt er nun zu dem
Schluß, daß das Groteske (namentlich eben das Komische) in allen auf „Cromwell" folgenden



Dramen sehr selten ist, daß es sich begnügt „d'un coin du tableau" und daß im allgemeinen „le
grotesque öpargne les personnages principaux". Aber gerade diese letzte Bemerkung fordert den
Widerspruch heraus. Gewiß, „ni Marion de Lonne, ni Lucröce Borgia, ni Tisbe, ni Ruy Blas ne
sont grotesque" im Sinne Nebouts, aber: die Kurtisane — ergriffen von einer edlen, uneigennützigen
Liebe; die Mutterliebe — in der Seele eines Ungeheuers (dazu die Vaterliebe — im Herzen eines
Schurken [Triboulet]); der Lakai als allmächtiger Minister — das ist zweifellos ungemein grotesk
im Sinne V. Hugos. Die Idee selbst in ihrer Antithese ist eben das Groteske. Gewiß, man merkt
es kaum, dieses Groteske, wenn man die Personen handeln sieht, wenn man sie sprechen hört;
aber wenn auch unsichtbar, es ist da, es ist das Zentrum, um das sich das Drama dreht. Es
läßt sich nicht bestreiten, daß es Hugosche Dramen gibt, in denen das Groteske nur eine
beschränkte Rolle spielt, „Hernani" z. B., oder „Marie Tudor"; aber es steht ebenso fest, daß in
den obengenannten Stücken seine Rolle viel bedeutender ist als im „Cromwell". — Der Ver¬
fasser der Vorrede ist sich also in dieser Beziehung nicht nur treu geblieben, sondern er ist
auf dem einmal eingeschlagenen Wege zielbewußt weitergeschritten. Und wenn wir nun die
„Burgraves", jenes Durcheinander aller Arten des Grotesken, beiseite lassen und an das letzte
Drama des Dichters herangehen, so genügt es festzustellen, daß Hugo selbst gesagt hat, was
er darin hat darstellen wollen: le bourreau — par pitiö. Dieser „ Henker aus Mitleid" ist
Torquemada, und dieses Drama ist, wie man sieht, die letzte Konzession, die man dem Grotesken
machen konnte. Hier dürfte zunächst eine kurze

Inhaltsangabe
am Platze sein.

Der Vicomte von Orthez, Dax und Cahors (in B4arn-Navarr.a) läßt heimlicherweise
in einem zu seinen Besitzungen gehörigen katalanischen Kloster seine Nichte Rosa d'Orthez
und den jungen, von jedermann für tot gehaltenen König von Burgos erziehen. Er gedenkt
sie zu verheiraten und auf diese Weise Burgos der spanischen Krone zu entreißen. Der König
Ferdinand von Aragonien sieht bei einem Besuch im Kloster die beiden jungen Leute, und
obgleich er den Plan des Vicomte durchschaut, begünstigt er ebenfalls die Heirat seines Vetters
Don Sancho de Burgos, um seinerseits Anrechte auf Navarra zu gewinnen. In Wirklichkeit
war der Vater Don Sanchos ein unehelicher Sohn der Königin Donna Sancha de Burgos, und
sein Großvater ist der Vertraute des Königs Ferdinand, der Marquis de Fuentel. Niemand
weiß von dieser Verwandtschaft, auch der Marquis erfährt erst jetzt davon. (Akt I, Sz. 1—4.) —
Außer den beiden jungen Leuten lebt in dem Augustinerkloster ein Dominikanermönch. Es
ist Torquemada. In seinen fortwährenden Visionen sieht dieser den Schlund der Hölle mit
ihren endlosen Qualen sich gähnend öffnen, und grenzenloses Mitleid mit all den armen Seelen,
die er unaufhörlich hineinstürzen sieht, erfüllt ihn. Um die Verdammten zu retten, sieht er
nur ein Mittel: die schon halb erloschenen Scheiterhaufen allenthalben wieder anzuzünden, die
Körper zu verbrennen, um die Seelen zu retten. Er will nach Rom gehen, um den heiligen
Vater an diese seine Pflicht zu gemahnen; allein der Bischof von Urgel, unter dessen Gerichts¬
barkeit das Kloster steht, kommt ihm zuvor. Torquemada wird aufgefordert, sich in bescheidenem
Gehorsam zu fügen, er weigert sich und wird auf Befehl des Bischofs auf dem Klosterfriedhof
lebendig begraben. Zufällig jedoch kommen Don Sancho und Donna Rosa spielend in die Nähe
des Grabes, sie hören ihn rufen und heben mit Hilfe eines eisernen Kreuzes, das sie von einem
Grabe reißen, die Steinplatte hinweg, die das Grab Torquemadas bedeckt. Er verspricht, ihnen
seine Rettung zu vergelten. (Ende des 1. Aktes.) — Nicht lange nach diesen Ereignissen stirbt
der Papst Sixtus IV., und Torquemada richtet an seinen Nachfolger, Alexander Borgia, ein
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Gesuch, worin er um die Erlaubnis bittet, in Spanien die Scheiterhaufen neu aufflammen lassen
zu können. Noch mehr, er begibt sich selbst nach Italien, und in der Nähe von Rom trifft
er in den Bergen den Papst, der ihm die gewünschte Vollmacht erteilt, sich aber im übrigen
über Philanthropismus (und nicht nur über den vom Schlage Torquemadas!) in unglaublich
zynischer Weise lustig macht. (Akt 2.) — Auf Grund der päpstlichen Vollmacht erweckt nun
Torquemada in ganz Spanien von neuem die Greuel der Inquisition. Inzwischen haben Don
Sancho und Donna Rosa das Kloster verlassen und sollen in Burgos, der Residenz Sanchos,
vermählt werden. In dem Augenblick aber, wo sie im Begriff sind, vor dem Gange zum Altar
ihrem Lehnsherrn Ferdinand zu huldigen, erklärt dieser dem Marquis de Fuentel, daß er selbst
wahnsinnig in Rosa verliebt ist und daß er Sancho entweder töten oder in ein Kloster sperren
lassen will. Der Marquis, obgleich fast betäubt von diesen Worten, hat doch noch Kaltblütig¬
keit genug, um dem König energisch das erstere anzuempfehlen — wohl wissend, daß dies die
einzige Möglichkeit ist, den mißtrauischen König, der obendrein eine unbestimmte Ahnung von
der Verwandtschaft zwischen beiden Männern hat, das andere, ungefährlichere Mittel wählen zu
lassen. Und wirklich läßt der König, aus Argwohn gegen den Marquis, das junge Paar ins
Kloster sperren, in der Absicht, Rosa bei Gelegenheit wieder herauszuholen. (Akt 3.) — Es
scheint jedoch, als sollte ihm das nicht gelingen. Torquemada, der allmächtige Großinquisitor,
hat ein Edikt erlassen, nach dem jeder — wäre es selbst der König —, der wagen würde, einen
Mönch oder eine Nonne dem Kloster abspenstig zu machen, das Leben verwirkt hätte. Ferdinand,
der eine fast abergläubische Furcht vor der Kirche und besonders vor dem Inquisitor hat, ist
schon im Begriff zu verzichten, als der Marquis seinen Haß und seine Eifersucht gegen den
allmächtigen Priester zu wecken versteht und ihm ein Papier entlockt, das ihn ermächtigt, Rosa,
wenn nötig mit Gewalt, aus dem Kloster zu holen und einstweilen in dem geheimen Park des
Königs zu verbergen. — Die Energie Ferdinands ist freilich nicht von langer Dauer. Als er
nach Weggang des Marquis zusammen mit der Königin die Nichtigkeitserklärung eines Edikts
unterzeichnen will, das die Juden zur Verbannung und hundert von ihnen zum Feuei*tode ver¬
dammt, da tritt Torquemada mit hocherhobenem Kruzifix in das Gemach, und sein bloßes
Erscheinen fast genügt, um den stolzen Mut des Königs und der Königin in sich zusammen¬
sinken zu lassen. (Akt 4.) — Der Marquis weiß nichts von dem, was sich zwischen den
Monarchen und dem Großinquisitor abgespielt hat. Er hat nicht nur Rosa, sondern auch Sancho
aus dem Kloster befreit und sie in dem königlichen Park versteckt. Dann hat er sie allein
gelassen, um Gelegenheit zu ihrer Flucht aus Spanien ausfindig zu machen. In dem Park
nun findet sie Torquemada. Ihn hat der Narr des Königs hingeführt, welcher der Szene zwischen
den Herrschern und dem Inquisitor beigewohnt hat und der für sein eignes Leben fürchtet,
wenn er der Inquisition die gotteslästerlichen Absichten des Königs nicht verrät. Torquemada
erkennt seine beiden Retter und schwört, sie gegen die Verfolgungen des Königs zu schützen,
ja, diesen selbst zu bestrafen, dafür daß er sie gegen ihren Willen ins Kloster geschickt hat.
Rosa und Sancho danken ihm voller Freude, und in ihrem überströmenden Glücksgefühl erinnern
sie sich gegenseitig an die Einzelheiten jener Szene auf dem Klosterfriedhof. So erfährt Tor¬
quemada, daß sie den Stein von seinem Grabe mit Hilfe eines eisernen Kreuzes entfernt haben.
Von Entsetzen und Mitleid ergriffen, bleibt er nichtsdestoweniger seiner eingebildeten Mission
treu: er geht, um gleich darauf inmitten der Diener des sanetum officium zurückzukehren und
die Liebenden zum Scheiterhaufen zu führen. (Akt 5.)

Wir sind am Ende des Dramas. Es wird nötig sein, dies ausdrücklich festzustellen,
denn mancher wird daran nicht recht glauben wollen. Mit was für Empfindungen nimmt man



wohl von diesem Drama Abschied? Mir scheint, mit einem Gefühl, in dem Empörung und
Abscheu, Widerwillen und Entsetzen sich mischen. Nun kann und soll es selbstverständlich
dem Dichter nicht verwehrt sein, dergleichen Empfindungen zu erregen, namentlich in der
Tragödie; aber — ich bin mir der Subjektivität der im folgenden vorgetragenen Ansicht durchaus
bewußt — unbedingt zu verbannen sind sie vom Ende des Dramas. Ein Drama, wie über¬
haupt ein Kunstwerk, darf, will man es genießen im besten Sinne, nur ein Gefühl im Beschauer
hinterlassen: das Gefühl des Befriedigtseins, der inneren Buhe, das Gefühl harmonischen Zu¬
sammenklingens aller Gefühle.

Analyse,
a) Die Idee.

Daß das dunkle, geheimnisvolle Mittelalter einen Mann wie Torquemada hervorgebracht
hat, einen „Henker aus Mitleid", das ist grotesk, aber schließlich nicht unwahrscheinlich; daß
dieser Mann in einen Konflikt gerät zwischen seiner eingebildeten Pflicht und einer wirklichen
Pflicht, der der Dankbarkeit, ist sehr möglich; daß in diesem Konflikt sein Fanatismus siegt,
ist nicht unmöglich; aber daß dies geschieht, ohne daß die beleidigte Natur sich an einem
solchen Menschen rächt, das mag allenfalls noch geschehen in der Welt der Wirklichkeit, aber
das darf nimmermehr geschehen in der Kunst. Weder im Drama, noch im Epos, wenn man
sich etwa, um den Dichter zu entschuldigen, darauf berufen wollte, daß der „Torquemada" ein
episches Drama sei. Oder darf etwa das Epos ungestraft den Sieg einer verrückten, abstoßen¬
den Idee darstellen? Muß es nicht, auch wenn es seine Personen und ihre Schicksale noch
so sehr über das menschliche Maß hinaus vergrößert, ebenso wie das Drama wohl erschütternd,
aber auch versöhnend wirken? Und das tut eben der „Torquemada" nicht. Ihm fehlt der
versöhnende sittliche Gedanke, ohne den ein Drama undenkbar ist. Wie wenig sich übrigens
dieses „epische" Drama hierin von den früheren Werken des Dichters unterscheidet, geht daraus
hervor, daß der gerügte Mangel in seinen Dramen in fast regelmäßigen Zwischenräumen wieder¬
kehrt. Ganz erklärlicherweise; denn es handelt sich dabei eben nicht um einen gelegentlichen
Lapsus, sondern um das Fehlen einer genauen Einsicht in die Aufgabe und das Wesen eines
Kunstwerkes überhaupt. Da ist zuerst „Amy Robsart", dann „Cromwell", „Marie Tudor",
„Les Burgraves" und endlich „Torquemada". Amy fällt als das unschuldige Opfer von Leicesters
Ehrgeiz, ohne daß dieser im geringsten dafür büßt. Vielleicht soll der Tod seiner Frau selbst,
indem er ihn an seiner empfindlichsten Stelle, an seiner Liebe, trifft, die Strafe Leicesters sein;
aber das würde kaum genügen, und übrigens — der Eindruck dieses Schicksalsschlages auf
den Grafen wird uns nicht gezeigt, und seine Frau war ja doch immerhin ein Hindernis für
seinen Ehrgeiz. — Man erinnere sich, wie anders die Lösung bei dem von Hugo vergötterten
Shakespeare etwa in „Othello" oder „Lear" ist, Stücke, die recht gut zum Vergleich heran¬
gezogen werden können. — Cromwell gibt am Ende des Dramas seine selbstsüchtigen Pläne auf
und unterwirft sich dem Willen des Volkes, von dem er seine Macht erhalten hat: aus einer
Anwandlung von Pflichtgefühl? etwa weil er sich nicht länger über das Verwerfliche seines
Unterfangens täuschen kann? Bewahre, einfach aus Furcht, daß die Sache mißlingt. Das ist
die Quintessenz dieses dickbändigen Dramas. — „Marie Tudor" ist eins der wenigen Dramen
des Dichters, in denen die Unschuld schließlich triumphiert: Jane und Gilbert werden vereint,
aber nicht dank einer großmütigen Begung der Königin, sondern vielmehr ihr zum Trotz. Was
für Empfindungen könnten das Herz der Marie Tudor am Ende des Stückes erfüllen? Das
Gefühl des Glückes, welches aus dem Bewußtsein freiwilligen Verzichtes entspringt. Und
welches ist die Empfindung, die sie beherrscht? Eine ohnmächtige Wut, unterlegen zu sein. —



Man sieht, es bleibt in all diesen Stücken am Schluß ein Best, zu tragen peinlich, ein unauf¬
gelöster Akkord im Hörer zurück. Was aber ist schuld daran, daß der Dichter uns überall
mit so disharmonischen Empfindungen entläßt? Der Grund, der für „Torquemada" angeführt
worden ist, daß es sich nämlich darin nicht um das Darstellen eines wandlungsfähigen, mensch¬
lichen Charakters, sondern einer starren, epischen Idee handle, trifft ja für alle die genannten
Dramen nicht zu. Warum zeigt uns Hugo Leicester nicht wieder nach dem Tode seiner Frau?
Warum sind die letzten Worte Cromwells: „Quand donc serai-je roi?" und die der Marie
Tudor: „Mort! Qui a osö?" Viele Fragen, und doch braucht es nur eine Antwort; der Grund
ist immer derselbe: den Hörer im unklaren zu lassen über das, was noch kommen könnte, in
ihm die Vorstellung zu erwecken, daß der Dichter noch viel Überraschungen hinter dem Vor¬
hang bereit habe, die er sich nun so gut und so schlecht er kann ausmalen mag. Aber in
dieser Weise den Geist der Hörer bis auf die Straße hinaus zu beschäftigen, uns statt einer
in sich abgeschlossenen eine noch im Fluß befindliche Handlung zu geben — hier liegt der
Schlüssel auch zu „Torquemada" —, das ist eine Tendenz, die sich mit der Würde der Kunst
sehr schlecht verträgt. Es ist aber im Grunde dieselbe Tendenz, die den Dichter in allen seinen
Werken von einer Überraschung, von einem blendenden Effekt zum andern jagt. Daß man ihm
mit diesem Vorwurf der Effekthascherei nicht unrecht tut, wird sich zeigen, wenn wir den Bau
und die einzelnen Szenen des „Torquemada" nunmehr etwas näher betrachten. Wenn das auf
der einen Seite eine bis zu einem gewissen Grade zersetzende Arbeit ist, so werden wir doch
andrerseits entschädigt werden durch manche glänzende und bewundernswerte Stelle.

b) Bau.
Bewundern müssen wir gleich von Anbeginn des Dramas an das große Geschick des

Dichters in allen Fragen der dramatischen Technik. Der Eingangsmonolog des Priors ist ge¬
wissermaßen eine Disposition des ersten Aktes: „Les papes ä lutter paresseux", das ist die im
Erlöschen begriffene Inquisition, der Ausgangspunkt der ganzen Intrigue; die Fürsten, die da
„passent sur le clergö comme l'ombre des aigles", das ist Ferdinand und damit der Inhalt der
unmittelbar folgenden Szenen; die „petites altesses, ölevöes dans le cloitre, bätards peut-etre",
das ist die Geschichte von Rosa, Sancho und dem Marquis; der „acte de justice qui s'accomplit
contre Tun de nous", das ist die ganze 7. Szene in nuce. Und all dies ergibt sich so un¬
gezwungen und natürlich, daß man sich kaum ein besseres Mittel, um den Hintergrund des
bald zu entrollenden Bildes zu erleuchten, denken könnte, als diesen Monolog. — Übrigens ist
der Monolog, oder besser, sind die Monologe und die a parte für Victor Hugo, wie er es selbst
in der Vorrede zu „Cromwell" sagt, ganz besonders Mittel „d'illuminer l'intörieur des hommes".
Und gewiß sind sie, wenn auch ziemlich bequeme, so doch des Erfolges sichere Mittel, um dem
Zuschauer die Gedanken und Charaktere der handelnden Personen zu enthüllen, und der Ver¬
fasser hat sich ihrer — hierbei ganz auf klassischen Bahnen wandelnd — im „Torquemada"
ebensogut bedient, wie in allen seinen Werken. Indessen scheinen ihm diese Mittel zu alltäg¬
lich, zu abgenutzt zu sein, ihn verlangt es nach ungewöhnlicheren, verblüffenderen: darin liegt
die Erklärung für das Zwiegespräch zwischen dem König und dem Marquis in der 2. Szene.
Wohl ist der zynische Freimut, mit dem der König seinem „Vertrauten" ihre gegenseitige Ver¬
stellung und Heuchelei vorhält, kaum zu glauben, indes was tuts? durch ihn fällt ein blenden¬
des Licht auf alles, was wir vom Charakter des Königs, wie dem des Marquis, und vor allem
von dem Verhältnis beider Männer zueinander wissen müssen. Daß er im Grunde auch hier
übrigens auf den Spuren des klassischen Dramas wandelt, indem er das alte Konfidentenverhältnis,



mi t, einem neuen, grotesken Anstrich versehen, wieder hervorholt, ist dem Dichter selbst wohl
kaum zum Bewußtsein gekommen. — Für die einzelnen Teile der 2. Szene fehlt es übrigens
nicht an Vorbildern in den früheren Dramen unsers Autors. Das Bild, das Ferdinand von
einem absoluten Herrscher entwirft, deckt sich mit dem, das Karl V. in „Hernani" zeichnet,
nur daß es in unserem Falle durch die schwarze Brille einer trüben Resignation gesehen ist;
und man kann sogar bis zu „Cromwell" zurückgehen, um seine Züge in dem Porträt eines
Königs wiederzufinden, wie es Olivier in dem großen Monologe des 5. Akts skizziert. Und
im „Cromwell" auch finden sich Analoga zu den herausfordernden, zynischen Worten, die der
König an den Marquis richtet. Die Szene zwischen Cromwell und Carr (H 10) und die zwischen
Overton und Lambert (V 5) sind gewissermaßen Studien, die Szene zwischen Ferdinand und
seinem „Vertrauten" ist das fertige Gemälde. Gewiß, dieses Gemälde ist vielmehr eine Karikatur,
aber eine Karikatur, in der keine Übertreibung ihren Zweck verfehlt. Dieser Marquis z. B.,
von dem der König glaubt, daß er zu allem fähig ist, „m£me d'aimer quelqu'un", kann er wirk¬
lich jemand lieben? Man sieht deutlich die Brücke, die zu den folgenden Szenen hinüberführt.
— Ja, der Marquis ist fähig zu lieben, und noch mehr, diese Liebe, die Liebe zu seinem Enkel,
macht ihn zu einem neuen, besseren Menschen. So oft hat Victor Hugo dieses Motiv von
der reinigenden, bessernden Kraft der Liebe variiert: sie triumphiert in Marion und in Tisbe,
sie unterliegt in Lucrfece und in Triboulet, um, wie wir sehen, von neuem zu siegen in dem
andern Triboulet, dem andern „courtisan des crirnes de son prince", in dem Marquis de
Fuentel. — So bereitet uns der Dichter in überaus glücklicher Weise auf die folgende Szene
vor, eine Szene von reizender Unschuld, der zwischen Sancho und Rosa. Sie ist rein lyrisch,
ein Idyll inmitten des Dramas. Vielleicht ist sie nicht unbedingt notwendig für die Entwickelung
der Handlung, aber wer, so frage ich, möchte sie vermissen? Wer z. B. jene entzückende
Metapher für die umherschwirrenden Schmetterlinge: „on croit voir des baisers errer
cherchant des bouches" nicht einbüßen möchte, muß die ganze Szene annehmen, denn der
Vergleich würde in jeder andern Umgebung seinen Reiz verlieren. — Indessen, nach der Lehre
des Autors ist, wie im Leben, so auch im Drama, das Erhabene immer mit dem Grotesken
gemischt: und so folgen denn unmittelbar auf dieses lyrische Intermezzo Szenen von einer
stellenweise geradezu abstoßenden Ungeheuerlichkeit. Zuerst entrollt Torquemada, nach einer
an sich wirklich großartigen Schilderung der Hölle, seine düsteren Pläne. Und daran schließt
sich die Szene der lebendigen Bestattung, und wir hören den würdigen Kirchenfürsten fluchen
und schimpfen. Übrigens ein ganz Hugoscher Gedanke, eine derartige Szene auf die Bühne
zu bringen. Er hat also nicht umsonst in der Vorrede zu „Cromwell" Racine getadelt, er habe
„releguö dans la coulisse cette admirable scöne du banquet, oü l'dlöve de Sönöque empoisonne
Britannicus dans la coupe de la röconciliation!" Gemildert wird der peinliche Eindruck dieser
Szene wenigstens einigermaßen durch die darauf folgende. In dieser ist das Bemerkenswerteste
Rosas fromme Scheu vor der Berührung des eisernen Kreuzes. Wenn wir dem Dichter einiger¬
maßen die Lächerlichkeit des Konfliktes, in dem sich Torquemada am Ende des Dramas be¬
finden soll, verzeihen, so erreicht er das nur dadurch, daß er immer wieder „cette chose sainte",
das Kreuz nämlich, unterstreicht. Deshalb die Worte Rosas: „Prends garde, . . . ma crainte
c'est de te voir toucher cette croix, chose sainte", deshalb hatte auch Torquemada
schon in seinem großen Monolog unter den Sünden der Zeit „une croix arrachöe" nennen
müssen, deshalb wird schließlich auch der Marquis im 4. Akt unter den Opfern der Inquisition
denjenigen aufzählen, „qui fait sans le vouloir tomber un crucifix". Man muß es
dem Dichter also lassen, daß er sich alle Mühe gegeben hat, die einzelnen Teile seines Werkes



so fest wie möglich zu verketten. Als weiteres Beispiel dafür sei der letzte Vers des 1. Aktes
zitiert: „Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendrc." Das ist gewissermaßen ein
Resümee dieses Aktes und das Thema der folgenden; d. h. des 3., 4. und 5., denn im 2. macht
die Handlung keine Fortschritte; lassen wir ihn also einstweilen beiseite. — Der 3. Akt ist ein
Meisterwerk in seiner Kürze. Friedliche Wechselrede, getragen von einer naiven Freude auf
Seiten Sanckos und einer väterlichen Zärtlichkeit auf Seiten des Marquis, eröffnet ihn; gleich
darauf aber folgen die unheimlichen Vorbereitungen des Königs, dann erscheint der düstere Zug
der Büßer des sanctum officium, und endlich klingt die furchtbare Erklärung des Königs an
unser Ohr: „Quand cette porte va s'ouvrir tout ä Fheure, on va le tuer lä." Und
nun beginnt jener glimme Kampf „entre le jeune tigre et le vieux chat", ein stiller, aber ver¬
zweifelter Kampf. Plötzlich bricht er ab. Wer von beiden hat gesiegt? so fragen wir uns,
während wir mit stockendem Atem der Schlußszene beiwohnen. Und wir atmen mit dem
Marquis auf bei den Worten des Königs: „Emmenez — les tous deux. Chacnn dans un cou-
vent." — Es kann den künstlerischen Wert dieser Szene nicht beeinträchtigen, wenn man auf
die ganz ähnliche Situation in „Angelo" III n 3 hinweist. Aus ähnlichen Charakteren können
natürlich unter Umständen ähnliche Situationen folgen. Den Marquis und Tisbe haben wir
schon früher in Parallele zueinander gestellt, insofern beide den Einfluß einer uneigennützigen
Liebe erfahren haben. Und was Angelo und Ferdinand anlangt, nun, so genügt es festzustellen,
daß einer wie der andre der Typus eines Tyrannen ist. — Immerhin hat der Charakter Ferdi¬
nands eine Seite mehr als der Angelos, das ist seine Bigotterie, oder vielmehr sein religiöser
Aberglaube, der schuld daran ist, daß er in einer beständigen Furcht vor demjenigen lebt, was
er aus tiefstem Herzen haßt: vor der Kirche und der Geistlichkeit. Auf dieser Seite seines
Charakters ist der 4. Akt aufgebaut. Zuerst gelingt es dem Marquis, den Haß und die Eifer¬
sucht des Königs gegen den allmächtigen Großinquisitor zu schüren und ihn aus seiner feigen
Resignation zu reißen; dann aber läßt ihn die kindische Furcht vor Torquemada wieder in sich
zusammensinken. Auch hier drängt sich wieder ein Vergleich auf: muten doch diese beiden
Szenen an wie eiue etwas erweiterte Wiederholung der Schlußszenen des 4. Aktes von „Marion
de Lorme". Zwischen dem Marquis und Ferdinand beobachten wir dasselbe Spiel wie dort
zwischen FAugely und Louis, hier wie dort zuerst beinah verloren von dem Narren bez. dem
Marquis, wie die fast gleichlautenden Worte besagen: „II prend terriblement au sörieux la chose!"
und „Comme il prend son parti!" Die Szene freilich, die der zwischen Torquemada und Ferdi¬
nand entsprechen würde, bleibt dort hinter der Kulisse. Das könnte auffallend erscheinen, da
doch diese hier sich von einer ganz ausgezeichneten Wirkung erweist. Aber der Dichter wußte,
was er tat: er wußte, daß er sicli durch das Nichteinführen Richelieus einen größeren Effekt
für das Ende des Dramas aufsparte, die aus der Tragbahre kommende unbekannte Stimme mit
ihrem kalten „Pas de gräce". — An Effekten wimmelt es übrigens auch im 4. Akte des „Tor¬
quemada". Da ist zuerst, vor dem unerwarteten Auftreten Torquemadas, der Anblick der Juden,
hingestreckt zu den Füßen Ferdinands und der Isabella, die beide unter eisigem Schweigen
weder diese Elenden nocli einander selbst ansehen: eine lebendige Illustration zu dem Monolog
des Königs im 1. Akt, „Fidole Ferdinand et l'idole Isabelle". Und schließlich, als letzten und
höchsten Effekt, zeigt uns der Dichter ein richtiges Autodafe, mit lodernden Scheiterhaufen,
brennenden Leibern, brüllenden Menschen. Nur will es scheinen, daß der einzige Effekt dieser
Ungeheuerlichkeit der sein wird, daß jeder Mensch von einigermaßen Geschmack diesem Schau¬
spiel den Rücken kehrt. — Und doch mag es noch hingehen: durch eine an sich verdorbene,
ekelhafte Atmosphäre gesehen, beleidigt dieser Scheiterhaufen wenigstens nur den guten Ge-



schmack. Aber jener Henker, der im letzten Akt in eine Atmosphäre von einer Reinheit, einer

Unschuld ohnegleichen eindringt, der jählings Liebesszenen unterbricht, die zu dem Schönsten

gehören, was der Dichter geschaffen hat — das ist ein Raffinement, das ins Herz schneidet;

und die Empörung über ein solch abstoßendes Schauspiel wird um so größer, als man sieht,

daß der Dichter offenbar ein ganz besonderes Wohlgefallen an derlei Szenen gefunden hat: ist

doch diese hier ein würdiges Gegenstück zu der Schlußszene von „Hernani" (die dabei allerdings

in ganz anderer Weise motiviert ist).

Wir sind am Ausgangspunkt angelangt. Was wir zu Beginn unsrer Analyse ausgesprochen

hatten, hat sich bestätigt: der Dichter hat im „Torquemada" so wenig wie in seinen übrigen

Werken der Versuchung widerstehen können, sein Publikum durch blendende Effekte zu über¬

raschen. Aber wir haben weiter gesehen, daß diese — teils großartig schönen, teils abstoßenden —

Effekte wenigstens nicht aus dem Rahmen des Dramas herrausfallen. Weder die erste Szene

zwischen Sancho und Rosa, noch das Erscheinen des unheimlichen Zuges im 3. Akt, weder das

Auftreten der Juden, noch die Darstellung des Antodafös schaden der Entwickelung der Hand¬

lung. Ja, der Bau des Dramas ist so durchsichtig klar, daß man förmlich sieht, wie Szene

für Szene sich vor dem geistigen Auge des Meisters aufgebaut hat.

Der Plan.

Der Grundgedanke des Stückes, der Gedanke, einen „Henker aus Mitleid" zu schildern,

muß den Dichter schon lange vor der Abfassung des „Torquemada" beschäftigt haben. Er

ist, wie schon von verschiedenen Seiten konstatiert worden ist, im Keime schon in den Worten

Cromwells (III) enthalten: „Tout supplice doit avoir un double but que pour le patient

1'humanitö röclame; en chätiant son corps, il faut sauver son äme." Aber wenn wir

noch weiter im Leben Hugos zurückgehen, so finden wir dasselbe Thema, sogar noch präziser

gefaßt, in seinem Tagebuch von 1817 (s. V. H. r. p. u. t. d. s. v. I S. 338). Dort liest man die

folgenden Verse: „Si 1' on quitte 1'enfer, c' est pour monter aux cieux. L'on ne sort pas des

feux pour rentrer dans les feux. Le saint-office est donc trös salutaire; C est döjä 1' enfer sur

la terre." Der junge Dichter fügt hinzu, daß er selbst den Sinn dieser Verse, die er in der

Nacht „en dormant" gemacht habe, nur undeutlich erfasse. Jedenfalls läßt sich auf Grund

namentlich der zuletzt zitierten Stelle schließen, daß dem Dichter Torquemada durchaus nicht

gewissermaßen unter der Hand aus einem „monstre avörö" ein „miraculeux modele de charitö

mal entendue, un egarö rempli de louables intentions" (Glachant) geworden ist. — Wann V. Hugo

zuerst daran gedacht hat, die so mehrfach angedeutete Idee in der Gestalt Torquemadas zu

Fleisch und Blut werden zu lassen, wissen wir nicht. Aber wir können uns einigermaßen vor¬

stellen, welche Episode im Leben des geschichtlichen Torquemada zuerst die lebhafte Phantasie

des Dichters ausgelöst hat: der Augenblick, wo der Inquisitor in das Gemach des Herrscher¬

paares tritt und den König und die Königin an ihre Pflicht erinnert. Das ist der Augenblick,

der uns Torquemada auf der Höhe seiner Macht zeigt, und diese Szene war so recht für den

Kulminationspunkt des Dramas geschaffen. Um aber aus Torquemada den Helden eines Dramas

zu machen, mußte er einem Konflikt zwischen seiner Pflicht und einer andern mächtigen Empfindung

ausgesetzt werden. Der Dichter brauchte nicht lange zu suchen, er brauchte nur sein „Amy

Robsart" oder seinen „Angelo" zu öffnen, um zu finden, was er suchte: setzte er Torquemada

einer Lebensgefahr aus, um ihn dann von irgend jemand retten zu lassen, so ergab sich ohne

weiteres die gewünschte Empfindung, nämlich die Pflicht der Dankbarkeit. Nichts einfacher

übrigens, als eine derartige Gefahr zu schaffen. Torquemada, der die Schrecken der Inquisition
2
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erneuern wollte zu einer Zeit, wo (allerdings nach der historisch ziemlich unbegründeten Ansicht
Hugos) die Päpste selbst ihrer beinah überdrüssig waren, konnte der Kirche unter Umständen
ja recht unangenehm werden. Solcher Leute entledigte sich die Inquisition selbst aber durch
ein sehr einfaches Mittel, das „in pace". — Nur war es gefährlich, einen vom Strahl der In¬
quisition Getroffenen zu retten, man riskierte, selbst lebendig begraben oder verbrannt zu werden.
Wollte also der Dichter Torquemada retten lassen, so konnte das kaum anders geschehen als
durch naive, unschuldige Kinder. Wenn diese Kinder sich lieben — um so besser! ein Drama
ohne Roman — unmöglich! Indessen, wenn diese Kinder später dem Wahnsinn Torquemadas
geopfert werden sollen, so ist es kaum angängig, daß sie sich heiraten und König und Königin
von Burgos werden. Es heißt also ein Hindernis schaffen; dies der Grund für das Dazwischen¬
treten des Königs, die Einführung des Marquis, die fabelhafte Abkunft Sanchos und Rosas.

Man sieht also, der Plan und der Bau des Ganzen ist soweit völlig klar; und wie man
bis hierher von fast unzusammenhängenden, unverständlichen Szenen sprechen kann (Sleumer,
Glachant), ist nicht recht ersichtlich.

Der Dichter aber hätte allen Grund gehabt, dem Himmel dankbar zu sein, daß er einer
bei seinem Charakter als Künstler fast unvermeidlichen Gefahr glücklich entgangen war, der
Gefahr nämlich, seinem Streben nach überraschenden Effekten die Einheit seines Dramas zu
opfern. Und was tut er? Er fügt nachträglich einen ganzen Akt hinzu, der mit der Handlung
nichts zu tun hat.

Der 2. Akt.

Hugo selbst meint, daß dieser Akt — die Zusammenkunft Torquemadas, des Einsiedlers
und des Papstes Alexander Borgia — für die Entwickelung der Idee notwendig sei, bei einer
Aufführung (! s. o.!) allerdings wohl unterdrückt werden könne (s. bei Glachant, S. 294).

Was er mit den Worten „für die Entwickelung der Idee notwendig" meint, ist nicht
schwer zu erraten. Die Idee ist die des „bourreau par pitiö", die Gegenüberstellung der drei
Priester soll also den Zweck haben, gegenüber der egoistischen Gleichgültigkeit und Lauheit
des Papstes und der egoistischen Welt- und Menschenflucht des Eremiten in der pitie Tor¬
quemadas die wahre piötö, in seiner Grausamkeit gegen die von ihren gegebenen Hirten im
Stich gelassene Menschheit die wahre Humanität zu zeigen. Als ob es dazu noch dieses ganzen
in der Luft schwebenden Aktes bedurft hätte! Und daß sich der Dichter selbst betrügt, wenn
er zur Erklärung für die nachträgliche Abfassung dieses Aktes diesen Grund anführt, wird
unzweifelhaft Idar, wenn man folgendes bedenkt. Im „In pace", das noch unter der Regierung
Sixtus IV. vor sich geht, wird dieser Papst als der Inquisition gleichgültig, ja feindlich gegen¬
überstehend geschildert. Also war er für die Entwickelung der Idee eigentlich noch geeigneter
als die Person Alexanders, wie sie Hugo uns vorführt. Warum also führt der Dichter die
Person Borgias ein, wo doch die Ernennung Torquemadas zum Inquisitor geschichtlich unter
die Regierung eben jenes Sixtus fallt, nämlich ins Jahr 1483, neun Jahre vor die Investitur
Alexander Borgias? Warum dieser unnötige Anachronismus ? Gerade ergibt uns den Schlüssel
zu diesem überzähligen Akt: er ist geschrieben worden einzig und allein, um jenen großartigen
Verbrecher unter der Soutane, Alexander Borgia, auf die Bühne zu bringen. Vielleicht tat es
V. Hugo leid, diese Gelegenheit in der „Lucröce Borgia" verpaßt zu haben, und er wollte das
Versäumte jetzt nachholen. Nun, Borgia mag immerhin eine vom dramatischen Gesichtspunkt
aus betrachtet sehr interessante Persönlichkeit sein. Es mag auch zugegeben werden, daß es
dem Dichter gelungen ist, eine sehr wirksame Bühnenfigur aus diesem „bandit" zu machen.
Daß dieser geschwätzige Papst, der dem ersten besten Dinge beichtet, die ein andrer kaum
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auszudenken wagt, mehr eine Karikatur als ein Porträt ist, mag man ihm dabei auch verzeihen.
Aber eins .kann man ihm nicht verzeihen: daß er zuerst ein Werk schaßt, dessen einzelne Teile
organisch miteinander verbunden sind, wie es sich für ein Kunstwerk gehört, und daß er dann
nachträglich in dieses Werk einen Akt einschiebt, der einer einzigen Rolle zuliebe geschrieben
ist und mit dem Drama keinerlei Zusammenhang hat. Wiederum muß man denen, die sich
hier auf den epischen Charakter des Stückes zurückziehen wollen, entgegenhalten, daß es nicht
das erstemal ist, daß V. Hugo so gegen die künstlerische Einheit des Dramas gesündigt hat.
Man hat schon darauf hingewiesen, daß der ganze vierte Akt des „Ruy Blas" überflüssig ist,
daß man ihn aus dem Drama herausnehmen kann, ohne daß das Stück dabei verliert. Hier
ist es offenbar das Gefallen an Verwickelungen und Mißverständnissen auf der einen Seite
und die Vorliebe für burleske Rollen auf der andern Seite gewesen, die den Dichter von neuem
Don Cösar haben einführen lassen. — Und ebendieselbe Vorliebe für groteske Rollen hat
schon im Cromwell eine ganze Reihe von Szenen geschaffen, nach deren Zweck man sich ver¬
gebens fragt: die Narrenszenen.

Der Narr.

Es versteht sich von selbst, daß V. Hugo mit seinen „bouffons" die unsterblichen „fools"
Shakespeares hat nachahmen wollen. Aber in Wirklichkeit stehen seine Narren noch ein gut
Teil tiefer als die „clowns", wie sie in den Jugenddramen des englischen Dichters vorkommen.
Jedermann weiß, daß die Narren Shakespeares oft die geistreichsten Köpfe im ganzen Stück
und infolgedessen von größter Bedeutung für die Entwickelung der Handlung sind. Und worin
besteht die Philosophie und die Funktion der Narren im „Cromwell"? Darin, sich selbst in
möglichst angenehmer, den Leser aber — da man nicht sagen kann den Hörer — in oft unaus¬
stehlicher Weise zu langweilen, und das, wie gesagt, durch ganze Szenen hindurch. In den
späteren Dramen läßt dann der Dichter allerdings seine Narren teilhaben an der Entwickelung
der Handlung, wie z. B. PAngely; er macht den Narren sogar zur Hauptperson in „le Roi
s' amuse"; aber er verfällt wieder in seinen alten Fehler im „Torquemada". Zwar wird Gucho
gegen Ende des Dramas von entscheidendem Einfluß, aber in allen anderen Partien des Stückes
spielt er eine ebenso traurige und lächerliche Rolle wie die Narren im „Cromwell": was er
sagt, versteht man nicht, was er will, weiß man nicht, wahrscheinlich versteht und weiß er es
selber nicht; kurz, der Dichter hätte besser getan, ihn nicht zu seinem kümmerlichen Dasein
zu erwecken. Um das plötzliche Auftreten Torquemadas am Schluß zu verstehen, genügte es
zu wissen, daß das Gebäude des sanctum officium an den Park des Königs stößt.

Man sieht, wie allenthalben beim Eindringen in den „Torquemada" Parallelen — im Guten
wie im Schlechten — zu den früheren Dramen des Dichters sich aufdrängen. Es geht deshalb
einfach nicht an, das Werk aus der Reihe der anderen herauszunehmen und als etwas Be¬
sonderes, Eigenartiges, anderen Gesetzen Gehorchendes zu behandeln. Mag die Idee mehr einen
epischen Charakter tragen als in den älteren Dramen, deshalb ist der „Torquemada" doch in
allem, in der Idee nicht minder wie in dem Aufbau, den Charakteren, den Situationen, den
dramatischen Mitteln und Kniffen Geist vom selben Geist und Fleisch vom selben Fleisch wie
seine älteren Brüder. Ist er ein Lesedrama, was sich ja nicht bestreiten läßt, so sind es diese
heutzutage fast ausnahmslos auch. Als solche aber werden sie das Leben haben, das ihnen
auf der Bühne versagt blieb.
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