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Il y a dans ce temps-ci un énorme gaspillage de talent;

des esprits moroses cherchent querelle à ce sujet aux écri¬

vains & aux artistes, bien à tort, selon nous, car nul ne peut

produire son génie ou son esprit en dehors des conditions de

son époque.

Jamais l'on n'a autant exigé de l'homme & de la matière

qu'aujourd'hui. Le cerveau est chauffé aussi fort que la

locomotive ; il faut que la main coure sur le papier comme

le wagon sur le railway. Le rêve du siècle est la rapidité.

Pour acquérir un nom maintenant, il faut travailler vite,

beaucoup & sans relâche, & très-bien, car le public devient

de plus en plus exigeant & difficile.

Ce que Gavarni a jeté çà & là dans les journaux, dans

les livres, dans les publications illustrées, dans les revues,

d'esprit écrit & dessiné, est vraiment prodigieux. Son œuvre

complète, si quelque infatigable collectionneur parvenait à

la réunir, formerait déjà plus de trente volumes in-folio.

Malheureusement, ces petits chefs-d'œuvre faits sans pré¬

tention, comme tous les chefs-d'œuvre, le vent de la publi¬

cité, en soufflant dessus, les a éparpillés aux quatre points

de l'horizon. Qui ne serait charmé d'avoir dans son porte¬

feuille : les Lorettes, la Vie de jeune homme, les Étu¬

diants, le Carnaval, les Débardeurs, les Actrices, les

Fourberies des femmes, les Enfants terribles, Paris le

matin, Paris le soir, etc ., c'est-à-dire, l'existence pari¬

sienne comprise à fond par un philosophe, & rendue par

un artiste?

On se plaint de ce que le xix' siècle ne possède pas

d'auteur comique. Qu'est-ce donc que Gavarni? N'a-t-il

pas, ce qui est le plus rare de tous les talents, saisi le

côte piquant, burlesque & singulier des mœurs de son

temps? — Trouver des types dans les figures que l'on cou¬

doie chaque jour, démêler les aspects saillants de physio¬

nomies que l'habitude de les voir rend vulgaires, exige un

esprit fin, prime-sautier; un talent original peut seul en

venir à bout. — En général, les poëtes & les artistes sont

presbytes; c'est-à-dire qu'ils n'aperçoivent nettement que

les objets placés à une grande distance; leur vue n'est dis¬

tincte que pour le passé. Tel écrivain, parfaitement au

courant des affaires intimes de Périclès, ignore le nom des

principaux souverains régnants; tel artiste, qui sait au juste

le nombre de perles du collier de Phryné, ne s'est jamais

douté de la façon dont se coiffe une Parisienne. Nous ne

les méprisons pas pour cela; mais, par un don rare & pré¬

cieux, Gavarni voit ce qui est près de lui, ce que nous

rencontrons dans la vie ordinaire, au théâtre, aux prome¬

nades,' partout.

Gavarni, disent les pédants, n'est qu'un caricaturiste,

un faiseur de croquis plus ou moins frivoles qu'on peut

feuilleter pour s'amuser, mais qui n'ont rien de commun

avec l'art. Les pédants se trompent, Gavarni est un artiste

du plus haut titre & du meilleur aloi. L'antiquité & la tra¬

dition n'ont rien à revendiquer dans son talent; il est com¬

plètement, exclusivement moderne. Ni Athènes ni Rome

n'existent pour lui : c'est un tort aux yeux de quelques-

uns, c'est une qualité pour nous. Combien voilà-t-il de

siècles que l'on copie ton profil, ô Vénus! & ton nez, ô

Jupiter Olympien! Pourtant nous avons, nous aussi, des

profils & des nez qui attendent leur tour. N'a-t-on pas

suffisamment ajusté de draperies que personne n'a jamais

portées peut-être pour arriver à l'habit que tout le monde

porte? Pourquoi s'obstiner à faire le portrait de femmes
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mortes il y a deux mille ans, lorsque tant de gracieux & de
charmants visages s'encadrent dans des auréoles de satin
ou de soie, lorsque tant de fines tailles se cambrent sous
le mantelet de dentelle ou le châle de cachemire? Nous

n'allons pas prendre pour nos fiancées ou nos maîtresses
des statues déterrées des fouilles; celles que nous aimons,

celles qui troublent notre vie, qui font nos peines & nos

plaisirs, peuvent bien, ce nous semble, fournir la matière
d'un dessin. Paris, pour n'être pas en ruine depuis quelques
mille ans, a cependant son charme, & ce qu'il trouve élé¬

gant mérite bien d'avoir un peintre.
La religion, les habitudes, les mœurs, les coutumes,

ont nécessairement modifié les types humains, depuis l'an¬

tiquité jusqu'à nos jours. Nous n'avons ni les mêmes crânes,
ni les mêmes poitrines, ni les mêmes bras, ni les mêmes

pieds que les Grecs, qui suivaient une hygiène différente de
la nôtre, & donnaient à la beauté physique de l'homme des

soins que nous réservons pour les chevaux. C'est fâcheux,
mais cela est. Il faut donc en prendre son parti ; & puisque
l'humanité semble avoir abandonné sans retour la chlamyde

& le cothurne, il faut bien accepter le paletot & la botte;

il n'y a plus que les Hercules forains qui aient les pecto¬
raux de l'Achille ou du Méléagre. Qu'on nous représente

donc avec des épaules étroites, des tailles étranglées, des

jambes longues & de grosses tètes, puisque nous sommes
ainsi. — Peut-être est-ce une beauté : tout est affaire de

convention. — Gavarni, envoyant au diable les poncis aca¬

démiques, a bravement dessiné le Parisien tel qu'il est; dans

nos pantalons il a mis nos jambes, & non celles de Germa-
nicus. Ce torse grêle, si bien indiqué en quelques coups de

crayon, sous un gilet à la mode, vous l'avez vu à l'école
de natation bleui par le saisissement de l'eau; c'est le vôtre
ou celui de votre ami. — Vous ne trouverez chez notre

artiste ni pose de modèle, ni attitude de statue, ni rémi¬
niscence de tableau, ni souvenir d'école. Il ne sort ni de

son temps ni de son pays. C'est bien ainsi que les Pari¬
siens se saluent, s'abordent, se donnent la main, allument

leur cigare, portent leur binocle & déclarent leur amour.
Les Athéniens en agissaient peut-être autrement : Gavarni

n'a pas fait de recherches pour le savoir; ou s'il l'a su, il
l'a oublié avec soin. N'allez pas croire pour cela que Gavarni
soit incorrect ou disgracieux; non; tous ses bonshommes

« portent » parfaitement; leurs bras s'emmanchent bien; leurs
tètes s'agrafent aux épaules; ils existent toujours anatomi-

quement; leurs extrémités sont indiquées avec finesse &
vérité, & leur tournure, quoique moderne, a cette décision
& cette franchise qui caractérisent les maîtres, car Gavarni
est un maître, si l'esprit de la composition, la sincérité du

dessin, la verve du faire font gagner ce titre.
Nul dessinateur n'est plus original; vous ne lui trouvez

aucun antécédent. Il est né comme un champignon, entre

les fentes du pavé de Paris. Goya seul pourrait offrir quel¬

que analogie, & encore, chez le peintre espagnol, le fan¬

tastique domine tellement, que la comparaison cloche par

un côté : dans les « caprichos, » le noir & le blanc jouent
un très-grand rôle; les sorcières & les monstres du sabbat

se mêlent trop souvent aux hidalgos & aux manolas. Bara-

hona fait invasion sur le Prado, & vous êtes surpris de voir
une griffe sortir d'une manchette de dentelle, & un pied
fourchu frétiller sous une basquine.

Gavarni est fantasque, mais non fantastique, ce qui est
bien différent; quoique son crayon soit d'une légèreté extra¬
ordinaire, il s'astreint à la réalité; tous les détails indiqués,

même par le trait le plus fugitif, sont justes & vrais; nos
divans, nos fauteuils, nos chapeaux ont bien cette forme;
sur la cheminée de la lorette, Gavarni ne mettra pas la
pendide d'un bourgeois, & ainsi de suite.

Il connaît parfaitement les modes : c'est lui qui les fait;

& ses personnages ont toujours la toilette qui convient. Non-
seulement c'est la robe, mais c'est la tournure, chose tou¬

jours oubliée par les simples dessinateurs de costumes, qui
ne travaillent que pour les couturières. Goya, qui seul nous
donne l'idée de l'Espagne sous les rois absolus, de l'Es¬

pagne avec l'inquisition, les moines, les toreros, les aficio¬
nados, les contrebandiers, les manolas & les duchesses, est

plus négligé, plus confus; ses larges demi-teintes à la
Rembrandt noient plus d'un détail caractéristique que l'on

voudrait retrouver. Pourtant, Goya & Gavarni ont fait tous
les deux le même travail pour leur temps & leur pays. Ils

ont fixé les mœurs bizarres, les types tranchés qui vont
bientôt s'effacer : dans vingt-cinq ans, ce sera par Gavarni

qu'on apprendra l'existence des duchesses de la rue du
Helder, des lorettes, des débardeurs, des étudiants; tout ce

joyeux monde de la Bohême aura disparu devant les mœurs

anglo-américaines qui tendent à nous envahir; un pressen¬
timent dont il ne s'est peut-être pas rendu compte l'a

porté à croquer ces vives & spirituelles physionomies qui
ne reparaîtront plus, & qui auront bientôt, dans son œuvre,
une aussi haute valeur historique que les hiéroglyphes égyp¬
tiens. Cette ardente & folle génération aura eu son histo¬

rien plus prévoyant que les artistes d'Lgypte. Pour que le
sens de ses dessins ne se perdît pas, Gavarni a eu soin de

jeter en caractères phonétiques quelques mots au bas de
ses croquis. Il a fait lui-même la légende de ses médailles;
chacune de ces inscriptions est un vaudeville, vine comédie,
un roman de mœurs dans la meilleure acception du mot. Il

s'y révèle une incroyable connaissance du cœur humain;
Molière n'aurait pas mieux dit; le moraliste reste rêveur toute

une journée devant une de ces légendes d'une effrayante
profondeur; l'on ne sait le plus souvent si c'est la phrase
qui illustre le dessin ou le dessin qui illustre la phrase;
mais ils sont inséparables; ce singulier phénomène du peintre

à qui le geste, la physionomie, l'accent des personnages
ne suffisent pas, & qui écrit le mot à côté de la bouche,
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se représente dans les temps de naïveté ou de complication
extrême.

Ne vous imaginez pas là-dessus que Gavarni soit un

moraliste à la façon d'Hogarth, & qu'il vous raconte dans
une suite d'estampes progressives les inconvénients des sept

péchés capitaux; il ne prêche pas, il raconte; chez lui

point d'indignation, point d'emphase déclamatoire; il prend
le monde tel qu'il est, & ne croit pas le salut de l'huma¬

nité compromis parce qu'un débardeur désespère un garde

municipal, & qu'une lorette fait une grande consommation
d'Arthurs au temps de carnaval. Il sait que le mercredi des
cendres arrivera, que les Arthurs prendront du ventre, &
que les lorettes porteront des châles de tartan. Il n'y a pas

de quoi se poser en Jérémie.
Ce qui fait de Gavarni un homme à part, c'est que

l'improvisation ne nuit en rien chez lui aux véritables exi¬
gences de l'art. Malgré son apparence frivole, il est plus
sérieux au fond que bien des peintres d'histoire ; il ne se

redit jamais, &, dans ses innombrables dessins, vous ne
retrouveriez peut-être pas deux figures pareilles. Une étude

perpétuelle de la nature lui permet de varier incessamment
ses types.

Comme il a compris la Parisienne! Comme ce sont bien
là ses airs de tête, ses façons de porter les mains, ses
ondulations de hanches, sa démarche, son geste, son regard!

Ces jolis museaux si fins, si éveillés, si espiègles, d'une
irrégularité si piquante, d'un chiffonné si gracieux; ces yeux,
qui ne sont pas brûlants comme ceux de l'Espagnole, ni

rêveurs comme ceux de l'Allemande, mais qui disent tout
ce qu'ils veulent; ce sourire demi-moqueur dans lequel
Victor Hugo a trouvé la petite moue d'Esméralda; ces
mentons d'ivoire ; ces nuques blondes où les cheveux follets
se tordent en accroche-cœur; ce teint de camellia qui a
passé la nuit au bal; cette fraîcheur fatiguée & délicate,
qui les a exprimés, si ce n'est Gavarni ?

Eh bien, ces charmantes esquisses, ces délicieux cro¬
quis étaient dispersés dans tous les coins du monde. L'ar¬

tiste insouciaut, qui pense toujours au dessin qu'il va faire,
& jamais à celui qu'il a fait, ne s'était pas donné la peine
de réunir son œuvre. Cette peine, un libraire, homme d'es¬
prit, — il y en a — a eu l'idée de la prendre pour lui. Un

choix a été fait dans les quinze ou vingt séries que con¬

tient l'œuvre de l'artiste; choix judicieux à coup sûr, & où
rien d'essentiel n'aura été oublié, car il a été fait contra-

dictoirement par quelques amis de Gavarni & par Gavarni
lui-même. Le difficile, on le croira, n'a pas été de cher¬

cher, mais de rejeter.
C'est en voyant réunis tous ces petits chefs-d'œuvre,

qu'on en comprendra la valeur, & qu'on sentira en un mot
que ce qu'on a sous la main, c'est bien un livre, un livre
plein d'idées & plein de faits, & non pas un vain recueil
d'images.

Ajoutez à tout cela que la présente édition est revue,
corrigée, augmentée en quelques parties, .modifiée & épurée
en quelques autres ; qu'elle est enfin gravée par nos meil¬
leurs artistes, & améliorée de tout ce qui fait la supériorité
de la reproduction par la gravure sur la reproduction tou¬

jours molle &. insuffisante de la lithographie. Ajoutez sur¬
tout que cette édition, qui contient toute l'œuvre de Gavarni
publiée en quatre volumes par l'éditeur Hetzel, est la pre¬
mière qui renferme en outre la merveilleuse série des « deux

cents dessins » dont Gavarni avait enrichi les pages du Diabi.e
a Paris.

Cette série, le chef-d'œuvre de Gavarni & le chef-

d'œuvre des graveurs sur bois ses interprètes, n'avait jamais

été détachée du livre curieux où elle avait paru d'abord;
elle double de fait ou peu s'en faut la valeur morale &

matérielle de cette précieuse collection qui avait été pu¬
bliée jusqu'à ce jour sous ce titre : Œuvres choisies de
Gavarni.

THEOPHILE GAUTIER.
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