
Theilnahme des jungen Mädchens; jetzt erst schien es
ihr, als wäre er ihr ein guter Freund — er trat
ihrem Mitgefühl, ihrer Besorgniß näher, zumal sie
ihn von habsüchtigen Miethlingenumgeben, ohne
verwandtschaftliche Pflege wußte. Bitter empfand sie,
daß sie in ähnlicher Lage gleicher Entbehrung, glei¬
cher Theilnahmlosigkeitausgesetzt sein würde. Dar¬
um waren auch ihre Gedanken während deö ganzen
Tages bei dem Kranken, und Beate mußte sich fast
stündlich nach seinem Befinden erkundigen. Selbst die
Nächte brachte sie schlaflos zu und betete und zitterte
für sein Leben.

Wir haben gesehen, wie das schüchterne, keusche
Mädchen, von einer Ahnung aufgestört, es über sich
gewann, an daö Bett des jungen, fremden Mannes
zu schleichen, um ihn zu Pflegen und zu laben, in
dem Augenblicke, wo er der Hilfe vielleicht am nöthig¬
sten bedürfte.

Ein Mord.

Therefens Erwachen aus ihren freundlichen Trau
inen war schrecklich. Ein furchtbares Geschrei von
mehreren Stimmen draußen auf dem Gange, lautes
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Gemurmel von der Straße her erweckte sie. Beate
stürzte wehklagend herein. »Gräßlich — entsetzlich!--
rief sie, »die alte Schreiner haben sie hent Nacht
umgebracht.« Ihr folgte der Polizeikommissär mit
zwei Mann auf dem Fuße. Die Letztem stellten sich
zu beiden Seiten der Thüre auf. Therefe starrte

. Zar- entsetzt von ihrem Lager empor: was um sie vorging,
Mn schien ihr ein Räthsel, eine grelle Fortsetzung ihrer

schsaß Traumbilder.
-Äiilii »Mamsell Flamming,-- sagte der Kommissär so

schonend und wohlwollendals möglich, »Sie haben
gehört, was sich begeben hat. Ich habe den Anf-

ieushe ^ag, Sie zu verhaften. Kleiden Sie sich an nnd
über iich folgen Sie mir. Um Sie vor den neugierigen Blicken
'^Mes des Pöbels zu schützen, habe ich einen Wagen holen

ckn. .» lassen.«
Therese sah den Mann der Justiz mit umnebelten

Blicken an, denn ihre Besinnung drohte zu schwinden,
Alles Blut wich aus ihrem Gesichte. Sie gewahrte
eS nicht, daß bei ihrem Erheben die Decke von ihrer
Brust herabgesunken war und ihre jungfräulichen
Reize den Blicken der schrecklichen Männer preisgab.
»Verhaften,-- rief sie endlich entsetzt, »mich verhaften
— weshalb

»Die Blutfpuren,-- versetzte der Kommissär, »füh¬
ren von dem Zimmer der Ermordeten bis zu Ihrem
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Bette.« Er deutete auf den Boden, Theresens Blick

folgte ihm — in der That gingen blutige Fußtapfen

bis zu ihrem Lager.

»O das ist —« rief Therese, doch unterbrach

sie sich, sie durfte, konnte doch um keinen Preis ge¬

stehen, daß sie die Nacht im Zimmer des Professors

zugebracht. Der Mord war wahrscheinlich früher

geschehen und die nasse Stelle, auf der sie vor der

Thür der Wittwe ausgeglitten, war das Blut ge¬

wesen. — »Man wird doch nicht glauben,« fuhr das

todtenbleiche Mädchen, nachdem sie sich gefaßt, fort,

»daß ich die Schreiner ermordet hätte?«

»Ich habe keine Meinung,« versetzte der Polizei-

beamte, »ich verfolge nur die nächsten und unmittel¬

baren Spuren des Verbrechens.«

Die alte Beate, welche kraftlos auf einen Stuhl

gesunken war, wehklagte: »Zu all' unserer Armuth

muß noch dieses entsetzliche Elend kommen!«

»Beate!« entgegnete Therese weinend, »Du wirst

mich doch einer so schrecklichen Missethat nicht fähig

halten?! Gott ist mein Zeuge, ich bin rein in Mei¬

nem Gewissen.«

»Nein, mein Fräulein! — nein, ThereSchen, wie

konnte ich so was denken: Sie waren ja immer fromm

und gut wie ein Engel!«

»Wenn Sie rein in Ihrem Gewissen sind, Mamsell
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Flamming,-- sagte der Polizeikommissär, »so sind

Sie es auch vor Gott und werden eS vor Ihrem

Richter sein: darum Muth und Fassung!»

»Ja,-- versetzte Therese entschlossen, »das werde

ich, und ich will dies traurige Ereiguiß nur als ein

Mißgeschick betrachten, wie es viel bessere Menschen

schon getroffen hat.--

Der Kommissär ließ nun die ganze Wohnung

untersuchen. Schränke und Schubladen, selbst die

gepolsterten Meubles wurden geöffnet und durchforscht:

— es fand sich nichts vor, was den Verdacht bestä¬

tigt oder vergrößert hätte. Er entfernte sich nun¬

mehr für kurze Zeit mit seinen Begleitern aus der

Stube, indem er Therese aufforderte, sich rasch an¬

zukleiden. Das bleiche, zitternde Mädchen that dies

in Hast und Eile: Beate war unfähig, ihr hilfreiche

Hand zu leisten.

Therese öffnete selbst die Thüre und sagte zu dem

Kommissär: »Ich bin bereit, mein Herr!-- Vorerst

aber ließ dieser noch in ihrer Gegenwart das Bett

sorgfältig durchsuchen; — man fand auch hier nichts

Verdächtiges.

Als jetzt Therese Abschied von der alten Dienerin

nahm, ward diese ohnmächtig. Therese trat am

Arme des Kommissärs auf den Gang hinaus; hier

waren fast sämmtliche Bewohner des Hauses und Leute
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oder Neugierde getrieben. Alle betheuerten Theresens

Unschuld und dies erhöhte von Neuem ihren Muth.

Mit herzergreifenden Worten beschwor sie dieselben,

ihre alte Magd während ihrer Gefangenschaft nicht

verhungern zu lassen. Einstimmig ward ihr hierüber

trostreiche Zusicherung. —

Vor dem Hause war zahlreiches Volk versammelt,

von brutaler Neugierde oder Schadenfreude herbeige¬

führt; der Wagen aber war so dicht an das Hausthor

gefahren, daß Therese unmittelbar und ohne länger

als eine Sekunde den neugierigen Blicken ausgesetzt

zu sein, hineinsteigen konnte. Der Polizeikommissär

nahm neben ihr Platz, die Diener stiegen hinten aus

und der Wagen setzte sich rasch nach dem Jnquifitoriat

in Bewegung.

Erst spät, nachdem die Leiche der Ermordeten auf

den anatomischen Saal gebracht worden war, verlief

sich die Menge. —

Eine Bäuerin, die jeden Morgen um fünf Uhr

an die Thüre der alten Schreiner zu pochen Pflegte

uud ihr Milch brachte, fand an diesem Tage die

Stube unverschlossen, die Thüre nur angelehnt. Beim

Eintritt bot sich ihr das entsetzlichste Schauspiel dar!

Die Schreiner lag halb auf dem herabgezerrten Bett

und halb auf dem Boden, und schwamm in ihrem



— 25 —

Blute. Ihr Haupt war von einem Beilhiebe, wie
sich später ergab, zur Hälfte gespalten. — Das Ge¬
schrei der Bauersfrau weckte sofort das ganze HauS,
nur Theresen nicht, die in Folge der Nachtwache fest
schlummerte, und den Professor nicht, der in Folge
der überstandenenKrisis den Schlaf der Genesung
schlief.

Die alte Schreiner war, dessen überzeugte man
sich sofort, nicht nur gräßlich ermordet, sondern auch
beraubt. Kisten und Kasten waren erbrochen, selbst
das Stroh im Bette durchwühlt, Kleider und Ge-
räthfchasten auf dem Fußboden verstreut. Uebrigenö
schien die Alte nur nach verzweifelter Gegenwehr den
tödtlichen Streich empfangen, ja ihren Mörder zuvor
noch verwundet zu haben. Zu dieser Vermuthung
ward man durch die große Blutlache vor der Thüre
gebracht, wenn man nicht annehmen wollte, sie sei
— als sie die Thüre öffnete, auf der Schwelle der¬
selben erschlagen und dann in die Stube zurückgeschleppt
worden. Von der Thüre aber gingen die Blutspuren
eines kleinen Fußes bis an Theresens Zimmer und
sogar bis an ihr Bett: keine führte die andere Seite
des Ganges entlang und die Treppe hinab oder hin-
anf. Dieser Umstand schlug zu Theresens Unheil
aus. —

Noch denselben Vormittag bestätigte es sich, daß



die Schreiner Wucher getrieben und auf Pfänder ge¬

liehen; denn es erschienen zahlreiche Personen, die ihr

Eigenthum an Pretiosen oder Kleidungsstücken reela-

mirten. Der Mörder hatte jedoch nur die Erster»

und wahrscheinlich auch das vorhandene baare Geld

geraubt. Die Behörde ließ nun sofort ihre Nachfor¬

schungen ergehen. Ihr mußte nach der Vorunter¬

suchung Therese als Thäterin gelten, obgleich es

räthselhast blieb, wie sie im Stande war, mitten in

der Nacht sich deö Raubes zu entledigen und wie —

wenn sie die That vollbracht oder dabei als Helferin

gedient — es kam, daß zwar an ihren Schuhen wie

auf dem Boden sich Blutspuren, auf ihrer Kleidung

aber auch nicht ein verrätherischer Tropfen vorfand.

Die allgemeine Stimme, und am lautesten die der

Hausbewohner und der Nachbarschaft, sprach Theresen

frei, aber die allgemeine Stimme hat keine Geltung

vor dem geheimen Jnquisitiousversahrcn: und Therese

allein war im Stande, das Entstehen der blutigen

Fußtapfen von dem Schreckenszimmer aus bis zu ihrem

Lager zu erklären.

Das junge Mädchen, einmal vor ihren Richtern,

war nicht mehr gebrochen, vernichtet, entsetzt, wie

am Morgen ihres Erwachens. Ihr Bewußtsein gab

ihr Muth bei Betheuerung ihrer Unschuld — Begei¬

sterung röthete ihre Wangen, ihre Worte waren klar,



ihre Rede überzeugend; nur ihren nächtlichen Gang
an das Krankenbett des Professors verschwieg sie und
entzog so den Richtern selbst die Möglichkeit, sie
freizusprechen. Wie jene Blutspuren entstanden, ob
sie während der Nacht oder am frühen Morgen, da
noch Alles schlief, ihr Lager verlassen und den Gang
betreten, ob sie durch das Hilfsgeschreider Ermor¬
deten vielleicht herbeigerufen, Zeugin der gräßlichen
That gewesen, von dem Mörder aber gegen Ablegung
eines schweren Eides verschont worden: — alle diese
Fragen beantwortete sie verneinend und versicherte,
von den Ereignissen jener Nacht nichts zu wissen.
Bei dem unschuldigen, seltsamen Mädchen war die
Schamhastigkeitgrößer, als die Furcht vor Tod und
Schmach. Keine Macht der Erde, keine Rücksicht war
im Stande, ihr daö Geständniß ihrer Liebe, die ja
selbst noch kaum zum Bewußtsein in ihr gekommen
war, zu entreißen. — Nur ein Gedanke durchbebte
sie mit Schauder: »Wenn auch Er dich für eine Ver¬
brechen» hielte!

»Aber nein!« so beruhigte sie sich wieder in kla¬
rerer Stimmung, »er nannte mich einen Engel, da
ich ihm wie im Traume erschien; er kennt meinen
Wandel, der Nachbarn Urtheil spricht für mich und
wird bis zu ihm dringen, und endlich —: der gerechte
Gott, der mich schuldlos weiß und da, wo ich nur



der Regung meines Herzens, der Barmherzigkeit Folge
gab, in diesen Verdacht gerathen nnd auf kurze Zeit
elend werden ließ, wird auch in seiner Weisheit den
Mörder an den Tag bringen.-- —

Schon am zweiten Tage nach ihrer Verhaftung
war die Nachricht von Bergolds Genesung selbst in
ihren Kerker gedrungen. Sie glaubte nunmehr fest,
sie habe in jener Nacht durch ihre pünktliche Pflege
ihm das Leben gerettet, uud Alles, was sie jetzt er¬
duldete, was ihr noch bevorstand, erschien ihr um
diesen Preis nicht zu schwer und zu drückend. Sie
betete sür ihn und dann erst um ihre Befreiung. —
Welche Gewalt ist oft in der ersten, noch unausge¬
sprochenen, noch unerwiederten Liebe, welche Opfer
bringt sie, ohne noch zu wissen, ob das Opfer auch
dem Empfänger fromme, ob es ihm willkommen,ob
theuer sei! —

Vor einem Assisenhose wäre Therese, da so un¬
endlich viel sür sie und nur ein Umstand, den sie selbst
nicht enträthseln zu können betheuerte, gegen sie sprach,
wahrscheinlich sofort freigesprochen worden; aber der
geheime Jnquisitionsprozeß behält den Verdächtigen
so lange in Haft, bis der Schuldige ermittelt und
überwiesen ist. Entgeht ihm auf die Länge dieser,
so wird Jener so lange inquirirt, bis er zum Schul¬
digen gestempelt ist. Der Scharfsinn des Untersuchungs-



richters will sein Opscr haben und mit diesem seinen

Triumph. Es ist ungemein verführerisch und heraus¬

fordernd, da, wo zahllose Versuche schon gescheitert

sind, ein Geständniß zu entlocken, oder zu — erpressen.

Wer schnell und leicht gesteht, macht einem tüchtigen

Jnquirenteu keine Freude. —

Theresens Hast drohte eine langwierige zu wer¬

den, da trotz aller polizeilichen Ermittelungen weder

eine Spur des muthmaßlichen Thäters aufzufinden

war, noch auch von den geraubten Pretiosen irgendwo

bei Juwelieren, Pfandleihern ?c. Etwas zum Vorschein

kam. Uebrigens wurde sie in ihrem Gefängniß —

eine rühmenswerthe Ausnahme — mit allen ihrem

Geschlecht und ihrer Bildung angemessenen Rücksichten

behandelt. Sie durste lesen und schreiben; doch keine

Besuche empfangen. Ihr Wunsch, die alte Beate zu

sprechen, ward ihr nicht gewährt; die Hoffnung, durch

diese etwas Näheres von Willibald zu erfahren, viel¬

leicht Beweise feiner Tbeilnahme — sollte ihr nicht

erfüllt werden. Vor der Möglichkeit, daß er, nun

genesen, jener Nacht eingedenk, als Zeuge zu ihren

Gunsten auftreten könne, zitterte das sonderbare Mäd¬

chen. Aber in diesem Falle war sie entschlossen, zu

gestehen; denn erkannte er ihr Opfer, ihre zarte

Rücksicht, so mußte er sie bewundern, vielleicht lieben,



er mußte ihr, die so Vieles um ihn erduldet, wenig¬

stens dankbar sein! —

Vergold erfuhr erst — aus Veranlassung des

Arztes — nach seiner völligen Wiederherstellung das

gräßliche Ereigniß, das, so zu sagen, unter seinen

Augen stattgefunden hatte, und Theresens Verhaftung.

»Sie ist unschuldig!-- das war augenblicklich seine

Ueberzeugung, und er errieth sosort den Grund des

Verdachtes und den ganzen Zusammenhang. Aber er

selbst war nicht im Klaren, ob er ihr Erscheinen an

seinem Krankenbette für Wirklichkeit, oder sür einen

Traum halten sollte. Waren doch hnndert wirre

Bilder, bald schön, bald entsetzlich, in jener Nacht

durch seine Fantasie gezogen und waren nur Träume

eines Fieberkranken geblieben. Freilich stand ihr

Bild lebhafter in seiner Erinnerung, als diese; vor

allen andern hatte es Wesenheit! Und dennoch —

Therese selbst schwieg — ein Wort von ihr, sein

Zeugniß konnte sie ja befreien. Warum schwieg sie

also? — Weil es dennoch nur ein Traum war —

doch ein schöner, lebendiger Traum?! setzte er seuf¬

zend hinzu. Sollte er aber demohngeachtet an die

Wirklichkeit glauben, sollte er seine Vermuthung gegen

die Richter aussprechen und ihnen so den Schlüssel

zu dem vorhandenen Räthsel liesern? — Wenn aber

Therese widersprach, wenn sie in der That in jener
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Nacht ihr Gemach nicht verlassen, und ihre freund¬

liche, heilbringende Erscheinung nur ein holder Wahn,

eine Vision seines glühenden Hirnes war —: dann,

ja dann häufte er nur noch eine neue Anklage auf

das unbescholtene Mädchen, dann riß er den jung¬

fräulichen Schleier von ihrer Unschuld und brand¬

markte die Tiefgebeugte, indem er zu den gehässigsten

Vermuthungen Anlaß gab. — »Warum spricht sie

nicht?« fragte er sich; »es liegt doch keine Verletzung

der Sitte darin, einen Todtkranken zu pflegen.-- Eins

fühlte er nunmehr deutlich. War ihr nächtlicher

Besuch Wirklichkeit, so konnte nur sie davon sprechen,

nicht er; auf ihre Berufung nur durfte er sein Zeug¬

niß geltend machen. — Wie dem aber auch immer

sei: schuldlos und rein stand sie vor seiner Seele.

Der Schöpfungsathem der Genesung gab ihm zwar

Kraft und körperliches Wohlbehagen, aber keine Hei¬

terkeit; er mußte immerfort an das schöne, schüchterne

und jetzt so unglückliche Mädchen denken. Er ent¬

warf Pläne und ersann Mittel zu ihrer Befreiung,

ihrer Lossprechung: wußte er doch selbst nicht, ob er

ihr von jener Nacht her nicht schwer verpflichtet sei.

Alles dies erduldete sie vielleicht für ihn und schwieg

nur aus überzarter Schamhastigkeit. — So errieth

Willibald Alles, wie es wirklich war, und vermochte,

wagte es dennoch nicht, zu helfen.

V k



— 32 —

Er versank in melancholisches Hinbrüten, das

seiner völligen Genesung hinderlich war und wogegen

der Arzt umsonst Heilmittel und Zerstreuungen ver¬

ordnete. Eine Reise, welche er ihm vorschlug, lehnte

er ab, denn er konnte und wollte den Ort nicht ver¬

lassen, bevor Theresenö Schicksal entschieden war.

Jeden neuen Tag erwachte er mit der Hoffnung, die

freudige Nachricht zu vernehmen, daß der wirkliche

Mörder entdeckt sei — doch jeden Tag blieb diese

trügerisch. Eins nur tröstete ihn: er überhäufte die

alte, hilflose Beate mit Wohlthaten, er schaffte ihr

die behaglichste Existenz, so daß sich die Alte glück¬

lich gefühlt haben würde, nagte nicht die Sorge um

Theresen an ihrem Herzen, das dieser mit mütterlicher

Zärtlichkeit ergeben war. Des Abends 'saß Vergold

oft stundenlang bei der alten Dienerin, zu ihr allein

sprach er von Theresen und — tröstete sie. Sie

allein im Hause, vielleicht in der ganzen Stadt, konnte

sich seiner unmittelbaren Theilnahme rühmen. Ans

ihrem Munde vernahm er die unzweideutigen Lob¬

sprüche deö Mädchens, das noch so jung und selbst

hilflos seit Jahren schon ihre Wohlthäterin war. —

Wohl versuchte er, die Alte leise auszuforschen, ob

ihr nicht bekannt sei, daß Therese in jener Nacht auf

irgend eine Veranlassung hin dennoch den Gang be¬

treten und so die blutigen Spuren in ihr Zimmer
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getragen — vielleicht hatte ihr das Mädchen den

nächtlichen Besuch vertraut: aber auch dies führte zu

keinem Erfolge. Die Alte hatte sich nach ihrer Ge¬

wohnheit frühzeitig zu Bette begeben, war in ihrer

Kammer erst erwacht, als die Mordthat ruchbar wurde,

und dann mit den Polizeipersonen zugleich in There-

sens Zimmer getreten. Hier, so wie später, hatte

Therese nichts von ihrem nächtlichen Gange offenbart.

Also war es doch nur ein Traum — und den¬

noch vermochte sich Vergold von dem Glauben an die

Wirklichkeit seines Erlebnisses nicht gänzlich zu tren¬

nen; denn — er liebte diesen Traum, er war das

Morgenroth, welches seiner Genesung voranleuchtete

und ihn noch jetzt mit einem zauberischen Schimmer
umwob. —

4.

Eine Versuchung.

Wie unbemerkt die Schönheit Thcresens auch an

chrer Nachbarschaft vorüberging: Einer fand und er¬

kannte sie. Es war dies kein stilles poetisches Ge¬

müth, das die schöne Feldblume mitten in ihrer Ein¬

samkeit aufsucht, sondern ein junger Wüstling von

28 Jahren, der Baron Feldeck, reich, gebildet, un-
t8«6, z
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