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mir urtheilen? — Doch er ist ja krank, er rang

zwischen Tod und Leben; sollte, konnte ich ihm die

Hilfe versagen, die vielleicht im entscheidenden Mo¬

mente kam? — Nein! nein! Niemand wird meinen

Besuch ahnen; er wird morgen Alles sür einen Traum

halten. Gott wacht über uns Beiden und kein Miß¬

geschick wird mich bereuen lassen, daß ich heut der

Eingebung meines Herzens gefolgt bin.«

Sie schloß die Augen. Noch schwankte kurze Zeit

vor ihrer Anschauung das Bild des Kranken, das

Zimmer mit seinen seltsam bekleideten Wänden, in

wirren Umrissen, dann übermannte sie der Schlaf.

Draußen färbte indessen — es war hoch im Som¬

mer — ein lichter Goldstreif den östlichen Horizont

und malte Thürme und Dächer mit einem seltsam

blassen Lichte, so verschieden von der Dämmerung
des Abends.

Die arme Thcrese.

So hieß sie in der ganzen Nachbarschaft. Sie

war die einzige Tochter eines Predigers, früh ver¬

waist; ein alter Hagestolz von Onkel hatte sie zu sich

genommen, und als auch er starb, ihr nichts als eine



— 12 —

ziemlich große Büchersammlungund sein altes Mo¬
biliar hinterlassen. Er lebte von einer mäßigen
Pension, die mit seinem Tode aufhörte. Seit ihrem
vierzehnten Jahre war sie allein, aus sich selbst an¬
gewiesen, in der sehr geräumigen Wohnung des
Oheims, in der Umgebung seines alten Hausrathes.
Aus Pietät wollte sie Jene nicht verlassen, und sich
des Letztern, obgleich mehr als die Hälfte vom Ueber¬
fluß war, nicht entäußern. Sie fühlte sich daselbst
heimisch, zufrieden nud — glücklich, trotz ihrer Ar¬
muth. Denn sie mußte für geringen Lohn nähen,
stricken, sticken. Dies that sie seit vier Jahren mit
unermüdlichem Fleiße, srüh vom Sonnenaufgang bis
tief in die Nacht, bis ihr die Augen vor Müdigkeit
den Dienst versagten. Die Leute tadelten sie, daß
sie zwei Drittheil ihres mühseligen Erwerbes hergab,
um die weitläufige Wohnung des Onkels zu behalten
und noch eine alte Dienerin, dazu, die, wie die Bücher¬
schränke, Tische und Stühle, auch ein Vermächtniß
des alten Oheims war. Auch rieth man ihr oft,
die unnütze Büchersammlung zu verkaufen; aber davon
wollte sie vollends nichts hören.

Von dem kleinen Rest ihres Erwerbes lebte sie
für ihre Person freilich nur kümmerlich; ihre Klei¬
dung zwar war sauber und anständig, aber dürftig;
ihr Tisch oft nur mit Brot und Wasser besetzt, wäh-
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rend die alte Beate Fleisch erhielt. Da gab es

denn freilich oft einen edlen Wettstreit zwischen ihr und

der greisen Dienerin; aber das junge Mädchen bestand

darauf, daß ihr jede andere Speise, als Brot und

Kartoffeln, widerwärtig sei.

In der That hatte die Armuth nichts Drückendes

für Therese; sie klagte nicht, denn sie wünschte und

verlangte nichts, sie wußte, daß sie die Leute die

arme Therese nannten, sie fand nichts Beschämen¬

des in dieser Benennung; sie fühlte durchaus keinen

Trieb, die reiche Therese zu heißen. Sie war recht

glücklich in ihrer Armuth.

Denn sie hatte auch schöne, freudenreiche Stun¬

den: wenn sie des Sonntags in den nachgelassenen

Büchern des Onkels las — es waren meist natur¬

wissenschaftliche Werke, dann Reisen, Länder- und

Völkerkunde, auch astronomische —, oder wenn ihr

Kanarienvogel im Bauer sang, und wenn sie in der

Sackgasse, wohin eins von ihren Fenstern ging, die

Nachbarkinder spielen und sich jubelnd im Sonnen¬

scheine freuen sah. Sie blickte dann oft von ihrer

Arbeit oder vom Buche hinab und sah in den Kindern

lauter glückliche Menschen. Das machte auch sie

glücklich!

Die Nachbarn schüttelten zwar über ihre Sonder¬

barkeiten den Kops, sie wußten, daß sie im Winter
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das Holz korbweiö kaufte und konnten nicht begreifen,
warum sie sich absichtlich Entbehrungen auferlege, sie
wußten freilich nicht, daß dies keine Entbehrungen
für Therefe waren; aber sie schätzten und liebten das
achtzehnjährigeMädchen, das, wenn es auch mit
ihnen keine nähere Gemeinschaft pflog, doch gegen
Jedermann mild und freundlich, und hilfreich bis zur
Selbstaufopferungwar.

Therefe war arm, aber schön, schön, wie ein
Engel! Des Kranken Auge hatte klar gesehen mitten
in seinem Fiebertraume. Aber sie wußte es nicht;
das merkten auch die Nachbarn nicht, denn vor sechs
Jahren war sie als bleiches, abgezehrtes Kind zu dem
alten Hagestolz gekommen und der erste Eindruck von
damals war noch jetzt lebendig in ihten Augen. Zu¬
dem verlieh kein neues, buntes, kleidsames Gewand
ihrer Erscheinung Reiz. Jahr aus, Jahr ein trug
sie ein schwarzes Merinokleid und ein graues Hütchen.
Ihre Tracht war nicht geeignet, die Blicke auf ihr
reizendes Gesicht, die blauen Augen, den holden
Mund und die Fülle brauner Locken zu ziehen. Und
wie äußerst selten erschien sie auch außer dem Hause;
nur ungern, wenn sie Arbeit persönlich abliefern
mußte, verließ sie ihre Wohnung, denn diese war
ihre Welt — außerhalb derselben suchte und wünschte
sie nichts. —
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Gott erbarmt sich häufig der armen Mädchen:

er giebt ihnen Schönheit, oder Treue, oder Talent,

am häufigsten ein frommes Gemüth. Andern giebt

er blos Reichthum für's Leben und Fortkommen. Er

hat Alles gut gemacht, der liebe Gott! — Die armen

Mädchen sollten in ihren Gedanken und Gebeten, und

in ihren Wünschen viel dankbarer sein gegen Gott,

als die Reichen. — Nur der kleine Spiegel, vor

dem sich Therese ihr Haar ordnete, wußte es viel¬

leicht, wie schön sie sei; aber er konnte es nicht

weiter sagen. — Gottes Sonne dreht sich wunderbar

und mannigfach in ihrem Laufe. Wir achten nur

nicht sorgfältig darauf. Selbst in den verstecktesten

Keller, in das unzugänglichste Geklüft wirft sie ein

Mal des Jahres einen Strahl und erbarmt sich der

Finsterniß; sie will, es soll überall, wenn auch nur

auf kurze Zeit, Licht werden. Das Licht ist eine von

den Seelen der Welt. — Und Therese und ihre

Schönheit konnten nicht immer unbemerkt bleiben. —

Sie bewohnte in dem großen, altertümlichen

Hause eine Stube des ersten Geschosses, in der rech¬

ten Fronte des Gebäudes. Eins ihrer Fenster ging

aus den Platz, das andere in die Sackgasse; nebenbei

hatte sie noch drei Gemächer, gefüllt mit dem statt¬

lichen, wenn gleich veralteten Meublement deö On¬

kels, welche nach dem Hof führten. Hier hauste und



schlief die alte Beate; in der vorder» Stube hatte

sich Therese eingerichtet, daselbst stand ihr Arbeits¬

tisch und ihr Bett. Ihr graute vor den hintern Ge¬

mächern; sie liebte es bei ihrer Arbeit, des Abends

und des Morgens einiges Straßengeräusch zu ver¬

nehmen; es war dies das Einzige, was sie in ihrer

Einsamkeit an das rege Stadtleben knüpfte. Dicht

vor ihrer Thüre ging eine schmale Treppe hinab, sie

führte zu einem AuSgang, der auf die Sackgasse

stieß. Dieser war meistens verschlossen; der Portier

hatte den Schlüssel dazu.

Wenn Therese ausging, mußte sie den weiten

Corridor entlang, an den sechs Zimmern des Pro¬

fessors, die an ihre Stube grenzten und den übrigen

Theil der Hausfronte bildeten, vorüber, dann gelangte

sie vor der bereits geschilderten Studirstube auf die

Haupttreppe, die in den Flur und zur Eingangspforte

führte. Auf der Mitte des Ganges etwa, den Vor¬

derzimmern gegenüber, befand sich eine kleine Stube,

ein ehemaliges Bedientenzimmer, welches die alte

Witwe Schreiner bewohnte, eine häßliche, men¬

schenscheue, mißtrauische Frau, die sür geizig galt,

sich ängstlich einschloß, mit Niemandem im Hause

verkehrte, doch zahlreiche Besuche erhielt, weil sie,

wie die Rede ging, auf Pfänder lieh.

Erst seit einem halben Jahre hatte der Professor



Willibald Vergold dies Haus bezogen, eben so
lange war es, daß er sich überhaupt in dieser Stadt
niedergelassen. Er hatte mehrere Jahre auf einer
deutschen Universität gelehrt, aber, wie es schien, ohne
jede äußere Veranlassung sein Amt ausgegeben und
sich hierher zurückgezogen. Er wirkte nunmehr blos
als Forscher und Schriftsteller in seinem Gebiete,
den Naturwissenschaften. Er war reich: das wußte
man gleich nach seinem Erscheinen, obgleich er durch¬
aus keinen Aufwand, nicht einmal ein Haus machte;
aber seine Wohnungsmiethewar hoch, seine Einrich¬
tung äußerst elegant, seine Tracht einsach, aber sehr
gewählt. Er kaufte theure Bilder, Kupferstiche und
Bücher und war freigebig in Geschenken und Trink¬
geldern. Im Uebrigen war der unvermählte, etwa
viernnddreißig Jahre alte Mann, ohne stolz zu sein,
sehr zurückgezogen, er suchte weder Bekanntschaften
in der Stadt, noch empfing er Besuche, sein Beneh¬
men war sast mädchenhaft schüchtern.Er grüßte und
dankte Jedermann sehr freundlich, doch suchte er stets
schnell aus dem Bereiche des Grüßenden zu kommen,
als befürchtete er, angeredet zu werden. Seine
äußere Erscheinung war schön zu nennen, und sie
war noch mehr als dies, sie war einnehmend, herz¬
gewinnend: eine hohe, schlanke Gestalt, voll Leichtig¬
keit nnd von sreier Haltung, ein blasses, stets ernstes,
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aber doch lieblich mildes Gesicht, dunkle, tiefsinnige
Augen, aus denen es oft aufblitzte wie poetische
Schwärmerei,während in ruhigen Momenten doch
wieder kindliche Treuherzigkeit aus ihnen leuchtete,
und eine Stirne, aus der die Hoheit thronte, um¬
wallt von reichen schwarzen Locken, die nachlässig auf
Schultern und Nacken fielen: so war Vergold eine
interessante Erscheinung, die gleich beim ersten Be¬
gegnen zur Annäherung und Befreundungreizen mußte»
Aber all' diesen Anmuthungenund Versuchungen wich
er aus, indem er seine Rolle der Zurückgezogeuheit
eonsequent durchführte, sei es auö Bedürfniß, oder
aus Absicht.

Die Bewohner der zweiten Etage waren zwei be¬
jahrte unvermählte Schwestern und ein Handwerker
mit seiner Frau und mehreren kleinen Kindern. Der
Besitzer des Hauses wohnte aus seinem Gute mehr
als zwanzig Meilen von der Stadt und erschien jähr¬
lich nur ein Mal, um bei seinem Administrator, einem
Advokaten, die eingegangenen Miethgelder in Empfang
zu nehmen; dann kam er wohl auch auf wenige
Augenblicke in das Haus, um etwa nöthige Repara¬
turen anzuordnen.

Das große Gebäude war demnach ein so ziemlich
friedlicher, geräuschloser Aufenthalt; darum mochte
auch der Professor hier seine Wohnung gewählt haben.
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Er und Therese konnten die beiden Eremiten der ersten
Etage genannt werden, und so hießen sie auch bald
im Munde der Hausgenossen.

Nur vier Mal, seit er denselben Flur mit ihr
bewohnte, war Therese dem Nachbar begegnet: zwei
Mal, als er aus der Stube trat, ein Mal aus der
Treppe und dann aus der Straße dicht vor dem
Hause. Sie hatte ihn jedes Mal frei und offen an¬
geblickt, denn der schöne Mann überraschte sie, und
zwar angenehm. Ohne eS zu wissen und zu wollen
hatte sie sich'S gemerkt, wie ost und wo er ihr be¬
gegnet war, auch hatte sie jedes Mal seinen Anzug
im Gedächtniß behalten. Er grüßte sie stets mit
einer Zuvorkommenheit, als wäre sie eine vornehme
Dame, doch schlug er nach einem flüchtigen Blicke
stets schnell die Augen nieder, und schien beinahe
verlegen, wenn er so nahe bei ihr vorüberging. —

Räthselhaft schien ihr das verschlossene Leben und
Benehmen des Nachbars. "Er muß einen Gram
haben, ein geheimes Leiden,« dachte sie, und diese
Meinung war es, welche ihr Interesse sür ihn noch
erhöhte. — »Er ist reich — warum könnte er denn
nicht wenigstens so glücklich sein, wie Du?« —

Vor acht Tagen wurde der Prosessor krank. Die
alte Beate erfuhr von seiner Auswärterin,daß ihn
das Nervensieber befallen. Jetzt erst steigerte sich die



Theilnahme des jungen Mädchens; jetzt erst schien es
ihr, als wäre er ihr ein guter Freund — er trat
ihrem Mitgefühl, ihrer Besorgniß näher, zumal sie
ihn von habsüchtigen Miethlingenumgeben, ohne
verwandtschaftliche Pflege wußte. Bitter empfand sie,
daß sie in ähnlicher Lage gleicher Entbehrung, glei¬
cher Theilnahmlosigkeitausgesetzt sein würde. Dar¬
um waren auch ihre Gedanken während deö ganzen
Tages bei dem Kranken, und Beate mußte sich fast
stündlich nach seinem Befinden erkundigen. Selbst die
Nächte brachte sie schlaflos zu und betete und zitterte
für sein Leben.

Wir haben gesehen, wie das schüchterne, keusche
Mädchen, von einer Ahnung aufgestört, es über sich
gewann, an daö Bett des jungen, fremden Mannes
zu schleichen, um ihn zu Pflegen und zu laben, in
dem Augenblicke, wo er der Hilfe vielleicht am nöthig¬
sten bedürfte.

Ein Mord.

Therefens Erwachen aus ihren freundlichen Trau
inen war schrecklich. Ein furchtbares Geschrei von
mehreren Stimmen draußen auf dem Gange, lautes
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