
ltin Mitternacht.

Vs hatte längst schon zwölf Uhr vom nahen
Rathhausthurm geschlagen, und das junge Mädchen
konnte noch immer nicht einschlasen. Wie auch die
Müdigkeit schwer auf ihren Augenlidern lag, eine
namenlose Angst, eine Beklommenheit lastete auf ihrer
Brust und verscheuchte den Schlummer. Sie mußte
unausgesetzt an ihren todtkranken Nachbar, den jungen
Professor, denken, der den andern Flügel des Hauses
bewohnte. Ach, den Armen pflegte und wartete keine
verwandte, keine geliebte Hand, denn er war hier
fremd, und es waren Miethlinge, die den Fieber¬
kranken bewachten und für Geld die lästige Sorgfalt
übten. — Vielleicht rang er schon mit dem Tode;
der Arzt hatte bei seinem letzten Besuche — das er¬
fuhr Therefe von denDieustleuten -- bedenklich mit
dem Haupte geschüttelt und geäußert, heut sei der
entscheidende Tag.
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Ob der gute, unglückliche Mensch, dachte Therese,
jetzt wohl auch sorgsam verpflegt ist, ob sie ihm zur
rechten Stunde die Arznei geben und das Kissen rücken
und die glühende Stirne trocknen, wie ich dem kranken
Onkel gethan? Zwar befand sich während des TageS
eine bejahrte Frau als Wärterin bei ihm, die ein
Geschäft aus ihren Hilsreichnngen machte, und wäh¬
rend der Nacht wachte ein Mann aus der Nachbar¬
schaft an seinem Bette, der, ohne einen regelmäßigen
Broterwerb zu haben, den Commissionär und Auf¬
wärter machte. Der Bediente des Professors selbst,
ein redlicher und zuverlässiger Mensch, war vor kurzer
Zeit mit Bewilligung seines Herrn nach seiner ent¬
fernten Heimath gegangen, um dort ein kleines Erb¬
theil zu heben. Der Professor hatte es nicht geahnt,
daß er gerade in der Zeit so schwer erkranken würde,
wo ihm sein treutr Diener am unentbehrlichsten ge¬
wesen wäre. — Und zu dem Wärter, der während
dessen an seine Stelle getreten war, konnte Therese
kein Vertrauen fassen; er war roh, brutal, zänkisch,
in seinem starkgerötheten Gesicht war Gemeinheit aus¬
geprägt, in den tiefliegenden grauen Augen lag es
wie Heimtücke. — Therese haßte keinen Menschen,
aber diesem hätte sie am wenigsten zu vertrauen ver¬
mocht, ihm sah sie nur mit Widerwille» und Bangig¬
keit die Sorgfalt für den Kranken anheimgestellt.
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Eine Thräne trat in ihr Auge, denn ihre ganze
Seele war mit inniger Theilnahme für den Kranken
erfüllt. Sie zitterte für sein Leben, als gelte es
ihr eigenes. Sie hatte recht inbrünstig zum Himmel
um seine Rettung gebetet und mehr als ein Mal
gläubig und hoffend ausgerufen: Nein, er kann, er
darf nicht sterben, so jung nicht!

Plötzlich fuhr sie empor, — Blässe überzog ihre
Wangen, mit angehaltenemAthem, die Augen weit
geöffnet, horchte und lauschte sie. Ein Schmerzens-
laut hatte ihr Ohr gestreift, ein Weheruf — fo schien
es ihr. Ja — die Stimme kam über den Korridor,
sie klang von jener Seite her. Entweder er ringt
mit dem Tode, oder er ist allein, von dem gewissen¬
losen Wärter verlassen und bedarf der Hilfe. — Der
Ruf wiederholte sich lauter, erschütternder.

»Ich muß hinüber!-^ sagte Therese und sprang ans
dem Bette — »schickt es sich auch nicht — er ist krank,
in Gefahr, vielleicht kann ich helfen, retten; kein
Anderer hört — der Wärter ist vielleicht trunken
und schläft.-- Sie warf einen Rock und ein großes
Tuch über, schlüpfte in die Schuhe und wollte ihre
Nachtlampevom Ofen nehmen, besann sich aber eines
Andern, indem sie überlegte: Ich treffe im Finstern,
das Licht könnte mich verrathen, oder ihn beim Ein¬
tritt erschrecken.



.Mit unhörbaren Schritten flog sie über den lan¬
gen Gang, öffnete leise die bekannte Thüre und trat
ein. Der Kranke war allein, kein Wärter in der
Nähe. Man hatte den Leidenden in sein Stndir-
zimmer gebettet, weil es nach dem Hofe ging und
ihn hier das Straßengeräusch weniger belästigte. Rings
an den Wänden standen Bücherschränke und Consolcn,
worauf physikalische und mathematische Instrumente,
ausgestopfte Thiere, Phiolen und dergleichen. Der
Kranke lag der Thüre gegenüber aus seinem Schmer-
zenslager. Eine grünverhangene Lampe in der Ecke
der Stube verbreitete matte Helle. An der Mitte
des Bettes stand ein kleiner Tisch, worauf die Arz¬
neiflaschen, Tassen, Gläser und eine Uhr, weiter
aber, zu Häupten des Bettes, ein Stuhl.

Therese war noch blässer geworden, sie zitterte —
leise nahte sie dem Bette. Er lebte noch, er hatte
die Augen geöffnet, doch hielt er sie starr auf einen
Punkt gerichtet. Er schien ihr Eintreten nicht bemerkt
zu haben. Sein Antlitz war geröthet, die Brust
athmete schwer in langen, aussetzenden Athemzügen.
Die Krankheit schien gewaltig zu ringen mit seiner
widerstrebenden Lebenskraft. Manchmal, doch nur
auf Sekunden, schloß der Leidende die Augen und
regte die Lippen lautlos, dann drangen wieder Seufzer
und gebrochene Laute aus feinem Munde — sichtbar



bewältigten ihn wirre Fantasien, Schrcckbilder und in
ihrem Gefolge dumpfe Beängstigungen.

Therese, die es kaum wagte aufzuathmen, warf
jetzt ihre Blicke zufällig auf die Uhr. Neben dieser
lag ein Zettel, darauf hatte der Arzt je die Stunde
verzeichnet, in welcher abwechselnd von den zwei
Arzneien dem Kranken gereicht werden sollte. Mehr
als eine halbe Stunde war schon vorüber, sicher hatte
sich der gewissenlose Wärter schon früher entfernt.
Der Arzt hatte unter das Schema gefetzt: Ist pünkt¬
lich einzuhalten. — Therese war rasch entschlossen,
sie nahm die Arzneiflasche, füllte mit dem braunen
Safte einen Löffel und hielt diesen an den Mund des
Leidenden. Er trank instinktmäßig, dann schlug er
die Augen auf und kehrte sie gegen Therese, aber
keine Miene drückte sein Befremden über ihre Gegen¬
wart aus. Nach einer Weile lispelte er hörbar:
Trinken! Ein großes GlaS mit einer weißen
Flüssigkeit schien den Kühltrank zu enthalten. Therese
reichte ihm davon; er trank in langen Zügen — sein
Haupt sank in die Kissen und seine Augen schloffen
sich. — Die Brust athmete allmälig freier und
ruhiger, der Fieberanfall schien nachzulassen, der Blut¬
andrang wich aus dem Gesichte — er schlummerte.

Therese saß lautlos und verwandte keinen Blick
von dem Angesicht des Kranken. Wie war er jetzt



blaß, die Wangen eingefallen, die Lippen bleich und
vertrocknet und doch, wie auch die Krankheit diese
edlen Züge erschüttert und verstört, er war noch im¬
mer schön: die hohe, freie Stirne war klar geblieben,
ein Spiegel großer Gedanken; darüber schatteten die
dunkeln Locken, auf deren Fülle sich das bleiche Haupt
leicht und elastisch zu wiegen schien. — Therese fal¬
tete betend die Hände und flüsterte: Er wird gewiß
nicht sterben.

Ueber eine Stunde schlief er auch ruhig und fast
ohne sich zu regen. Es war an der Zeit, ihm die
zweite Arznei zu reichen. Therese aber hatte den
Muth nicht, seinen sausten und, wie es schien, wohl¬
thätigen Schlummer zu unterbrechen.Doch er er¬
wachte plötzlich von selbst und verlangte zu trinken.
Gierig sog er den kühlenden Trank ein, dann richtete
er seine Augen lauge und fest auf das junge Mäd¬
chen; es war der stiere, seelenlose Blick nicht mehr,
um seine Lippen zuckte es wie ein sreudigeS Lächeln
und leise, kaum hörbar flüsterte er: »Sie sind die
arme — die schöne Therese?«

Das Mädchen zitterte und erröthete bei diesen
Worten, dann griff sie, schnell sich besinnend, nach
Löffel uud Arzneiflasche und reichte ihm den Heiltrank.
Er nahm ihn gehorsam und richtete wieder seine
Augen auf die schöne Wärterin, dann sprach er, wie



für sich, träumerisch und versunken: »Eö ist vorüber
— so sehen die Engel aus.-- Er streckte seine Hand
gegen Theres hin — sie reichte ihm die ihrige; er
nahm sie zwischen seine Finger und legte sie aus die
Decke, dann hauchte er: »Ich werde schlafen — dann
träume ich fort — von dem schönen Mädchen —
vom Engel.--

Er entschlummerte wieder und wie es schien fester
als vorher, sein Athem ging srei und ruhig. — Eine
Stunde war wieder verflossen, während der Schlä¬
fer noch immer die Hand des Mädchens in der sei¬
nigen hielt; eö war als ob aus ihr Genesung in ihn
strömte. Da hörte Therese plötzlich die Hausthüre
unten knarren und wieder schließen. Ohne Zweisel
war es der Wärter, der sich während der Besinnungs¬
losigkeit des Kranken entfernt hatte, um in ein Wirths¬
haus zu gehen, — und jetzt erst kehrte er zurück.

Er durfte sie auf keinen Fall hier finden. Leicht
wie ein Lilienblatt befreite sie ihre Hand aus der des
Kranken — er erwachte nicht, — sie schlich an die
Thüre, öffnete geräuschlos und huschte über den Gang.
In der Mitte desselben, beiläufig vor der Thüre,
die zur Wohnung einer alten Witwe führte und gleich¬
falls nach dem Hose ging, trat ihr Fuß auf eine
nasse Stelle, sie glitt ans und erhielt sich nur mit
Mühe ausrecht. Hinter sich hörte sie den trunkenen
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Wächter die Treppe heraufpoltern; doch schon hatte

sie ihre Thüre erreicht und geschlossen, bevor sie

der Strahl ihres Nachtlichtes noch Jenem verrathen
konnte. —

Sie entledigte sich der Kleider und schlüpfte in

ihr Bett. Hoch auf schlug ihr das Herz. »Wenn

er gerettet wäre,-- dachte sie, »o lieber Gott, das

wäre schön; wie wollte ich Dich preisen, Herr, aus

dankbarer Seele! Und wenn ich vielleicht in Deiner

Hand das rettende Werkzeug gewesen wäre! Darum

kam kein Schlaf in meine Augen; ein Engel erhielt

mich wach; ich konnte dem Armen Labung spenden

und vielleicht Genesung.--

Warm und freudig durchwallte die Hoffunng ihr

Herz; der Gedanke an Gottes mittelbare Hilfe ver¬

lieh ihr Zuversicht. »Und er hat mich erkannt,--

fuhr sie sort, »inmitten seiner wirren Fantasien;

es kam ein lichter Moment über ihn. Er nannte

mich die arme — dann die schöne Therese, und ein

mildes Lächeln flog über das bleiche Antlitz. — Dann

schien es ihm wieder ein Traum. — Wenn er aber

beim Erwachen sich meiner Gegenwart erinnert, das

geleerte Glas muß ihm Bestätigung geben; wenn er

davon spricht — ich allein, ungerusen am Bette eines

jungen Mannes — was wird die Welt denken, was

der böse Leumund sagen, wie er selbst vielleicht von
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mir urtheilen? — Doch er ist ja krank, er rang

zwischen Tod und Leben; sollte, konnte ich ihm die

Hilfe versagen, die vielleicht im entscheidenden Mo¬

mente kam? — Nein! nein! Niemand wird meinen

Besuch ahnen; er wird morgen Alles sür einen Traum

halten. Gott wacht über uns Beiden und kein Miß¬

geschick wird mich bereuen lassen, daß ich heut der

Eingebung meines Herzens gefolgt bin.«

Sie schloß die Augen. Noch schwankte kurze Zeit

vor ihrer Anschauung das Bild des Kranken, das

Zimmer mit seinen seltsam bekleideten Wänden, in

wirren Umrissen, dann übermannte sie der Schlaf.

Draußen färbte indessen — es war hoch im Som¬

mer — ein lichter Goldstreif den östlichen Horizont

und malte Thürme und Dächer mit einem seltsam

blassen Lichte, so verschieden von der Dämmerung
des Abends.

Die arme Thcrese.

So hieß sie in der ganzen Nachbarschaft. Sie

war die einzige Tochter eines Predigers, früh ver¬

waist; ein alter Hagestolz von Onkel hatte sie zu sich

genommen, und als auch er starb, ihr nichts als eine
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