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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift-
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des franzosischen
Wesens und des franzosischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche hiiuft, z. B. in den schauerlichen
Scenen des ,Germinal® und in dem raffinierten quiilenden Ungliick, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in ,I’Argent* verfolgt. — Von der
breiten franzosischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wiire unméglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller hoheren Téchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unanthorlich zu iiber-
bieten sucht. Hs ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. tiglich im ,Gil Blas“ aufgetischt wird. Vieles davon ist von
iiberraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorziige und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhértesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
gehr fiberlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm ginzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. KEs wiire ein ausser-
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff fir
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die
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Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz

zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kiithnheiten, die un-
iibersetzbar sind. ,,Les murs pleuraient tristesse; dévétir qn. des yeux
ete.“ Merkwiirdig ist u. a. der eigentiimliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubiirgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterlist. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge-
bildet, dass sie fiir gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu schrift-
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie filr uns dichtet und denkt.

IV.

Wenn wir ung von dieser Fiille von Talent zu unserm Vater-
lande wenden, finden wir eine beschimende Diurftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit iiberlecen; es wiire zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und
Frmatten des Genies ganzer Viélker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen lisst, die in einer Arf gegenseitiger
Befruchtung sich zum Hochsten entwickeln und durch ihre Grisse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmissic und wohl auch einen Grossen klein bleiben
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Lisst? Oder flutet und ebbt wirklich die Seele ganzer Volker, wie
die physische Kraft in den Individuen sich durch angestrengte
Leistung erschopft? Jedenfalls sind wir in einer Periode tiefster
Ebbe. Aus Schillers prichticem Konigsmantel ist eine Art Militiir-
rock fiir Herrn v. Wildenbruch geworden, den nachtriglichen Propheten
der Hohenzollerngrisse, der bald gereimt, bald ungereimt bése Staats-
minner vernichtet oder zufriedenes heiliges Lachen empfiehlt, immer
zeitgemiiss, vorschriftsmissig und ,im Strahl der Firstengunst®. Stats
der Klinge aus dem west-ostlichen Divan und von Heines Sterbelager
umharfen uns jetzt die Herren Baumbach, Wolff und Triiger. Und
das Volk, welches den ,Werther* schuf. welches einen Willibald
Alexis und Gottfried Keller hervorbrachte, lauscht beglickt den
Herren Sudermann und Tovote. Allerdings haben wir auch in unsern
glinzendsten Epochen nicht auf allen Gebieten das Hochste erreicht.
Es ist nicht alles Einem gegeben: wir, die Gott unzweifelhaft mit
der herrlichsten Musik und Lyrik begnadete, vielleicht auch mit den
tiefsten Denkern und Gelehrten, wir haben kein Lustspiel; wir
haben eigentlich auch bisher keinen Roman. Ich meine damif nicht,
dass es uns an einzelnen vorziglichen Biichern fehle, — von der breiten
Unterhaltungslitteratur sehe ich natiirlich ganz ab, — aber ich meine,
es fehlt uns an einem grossen nationalen Stil, an einer bedeutenden
Romanlitteratur, die so stark und originell aus der Eigenart unseres
Geistes gewachsen wiire, wie die anderer Nationen. — An der
Schwelle unserer modernen Litteratur stehen solche Biicher wie die
Selbsthiographie Schweinichens und der Simplicissimus, deren Art
ungehemmt sich vielleicht schon frithe zu einer lebendigen, saftigen
Kunst entwickelt hitte. Aber iiber soviel Roheit konnten gesittete
Philologen nur die Hinde ringen, und der deutsche Roman wurde
so artig, dass er uns schliesslich ,Sophiens Reise von Memel nach
Sachsen® hescherte. Hs liegt in diesem Verlauf etwas von der
merkwiirdigen Erscheinung, die der Schulmeister oft beobachtet: dass
die Kinder immer ganz originell und fliessend alles vom Herzen
herunterplaudern, ehe die Grammatik und das Korrigieren sie in die
Mache bekommt. Dann wird soviel an ihnen herumgefeilt, dass sie
gar nichts mehr zu sagen wagen, bis sie schliesslich doch iiber einen
Schillerstil verfiigen, den sie sich mit der grossten Mihe im Leben
wieder abgewdhnen miissen. — Die naive, derbe Holzschnittmanier
stand wahrer Kunst niher als der ,Don Sylvio von Rosalva®, und
es war eine verhidngnisvolle Strémung, die unsern Schriftstellern den
Eindruck gab, es sei gemein, das wirkliche Leben zu zeigen, die
Phantastik sei vornehm und die Hauptsache sei, geistreiche und schone
Dinge zu sagen. Diese Auffassung hat nachgeholfen, die grossen
Talente unserer Romantiker auf falsche Bahnen zu lenken, und sie
hat sogar Jean Paul in eine Form gedringt, die ihn uns heunt fast
ungeniessbar macht. — Hs giebt kein Gebiet der Dichtung in
deutscher Zunge, wo wir nicht den grossen Wolfgang vor den
Grossten nennen miissten. Durch alles, was er schrieb, leuchtet wie
Flamme sein Geist, der jeden Vergleich ausschliesst, und so miissen
auch seine Erzihlungen ganz gesondert von allen fibrigen betrachtet
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werden. In seinen Novellen umfasst er alle Genres vom rein
allegorischen ,Mirchen“ bis zu der ganz realistischen Skizze des
,Mannes von fimfzig Jahren“. Auch seine drei Romane zeigen ganz
verschiedene Typen. Der ,,Werther* ist ganz lyrisch dichterische Sub-
jektivitit, die ,,Wahlverwandtschaften realistisch objektiv, und der
,Meister’* zeigt die #ussere Form des Abenteuerromans. Nach
meinem Empfinden hat uns Neueren am stiarksten der ,Meister
nachgedunkelt. Die Gestalten sind in wunderbarer Schonheit wie
auf transparentem Goldgrund gemalt, aber die Komposition ist doch
zu seltsam und unbefriedigend und der Stil ist uns bereits efwas
fremd geworden. Am frischesten ist der ,,Werther; das ist ganz
Goethe selbst, dessen Wesen das vollere Leben eines Gottes atmet;
die Worte scheinen frunken in Schinheit, Weisheit und Liebe, wie
der frischeste Fruhlingshauch in Duften schwimmt. Was auch der
Verstand im einzelnen dagegen sagen mag, es bleibt ein Gedicht, das
den Stempel der Ewigkeit trigt. Die ,,Wahlverwandtschaften® sind
ohne Zweifel das modernste der drei Werke. Sie sind geradezu eine
Anticipation des neuesten realistischen Romans; wenn man von ge-
wissen stilistischen Formen und von der Mystik des Schlusses absieht,
konnte das Buch in unserer Zeit geschrieben sein und konnte auch
ganz in der beliebten Weise kritisch abgeschlachtet werden. Etwa
so: In der Sucht, das Leben naturwissenschaftlich aufzufassen, hat
der Verfasser den Begriff der Liebe durch den chemischen Begriff
von Wahlverwandtschaft ersefzt, der nichts klarer macht. Die
Situationen, in welche er seine Personen bringt, sind im hdochsten
Grade unsittlich. Der Realismus u. a. in den Schilderungen der Anlagen
ist von ermiidender Breite und thut gar nichts zur Sache. Es ist keine
gspannende Handlung da. Durch das Tagebuch wird der Vortrag noch
gedehnter etec. In alledem wiirde ein soleh moderner Kritikus sogar viel
Recht haben, und er hitte nuns nur eine Kleinigkeit vorenthalten, nimlich,
dass das Buch trotzdem ein Meisterwerk ist, denn das ersieht man
nur aus dem gesamten Eindruck. — Die ersten Jahrzehnte unseres
Jahrhunderts werden ganz von der Romantik beherrscht, und die
phantastische Richtung jener Zeit hat mit dem modernen Begriff des
Romans nichts zu thun. Gerade die stiarksten Talente, Hoffmann
und Arnim, gingen in der ungeheuerlichsten Phantastik auf, und
Tieck, der auch andere Wege wandelte, war im ganzen doch eine zu
unselbstiindige, riickgratlose Personlichkeit. Vieles in Hoffmanns
Novellen, z. B.im ,Friulein von Scudery¥, zeigt eine starke plastische
Kraft, und in ,,Des Vetters Eckfenster“ sehen wir scharfen Sinn fir
die Wirklichkeit; das ging aber in Manierirtheit zu Grunde. Die
realistische, kiinstlerische Kraft bei Arnim ist sogar noch viel grésser;
nach seiner Grundanlage gehort er sicher zu den Begabtesten unserer
Litteratur; aber auch seine Kunst verirrte sich unter Fratzen und Gespen-
stern. — Als die specifischstenTalente unter unsern neuern Erziihlern, die
ihre Kunst der ernsten Schilderung des Lebens zuwandten, erscheinen
mir ohne jede Frage und ohne jeden Vergleich Alexis und Keller;
beide sind in ihren Stoffen und in ihrer Manier ganz verschieden
und beide gind auf ihrem Gebiet Meister. Alexis schildert die ein-
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fache, derbe Natur der Mark, ihre knorrigen, tiichtigen Charaktere,
die thitige, schopferische Arbeit unserer Fiirsten mit schlichter Wahr-
heitsliebe, ohne eine Spur jenes neuesten byzantinernden Patriotismus,
der nach dem roten Adlerorden schielt. Die kiinstlerische Kraft und
Wahrheit seiner Schilderungen ist ausserordentlich, und ebenso hoch
steht die geistreiche Originalitit in seiner Manier. Trotz seiner
Komposition ist ,Ruhe ist die erste Birgerpflicht“ meines Erachtens
doch der beste neuere Roman, den wir in deutscher Sprache
haben. Keller erinnert in seiner Reflexion und in seinem Stil stark
an Goethe; nicht zu seinem Nachteil: denn der Schweizer ist durch
und durch original und er darf sich neben dem Grossmeister sehen
lassen. Diese ruhige, klare, etwas behibige Art zu denken, zu bil-
dern und zn sprec hen ist mnieht \.u-hmnpilndnn'r' sie scheint die
deutscheste zu sein; sie findet sich auch bei Freytag und bei unsern
grossten Stilisten wieder. Die Manier ist ein kistliches Gemisch von
schirfstem, plastischem Realismus in der Schilderung der #ussern
Dinge wie in dem Gefithlsleben der Menschen und ftiefer, verkli-
render Poesie. — Nichst diesen beiden wiirde ich Freytag stellen.
»50ll und Haben® hat in seiner Tendenz wie in seiner Manier etwas
Hausbackenes, und die ,Ahnen® geben mit jedem Bande immer etwas
verwisserter die Variationen einiger Grundtypen wieder; aber es
steckt doch in Freytags ]Ll'mhhmgen viel kiinstlerischer Hrnst, Wahr-
heitsliebe und eine gemiitvolle, kernige deutsche Art. Wenn er nur
eine mittlere Begabung hat, Menschen zu zeichunen, so gleicht er das
bis zu einem gewissen Grade aus durch die Fihigkeit, allgemeine Zu-
stdnde verstidndlich zu machen. Fiir die Afmosphire des Biirgertums,
der Gelehrtenwelt findet er fein den Ton. Er hat viel histm'isn:hcu
Sinn, und in seinen Schilderungen in den ,Ahnen“ aus dem Mittel-
alter wie aus der Neuzeit liegt “dieselbe itberlegene Beobduhi ung und
dieselbe belebende Kunst, die seine nBilder aus der deutschen Ver-
gangenheit® so anziehend macht. — Spielhagen scheint mir im
ganzen mehr in die Unterhaltungslektiire zn gehéren; fiir dieses
Gebiet hat er sicher Amgcwic}metes geleistet, aber er erhebt sich
nur selten dariiber, und fiir den durchschnittlichen Eindruck mindert
er das wieder durch vieles herab, das direkt mangelhaft ist. Er ist
der hervorragendste Vertreter des guten, gediegenen Mittelmasses;
ihn neben die Erziihler ersten Ranges zu stellen, scheint mir ganz
unméglich. So lange wir ihn lesen, fiilll6 er unsere Phantasie ange-
nehm aus; auch die Nachwirkung ist ibm nicht unginstig; aber sie
ist sehr schwach. Kr ist fiir uns ziemlich erledigt, wenn wir seine
Biicher aus der Hand legen; er lisst uns da, wo wir waren, eine
originale Kunst, ein tiefer Ideengehalt oder eine 1)ab1\{'nd(‘ Welt-
aull.tasunn bleibt uns nirgends in der Erinner ung. — Noch weniger
kinnte ich Dahn besonders hoch stellen. Nach der Gesamtsumme
seiner Leistungen als Gelehrter und Schriftsteller muss er die hochste
Achtung einflossen, aber allein als Erzdhler betrachtet, ist er nur
mittelmiissig. ,,Sind Gotter?“ hat sich mir als das verhiltnismissie
Originellste eingepriigt. Aber die Bewunderung fiir den ,Kampf um
Rom“ kann ich iberhaupt nicht verstehen, wenigstens nicht vom
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kiinstlerischen Standpunkt. Wenn man das Buch wie eine historische
Freske auffasst, nur als eine lebendige kolorierte Darstellung des
Untergangs der Goten, hat es eine gewisse Grosse, und es imponiert
durch seinen Hintergrund von Wissen; aber Menschen sind keine
darin, sondern nur I\m jimierte l’ulapml Der vielgerithmte Cethegus
ist nichts anderes, und mit seiner fortwihrenden lmheSIeﬂ‘h(‘l en Pplbtf*%—
grisse wird er schliesslich einfach licherlich. Priift man das Buch
in Bezug auf die Zeichnung der Menschen und ihrer gegenseitigen
Beziehungen, so findet man, dass es geradezu an den l\ulprnm“'u-
roman grenzt.

Es ist nicht meine Absicht, einen historischen Abriss unsrer
erzihlenden Litteratur zu geben; selbst fir die flichtigste Beurtei-
lung wiirde mir der Raum fehlen, und das blosse Klassifizieren von
Namen wire ohne jedes Interesse. lch wollte nur daranf verw eisen,
wie spirlich die xlU*s";{‘Il bei uns gesit sind, wie wenig sie sich unter
dem Gesichtspunkt einer nationalen Kunst zusammenfassen lassen;
wie sie in der Verschiedenartigkeit ihrer Manier die Zerrissenheit
des nationalen Geschmacks spiegeln. Und ich wollte an einigen
Typen auf das litterarische Niveau verweisen, welches seither den
Geschmack des Publikums beherrschte. Alle diese Leute sind ganz
brav, gebildet, mitunter sogar amiisant, sie beleidigen gar nicht die
fromme Sitte und sie haben soweit das vollste Recht, sich an die
Brust zu schlagen, indem sie auf die frivolen Franzosen und die dii-
steren Russen sehen. Leider sind das kimnstlerisch nur negative Vor-
ziige; wir brauchen eigentlich keine Musterknaben, sondern Men-
schen, die etwas konnen, und damit ist es bei ihnen nicht weit her.
Grosse Kraft und tiefer Blick scheinen sich mit glatter, birgerlicher
Tugend schlecht zu vertragen.

Dags die grosse 1110{101'1](* Bewegung ohne Wiederhall bei uns
blieb, war undenkbar; sie wirkte so, wie es nach Lage der Ver-
hiiltnisse zu erwarten war. Die litterarische Vergangenheit war zu
zerrissen, als dass man auf den vorhandenen Mustern hitte weiter-
bauen konnen, und so sah man nach Russland und besonders nach
Frankreich. Mit dem sichern Stil fehlte auch das klare kritische
Bewusstsein, die Zuversicht eines festen kiinstlerischen Standpunkits.
Unsere gewaltige klassische Periode stand uns noch zu nahe, und sie
erdriickte durch den strengen Ernst ihrer isthetischen Formen die
Selbstindigkeit. Die massgebende Kritik hatte sich einen Codex aus
Schillers Theorien und den Auffassungen des alten Goethe zusammen-
gebaut, und so sehr sich der Einzelne dagegen inmerlich auflehnen
mm,hto diese Kritik imponierte ihm doch, denn durch die Autoritit
unserer Klassiker beherrschte sie die 6ffentliche Meinung. Wenn jemand
wagte, die Dinge einfach zu zeigen, wie sie sind, ohne sie in irgend
welche Ideen oder schone Formen zu tauchen, so kam er sich
innerlich als Rebell vor. Das gab dem Deutschen vorweg einen un-
geheuren Nachteil. Dem franzosischen Sehriftsteller fiel es gar nicht
ein, sich solche theoretische Skrupel zu machen; er wusste immer,
was er wollte, -er war sicher, dass er die offentliche Meinung und
den Erfolg fir sich haben wirde, wenn er nur fiberhaupt etwas
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konnte. Der Deutsche war befangen. Wenn er das Gefithl hatte
im Recht zu sein, so konnte ihm deshalb doch das Zeug zum Re-
formator fehlen, und die natiirliche Folge dieses Zustandes war, dass
unseren Neueren entweder der Mut versagte und sie in Halbheit
stecken blieben, oder dass sie ganz und gar ins Extrem gingen. Das
Schlimmste aber war die trostlose Talentlosigkeit unserer Periode.
Wenn eine ausserordentliche Begabung dagewesen wiire, hitte sie
vielleicht auch das sichere Masshalten der Kraft und kiimstlerische
Selbstindigkeit gefunden; aber wir hatten nur kleine Talentchen, die
gar nichts gewesen wiren ohne Anlehnung und Nachempfindung.
Wenn die meisten Gebildeten bei uns zu Lande so wenig von der
neuen Kunst wissen wollen, ist das nicht verwunderlich, dann das
Schauspiel, das unsere Modernen bieten, ist thatstichlich jammervoll.
Ohne Takt und Verstand sehen sie unsern grossen Nachbarn ab, wie
sie sich riiuspern und spucken, und da das eigentliche Talent immer
bald am Ende ist, miissen alle moglichen Mitzchen nachhelfen. Es
handelt sich eigentlich nicht mehr um ein ernsthaftes Arbeiten, son-
dern man experimentiert mit dem Publikum auf den unmittelbaren
Brfolg hin. Man sucht es auf irgend eine Weise zu kitzeln, bis es
aufmerksam wird, und hilft kriftig nach durch gegenseitige Beweih-
riucherung und feierliche Vorlesung der neuesten Meisterwerke, wo-
nach die Presse Hosianna ruft und fiir Unsterblichkeit garantiert. —
Zuniichst trat bei uns eine Serie von verhiltnismissig harmlosen Na-
turalisten auf, die unter dem Zeichen Zolas stand, dessen Fehler sie
erfolgreich nachahmte, Harmlos waren sie, weil sie sich wenig auf
die Reklame verstanden und ziemlich gersiuschlos voriibergingen. Als
ihr Haupt verehrten sie einen Herrn Kretzer; ich gestehe, dass ich
nicht sehr viel von ihm gelesen habe, und vielleicht hatte ich dabei
Ungliick, denn was ich las, war gar nicht so erschrecklich wild,
sondern hochstens erschrecklich talentlos. Diese Auffassung scheint
jetzt wohl allgemein zu sein; wenigstens hért man nichts mehr von
ihm. Jetzt ist eine neue Serie am Ruder, die unter dem Zeichen
Maupassants steht, und diese Herren erscheinen mir weit bedenklicher.
Sie hausieren mit genialen Alliren herum, schreiben Novellen mit
pikanten Pointen, betrachten die Welt als Aristokraten, schwadro-
nieren vom Leben im grossen Stil und sind im besten Zuge, unser
litterarisches Leben ganz griindlich zu vergiften und zu verhunzen.
Gegen sie war Kretzer in seiner biedern, ungefihrlichen Plumpheit
die reine Erquickung, denn sie sind daran, eine Schriftstellerei nach
den Grundsiitzen der goldenen Hundertzehn einzufithren. Ks ist wohl
der Mithe wert, sich niher anzusehen, was man heut bewundert, und
ich will mich dabei an die beiden Herren halten, welche ich schon
nannte. '

Dass man Sudermann als talentvollen Anfinger ermunterte,
nachdem er durch die ,Ehre“ entdeckt war, hatte die vollste Zu-
stimmung jedes anstindigen Menschen. Inzwischen haben sich aber
die Verhiiltnisse ausserordentlich geiindert; er bedarf nicht mehr
der Aufmunterung, sondern der griindlichen Verweisung auf sein
thatsichliches Nivean. — Eine der bedenklichsten Erscheinungen




Studien iiber den modernen Roman, 97

unseres modernen offentlichen Lebens ist eine gewisse nervose
Ubereilung, die wir so lange mit Recht den Franzosen vorwarfen.
Am verhingnisvollsten machte sie sich bei der Kochschen Eatdeckung
geltend, aber die Aufbauschung der ,Ehre zu einem sensationellen
Ereignis war noch weit chamkteustlsuhel Dies unerhdorte Miss-
verhiiltnis zwischen dem Erfolg und dem wirklichen Wert, wie es
die Presse schuf, war nicht nur ein Unfug, es war auch geradezu
ein Ungliick. Handelte es sich nur um die kurze papierne Unsterb-
lichkeit des Verfassers, so konnte man sie ihm ruhig génnen; bei
solchen Dingen steht aber immer viel mehr auf dem Spiel. Zunichst
ist die Gefahr da, dass ein hiubsches Talent zu Grunde gerichtet
wird, indem man es zur Selbstiiberschiitzung fithrt, ihm die Lust zum
redlichen Arbeiten nimmt und es iiberstiirzt in Verhiltnisse dringt,
denen es gar nicht gewachsen ist. Noch gefihrlicher ist die Ein-
wirkung auf andere Talente. Wenn Mitstrebende ungefihr gleicher
Begabung sehen, wie ein kolossaler Erfolg nicht aus dem absoluten
Wert, sondern aus einem gliicklichen Griff, einem Zufall erwachsen
kann, so werden sie ebenfalls mehr nach einem Treffer durch be-
sonderen Effekt haschen. Das macht sich ohnehin schon bemerkbar
genug. Hs liegt im offentlichen Interesse, dass man solches Haschen,
bO]L.}'I hysterische Uberhastung ?unm]\dmn“, und dass die llttcldll-
sche Beschiftigung wieder wird, was sie sein soll und was sie frither
bei uns war: eine Arbeit voll ernster Sammlung; und dass man sie
nicht entarten ldsst zu einem anderen Wege, in der Lotterie zu
gpielen. Endlich liegt die Gefahr vor, dass man uns im Auslande
nach derartigen Wer l\en beurteilt, wenn gegen ihren Erfolg keine Hin-
sprache bei uns erhoben wird. Ieh finde in der Revue des deux
mondes von 1873 einen Aufsatz, in dem Gleum Samarow ganz
ernsthaft als Vertreter des deutschen Romans behandelt wird. Ich
brauche wohl nicht zu sagen, welche Schmeicheleien wir da zu héren
bekommen. HEs miisste uns ebenso peinlich werden, wenn ein ernst-
hafter franzosischer Kritiker Sudermann so unter die Finger be-
kime. Proben davon habe ich auch schon in Journalen gesehen. —
Iech weiss nicht, wie Sudermann sich selbst betrachtet. Vielleicht
geniigen ihm vollstindig jene hohen Tantiémen, von welchen be-
rrc,l-,t(,xte Reporter fortwihrend singen und sagen. Ich wiirde ihm keinen
"mmni daraus machen, es wire ein Standpunkt wie ein anderer;
er wird es sich aber gefallen lassen miissen, dass man ibn mit dem

Massstab misst, den die verhimmelnde Presse vorgiebt anzulegen.
Das will ich thun. Ich will aussprechen, wie ich nach bestem Ge-
wissen seine Leistungen beurteile und wie sie nach meiner Erfahrung
auch von der iberwiegenden Majoritit der Gebildeten beurteilt
werden, deren Meinung leider nicht den Weg in die Offentlichkeit
findet.

Im Grunde beruht der BErfolg des Hrzéhlers Sudermann auf
dem Erfolg des Dramatikers; in letzter Linie zehrt er ganz und
gar noch von dem Erfolg der ,Ehre”. Es ist daher nicht gut
zu umgehen, dass ich auch seine Dramen in den Kreis meiner Be-
trachtung ziehe, um so mehr, als sie durchaus die Eigenschaften seiner

i
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Erzihlungen zeigen. Der blosse Wiederhall seines ersten Erfolges
machte jedem Unbefangenen klar, dass es sich weder um ein Meister-
werk, noch um etwas Wertloses handeln konnte. Hin sehr glicklich
gegriffener Stoff, viel Talent, ein lebendiges, keckes Zupacken und
daneben viel alte Schablone, Taktlosigkeit und Spekulation auf einen
ziemlich brutalen Geschmack. KEine der gewohnlichen Seltsamkeiten
des Erfolges wollte denn auch, dass die plattesten Pointen am popu-
ldirsten wurden. Der eigentliche Inhalt des Stiickes: die uniiberbriick-
bare ¥ntfremdung, durch welche das Leben zuweilen die Weltan-
schanungen der Kinder von denen der KEltern trennt, kommt sehr
gut heraus. Das Hin- und Herreden iiher die Ehre hat gliicklicher-
weise mehr mit dem Titel als mit der Handlung zu thun und
reicht noch lange nicht an Nordau. Die Figuren und Sifuationen
des Hinterhauses sind originell und l.ll)elfell“'e]ld der salbadernde
Robert hingegen, dieser Graf Trast, der von omst‘\ollel Uhellegen-
heit und lehrreichen Geschichten férmlich trieft und immer zur
Zeit erscheint, wenn es gilt besonders weise zu sein, diese Leo-
nore, welche sich so edel und grimdlich vorkommt, weil sie auf
einer Chaiselongue etwas von den Mirtyrern der Arbeif liest, die
drei Mirtyrer des Vergniigens etc., das sind alte Theaterschablonen,
und man kann sich kaum etwas Platteres denken als das vielcitierte
,Weiter nichts?“, wobei alle Reservelieutenants zischen und alle
Nichtbeforderten klatschen. — Das niichste Stiick ,,Sodoms Ende® war
gar zu unzulinglich, und nachdem die Berliner Jiinger einige halb-
verlegene Albernheiten iiber Schiller, die Riuber und Fiesco zum
bcstpn gegeben hatten, legte man es bti]]"}(‘lli\'CILeull in die Schublade.
Die ,Heimat‘ hat wieder einen grisseren Ellolo gehabt, aber es
ist ]emhi zu sehen, dass er nichts Dauerndes hat. Im Grunde finden
wir dieselbe Idee, mit der der Verfasser debiitierte, und dadurch,
dass er sie zustutzen wollte, machte er sie schiefer. Welche Idee
vertritt denn Magda? Dass jeder das Recht hat, seinen Weg
selbst zu suchen, wo und wie er will? Das heisst in unserer
industriellen Zeit eigentlich offene Thiiren einrennen. Hs handelt
gich wieder nur um den Widerspruch in der Lebensauffassung ver-
schiedener Gesellschaftskreise, und wie der Konflikt sich hier giebt
zwischen parfiimirtem Primadonnentum und einer ehrenwerten, wenn
auch beschrinkten Familie, spricht eine gesunde Sympathie eher fiir die
letztere. Dass man viel Geld und eine Villa am Comersee besitzt, ist
zweifellos sehr angenehm, das kann aber jeder Parvenu haben; darin
liegt noch nicht das ,,Leben in grossem Stil*, wie Magda behauptet, und
was sie uber das ,,Niedersingen‘’ ete. erzihlt, sind doch nur Roman-
phrasen. Der Konflikt schillert aber allmihlich in ganz anderen
Farben; Magda hat sehr frei gelebt, und obgleich sie gegen einen
\01~,1chtlgen warnngan’r von vernichtender Intoleranz ist, verlangt
sie fiir sich vollkommenste Nachsicht, sie ist sogar stolz auf 1111()
Vergangenheit. ,Schuldig miissen wir werden, wenn wir wachsen
wollen. Das ist doch eine seltsame Moral. Wer die Welt kennt,
wird gern die Schuld verzeihen, in welche heisses Blut und die
Macht der Verhiiltnisse den Menschen verwickeln, wenn man aber
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daraus eine Pflicht machen will, wird man erst die Grundlage unserer
Gesellschaftsordnung findern miissen. Man hat es dem Verfasser als Vor-
zug angerechnet, dass er die gestellte Frage nicht entscheide, sondern
nur die Thatsachen sprechen lasse, wie im Leben. Der wahre Grund
ist aber, dass er auch keine Antwort weiss, denn die Frage ist un-
verstindlich. Das Stiick zeigt einen Fortschritt, aber nur nach der
virtuosenhaften Seite. Hs ist viel Leben auf der Bithne, man spielt
Karten, trinkt und plaudert, macht effektvolle Bemerkungen, spricht
italienisch, ist beissend und leidenschaftlich, und zum Schluss stirbt
gar jemand am Schlage. Das Publikum weiss zwar nicht immer,
was es daraus machen soll, und hat das unbestimmte Gefiihl, dass
etwas dabei nicht richtig sei, schliesslich applaudiert es aber doch,
denn diese Sachen sind gar zu effektvoll, und man versichert ja
taglich schwarz auf weiss, dass alles das sehr gut sei. Es ist aber
wirklich bei alledem etwas picht richtig, denn die ganze Sache ist
unwahr und halb von Anfang bis zu Ende. So schief und unklar
wie die Idee sind auch alle Voraussetzungen des Stiicks, ebenso un-
glaublich sind alle Charaktere und fast alle Situationen, in die sie
zu einander geraten. Wie sollen wir glauben, dass eine Singerin,
die etwa auf dem Fuss der Patti lebt und vor nicht zu langer Zeit
noch sehr viele Bekannte in Berlin hatte, so hinter ihrem nom de
guerre verschwindet, dass man nirgends ahnt, wie sie wirklich heisst
und woher sie stammt? Ob irgend einmal ein pensionierter Oberst-
lieutenant so gefaselt hat wie dieser Schwartze, weiss ich nicht.
und das scheint mir auch gleichgiltig. Da ich aber noch nie im
wirklichen Leben etwas Ahnliches gesehen habe und auch keinen
Weg sehe, der psychologisch dahin fithrt, mochte ich diesen Typus
nicht aufs Conto der alten Oberstlieutenants, sondern der Unerfahren-
heit des Verfassers schreiben. Mag der Verfasser seine Menschen
so verworfen schildern, wie er will, aber er soll sie so schildern,
dass ich an sie glaube. Wo hat er denn aber einen Regierungsrat
her, der mit so abgestandener, larmoyanter Frommigkeit Carriere
machen will? Das geschieht in diesen Kreisen mit ganz andern
Mitteln. Solche Typen heckt man aus, wenn man die Welt aus
Geklatsch und Biichern kennt. Alle Figuren haben ja in ihrer Anlage
auch etwas Richtiges; da sie bewiihrten Schemen nachgebildet sind,
geben sie auch nicht den Eindruck von etwas ganz Unmoglichem.
Sie sind halbwahr, das heisst aber, sie sind halbfilsch; keine ver-
trigt eine néhere Priifung, und einzelne wahr beobachtete Ziige konnen
uns nicht betriigen. Das ganze Stiick bleibt ein zerfasertes Flick-
werk, mit unleugharen, aber ganz virtuosenhaften Effekten, wie es
ein Mensch schreibt, dessen Talent ausreicht, vortreffliche Einzelheiten
zu liefern, aber nicht, Charaktere und Situationen aus einem Guss zu
schaffen. Diese Fihigkeit macht aber den Kiinstler, und die hlendendste
Kiingtelei in den Nebendingen kann auf die Dauer einen solchen
Mangel nicht verstecken.

Wir finden in den Erzihlungen dieselben iiberraschend gliick-
lichen Hinzelheiten in derselben iiberraschend abgeschmackten
Umgebung, dichterisch schéne Stellen neben brutalen Geschmack-
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losigkeiten und die Unfdhigkeit, in ldngerer Darstellung einen
ganzen, ungetriibten Eindruck festzuhalten. Wir finden einen ent-
wickelten Instinkt fir starke Wirkungen, die uns aber schliesslich
abstossen, da sie nicht aus den Situationen wachsen. Wir finden ein
starkes Talent, das aber nur gelegentlich ernste Anliufe nimmt und
immer wieder in hohle Mache verfillt, ein fortwiithrendes kiinstliches
Stimulieren und Ermatten, das allen lingern Darstellungen etwas
Beunruhigendes, Flackerndes, Dilettantisches giebt. Uberall tritt das
Streben nach innerer Wahrheit ganz zuriick hinter der Sucht, unge-
wohnlich zu erscheinen und momentan zu wirken. Je mehr wir Suder-
mann lesen, desto unselbstéindiger erscheint er uns; das bestiindige For-
cieren kann uns nicht téuschen, er ist kein starkes Naturell. Er hat
im Grunde kein eigenes Sehen, wie er keinen eigenen Stil hat; er
schwankt zwischen allen berithmten Mustern hin und her, und weiss
nur besonders pikante Saucen zu erfinden. Von Goethe und Keller
bis zu Maupassant und lbsen klingen alle Stilarten an; mitunter ist
die Anlehnung plump und klar, mitunter merkt man den fremden Ein-
fluss nur aus dem Gesamteindruck. Da ist z. B. eine Novelle ,Das
Sterbelied“. Sudermann hat ganz unbefangen ein Eeckchen aus dem
»Bel-Ami“ herausgegriffen, wie der schwindsiichtice Forestier an
der Riviera stirbt. Aus dem Journalisten macht er freilich einen
Pfarrer und, um den Stoff ganz sein eigen zu machen, belebt er ihn
durch eine ,Idee“: er lisst die Frau dem Sterbenden fortwiihrend
Sterbelieder aus dem Gesangbuch vorlesen, wihrend nebenan ein sehr
unternehmender Herr ein wenig Plétz repetirt: Je vous aime, je vous
avme. Das geistige Bigentumsrecht dieser Idee wird allerdings nie-
mand so leicht dem Verfasser streitig machen, und wenn dies die
Hauptsache ist, wire er so original wie moglich. Der kritische
Leser sagt sich aber, dass keine Zeile von alledem, von den Biumen,
die von innen durchleuchtet scheinen, an, bis zu dem schon frisierten
Bart des Herrn, ohne Maupassant je die Welt gesehen hitte. Mathe-
matisch beweisen lisst sich dergleichen niemals; mitunter sind die
entscheidenden BEinfliisse viel versteckter. Aber fast stets fithlt man,
dass die Schilderungen schon aus zweiter Hand kommen und dass
der Verfasser nur ein besonders talentvoller Nachempfinder ist. Das
entscheidende Urteil iitber den Wert eines Buches liegt in unserer
Stimmung, nachdem wir es gelesen haben: wenn alles Einzelne zu-
riicktritt, das uns verwirren oder blenden kann. Ob wir das Be-
diirfnis fihlen, es wieder in die Hand zu nehmen oder nicht, das ist
die beste Kritik. Sie fillt fir Sudermann sehr ungiinstic aus. Ich
habe noch nie ein Buch von ihm gelesen, ohne mir zu sagen: ,Der
Mann hat wirklich viel Talent,“ und ich habe es noch nie weggelegt
ohne die Empfindung: ,Das ist alles schliesslich doch dummes Zeug.*

»Im Zwielicht“ entlehnt von Mérimée und Nachfolgern die Un-
bekannte, von Heine die affektiertesten seiner Tiraden iiber die Sterne
und Ahnliches, von Maupassant soviel Manier, als ein Stiimper ihm
absehen kann, und der geistvolle Plauderton gehért wohl dem Ver-
fasser, wenigstens weiss ich kein berithmtes Muster dafiir. Sehr viel
Seelengrosse dussert sich in einer titanischen Verachtung der Hu-
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sarenlieutenants, und daneben wird uns etwas Italienisch und ver-
schimte Reisebeschreibung appliciert, sonst hat die Sache kaum Zweck.
Als kleinen stilistischen Zug méchte ich von pag. 19 anfithren: , Ah,
machte er enttiuscht.” Man weiss nicht recht, ob das Koketterie
oder wirklich unverdautes Franzosisch ist. Hine einzige Novelle ist
hitbsch vorgetragen: ,Der verwandelte Ficher,“ das andere ist
nichts als Suppe ohne Braten und meist recht fade Suppe. Nehmen
wir den ,Génsehirt“. Hs soll illustriert werden, dass uns eine Kluft
des Empfindens von den untern Stiinden trennt. Ein junger Dorf-
schmied bittet ein Trinkgeld in Gegenwart der Tochter des Gutsbesitzers,
die als Kind in jugendlicher Schwirmerei mit ihm die Ginse gehiitet hat.
Sie kann sich iiber diese Niedrigkeit gar nicht beruhigen. Nun hat
der junge Mensch sich aber damals noch viel niedriger gezeigt, er
war ein idiotenhafter Bauernlimmel, und alle Beziehungen der beiden
hatten nur darin bestanden, dass er eine Zeit lang mit viel Appetit
und Dankbarkeit dem Friulein die Semmeln aufass und dafiir sehr
gleichmiitig einige Priigel entgegennahm. Unter diesen Umstéinden
ist die Empfindsamkeit der jungen Dame ziemlich verschroben und
pointelos.

Die erste grossere Arbeit Sudermanns war ,Der Gimstling der
Prisidentin®. Es war seinem Scharfblick in ,Kabale und Liebe“ nicht
entgangen, wie bosartiz Prisidenten sind, und da das Studium der
Leihbibliotheken diese Entdeckung aufs verbliiffendste bestitigte,
konnte seine Muse sie nicht linger dem Publikum vorenthalten. Er
lisst den Herrn v. Neuenahr sich wirklich ganz unverantwortlich be-
nehmen. Er quiilt seine schone Frau und ist sebr klug und sehr
reich, und die Regierung hat ihn in eine Stadt geschickt, wo er viel
spionieren soll, und er thut es auch. Glicklicherweise ist der Dr. Raff
noch kliger wie er, und daher siegt die Tugend, und er muss elend
untergehen, nachdem er sich in einer l¢schpapiernen Deklamation
fiir besiegt erklirt hat. Um die Menschenkenntnis zu illustrieren, auf
welcher dieses Werk beruht, erwihne ich nur, dass auf die blosse
Nachricht hin, der neue Prisident hiitte eine schone Frauw, sich in
den Akten der Regierungsassessoren zahlreiche lyrische Ergiisse finden,
mit der Uberschrift ,Der Einzigen“, ,An Sie“ etc. Nein iber diese
Regierungsassessoren! — Mit einem Anfingerwerk geht man nicht
streng ins Gericht; aber charakteristisch ist doch, wie der Verfasser
auch hier schon eine Welt schildert, die ihm offenbar ganz fremd ist.

Von den spitern grossern Hrzahlungen ist unbedingt die
mangelhafteste ,Der Katzensteg“. Sein Talent reicht nur soweit,
als seine personlichen Erlebnisse and Eindriicke ihn tragen; einen
fremden Stoff mit frischem Leben zu durchtriinken reicht es nicht aus,
und nirgends zeigt sich das so handgreiflich wie hier. Er will ein
Historienbild und eine Charakterschilderungim grossen Stil geben, und
seine grossartigen Alliiren stehen in einem so herausfordernden Miss-
verhiiltnis zu seinem Konnen, dass man an einen sehr jungen Herrn
erinnert wird, der seines Vaters Frack trigt. Die Voraussetzungen sind
an sich vollkommen unglaublich und sie werden geradezu absurd durch
die unzulingliche Darstellung. Man begreift nicht, warum der alte
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Schranden nicht sein Gut verkauft, um sich dem Hass seiner Um-
gebung zu entziehen, noch weniger aber, was eigentlich der Sohn da
will. Dass aus dem Naturell unserer Landsleute und ihrer Auffassung
des Patriotismus sich fiberhaupt ein so tiefer Hass entwickeln konnte,
glaube ich nicht; wie ung das Verhiiltnis geschildert wird, streift es
jedenfalls ans Licherliche. Die Welt ist sehr ungerecht; dass aber
go gebildete Leute wie dieser Pfarrer und dieser Regierungsrat dem
Sohn eines Verriters mit beleidigendster Verachtung hegegnen, ob-
gleich er einen sehr guten Eindruck macht und sich sehr brav be-
nommen hat, so ungerecht ist sie nicht. Dass der Pfarrer formell
den Verriiter im Kirchenbuch als gestorben bezeichnet, obgleich
er sich bewusst ist, eine strafbare Handlung zu begehen, ist eine
Kinderei. Die einzige Figur, die man kinstlerisch ernsthaft zu
nehmen hat, ist Regine; die grosse Bewunderung, welche einige fir
gie empfinden, kann ich allerdings nicht teilen. Sie ist auch nicht
aus einem Guss; man vergleiche z. B. ihr Geplauder am Weihnachts-
abend; so kann unmoglich die Halbwilde sprechen, in der nichts als
starke menschliche Instinkte leben. Thr Verhidltnis zum jungen
Schranden macht einen peinlichen Eindruck durch die Halbheit, mit
der Sudermann hier wie iiberall die Sinnlichkeit behandelt. Der Leser
versteht, dass man diese Dinge nur markiert; er lisst es sich auch ge-
fallen, wenn jemand mit gesunder Riicksichtslosigkeit alles heraus-
sagt wie Maupassant. Sudermann aber regt die heikelsten Dinge an,
und wenn es darauf ankommt, verlisst ihn doch der Mut; im letzten
Augenblick sucht er irgend einen schwiichlichen Kompromiss mit dem
Hergebrachten. — Die iibrigen Figuren sind reine Marionetten und
mitunter noch weniger, sie sind ganz unverstindlich. Ich verstehe
z. B. absolut nicht, was dieser Regierungsrat auch nur ungefihr fir
ein Mensch ist und was er in seinem Handeln bezweckt. Hs wird
uns zwar vor seinem Auftreten eine kleine Skizze von ihm gegeben,
aber die hilft uns gar nichts. Will er sich nur wichtig machen?
Will er die Bauern noch mehr aufreizen? Will er den jungen Schranden
schiitzen? 'Will er nur gerecht sein? Man wird nicht aus ihm klug.
Die ganze 6ffentliche Verhandlung ist so unsinnig, dass man allen Boden
verliert, und sie wirkt geradezu unerfriglich durch die geschraubten
langen Reden, welche alle halten. — In der Behandlung der Massen
und ihrer Nebenfiguren zeigt sich die dilettantenhafteste Unzuldng-
lichkeit und ein gequilter Realismus, der fortwihrend unfreiwillig ins
Komische fillt. Man vergleiche die patriotischen Reden des Wirts,
durch welche er nur die Giste zum Trinken anfenern will. Mit solchen
Mitteln war der Gegenstand nicht zu bewiiltigen. — Bei alledem hat
das Buch in seinen Details grosse Vorziige; die historische Ein-
fuhrung z. B. ist zwar bombastisch, in manchen Sitzen aber von
grosser Kraft. Hs prickelt iiberall von dramatischen Schlagworten;
manches davon ist nur forcierte Abgeschmacktheit, manches ist aber
wirklich im besten Sinne wirksam; es finden sich Stellen von echter
dichterischer Schonheit. ,Ein kligliches Geschrei, wie der Jammer-
laut eines weinenden Kindes, erhob sich in der Ferne. Ein Jung-
hiischen war’s, das sich in den Ackerfurchen verirrt hatte und nun
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hungernd nach der Mutter schrie, ahnungslos, dass jeder Warnungsruf
geinen Mordern als Wahrzeichen diente. Die Not der Kreaturen
durchschauerte ihn. Er erhob sich und wanderte weiter dem diistern
Ziele zu.“ Aber solche REinzelheiten konnen ein verfehltes Buch
nicht retten; man geniesst sie nur halb, wenn sie in keinem rechten
Verhiltnis zu den Hauptsachen stehen. Schon der Stil macht grosse
Partieen des Buches ganz ungeniessbar. — ,Jedes Wort wollte zuerst
von ihm vernommen sein.* — , Schwatz kein dummes Zeug, Alterchen,
erwiderte der Lieutenant und blies nachdenklich gegen den purpurnen
Spiegel des Weins.“

»Die Geschwister zeigen den Verfasser auf einer wesentlich
hohern Stufe, aber einen reinen Genuss geben sie auch nicht. Die
erste Novelle hat viele hiibsche Partieen, nur fallen sie in ihrem Ton
sehr auseinander, und iiberhaupt trifft die Behandlung im Durchschnitt
nicht den rechten Ton fir den Gegenstand; er ist zu gekiinstelt
fir die einfachen Menschen der stillen Miithle. ,Was kann einem
nicht alles in den Sinn kommen, wenn man so vor sich hinpfeift!
Jeder Ton weckt ein anderes Lied, jede Melodie lisst neue Br-
innerungen aus ihren Gribern auferstehen. Und mit den alten Lie-
dern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf Schmetterlingsfligeln
durch ibr ungeheures Reich zwischen Mond und Abendréte.* Das ist
sehr hiibsch gesagf, nur passt es nicht recht zu einem Miillergesellen.
Ahnliche Kimstelei findet man in der Schilderung, wie das junge
Paar die Mullerlieder liest; in die Stimmung der hbeiden ist zu viel
von der Stimmung iibertragen, die der Gebildete hat, wenn er Schu-
berts Melodieen hort. Die Stilschwankungen spiegeln die Unsicher-
heit der innern Anschauung wieder; der Verfasser muss sich offen-
bar seine Personen und ihre Verhiltnisse immer wieder durch Uber-
legung konstruieren; er lebt nur halb in ihnen und daher iiberzeugt
er uns nicht. Das geheimnisvolle Zimmer mit seinen Erinnerungen
an den verstorbenen Bruder ist zu gesucht; das ist eine Idee aus
dem Blaubart. Und die schrecklichen Gewissensbisse des Pirchens,
als sie dem Verbot zuwider hineingesehen haben, wollen uns auch
nicht einleuchten. Die Todesscene der beiden Briider gehort in
ein Melodram. — Ich las in irgend einer Reklame, dass Wichert
dem Verfasser schriftlich bescheinigt haben sollte, diese Novelle wiire
ganz Kellers wiirdig. Wenn das wahr ist, kann man nur den Kopf
schiitteln, denn eine Welt trennt sie von der ruhigen Wahrheit und
der kastlichen, sicheren Manier des Schweizers. Aber ihre Vorziige
sollen nicht geleugnet werden, und es fillt schon angenehm auf, dass
die stilistischen Effekthaschereien sehr zuriickireten. — Die zweite
Novelle méchte ich hther stellen, und einzelne Partieen erscheinen
mir iiberhaupt als das Beste, was der Verfasser geschrieben hat.
Als Ganzes ist die Erziihlung freilich auch sehr ungleich. Schon die
Grundidee hat entschieden etwas Geschraubtes. Hin Midchen sitzt
am Sterbebett ihrer geliebten Schwester, und in die Angst vor dem
nahenden Tode mischt sich eine heimliche quilende Leidenschaft fiir
den Schwager, bis schliesslich eine Stimme in ihr spricht: ,Mdochte sie
sterben ! Diesen grisslichen Gedanken verzeiht sie sich michf, und
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er treibt sie in den Tod. Das ist wohl denkbar, es fillt dann aber
mehr ins Gebiet der Krankheit, als allgemeingiltiger menschlicher
Empfindungen. Eine eigentliche Schuld kann man durch eine halbe
Hallucination nicht auf sich laden, und bei diesem Selbstmord kann
nicht von Sithne, sondern nur von hysterischer Uberreizung die Rede
sein. Die Reflexionen iiber diesen Punkt, welche der Verfasser fiir
notig hilt mitten in die Erzihlung einzuschieben, sind so ungeschickt
und weitschweifig, dass sie die Sache noch schlimmer machen; was
an dem Vorgang iiberhaupt zu begreifen ist, begreift auch ein minder-
begabter Leser von selbst. Der Stil zeigt auch wieder viel Gesuch-
tes und Taktloses. — Die Tirme bohren sich in die Glut des
Abends. — Buntglasige, spinneniiberzogene Luken, die wie leuch-
tende Nester dicht unter der Decke sassen! — Und nun lag sie
wieder bewusstlos da — die Backen rot und die Stirn voll Schweiss.
Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das klatschte und
knallte in einem fort. — Aber das verzeiht man zur Not hier, wo man
doch einen Ersatz findet. Die Schilderungen sind weit gelungener
und iiberzeugender als sonst. Der Schluss ist sogar ausserordentlich
schon — eine Ausnahme bei Sudermann, der seine Wirkung meist
bereits in den Anliufen verpufft.

»Jolanthes Hochzeit® soll in Berlin besonders bewundert werden
als Spiegel ostpreussischen Wesens und Dialektes. Wo vorweg fest-
stand, dass die Novelle ein Meisterwerk war, suchte man die Meister-
schaft in dem, was man nicht beurteilen konnte, denn irgendwo
musste sie doch sein. In Konigsherg war die Rechnung umgekehrt,
und da das Lokalkolorit so offenbar vergriffen war, suchte man die
Meisterschaft in der Erzihlung, und in — ja, ich weiss wirklich nicht
recht worin, denn ich kann sie weder hier noch da entdecken. Die
Handlung muss man vorweg aufgeben, denn sie ist mehr als un-
wahrscheinlich. Dass eine Leidenschaft jahrelang brach liegt und
dann plotzlich mit der Stirke aufflammt, dass man gleich zu Gift
greift, und dass das gerade am Hochzeitstage alles so schén zu-
sammenklappen muss oder auch nur kann, das glaube wer will
Die Hauptsache bleibt aber die Ausfihrung. In welchem Umfang
man einen Dialekt heranziehen kann, lisst sich nur danach heurteilen,
wie er zu scharferer Charakteristik ausgeniitzt wird. Hine lange
Novelle in so forciertem subjektiven Ton vorzutragen, erscheint mir
vorweg als Geschmacklosigkeit und die Ubertreibung der Effekt-
hascherei. Mag das nun auf sich beruhen; dass der Erfolg in
diesem Fall dagegen spricht, ist unzweifelbaft. Die Art, in wel-
cher ostpreussische Provinzialismen herangezogen sind, beriihrt ge-
rade den Ostpreussen im héchsten Grade unangenehm; es ist uns,
als ob jemand aus Herablassung und Koketterie Plattdeutsch spriiche
und dabei fortwdhrend in Accentuation und Benehmen deutlich
merken liesse, dass er eigentlich zu vornehm sei, einen so gemeinen
Dialekt wirklich gut zu sprechen. — ,Onkel, Du redest wie ein
Endchen Talglicht,” sagt ein Gardelieutenant. Sonst besteht eine
kiihne Neuerung Sudermanns darin, dass er selbst in gebildeter Rede
die Flexionen weglisst. ,Da sei Gott vor, ruf ich und entring mich
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ihm* ete. Hier dagegen, wo jemand so familidr spricht, ist das ,est*
beibehalten; wer unsere Redeweise wirklich kennt, sieht aus dem
einen Beispiel die ganze Halbheit der Manier. Dazu bedenke man, dass
alles durch den Mund eines Freiherrn geht. Unsere Edelleute sind
oft derb genug, aber dieser Typus ist am Schreibtisch konstruiert,
und wenn sein Umgangston iiberhaupt einem lebenden Wesen ent-
spriiche, so wire es ein kleiner Besitzer, ein Bauer. — Das aasige
Wasser, die Matsche, mang die Limmer — nein, das ist nicht die
Ausdrucksweise auch des simpelsten Ilgenstein. — Die Art, diesen
alten Herren sich charakterisieren zu lassen, ist auch zu kindlich
handgreiflich. ,,So am offenen Grabe eines alten Kumpans zu stehen,
— schiindlich, sag ich Ihnen, meine Herren, einfach ekelhaft. —¢
Er spricht von seiner Braut: , Rasse, meine Herren, Rasse — Fesselge-
lenke elegant, Beckenbildung noch unreif, aber tadellos und zu
normaler Dehnung geschaffen. — Er erzihlt von seiner Brautwer-
bung und zufillig fillt das Wort ,,Fohlen“. , Uberhaupt, wissen Sie,
meine Fohlen — aber nein, davon wollt ich ja nicht erzihlen." Die
Erzéhlung wird dadurch belebt, dass ein Abschnitt eingeleitet wird:
,Na, so weit wiren wir nun“ und dass ein anderer unmotiviert
den Ausruf: ,Na jal“ anhiingt. Das ist eben ostpreussische
Stimmung.  Zur Charakteristik des Freiherrn von Ilgenstein muss
noch erwihnt werden, dass er sich an seinem Hochzeitsdiner so
betrinkt, dass er auf einem Sopha in der Garderobe sich selbst
itberlassen wird.

pErau Sorge“ hat von den grossern Erzihlungen die meiste
Anerkennung gefunden, und ich glaube, mit Recht. Das Buch ist
gross angelegt, und der Verfasser ist im Durchschnitt seinen Inten-
tionen gerechter geworden als sonst. Vor allem macht es in den
Hauptsachen einen sympathischen Eindruck. Anspruchslose Tiichtig-
keit, Muiterliebe und Kindesliebe sind mit wahrerem Ausdruck geschil-
dert, als wir es sonst gewohnt sind. Vieles Einzelne im Gefiihls-
leben des Helden, besonders in den Beziehungen zu seiner Mutter, is
rihrend und dichterisch fein wiedergegeben. Die Schilderung des
Vaters zeigt ein grosses Talent fiir markige Charakterzeichnung in
grossen Ziigen, und einzelne Scenen stehen thatsichlich auf einer ge-
wissen Hohe der Kunst. Und trotz alledem! Ich habe das Buch
eben wieder durchgelesen und lege es mit demselben unbehaglichen
Gefiihl weg, wie das erstemal. Was mir wihrend des Lesens Genuss
bereitete und stellenweise etwas wie Bewunderung abnétigte, waren
nur Kinzelheiten, die in keine volle Wirkung zusammenfliessen, und
daneben steht gar zu viel, das durchaus stort, sowohl durch den
Ton, als iiberhaupt durch kiinstlerische Minderwertigkeit. Die Idee
des Ganzen wird schliesslich in die Handlung hineingequiilt; dem
Helden geht es nicht so besonders schlecht; er leidet nur ein wenig
unter einem gewissen Hang zum Tritbsinn. Es ist schwer, ihn ge-
nauer zu beurteilen, weil er keine volle Figur giebt, und das gilt so
ziemlich von allen Personen. Selbst der alte Meyhofer ist, niher be-
sehen, doch nur eine Charge. Die Grundziige des Charakters sind
richtig und klar gezeichnet, aber sie werden gar zu einseitig; kein
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Mensch kann so thoricht reden und handeln, wie er es gelegentlich
thut. Der Held ist eigentlich gar keine Person; er bleibt uns nur
eine Sammlung sympathischer Eindriicke; wir sehen ihn nie recht
leibhaftig. Wir finden in ihm eine ganze Reihe Ziige, die ein Mensch
in seiner Lage wohl haben kann, und die jeden guten Menschen
an Verwandtes erinnern, das er selbst erlebte; damit ist aber noch
kein Mensch gezeichnet. Wir brauchen ihn nur neben die erste beste
Figur Maupassants zu halten und uns zu fragen, was der wohl aus
dem jungen Meyhofer gemacht hitte, um diesen Mangel ganz klar
zu sehen. Die Nebenfiguren verschwimmen noch mehr, und selbst
die wenigen Ziige, die wir von ihnen sehen, halten keine Priifung
aus. Diese Unsicherheit geht notwendigerweise in die Handlung
iiber, die im ganzen wie im einzelnen ausserordentlich schwach
ist. Wesentliche Ziige bleiben uns ganz unklar, wie z B. nicht
verstindlich ist, warum sich Elsbeth mit ihrem thorichten Vetter
verlobt, da sie doch der Neigung ihres Jugendfreundes sicher war
und ihm so leicht einen Wink geben konnte. Anderes ist ganz unmog-
lich, wie besonders der Schluss wieder ins Melodram gehort.
Eigentlich hat nur die Jugendgeschichte den notigen inneren Zu-
sammenhang und Realitdt; schon die Scene, als Elsbeth in der
Hingematte Heine liest und Paul ackert, iiberzeugt nicht recht, und
von da an zerfillt alles in teils glaubhafte, teils aber auch sehr un-
glaubhafte Binzelheiten, die nur #usserlich zusammengehalten werden.
Das Schonste und Riihrendste ist vielleicht, wie Paul die Begribnis-
kosten berechnet und sich an die Mutter um Auskunft wenden will,
und wie ihm durch diese Kleinigkeit plotzlich erst klar wird, dass er
sie auf immer verloren hat. Um dieser paar Seiten willen konnte
Sudermann viel vergeben werden, wenngleich etwas Reflektiertes
auch in ibnen liegt. Anderes ist aber ganz schlimm. Die Episode
mit den ,Erdminnern® ist Unsinn; so gewissenlose und geriebene
Leute wiirde man doch nicht durch die Pistole zur Heirat zwingen.
Sie hitten den Revolver dem armen Paul wahrscheinlich aus der
Hand geschlagen; jedenfalls aber hiitten sie ihn wegen Bedrohung
verklagt und seine Schwestern sitzen lassen. Ebenso unsinnig sind
die Gerichtsverhandlungen. Die erste ist nach franzosischem Muster
aufs Sensationelle zugeschnitten, ohne dass sie doch die mindeste
Pointe hitte. Alles spitzt die Ohren, Elsbeth wird ohnmichtig, als
Paul erziihlt, dass er im Garten von Helenenthal war, und dabei be-
rubt alle Aufregung auf nichts und hat fir die Erzihlung nicht die
mindeste Folge. Eine #hnliche Zwecklosigkeit kniipft sich auch
an den Brandstifter Raudszus. Zundchst wird der Hindruck er-
weckt, dass hinter seinem diistern Wesen ein tiichtiger Kern stecke,
und Paul schliesst sich ihm besonders an. Nun stellt sich heraus,
dass er wirklich nichts als eine gefiibrliche Bestie war. Paul erwihnt
vor Gericht seine Vorliebe fiir den Menschen und erregt damit grosses
Aufsehen. Diese markierten Einzelheiten sind aber fir die Hand-
lung ganz belanglos und fithren zu nichts. Von den Wunderlich-
keiten, die ganz aus dem Ton fallen, will ich nur mnoch an-
filhven, dass wuns am Schluss zwei Gedichte der verstorbenen
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Mutter mitgeteilt werden. Beide sind in ihrer Art sehr hiibsch
nachempfunden wund zeigen auch das iiberraschende Talent, der
Schablone den Anstrich von Originalitit zu geben. Das erste
ist ungefihr aus der Romantik, und die Ohrfeige bekommen wir zum
Schluss, als nach all den zarten Glocklein, Roslein und Véglein an-
gedeutet wird, der Vater sei noch in der Kneipe. Das zweite
schmeckt nach dem , Wunderhorn“ und die Ohrfeige ist in der zweiten
Strophe: ,,Middel dummes*, ,,da liegst du mollig®. Das Merkwiirdige
ist aber, dass die Mutter diese Gedichte geschrieben haben soll.
Nichts in der Frau liess das vermuten; einen klaren Widerspruch
konnen wir freilich auch nicht finden, da sie zu verschwommen war
und wir besonders von ihrem Geistesleben gar kein sicheres Bild
haben. — Wenn ich die unerquickliche Manier ansehe, mit der Suder-
mann vergeblich Realismus und besonders unsere ostpreussische
Derbheit in Kunst umsetzen will, fallen mir immer gewisse ost-
preussische Landschaftsbilder ein. Wenn man durch das Walschthal
wandert, glaubt man stellenweise so etwas wie Thiiringen zu sehen;
steigt man aber rechts oder links empor, so steht man sofort vor
den langweiligsten Kartoffelfeldern, und man findet sich plitzlich recht
abgekiihlt in einem schmalen Waldstreifen, der sich durch diirrste
Prosa zieht.

Indem ich im Begriff bin, diesen Aufsatz zu enden, erhalte ich
den neuesten Roman ,Es war?. Ich habe ihn bis zur Hilfte gelesen,
und das geniigt mir; es war eine Folter. Vielleicht giebt es Wesen,
die sehr viel Zeit und gar kein Gefihl fir Langeweile haben, so
dass sie bis ans Ende kommen: aber ich bin nur ein Mensch. Ich
bin geradezu erschiittert. Mit grossen Erwartungen habe ich das
Buch gewiss nicht zur Hand genommen, aber darauf war ich nicht
gefasst. Der erbirmlichste Kolportageroman erzihlt doch wenigstens
etwas, er lisst doch irgend etwas geschehen, wofir es von irgend
einem Standpunkt moglich ist, Interesse zu empfinden, — aber hier
finde ich weder Menschen noch Begebenheiten, sondern gestaltlosen
Unsinn. Hine Analyse dieses verworrenen und schwiilstigen Gemeng-
sels ist gar nicht moglich; dergleichen ist nur berechnet, eine Zahl
von Spalten zu fiillen, aber es entzieht sich jeder ernsthaften Kritik.
Gegeniiber diesem Werk wird Nataly von Eschstruth zum Genius.
Das Unglaublichste ist der Stil; man zeige den Blaustrumpf, der
es iiberhaupt noch wagt, mit soviel Affektiertheit und Schwulst zu
konkurrieren. Ich will aufs Geratewohl kleine Proben herausgreifen.
Manche Wendungen geben sich noch etwas vornehme Posen; da
sind die altbewihrten ,Tirme, die sich in den Abendhimmel bohren.‘
»Die Ahnung dessen, was sich gestalten wollte, lag wie eine kiihle
Hand friedebringend auf seinem Haupt.“ Das meiste verzichtet aber
auf alle litterarischen Anspriiche. Kostlich sind Beschreibungen von
Personen. Runzeln sind ,,Liingsfalten geistigcer Ermiidung®, Augen:
,Fackeln der Energie®. Der Held, welcher nebenbei wie ein ,,schalen-
loses Ei“ behandelt wird, verfiigt iiber eine ,schlanke Fiille des
Leibes”. Eine Dame ist ,hochbusig, mit breitausladenden Hiiften*.
Den , hoheitsvollen Busen der magern Betschwester® hilt ihre Freundin
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mitten in einer ergreifenden Scene plotzlich fiir ausgestopft. ,,Hertha
unterwarf sich genauer Musterung. Die Magerkeit ihrer Schultern,
der dirftige Busenansatz, der sich in herber Kindlichkeit kaum be-
merkbar in dem grauleinenen Korsett verlor, war ihr noch nie so
unliebsam zum Bewusstsein gekommen. Einfach scheusslich, sagte
Hertha.“ Das harte R einer Altstimme erinnert etwas an den Reit-
stall(!). ,,Der Kandidat bliecb mit der Hand an seinem dirftigen
Schnurrbart kleben und Ohm Kutowski starrte kreidigweiss mit blauer
Nasenspitze dem heimkehrenden Neffen entgegen, ein Bild unfrei-
willigen Willkommens.** Die sonstigen Schilderungen sind ebenso
schon. ,Der Schatten der Weiden frisst sich nach der Mitte des
Flusses weiter. ,,Am Horizont hatte das dunkle Glithen sich ver-
engt.“ ,Die Feuerstitte mit ihren prasselnden Scheiten, an denen
das Feuer mit bliulichen Fithlern gierig entlang tastete, ehe es sie
in seinem Schosse begrub.“ ,Die Migde liessen sich von den
Burschen kitzeln und quiekten leise, wenn es zu arg wurde.
Er lehnte sich gegen seinen Schimmel. To¢ne und Schatten zogen
wie ein Traum an ihm voritber.Y — Noch nie haf wohl ein
renommierter Schriftsteller dem Publikum ein #hnliches Machwerk
geboten. In diesem vollstindigen Versagen der Fihigkeiten liegt
etwas Beunrubigendes, das den Beurteiler entwaffnet. Ich mochte
fir die Schidtzung Herrn Sudermanns ganz von diesem Buch absehen,
aber eine besonders giinstige Prognose kann ich ihm deshalb mnicht
stellen; ich fiirchte, er ist ein toter Mann, und nach zehn Jahren
wird niemand mehr begreifen, warum man ihn itberhaupt ernst nahm.
Das Wenige, was er zu sagen hatte, ist erschopft. Die Mingel seiner
Werke liegen in fundamentalen Méngeln seiner Begabung, und er
wird so wenig ein Meisterwerk schaffen, als er iiber seinen eigenen
Schatten springt. Seine Weltkenntnis ist sehr beschrinkt und ausser-
halb des Berliner Hinterhauses auch recht oberflichlich; das liegt
aber offenbar nicht daran, dass wenig von der Welt an ihm voriiber-
gegangen ist, sondern dass er wenig davon zu sehen verstand; er
hat nur geringe Begabung, die Bilder des Lebens kiinstlerisch zu
fassen, und daher blieb sein Gedichtnis leer. Er ist eben nur ein
Nachempfinder., Wir haben einen klassischen Typus dieser Art
in unserer Litteratur: Immermann, und an ihm kann man das
Wesen ehrgeiziger kiinstlerischer Halbheit studieren. Man lese seine
Korrespondenz ilber den ,Merlin®; das miisste diesmal etwas
ganz Grossartiges oder ganz Erbirmliches werden ete. Ach nein, es
wurde immer nur das alte Gemisch von Hiibschem und Mittelmissi-
gem; wir sehen nur den talentvollen Menschen, der sich an ,Faust
und ,Pandora® berauscht hat, und der fir den Augenblick sich ein-
redet, es stecke wirklich etwas hinter seinen mystischen Bildern und
den geheimnisvollen Reden seiner Helden. Man halte dagegen Hichen-
dorf. Er verfiigte eigentlich nur iiber einen Ton, aber der kam aus
einem tiefen, eigenen Herzen und deshalb wird er klingen, so lange
Menschen deutsch sprechen. Immermann war ihm an Verstand und
vielseitiger Bildung sicher iberlegen; aber deshalb sind die ,Epi-
gonen® doch unertriiglich und ,,Dichter und ihre Gesellen® bleibt
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doch etwas Herrliches trotz aller Schwiichen. Nur der dauert, der etwas
Eigenes zu sagen hat, und Sudermann reicht dabei dem Manne noch
nicht das Wasser, der einmal wenigstens die wirklichen Menschen des
Oberhofs schuf. Aber vielleicht téiusche ich mich auch in Bezug auf
seine Fihigkeiten; wie lieb wire mir das. Gerade diese Moglichkeit
ist der zwingendste Grund, Sudermann die unverblimte Wahrheit zu
sagen, denn nur durch Selbsterkenntnis und Arbeit ist er noch auf
dem abschiissigen Wege zu retten, wo sein letztes Buch ihn zeigt.

Als ich mich erkundigte, welches das beste Buch von Heinz
Tovote sei, empfahl man mir ,Im Liebesrausch®. Ich habe nur das
eine gelesen und ich denke, es wird wohl auch das einzige bleiben;
ich kann also nicht beurteilen, ob er sonst besser oder schlechter
schreibt. Meinetwegen mag diese Leistung des Herrn Tovote ohne
Prijudiz fiir seine sonstigen Werke sein; eine eingehende Besprechung
dieses Romans halte ich aber fiur erspriesslich, denn er ist so hervor-
ragend schlecht, dass man an ihm wie an einem klassischen Muster
studieren kann, wie man nicht schreiben soll. — Herbert von Diren
stammt aus hocharistokratischer Familie; ausserdem ist er sehr reich,
hitbsch und 37 Jahre alt. Seine Mutter lebt auf dem Stammgut;
sein einziger Bruder Max ist Offizier. Er ist sehr geistreich, was
nicht gerade aus seinen Reden und seinem Benehmen hervorgeht,
was wir aber wohl glauben diirfen, da seine Broschiiren iiber sociale
Fragen im Reichstage citiert werden, und da jedermann mit ihm
dariiber einig ist, dass er in den Reichstag gehore. Ob er Social-
demokrat oder nur so Demokrat im allgemeinen ist, wird nirgends
vollig klar; aber unter wahrhaft geistvollen Leuten ist das natiirlich
ganz egal. — Besagter Herr von Diiren also fihrt ins Friedrich
Wilhelmstidtische Theater, um den Mikado zu horen, ,,dessen bezau-
bernde Melodien er sich etwa hundertmal bereits vorgespielt hat,
selbst wiihrend seiner ernsten Arbeiten.”” Seine Equipage ist sehr
elegant, ebenso wie seine ganze Toilette; er setzt sich in die beste
Loge mit rofsammtnen Fauteuils und wird sehr respektvoll Herr
Baron angeredet. In der Loge gegeniiber sitzen Graf Ebbingen ,in
Civil“ und dessen Vetter Hans v. Brenkenhoff, ,den er protegierte,
und begriissen ihn. Aus den Bemerkungen, welche diese distinguierten
Personen austauschen, erfahren wir, dass Herberts wegen ein Midchen
den Tod gesucht habe (eine Geschichte, die nur ganz zum Schluss
wieder erwithnt wird), dass er aus Verzweiflung dariiber Doktor der
Philosophie geworden sei und kolossales Ansehen geniesse. Die
Herren unterhalten sich in dem Stil einer Putzmamsell, die zuviel
aus der Leihbibliothek liest, ein Stil, fiir den der Verfasser selbst
schone Muster bietet. ,Wie heiss ihre Stirne war; Ruhe, Ruhe! —
Sie bedurfte derselben jetzt, sagt er p. 205. In diesem ,derselben‘-
Ton wird uns alles appliciert, elegantes Geplauder von Lebe-
méinnern, blendender Geist von Kinstlern und glikendes Geflister
der Leidenschaft. — 1In der Nachbarloge erscheint eine junge
Dame, die nicht allein wunderbar schén, sondern auch mindestens
go modern und geschmackvoll wie Herbert gekleidet ist. Er glaubt,
gie schon irgendwo gesehen zu haben. Sollte sie vielleicht Kitty Nail
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sein, die er mit James Ward auf Helgoland kennen lernte? Aber
nein, das Haar stimmt nicht. Wie ndhert man sich nun einem so
hinreissenden und doch so unnahbaren Wesen, das ersichtlich den
besten Kreisen angehort! Die Dame #Hussert gliicklicherweise dem
Logenschliesser den Wunsch, ein Glas Bier zu trinken, und diesen
Moment benutzt der ritterliche Mann, seine Dienste anzubieten. Sie
sucht zwar in seinem Gesicht zu lesen, welche Gedanken er wohl
haben mag, und es zuckt leise um ihre Lippen, aber sie folgt ihm
doch in die Restauration, wo er unter anderm feststellt, dass sie
Hinde hat, wie sie ihm ,als untriigliches Zeichen edler Abstammung
gelten“, und dann darf er in ihre Loge folgen, wo er ,Musse hat,
jede Binzelheit zu studieren®. Sie ist dann so herablassend, seinen
Wagen anzunehmen und unterwegs anzudeuten, dass sie noch etwas
soupieren mochte. Ks ist wohlgemerkt noch kein Wort gefallen, das
die gegenseitige Bekanntschaft geklirt hat, und alle diese Vorginge
haben die Etiquette der guten Gesellschaft zur Voraussetzung. Herbert
weiss zwar auch nicht recht, was er von dem Soupieren halten soll,
aber die Dame zeigt ihm einen schwarzen Schleier, den sie bei
golchen (elegenheiten anlegt, und das beruhigt ihn vollkommen. Im
Restaurant trinken sie ziemlich viel Romaunée und Sekt. ,A propos!
Sie hassen Austern, nicht wahr? Schade. ,Warum schade? — Ah,
ich verstehe,“ und die ,silberne Klingel ertont®. Dies ,Ah, ich ver-
stehe“ ist kostlich. — Diese junge Dame ist doch etwas stark, denkt
der unbefangene Leser. Der Autor hingegen scheint den Wink als
die feinste Delikatesse einer Dame von Welt zu betrachten, die nur
dadurch gesteigert werden kann, dass sie schmollend ,es gewiss nicht
hitbsch findet®, als die Austern erscheinen. Hs stellt sich heraus,
dass sie wirklich Kitty ist, aber eigentlich Lucie Nagel heisst, und
dass sie mit James Ward sehr vertraut stand: ,Zuweilen iiberhiufte
er sie mit seiner Iiebe.“ Kine weitliufige Schilderung von Helgo-
land mit Sonnenuntergang und Stimmungen & la Heine (,das Meer ist
wie meine Seele, aber gewisse Menschen verstehen das nie%) gipfeln
schliesslich darin, dass sie eigentlich weniger Ward geliebt hat, der
jetzt in Kairo von seiner Mutter festgehalten wird und auf keine
Briefe antwortet, als Herbert. Diese Liebe bricht jetzt aufs neus
hervor. ,Kiisse mich! Ihre Lippen stammelten es unhérbar, dass
er es nur mit dem Herzen horen konnte.” Sie versinkt in eine Art
Rausch, und da ihr Herbert auf Befragen ausdriicklich versichert,
dass er sie nicht verachte, vergisst sie, ,,dass zu hause Thee und
kalter Aufschnitt auf sie warten und man fihrt vereint nach der
eleganten Villa in der Tiergartenstrasse. Am nichsten Tage ver-
lisst sie heimlich das Haus, da sie iiberlegt, dass sie eigentlich doch
hier nicht hergehore. Herbert hat jede Spur von ihr verloren und
ist in Verzweiflung. ~ Der Diener begreift nichts von der Sache;
piriher war wohl Ahnliches vorgekommen, aber das waren doch
andere gewesen, als die von gestern abend. Was das nur bedeutete?
Und er ging ins Haus, um mit Adele, dem Midchen, die Sache zu
besprechen.” So harmlos sind nun einmal die Diener in Berlin.
Aber dem Leser geht es diesmal nicht viel besser. In der That, der
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Verstand steht einem still; was sollen wir eigentlich aus dieser
Dame machen? Wenn wir niichtern die erzihlten Thatsachen ansehen,
wire anscheinend ein Zweifel nicht moglich; aber der Held sieht die
Sachen durchaus nicht so an, und wie es scheint, der Autor auch
nicht. Er lisst zwar zuweilen anklingen, dass sie eine zweifelhafte
Vergangenheit haben konnte, aber unverkennbar will er uns doch
Empfindungen und Manieren schildern, die auf hohe geistige Bildung
weisen. Herbert hat nicht den mindesten Versuch gemacht, auch
nur die nichstliegenden Fragen zu stellen, die sich jedem Menschen
mit gesunden finf Sinnen aufdringen, weder damals in Helgoland
noch jetzt. Er scheint stillschweigend anzunehmen, dass junge Damen
der besten Gesellschaft in elegante Villen aus dem Himmel fallen.
»Zum erstenmal beugte er sich aufrichtig vor einem Weibe.* Wir
haben keine Ahnung, warum, aber das ist fiir ihn das Resultat seines
Erlebnisses; es lohnt nicht, sich viel zu wundern, denn es kommt
noch besser. Herbert sucht durch ganz Berlin und findet sie endlich
auf der Strasse. Sie ist einige Zeit fieberkrank im Hospital ge-
wesen. Wir erfahren, dass sie von Ward noch 7000 Mark hatte und
dass dies Geld ihr durch eine Mitbewohnerin gestohlen ist. Er
richtet sein Gartenhduschen fiir sie ein und beide leben sehr gliick-
lich. Leider erfahren wir nicht, was der Diener und Adele, das
Mi#dchen, diesmal von der Situation halten; die Freunde scheinen
blind zu sein. Lautner, ein realistischer Modemaler, triigt zwar sehr
pikante Theorieen vor, in denen er aufs dringendste fiir Fille, wie
den vorliegenden, die Ehe empfiehl, es scheint aber nicht, dass er
irgend welche Anspielung damit machen will. Das Paar geht im
Sommer nach Helgoland. Als Herbert fiir kurze Zeit verreisen muss,
hat Lucie sehr triibe Ahnungen und mit Recht; denn plotalich trifft
sie den Lieutenant a. D. Bohlau, der bei Frauen unglaubliche Er-
folge hat, ,da er durch brutales Wesen erschreckt, verwirrt und
dadurch alles gewinnt.” In dieser Richtung lisst er denn auch dies-
mal nichts zu wiinschen iibrig. Er redet sie mit gar nicht misszu-
verstehenden, familiiren Wendungen an, und nachmittags erscheint
er bei ihr zu Hause, ersucht sie dringend, keine Flausen zu machen,
und vergewaltigt sie. Diese Vertraulichkeit hat allerdings ihren
Grund; wir horen jetzt so mebenbei, dass sie vor vier Jahren in
der Friedrichstrasse Kellnerin war, wo viele Studenten und Offiziere
ihr die Cour schniften, aber in allen Ehren. ,Sie nahm alles ruhig
an, aber liess sich auf nichts ein.“ Nur Bihlau hatte auch damals
bereits eine Ausnahme gemacht; doch scheint es heidemal nicht blosse
Gewalt gewesen zu sein, denn sie selbst stellt vergebens die nahe-
liegende Frage an sich, weshalb sie nicht um Hilfe gerufen, und wirft
sich spiter vor, dass sie seinen sinnlichen Lippen nicht hitte wider-
stehen konnen. Inzwischen hat Lautner in Berlin unserm Helden
dringend geraten, Lucie zu heiraten, da alle Welt von ihr entziickt
sel. Wir trauen unsern Augen kaum, denn wir begreifen absolut
nicht, seit wann denn alle Welt sie kennt. Aber das muss plétzlich
so sein, denn auch ein junger Aristokrat sagt Herbert, dass man
eine Heirat mit ziemlicher Sicherheit erwarte. Welche Vorstellung
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,man‘ sich eigentlich von dem Verhiltnis macht, erfahren wir nicht.
Herbert bittet um ihre Hand. Unter dem Eindruck des eben Er-
lebten empfindet sie tiefen Seelenschmerz; sie erklirt, das konne
nie sein, und erzihlt gerithrt ihre Geschichte. Das heisst, eigentlich
erzihlt der Autor sie uns als kleine Novelle, hei der er vorausschicks,
dass sie selber alles Kompromittierende weggelassen hitte. Ihr
Vater war Kutscher in Hannover; er trank sehr viel und war recht
unfein in seinem Wesen, jedoch von soliden moralischen Grundsétzen,
denn als ihre Bekanntschaft mit einem Commis zu intim wurde, wollte
er sie erdrosseln. Sie entlief, wurde Kellnerin und ,eine Zeitlang
hatte sie unsinnig gelebt. Sie trieb sich herum, um sich zu Grunde
zu richten, weil sie sich vor dem Tode fiirchtete.” So hatte Ward
sie gefunden. Herbert gegeniiber erklirt sie jedoch, dass sie nach
ihrer Entfernung von Hause in ein Geschiift gefreten sei und damit
ist fiir ihn alles geniigend geklirt. Er verlangt keine Belege,
erkundigt sich auch nicht weiter nach seinem Schwiegervater und be-
trachtet diese Hrziihlung als die sicherste Basis fir eheliches Gliick.
Sie will seinem Dridngen schliesslich nachgeben, wenn Frau v. Diiren
einwilligt, denn verstindigerweise hielt sie das fiir unmoglich. Beide
fahren nach dem Gute. Er erzihlt seiner Mutter, er hifte eine
Miss Lucy kennen gelernt, die sie einladen miisse. Die Mutter ist
gern bereit, und zwar sogleich, als sie hort, dass sie im Kruge schon
wartet. Sie findet die Sache allerdings etwas eigentiimlich, aber
nicht gar zu sehr; aus dem Namen zieht sie den beruhigenden
Schluss, dass es wohl eine Englinderin sei, und da fragt sie nicht
weiter, ,,um nicht neugierig zu scheinen.”” Die Wartezeit Lucys be-
nutzt der Verfasser zu einer schémen landschaftlichen Schilderung,
wobei eine Kuh mehrmals dumpf vor langer Weile brillt, weil sie
krank und allein ist (etwas gehiufte Motive), und ein kleines Mad-
chen auf dem Bauche im Grase liegt und es doch fertig bekommt, dabei
zum Himmel aufzustarren, withrend die Heupferdchen iiber sie weg-
springen. Lucie gefillt der alten Dame sehr gut, ebenso wie allen
Besuchern. Merkwirdigerweise wird die Frau sehr traurig, als sie
allmihlich den Eindruck gewinnt, dass die beiden sich wirklich hei-
raten wollen, obgleich das ihr erster Gedanke war, und iiberhaupt die
einzige Erklirung fiir die Situation ist. Sie fithrt aber eine offizielle
Verlobung herbei. Weniger wunderbar ist, dass sie noch viel trau-
riger bei gewissen andern Beobachtungen wird. Sie macht aber auch
jetzt keinen Versuch, endlich die Antecedentien dieses wunderbaren
Verhiiltnisses zu kliven, eventuell Lucie aus ihrem Hause zu weisen,
sondern sie dringt auf sofortige Heirat, welche denn auch erfolgt.
Das Paar siedelt nach Berlin itber, und damit nihert sich die Pointe
des Ganzen, die Zuspitzung des Konflikts mit der Gesellschaft, der
allméihlich zur Katastrophe fihrt. Natiirlich erfordert das genaueste
Klarlegung der gesellschaftlichen Beziehungen. Statt dessen wird
alles womdoglich noch unklarer und verworrener. Herbert hatte sich
vorgenommen, sie gerade in die exklusiveten Kreise einzufiihren.
Es war ihm ohne Schwierigkeit gelungen; alle, die sie niher kennen
gelernt hatten, waren von ihr entziickt und nahmen sie ohne Be-
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denken auf. Trotzdem zieht sich das Paar zuriick, da Lucie sich auf
diesem Boden mnicht wohl fithlt. Nicht weil irgend etwas ,durchge-
sickert” wire. ,,Die Gefahr war ausgeschlossen.“ Die andern Damen
scheinen es nmur nicht gut zu vertragen, dass sie so geschmackvolle
Toiletten triigt, und dass alle Herren von ihr schwirmen. Da héren
wir plotzlich, dass es auffillt, dass Frau v. Diiren nie nach Berlin
kommt, und dann wird uns das Entscheidende, dessen HEntwickelung
wir beobachten wollen, in zwei Zeilen mitgeteilt. ,,Allerlei Gerede
kam auf, unmerklich, allm#hlich und diente keineswegs dazu, Lucies
Stellung in der Gesellschaft zu befestigen. Der Bruder Max hat
auch nie daran gedacht, irgend welche Fragen zu stellen, ob-
gleich seine Frau sehr intim mit der Schwigerin verkehrt.
Jetzt kommt ihm etwas zu Ohren, und er macht eine schreck-
liche Scene, welche von Lucie belauscht wird. Die Gesell-
schaft zieht sich zuriick. In einer politischen Versammlung erklirt
ein Arbeiter Herbert fiir ungeeignet zum Volksfithrer, indem er auf
seine skandalése Heirat verweist und das geht in die Zeitungen iiber.
Nun begreifen wir wieder nicht, was man sich eigentlich erzhlt.
Das scheint nimlich gar nicht so schlimm zu sein; sie hitte kokettiert,
sagt man, und man wiisste nicht, woher sie kime. Nach dem Be-
nehmen der Gesellschaft miisste man vermuten, dass man das zu gut
wiisste, zumal das gar nicht so schwer wire. Herbert leidet sehr,
bekommt graue Haare und einige Falten von der Nase nach den Mund-
winkeln, er betrachtet seine Frau aber mit unentwegter Verehrung.
Da findet er in Lautners Atelier auf einem Bilde eine unbekleidete,
weibliche Figur mit Lucies Ziigen. Ein normaler Mensch wiirde aus
dieser Thatsache zunidichst gar nichts schliessen und hdochstens Ver-
anlassung nehmen, die Sache aufzukliren; aber da ist unser Held
wieder anders. Nachdem er 3b0 Seiten hindurch ein Vertrauen
zeigte, dag an Unzurechnungsfihigkeit gremzte, ersieht er plotzlich
aus dem Bilde mit voller Sicherheit, dass seine Frau sich zum Mo-
dell hergegeben habe, und dass sie eine Metze sei. In einer pathe-
tischen Scene teilt er ihr das mit. Statt ihn einfach zu berichtigen,
schreit sie, er mochte sie toten, denn auch das Kind, dass sie unter
dem Herzen trage, sei nicht das seinige. Das ist natiirlich nicht
wahr, und ihr Benehmen ist auch weiter nicht begreiflich, aber der
Autor braucht es so, um seine Katastrophe zu haben. Herbert jagt
sie aus dem Hause. Ganz ohne Not wird dann auf 30 Seiten die
zu Anfang erwiihnte Episode mit dem Midchen erzihlt, das sich um
Herberts willen das Leben nahm. Lautner hat inzwischen aus der
Anwesenheit des Freundes in seinem Atelier alles Unheil vorausge-
sehen, eilt herbei, um die harmlose Wahrheit festzustellen, und wie
zu Anfang sucht Herbert wieder in tiefem Seelenschmerze seinen Engel
durch ganz Berlin. Endlich stellt sich heraus, dass sie auf dem Gut
ist. Dort stirbt sie im Wochenbett, aber sie hat ein Kind geboren,
und Herbert ist in den Reichstag gewihlt. Das hilt ihn aufrecht.
yDer Rausch war verflogen, aber die Erinnerung blieb ewig bestehen,
— ewig.“ — Das Werk wird eingeleitet und geschlossen durch Citate
aus (foncourt und Brunetiére, aus welchen wir unter anderm ersehen,
8
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dass in der Behandlung eines echten Dichters die alten Konflikte
immer neu erscheinen. Nur die Lumpe sind bescheiden. — Das
sind unsere Maupassants! Wenn man nur die Inhaltsangabe mit
ihren Stilproben ansieht, wird man fragen: ist es notig, einen solchen
Unsinn ernsthaft zu besprechen? Und diese Frage driingt sich noch
mehr auf, wenn man das Buch ganz liest; kein Auszug kann der
schrecklichen Wirklichkeit dieses Gemisches von Unfihigkeit und
Raffinement, Plumpheit und Effekthascherei, Vulgaritit der Gesinnung
und Sprache gerecht werden. Ja, das ist notig. Man braucht nur
das abgegriffene Bibliothekexemplar anzusehen, um sich zu iiberzeugen,
welchen grossen Leserkreis dieses Zeug hat. Solche Biicher bilden
die neueste Modeware, und es bleibt nur die Frage: wie ist das mog-
lich? Die Nachahmung tritt hier nicht mehr verschimt auf; sie
briistet sich geradezu als effektvolle Reklame. Das ist im Grunde
nur die alte Anekdote von dem Manne, der sich rithmt, an eines
Konigs Tisch goldene Loffel gestohlen zu haben; es ist gar nicht
80 leicht, Maupassant nachzuahmen. Herr Sudermann wie Herr
Tovote stehen beide so weltentief unter dem grossen Franzosen, dass
die Unterschiede zwischen den beiden sich fast verwischen: aber es
wire ungerecht, diesen Unterschied nicht doch hervorzuheben. Wenn
Sudermanns Novellen sich zu ihren Vorbildern verhalten wie eine
sehr schlechte Kopie zu einem Meisterwerk, so nimmt sich Tovotes
Roman geradezu wie ein Neuruppiner Bilderbogen dagegen aus.
Welche allgemeine Geschmacksverderbnis gehort dazu, dass selbst
weite Kreise unseres gebildeten Publikums auf solchem Niveau ihre
geistige Nahrung suchen und sich wirklich einreden lassen, das wire
moderne Kunst. Aber was niitzen die Jeremiaden. Wenn ich die
Zeit verstehe, so liegt in der beschimenden Thatsache mnebenbei ein
sehr bedeutungsvolles Symptom. Man ist der Schablone satt, so von
Herzen satt, dass man alles Neue wie eine Erlssung begriisst. Da
man noch nichts Gutes, da man noch keinen Massstab hat, nimmt
man auch mit dem Schlechten vorlieb; immer noch eher ,Im Liebes-
rausch“ als einen ,Heinrich von Plauen®. Das darf uns nicht
irre machen; der Geschmack eines grossen Volkes ist nicht so
leicht fiir die Dauer zu korrumpieren. Unser Publikum wartet
nur auf einen wirklichen Mann, und wenn der kommt, wird es
Jenen Unsinn in die Ecke werfen, wo er hingehort, und wird sich
am Guten erfreuen. Wird uns das Gute aus Frankreich kommen?
Wird ein Begabterer erscheinen, der wirklich versteht, die Kunst
unserer Nachbarn mit deutschem Blute zu durchtrinken? Ich glaube,
nein. Ich halte Maupassant fiir einen ebenso klassischen Ausdruck
des gallischen Wesens, fiir ebenso untrennbar von dem Hintergrunde
einer eigenartig entwickelten Gesellschaft, einer in scharfen Zigen her-
ausgearbeiteten Volksindividualitiit, wie Goethe der fiir einen Franzosen
ganz unnachahmliche Typus des Deutschtums ist. Das ldsst sich nicht
beweisen, aber der Verlauf wird es sicher zeigen. Mehr zu prophezeien
wire miissig. Aber da die hochsten Leistungen eines Volkes aus seiner
eigenen Seele quellen miissen, und da alle Leistungen an Vorhan-
denes ankniipfen, so vermute ich, dass auch der deutsche Roman der

A




Studien iiber den modernen Roman, 115
Zukunft an die Formen unserer besten Erzihler ankniipfen wird.
An diese Zukunft glaube ich ganz fest, denn ich sehe nirgends ein
Hemmnis in unserm Volksgeist. Allgemeine Erscheinungen gestaften
doch immer eine Erklirung. Die Franzosen sind von vornherein
konkurrenzunfihig in der Lyrik, da ihre Sprache mit dem Mangel
an Flexionen, an Diminutiven, mit dem schwer beweglichen Satzbau
und dem harten, einformigen Wortaccent ihren Versen weder die freie
Beweglichkeit moch den vollen Reim lisst. Sie werden immer auf
die Lyrik zweiten Ranges angewiesen bleiben, die alles verstindig
heraus sagt. Dass wir kein Lustspiel haben, ist auch noch ver-
standlich. Als Patriot konnte man das vielleicht so auffassen, dass
der Witz immer auf dem Widerspruch beruht, Beweglichkeit des
Standpunkts und damit im Durchschnitt eine gewisse Kilte und
Hiirte des Empfindens voraussetzt; dass die deutsche Natur zu ge-
fithlstief, zu positiv sei. Wenn wir nicht alles aus unsern Vorzigen
ableiten wollen, konnten wir einfach sagen, wir seien zu schwer-
fillig. Was man aber als Erklirung fir die Schwiiche unseres
Romans angefithrt hat, scheint mir nicht stichhaltig; die &usseren
Verhiiltnisse bieten jedenfalls kein Hindernis mehr. Vielleicht ist
noch eine gewisse Abgeschlossenheit der Stéinde da, die die Erfabrung
dem Dichter erschwert, aber wir haben jetzt ein grosses Staatswesen,
Weltheziehungen, gréssere Lebensverhilinisse in den Provinzen und
eine Hauptstadt, welche wohl an echtem Glanz hinter andern zuriick-
stehen mag, die aber an socialen Gegensitzen, an Gérungsstoff, an
Korruption, an Buntheit des Lebens es fast mit allen aufnimmt.
Frither stand unsere Litteratur weit iiber unserer philistrosen Wirk-
lichkeit. Wer heut den protzigen Luxus des Berliner Westens und
die drohenden, intelligenten oder auch verkommenen Proletarier des
Nordens und Ostens beobachtet, fiihlf, dass unsere ganze Lifteratur
und Publicistik weit hinter dieser riesigen Entwickelung zuriick-
geblieben ist. Man wartet auf einen Erzihler, der auf der Hihe
dieser Weltstadt steht. Darauf beruht ein Teil von Tovotes Erfolg,
dass er dieser Erwartung entgegenkommt. Die Bilder, welche er
vom Leipziger Platz, der Friedrichstrasse etc. giebt, sind méssig und
vor allem ganz plump unkiinstlerisch eingefiigt, aber sie interessieren
uns doch weitaus am meisten, denn sie rufen uns fiir einen Augenblick
in eine interessante Wirklichkeit, sie lassen uns ahnen, was ein
starkes Talent diesem pulsierenden Gewithl abgewinnen konnte.
Unter den Begabteren, die diesen Spuren nachzugehen beginnen,
wiire immerhin Wildenbruch zu nennen. Er hat etwas realistische
Darstellungskraft, und er hat auch etwas Humor; aber sein Humor
schwingt sich nicht iiber die Idee auf, dass ein ansténdiger Mensch
einen Tag lang Droschkenkutscher spielt, und seine sonstigen
Berliner Schilderungen gipfeln so ziemlich in der ,Heiligen Frau®.
Bin Referendar verfilhrt ein Ladenm#dchen, und nachdem er
Assessor geworden ist, heiratet er eine Bankierstochter. Das
Miidchen sucht sich in seinem Gram zu trosten, indem es ofters
die Photographie des Sarkophages der Konigin Louise betrachtet.
Diesem Zuge, der ganz nebenbei am Schluss auftaucht, ist der
g%
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Titel entnommen. Als realistischer Trumpf wird ausgespielt, dass
das Midchen Hardermiezl heisst, und mit ihnlichem kleinen Auf-
putz quilen sich die Figuren, uns zu beweisen, dass sie wirklich
mehr als Marionetten seien; aber das glauben wir ihnen schliesslich
doch nicht. — Ich werde dem Vorwurf nicht entgehen, dass ich
unsere vaterlindischen Schriftsteller zu Gunsten des Auslandes her-
absetze. Aus Vorurteil gegen deutsche Art entspringt das gewiss
nicht; unsere Litteratur in ihrer Gesamtheit birgt doch die hachsten
Schitze der Welt, und meinem Empfinden steht sie am niichsten. Ich
fihle mich auch’ ganz frei von der umerquicklichen Neigung, aus
iiberfriebener Gerechtigkeit gegen Fremdes ungerecht gegen das
BHigene zu sein. Ich habe mich nur bemiiht, ein bestimmtes Gebiet
unter einem bestimmten Gesichtspunkt zu zeigen, und dass wir schlecht
dabei wegkommen, beweist vielleicht gar nichts gegen uns. Wie
mangelhaft z. B. auch Eichendorffs Novellen sein mogen, wenn man
gie an dem Massstabe des Realismus misst, so sind sie doch in
ihrem Gehalt von Schonheit und Gefithl Kleinodien, wie sie kein
anderes Volk der Welt besitzt. Es kann aber gar nicht in Betracht
kommen, ob die Wahrheit angenehm oder unangenehm ist; sie muss
ausgesprochen werden, wie sie ist. Hs steht mir ganz fest, dass die
Erscheinungen, welche in der letzten Zeit bei uns emporgekommen
sind, indem sie mit der modernen Richtung kokettierten, nur ge-
spreizte Hohlheit oder noch Schlimmeres sind, und dass man der
Oftentlichkeit einen Dienst erweist, wenn man so riicksichtslos ihre
Mingel zeigt, wie ich es gethan habe. Wenn wir die edleren Fiihig-
keiten unseres Volkes suchen, auf die sich das Hoffen auf eine bessere
Zukunft griindet, miissen wir ganz von den Namen absehen, welche
die grosse Glocke liutet, und uns an die bescheidenere Breite halten.
Lc*htungvn ersten Ranges finden wir nicht, aber wie weit ist doch
z. B. Pantenius an Wahrheit und wirklichem Konnen Sudermann iiber-
legen. Off genug habe ich verstreut in Zeitschriften kleine Erzihlungen
and Skizzen trqund( m, die in all ihrer Bescheidenheit den vollen Schlag
des ehrlichen deutschen Herzens zeigten, unser warmes Fiihlen, unser
klares Schauen. Dass wir diese gesunde Volkskraft noch immer
spiiren, mag uns wegtrosten iiber die jetzige Unfruchtbarkeit; die
grossen Genies sind doch nur das Aufflammen solcher Kraft; sie werden
wieder flammen, und bis dahin mag das Strohfeuer flackern.

V.

Wir haben gesehen, wie die englische Litteratur im vorigen
Jahrhundert bereits die mnﬂuammohalen Formen der modernen Er-
zihlung entwickelte und in der ersten Hilfte dieses Jahrhunderts
zur Reife brachte, um dann zuriickzutreten; wie darauf Frankreich
die Fithrung iibernahm, in leidenschaftliche m Kampfe krasse Theorien
hervorbrachte und W mI\e welche die 6ffentliche Meinung der ganzen
Welt bewegten und ebensoviel Widersprueh wie Nachahmung fanden;
wie in Rusal.md eine Reihe grosser Minner erstand, die fern von
allem Parteigezinke und Theoretisieren Werke schufen, die vielleicht
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