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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift¬
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des französischen
Wesens und des französischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche häuft, z. 13. in den schauerlichen
Scenen des „Germinal" und in dem raffinierten quälenden Unglück, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in „L'Argent" verfolgt. — Von der
breiten französischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wäre unmöglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller höheren Töchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unaufhörlich zu über¬
bieten sucht. Es ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. täglich im „Gil Blas" aufgetischt wird. Vieles davon ist von
überraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorzüge und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhörtesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
sehr überlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm gänzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. Es wäre ein ausser¬
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff für
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die
Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz
zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kühnheiten, die un¬
übersetzbar sind. „Les murs pleuraient tristesse; devetir qn. des yeux
etc." Merkwürdig ist u. a. der eigentümliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubürgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterläst. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge¬
bildet, dass sie für gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu Schrift¬
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie für uns dichtet und denkt.

IV.
Wenn wir uns von dieser Fülle von Talent zu unserm Vater¬

lande wenden, finden wir eine beschämende Dürftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit überlegen; es wäre zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und
Ermatten des Genies ganzer Völker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen lässt, die in einer Art gegenseitiger
Befruchtung sich zum Höchsten entwickeln und durch ihre Grösse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmässig und wohl auch einen Grossen klein bleiben
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lässt? Oder flutet und ebbt wirklich die Seele ganzer Völker, wie
die physische Kraft in den Individuen sich durch angestrengte
Leistung erschöpft? Jedenfalls sind wir in einer Periode tiefster
Ebbe. Aus Schillers prächtigem Königsmantel ist eine Art Militär¬
rock für Herrn v. Wildenbruch geworden, den nachträglichen Propheten
der Hohenzollerngrösse, der bald gereimt, bald ungereimt böse Staats¬
männer vernichtet oder zufriedenes heiliges Lachen empfiehlt, immer
zeitgemäss, vorschriftsmässig und „im Strahl der Fürstengunst". Statt
der Klänge aus dem west-östlichen Divan und von Heines Sterbelager
umharfen uns jetzt die Herren Baumbach, Wolff und Träger. Und
das Volk, welches den „Werther" schuf, welches einen Willibald
Alexis und Gottfried Keller hervorbrachte, lauscht beglückt den
Herren Sudermann und Tovote. Allerdings haben wir auch in unsern
glänzendsten Epochen nicht auf allen Gebieten das Höchste erreicht.
Es ist nicht alles Einem gegeben; wir, die Gott unzweifelhaft mit
der herrlichsten Musik und Lyrik begnadete, vielleicht auch mit den
tiefsten Denkern und Gelehrten, wir haben kein Lustspiel; wir
haben eigentlich auch bisher keinen Roman. Ich meine damit nicht,
dass es uns an einzelnen vorzüglichen Büchern fehle, — von der breiten
Unterhaltungslitteratur sehe ich natürlich ganz ab, -—- aber ich meine,
es fehlt uns an einem grossen nationalen Stil, an einer bedeutenden
Romanlitteratur, die so stark und originell aus der Eigenart unseres
Geistes gewachsen wäre, wie die anderer Nationen. — An der
Schwelle unserer modernen Litteratur stehen solche Bücher wie die
Selbstbiographie Schweinichens und der Simplicissimus, deren Art
ungehemmt sich vielleicht schon frühe zu einer lebendigen, saftigen
Kunst entwickelt hätte. Aber über soviel Roheit konnten gesittete
Philologen nur die Hände ringen, und der deutsche Roman wurde
so artig, dass er uns schliesslich „Sophiens Reise von Memel nach
Sachsen" bescherte. Es liegt in diesem Verlauf etwas von der
merkwürdigen Erscheinung, die der Schulmeister oft beobachtet: dass
die Kinder immer ganz originell und fliessend alles vom Herzen
herunterplaudern, ehe die Grammatik und das Korrigieren sie in die
Mache bekommt. Dann wird soviel an ihnen herumgefeilt, dass sie
gar nichts mehr zu sagen wagen, bis sie schliesslich doch über einen
Schillerstil verfügen, den sie sich mit der grössten Mühe im Leben
wieder abgewöhnen müssen. — Die naive, derbe Holzschnittmanier
stand wahrer Kunst näher als der „Don Sylvio von Rosalva", und
es war eine verhängnisvolle Strömung, die unsern Schriftstellern den
Eindruck gab, es sei gemein, das wirkliche Leben zu zeigen, die
Phantastik sei vornehm und die Hauptsache sei, geistreiche und schöne
Dinge zu sagen. Diese Auffassung hat nachgeholfen, die grossen
Talente unserer Romantiker auf falsche Bahnen zu lenken, und sie
hat sogar Jean Paul in eine Form gedrängt, die ihn uns heut fast
ungeniessbar macht. — Es giebt kein Gebiet der Dichtung in
deutscher Zunge, wo wir nicht den grossen Wolfgang vor den
Grössten nennen müssten. Durch alles, was er schrieb, leuchtet wie
Flamme sein Geist, der jeden Vergleich ausschliesst, und so müssen
auch seine Erzählungen ganz gesondert von allen übrigen betrachtet
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werden. In seinen Novellen umfasst er alle Genres vom rein
allegorischen „Märchen" bis zu der ganz realistischen Skizze des
„Mannes von fünfzig Jahren". Auch seine drei Romane zeigen ganz
verschiedene Typen. Der „Werther" ist ganz lyrisch dichterische Sub¬
jektivität, die „Wahlverwandtschaften" realistisch objektiv, und der
„Meister" zeigt die äussere Form des Abenteuerromans. Nach
meinem Empfinden hat uns Neueren am stärksten der „Meister"
nachgedunkelt. Die Gestalten sind in wunderbarer Schönheit wie
auf transparentem Goldgrund gemalt, aber die Komposition ist doch
zu seltsam und unbefriedigend und der Stil ist uns bereits etwas
fremd geworden. Am frischesten ist der „Werther"; das ist ganz
Goethe selbst, dessen Wesen das vollere Leben eines Gottes atmet;
die Worte scheinen trunken in Schönheit, Weisheit und Liebe, wie
der frischeste Frühlingshauch in Düften schwimmt. Was auch der
"Verstand im einzelnen dagegen sagen mag, es bleibt ein Gedicht, das
den Stempel der Ewigkeit trägt. Die „Wahlverwandtschaften" sind
ohne Zweifel das modernste der drei Werke. Sie sind geradezu eine
Anticipation des neuesten realistischen Romans; wenn man von ge¬
wissen stilistischen Formen und von der Mystik des Schlusses absieht,
könnte das Buch in unserer Zeit geschrieben sein und könnte auch
ganz in der beliebten Weise kritisch abgeschlachtet werden. Etwa
so: In der Sucht, das Leben naturwissenschaftlich aufzufassen, hat
der Verfasser den Begriff der Liebe durch den chemischen Begriff
von Wahlverwandtschaft ersetzt, der nichts klarer macht. Die
Situationen, in welche er seine Personen bringt, sind im höchsten
Grade unsittlich. Der Realismus u. a. in den Schilderungen der Anlagen
ist von ermüdender Breite und thut gar nichts zur Sache. Es ist keine
spannende Handlung da. Durch das Tagebuch wird der Vortrag noch
gedehnter etc. In alledem würde ein solch moderner Kritikus sogar viel
Recht haben, und er hätte uns nur eine Kleinigkeit vorenthalten, nämlich,
dass das Buch trotzdem ein Meisterwerk ist, denn das ersieht man
nur aus dem gesamten Eindruck. — Die ersten Jahrzehnte unseres
Jahrhunderts werden ganz von der Romantik beherrscht, und die
phantastische Richtung jener Zeit hat mit dem modernen Begriff des
Romans nichts zu thun. Gerade die stärksten Talente, Hoffmann
und Arnim, gingen in der ungeheuerlichsten Phantastik auf, und
Tieck, der auch andere Wege wandelte, war im ganzen doch eine zu
unselbständige, rückgratlose Persönlichkeit. Vieles in Hoffmanns
Novellen, z. B. im „Fräulein von Scudery", zeigt eine starke plastische
Kraft, und in „Des Vetters Eckfenster" sehen wir scharfen Sinn für
die Wirklichkeit; das ging aber in Manierirtheit zu Grunde. Die
realistische, künstlerische Kraft bei Arnim ist sogar noch viel grösser;
nach seiner Grundanlage gehört er sicher zu den Begabtesten unserer
Litteratur; aber auch seine Kunst verirrte sich unter Fratzen und Gespen¬
stern. —Als die specifischstenTalente unter unsern neuern Erzählern, die
ihre Kunst der ernsten Schilderung des Lebens zuwandten, erscheinen
mir ohne jede Frage und ohne jeden Vergleich Alexis und Keller;
beide sind in ihren Stoffen und in ihrer Manier ganz verschieden
und beide sind auf ihrem Gebiet Meister. Alexis schildert die ein-
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fache, derbe Natur der Mark, ihre knorrigen, tüchtigen Charaktere,
die thätige, schöpferische Arbeit unserer Fürsten mit schlichter Wahr¬
heitsliebe, ohne eine Spur jenes neuesten byzantinernden Patriotismus,
der nach dem roten Adlerorden schielt. Die künstlerische Kraft und
Wahrheit seiner Schilderungen ist ausserordentlich, und ebenso hoch
steht die geistreiche Originalität in seiner Manier. Trotz seiner
Komposition ist „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht" meines Erachtens
doch der beste neuere Roman, den wir in deutscher Sprache
haben. Keller erinnert in seiner Reflexion und in seinem Stil stark
an Goethe; nicht zu seinem Nachteil: denn der Schweizer ist durch
und durch original und er darf sich neben dem Grossmeister sehen
lassen. Diese ruhige, klare, etwas behäbige Art zu denken, zu bil-
dern und zu sprechen ist nicht Nachempfindung; sie scheint die
deutscheste zu sein; sie findet sich auch bei Freytag und bei unsern
grössten Stilisten wieder. Die Manier ist ein köstliches Gemisch von
schärfstem, plastischem Realismus in der Schilderung der äussern
Dinge wie in dem Gefühlsleben der Menschen und tiefer, verklä¬
render Poesie. •— Nächst diesen beiden würde ich Freytag stellen.
„Soll und Haben" hat in seiner Tendenz wie in seiner Manier etwas
Hausbackenes, und die „Ahnen" geben mit jedem Bande immer etwas
verwässerter die Variationen einiger Grundtypen wieder; aber es
steckt doch in Freytags Erzählungen viel künstlerischer Ernst, Wahr¬
heitsliebe und eine gemütvolle, kernige deutsche Art. Wenn er nur
eine mittlere Begabung hat, Menschen zu zeichnen, so gleicht er das
bis zu einem gewissen Grade aus durch die Fähigkeit, allgemeine Zu¬
stände verständlich zu machen. Für die Atmosphäre des Bürgertums,
der Gelehrtenwelt findet er fein den Ton. Er hat viel historischen
Sinn, und in seinen Schilderungen in den „Ahnen" aus dem Mittel¬
alter wie aus der Neuzeit liegt dieselbe überlegene Beobachtung und
dieselbe belebende Kunst, die seine „Bilder aus der deutschen Ver¬
gangenheit" so anziehend macht. —■ Spielhagen scheint mir im
ganzen mehr in die Unterhaltungslektüre zu gehören; für dieses
Gebiet hat er sicher Ausgezeichnetes geleistet, aber er erhebt sich
nur selten darüber, und für den durchschnittlichen Eindruck mindert
er das wieder durch vieles herab, das direkt mangelhaft ist. Er ist
der hervorragendste Vertreter des guten, gediegenen Mittelmasses;
ihn neben die Erzähler ersten Ranges zu stellen, scheint mir ganz
unmöglich. So lange wir ihn lesen, füllt er unsere Phantasie ange¬
nehm aus; auch die Nachwirkung ist ihm nicht ungünstig; aber sie
ist sehr schwach. Er ist für uns ziemlich erledigt, wenn wir seine
Bücher aus der Hand legen; er lässt uns da, wo wir waren, eine
originale Kunst, ein tiefer Ideengehalt oder eine packende Welt¬
auffassung bleibt uns nirgends in der Erinnerung. — Noch weniger
könnte ich Dahn besonders hoch stellen. Nach der Gesamtsumme
seiner Leistungen als Gelehrter und Schriftsteller muss er die höchste
Achtung einflössen, aber allein als Erzähler betrachtet, ist er nur
mittelmässig. „Sind Götter?" hat sich mir als das verhältnismässig
Originellste eingeprägt. Aber die Bewunderung für den „Kampf um
Rom" kann ich überhaupt nicht verstehen, wenigstens nicht vom
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künstlerischen Standpunkt. Wenn man das Buch wie eine historische
Freske auffasst, nur als eine lebendige kolorierte Darstellung des
Untergangs der Goten, hat es eine gewisse Grösse, und es imponiert
durch seinen Hintergrund von Wissen; aber Menschen sind keine
darin, sondern nur kostümierte Puppen. Der vielgerühmte Cethegus
ist nichts anderes, und mit seiner fortwährenden unbesieglicben Geistes-
grösse wird er schliesslich einfach lächerlich. Prüft man das Buch
in Bezug auf die Zeichnung der Menschen und ihrer gegenseitigen
Beziehungen, so findet man, dass es geradezu an den Kolportage¬
roman grenzt.

Es ist nicht meine Absicht, einen historischen Abriss unsrer
erzählenden Litteratur zu geben; selbst für die flüchtigste Beurtei¬
lung würde mir der Kaum fehlen, und das blosse Klassifizieren von
Namen wäre ohne jedes Interesse. Ich wollte nur darauf verweisen,
wie spärlich die Grossen bei uns gesät sind, wie wenig sie sich unter
dem Gesichtspunkt einer nationalen Kunst zusammenfassen lassen;
wie sie in der Yerschiedenartigkeit ihrer Manier die Zerrissenheit
des nationalen Geschmacks spiegeln. Und ich wollte an einigen
Typen auf das litterarische Niveau verweisen, welches seither den
Geschmack des Publikums beherrschte. Alle diese Leute sind ganz
brav, gebildet, mitunter sogar amüsant, sie beleidigen gar nicht die
fromme Sitte und sie haben soweit das vollste Recht, sich an die
Brust zu schlagen, indem sie auf die frivolen Franzosen und die dü¬
steren Russen sehen. Leider sind das künstlerisch nur negative Vor¬
züge; wir brauchen eigentlich keine Musterknaben, sondern Men¬
schen, die etwas können, und damit ist es bei ihnen nicht weit her.
Grosse Kraft und tiefer Blick scheinen sich mit glatter, bürgerlicher
Tugend schlecht zu vertragen.

Dass die grosse moderne Bewegung ohne Wiederhall bei uns
blieb, war undenkbar; sie wirkte so, wie es nach Lage der Ver¬
hältnisse zu erwarten war. Die litterarische Vergangenheit war zu
zerrissen, als dass man auf den vorhandenen Mustern hätte weiter¬
bauen können, und so sah man nach Russland und besonders nach
Frankreich. Mit dem sichern Stil fehlte auch das klare kritische
Bewusstsein, die Zuversicht eines festen künstlerischen Standpunkts.
Unsere gewaltige klassische Periode stand uns noch zu nahe, und sie
erdrückte durch den strengen Ernst ihrer ästhetischen Formen die
Selbständigkeit. Die massgebende Kritik hatte sich einen Codex aus
Schillers Theorien und den Auffassungen des alten Goethe zusammen¬
gebaut, und so sehr sich der Einzelne dagegen innerlich auflehnen
mochte, diese Kritik imponierte ihm doch, denn durch die Autorität
unserer Klassiker beherrschte sie die öffentliche Meinung. Wenn jemand
wagte, die Dinge einfach zu zeigen, wie sie sind, ohne sie in irgend
welche Ideen oder schöne Formen zu tauchen, so kam er sich
innerlich als Rebell vor. Das gab dem Deutschen vorweg einen un¬
geheuren Nachteil. Dem französischen Sehriftsteller fiel es gar nicht
ein, sich solche theoretische Skrupel zu machen; er wusste immer,
was er wollte, er war sicher, dass er die öffentliche Meinung und
den Erfolg für sich haben würde, wenn er nur überhaupt etwas
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konnte. Der Deutsche war befangen. Wenn er das Gefühl hatte
im Recht zu sein, so konnte ihm deshalb doch das Zeug zum Re¬
formator fehlen, und die natürliche Folge dieses Zustandes war, dass
unseren Neueren entweder der Mut versagte und sie in Halbheit
stecken blieben, oder dass sie ganz und gar ins Extrem gingen. Das
Schlimmste aber war die trostlose Talentlosigkeit unserer Periode.
Wenn eine ausserordentliche Begabung dagewesen wäre, hätte sie
vielleicht auch das sichere Masshalten der Kraft und künstlerische
Selbständigkeit gefunden; aber wir hatten nur kleine Talentchen, die
gar nichts gewesen wären ohne Anlehnung und Nachemphndung.
Wenn die meisten Gebildeten bei uns zu Lande so wenig von der
neuen Kunst wissen wollen, ist das nicht verwunderlich, dann das
Schauspiel, das unsere Modernen bieten, ist thatsächlich jammervoll.
Ohne Takt und Verstand sehen sie unsern grossen Nachbarn ab, wie
sie sich räuspern und spucken, und da das eigentliche Talent immer
bald am Ende ist, müssen alle möglichen Mätzchen nachhelfen. Es
handelt sich eigentlich nicht mehr um ein ernsthaftes Arbeiten, son¬
dern man experimentiert mit dem Publikum auf den unmittelbaren
Erfolg hin. Man sucht es auf irgend eine Weise zu kitzeln, bis es
aufmerksam wird, und hilft kräftig nach durch gegenseitige Beweih¬
räucherung und feierliche Vorlesung der neuesten Meisterwerke, wo¬
nach die Presse Hosianna ruft und für Unsterblichkeit garantiert. —
Zunächst trat bei uns eine Serie von verhältnismässig harmlosen Na¬
turalisten auf, die unter dem Zeichen Zolas stand, dessen Fehler sie
erfolgreich nachahmte. Harmlos waren sie, weil sie sich wenig auf
die Reklame verstanden und ziemlich geräuschlos vorübergingen. Als
ihr Haupt verehrten sie einen Herrn Kretzer; ich gestehe, dass ich
nicht sehr viel von ihm gelesen habe, und vielleicht hatte ich dabei
Unglück, denn was ich las, war gar nicht so erschrecklich wild,
sondern höchstens erschrecklich talentlos. Diese Auffassung scheint
jetzt wohl allgemein zu sein; wenigstens hört man nichts mehr von
ihm. Jetzt ist eine neue Serie am Ruder, die unter dem Zeichen
Maupassants steht, und diese Herren erscheinen mir weit bedenklicher.
Sie hausieren mit genialen Allüren herum, schreiben Novellen mit
pikanten Pointen, betrachten die Welt als Aristokraten, schwadro¬
nieren vom Leben im grossen Stil und sind im besten Zuge, unser
litterarisches Leben ganz gründlich zu vergiften und zu verhunzen.
Gegen sie war Kretzer in seiner biedern, ungefährlichen Plumpheit
die reine Erquickung, denn sie sind daran, eine Schriftstellerei nach
den Grundsätzen der goldenen Hundertzehn einzuführen. Es ist wohl
der Mühe wert, sich näher anzusehen, was man heut bewundert, und
ich will mich dabei an die beiden Herren halten, welche ich schon
nannte.

Dass man Sudermann als talentvollen Anfänger ermunterte,
nachdem er durch die „Ehre" entdeckt war, hatte die vollste Zu¬
stimmung jedes anständigen Menschen. Inzwischen haben sich aber
die Verhältnisse ausserordentlich geändert; er bedarf nicht mehr
der Aufmunterung, sondern der gründlichen Verweisung auf sein
thatsächliches Niveau. — Eine der bedenklichsten Erscheinungen
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unseres modernen öffentlichen Lebens ist eine gewisse nervöse
"Übereilung, die wir so lange mit Recht den Franzosen vorwarfen.
Am verhängnisvollsten machte sie sich bei der Kochschen Entdeckung
geltend, aber die Aufbauschung der „Ehre" zu einem sensationellen
Ereignis war noch weit charakteristischer. Dies unerhörte Miss¬
verhältnis zwischen dem Erfolg und dem wirklichen Wert, wie es
die Presse schuf, war nicht nur ein Unfug, es war auch geradezu
ein Unglück. Handelte es sich nur um die kurze papierne Unsterb¬
lichkeit des Verfassers, so könnte man sie ihm ruhig gönnen; bei
solchen Dingen steht aber immer viel mehr auf dem Spiel. Zunächst
ist die Gefahr da, dass ein hübsches Talent zu Grunde gerichtet
wird, indem man es zur Selbstüberschätzung führt, ihm die Lust zum
redlichen Arbeiten nimmt und es überstürzt in Verhältnisse drängt,
denen es gar nicht gewachsen ist. Noch gefährlicher ist die Ein¬
wirkung auf andere Talente. Wenn Mitstrebende ungefähr gleicher
Begabung sehen, wie ein kolossaler Erfolg nicht aus dem absoluten
Wert, sondern aus einem glücklichen Griff, einem Zufall erwachsen
kann, so werden sie ebenfalls mehr nach einem Treffer durch be¬
sonderen Effekt haschen. Das macht sich ohnehin schon bemerkbar
genug. Es liegt im öffentlichen Interesse, dass man solches Haschen,
solch hysterische Uberhastung zurückdrängt, und dass die litterari¬
sche Beschäftigung wieder wird, was sie sein soll und was sie früher
bei uns war: eine Arbeit voll ernster Sammlung; und dass man sie
nicht entarten lässt zu einem anderen Wege, in der Lotterie zu
spielen. Endlich liegt die Gefahr vor, dass man uns im Auslande
nach derartigen Werken beurteilt, wenn gegen ihren Erfolg keine Ein¬
sprache bei uns erhoben wird. Ich finde in der „Revue des deux
mondes" von 1878 einen Aufsatz, in dem Gregor Samarow ganz
ernsthaft als Vertreter des deutschen Romans behandelt wird. Ich
brauche wohl nicht zu sagen, welche Schmeicheleien wir da zu hören
bekommen. Es müsste uns ebenso peinlich werden, wenn ein ernst¬
hafter französischer Kritiker Sudermann so unter die Einger be¬
käme. Proben davon habe ich auch schon in Journalen gesehen. —
Ich weiss nicht, wie Sudermann sich selbst betrachtet. Vielleicht
genügen ihm vollständig jene hohen Tantiemen, von welchen be¬
geisterte Reporter fortwährend singen und sagen. Ich würde ihm keinen
Vorwurf daraus machen, es wäre ein Standpunkt wie ein anderer;
er wird es sich aber gefallen lassen müssen, dass man ihn mit dem
Massstab misst, den die verhimmelnde Presse vorgiebt anzulegen.
Das will ich thun. Ich will aussprechen, wie ich nach bestem Ge¬
wissen seine Leistungen beurteile und wie sie nach meiner Erfahrung
auch von der überwiegenden Majorität der Gebildeten beurteilt
werden, deren Meinung leider nicht den Weg in die Öffentlichkeit
findet.

Im Grunde beruht der Erfolg des Erzählers Sudermann auf
dem Erfolg des Dramatikers; in letzter Linie zehrt er ganz und
gar noch von dem Erfolg der „Ehre". Es ist daher nicht gut
zu umgehen, dass ich auch seine Dramen in den Kreis meiner Be¬
trachtung ziehe, um so mehr, als sie durchaus die Eigenschaften seiner
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Erzählungen zeigen. Der blosse Wiederhall seines ersten Erfolges
machte jedem Unbefangenen klar, dass es sich weder um ein Meister¬
werk, noch um etwas Wertloses handeln konnte. Ein sehr glücklich
gegriffener Stoff, viel Talent, ein lebendiges, keckes Zupacken und
daneben viel alte Schablone, Taktlosigkeit und Spekulation auf einen
ziemlich brutalen Geschmack. Eine der gewöhnlichen Seltsamkeiten
des Erfolges wollte denn auch, dass die plattesten Pointen am popu¬
lärsten wurden. Der eigentliche Inhalt des Stückes: die unüberbrück¬
bare Entfremdung, durch welche das Leben zuweilen die Weltan¬
schauungen der Kinder von denen der Eltern trennt, kommt sehr
gut heraus. Das Hin- und Herreden über die Ehre hat glücklicher¬
weise mehr mit dem Titel als mit der Handlung zu thun und
reicht noch lange nicht an Nordau. Die Figuren und Situationen
des Hinterhauses sind originell und überzeugend; der salbadernde
Robert hingegen, dieser Graf Trast, der von geistvoller Überlegen¬
heit und lehrreichen Geschichten förmlich trieft und immer zur
Zeit erscheint, wenn es gilt besonders weise zu sein, diese Leo-
nore, welche sich so edel und gründlich vorkommt, weil sie auf
einer Chaiselongue etwas von den Märtyrern der Arbeit liest, die
drei Märtyrer des Vergnügens etc., das sind alte Theaterschablonen,
und man kann sich kaum etwas Platteres denken als das vielcitierte
„Weiter nichts?", wobei alle Reservelieutenants zischen und alle
Nichtbeförderten klatschen. — Das nächste Stück „Sodoms Ende" war
gar zu unzulänglich, und nachdem die Berliner Jünger einige halb¬
verlegene Albernheiten über Schiller, die Räuber und Fiesco zum
besten gegeben hatten, legte man es stillschweigend in die Schublade.
Die „Heimat" hat wieder einen grösseren Erfolg gehabt, aber es
ist leicht zu sehen, dass er nichts Dauerndes hat. Im Grunde finden
wir dieselbe Idee, mit der der Verfasser debütierte, und dadurch,
dass er sie zustutzen wollte, machte er sie schiefer. Welche Idee
vertritt denn Magda? Dass jeder das Recht hat, seinen Weg
selbst zu suchen, wo und wie er will? Das heisst in unserer
industriellen Zeit eigentlich offene Thüren einrennen. Es handelt
sich wieder nur um den Widerspruch in der Lebensauffassung ver¬
schiedener Gesellschaftskreise, und wie der Konflikt sich hier giebt
zwischen parfümirtem Primadonnentum und einer ehrenwerten, wenn
auch beschränkten Familie, spricht eine gesunde Sympathie eher für die
letztere. Dass man viel Geld und eine Villa am Comersee besitzt, ist
zweifellos sehr angenehm, das kann aber jeder Parvenü haben; darin
liegt noch nicht das „Leben in grossem Stil", wie Magda behauptet, und
was sie über das „Niedersingen" etc. erzählt, sind doch nur Roman¬
phrasen. Der Konflikt schillert aber allmählich in ganz anderen
Farben; Magda hat sehr frei gelebt, und obgleich sie gegen einen
vorsichtigen Regierungsrat von vernichtender Intoleranz ist, verlangt
sie für sich vollkommenste Nachsicht, sie ist sogar stolz auf ihre
Vergangenheit. „Schuldig müssen wir werden, wenn wir wachsen
wollen." Das ist doch eine seltsame Moral. Wer die Welt kennt,
wird gern die Schuld verzeihen, in welche heisses Blut und die
Macht der Verhältnisse den Menschen verwickeln, wenn man aber



Studien über den modernen Roman. 99

daraus eine Pflicht machen will, wird man erst die Grundlage unserer
Gesellschaftsordnung ändern müssen. Man hat es dem Verfasser als Vor¬
zug angerechnet, dass er die gestellte Frage nicht entscheide, sondern
nur die Thatsachen sprechen lasse, wie im Leben. Der wahre Grund
ist aber, dass er auch keine Antwort weiss, denn die Frage ist un¬
verständlich. Das Stück zeigt einen Fortschritt, aber nur nach der
virtuosenhaften Seite. Es ist viel Leben auf der Bühne, man spielt
Karten, trinkt und plaudert, macht effektvolle Bemerkungen, spricht
italienisch, ist beissend und leidenschaftlich, und zum Schluss stirbt
gar jemand am Schlage. Das Publikum weiss zwar nicht immer,
was es daraus machen soll, und hat das unbestimmte Gefühl, dass
etwas dabei nicht richtig sei, schliesslich applaudiert es aber doch,
denn diese Sachen sind gar zu effektvoll, und man versichert ja
täglich schwarz auf weiss, dass alles das sehr gut sei. Es ist aber
wirklich bei alledem etwas nicht richtig, denn die ganze Sache ist
unwahr und halb von Anfang bis zu Ende. So schief und unklar
wie die Idee sind auch alle Voraussetzungen des Stücks, ebenso un¬
glaublich sind alle Charaktere und fast alle Situationen, in die sie
zu einander geraten. Wie sollen wir glauben, dass eine Sängerin,
die etwa auf dem Fuss der Patti lebt und vor nicht zu langer Zeit
noch sehr viele Bekannte in Berlin hatte, so hinter ihrem nom de
guerre verschwindet, dass man nirgends ahnt, wie sie wirklich heisst
und woher sie stammt? Ob irgend einmal ein pensionierter Oberst¬
lieutenant so gefaselt hat wie dieser Schwartze, weiss ich nicht,
und das scheint mir auch gleichgültig. Da ich aber noch nie im
wirklichen Leben etwas Ahnliches gesehen habe und auch keinen
Weg sehe, der psychologisch dahin führt, möchte ich diesen Typus
nicht aufs Conto der alten Oberstlieutenants, sondern der Unerfahren-
heit des Verfassers schreiben. Mag der Verfasser seine Menschen
so verworfen schildern, wie er will, aber er soll sie so schildern,
dass ich an sie glaube. Wo hat er denn aber einen Begierungsrat
her, der mit so abgestandener, larmoyanter Frömmigkeit Carriere
machen will? Das geschieht in diesen Kreisen mit ganz andern
Mitteln. Solche Typen heckt man aus, wenn man die Welt aus
Geklatsch und Büchern kennt. Alle Figuren haben ja in ihrer Anlage
auch etwas Richtiges; da sie bewährten Schemen nachgebildet sind,
geben sie auch nicht den Eindruck von etwas ganz Unmöglichem.
Sie sind halbwahr, das heisst aber, sie sind halbfälsch; keine ver¬
trägt eine nähere Prüfung, und einzelne wahr beobachtete Züge können
uns nicht betrügen. Das ganze Stück bleibt ein zerfasertes Flick¬
werk, mit unleugbaren, aber ganz virtuosenhaften Effekten, wie es
ein Mensch schreibt, dessen Talent ausreicht, vortreffliche Einzelheiten
zu liefern, aber nicht, Charaktere und Situationen aus einem Guss zu
schaffen. Diese Fähigkeit macht aber den Künstler, und die blendendste
Künstelei in den Nebendingen kann auf die Dauer einen solchen
Mangel nicht verstecken.

Wir finden in den Erzählungen dieselben überraschend glück¬
lichen Einzelheiten in derselben überraschend abgeschmackten
Umgebung, dichterisch schöne Stellen neben brutalen Geschmack-
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losigkeiten und die Unfähigkeit, in längerer Darstellung einen
ganzen, ungetrübten Eindruck festzuhalten. Wir finden einen ent¬
wickelten Instinkt für starke Wirkungen, die uns aber schliesslich
abstossen, da sie nicht aus den Situationen wachsen. Wir finden ein
starkes Talent, das aber nur gelegentlich ernste Anläufe nimmt und
immer wieder in hohle Mache verfällt, ein fortwährendes künstliches
Stimulieren und Ermatten, das allen längern Darstellungen etwas
Beunruhigendes, Flackerndes, Dilettantisches giebt. Überall tritt das
Streben nach innerer Wahrheit ganz zurück hinter der Sucht, unge¬
wöhnlich zu erscheinen und momentan zu wirken. Je mehr wir Suder¬
mann lesen, desto unselbständiger erscheint er uns; das beständige For¬
cieren kann uns nicht täuschen, er ist kein starkes Naturell. Er hat
im Grunde kein eigenes Sehen, wie er keinen eigenen Stil hat; er
schwankt zwischen allen berühmten Mustern hin und her, und weiss
nur besonders pikante Saucen zu erfinden. Von Goethe und Keller
bis zu Maupassant und Ibsen klingen alle Stilarten an; mitunter ist
die Anlehnung plump und klar, mitunter merkt man den fremden Ein-
fluss nur aus dem Gesamteindruck. Da ist z. B. eine Novelle „Das
Sterbelied". Sudermann hat ganz unbefangen ein Eckchen aus dem
„Bei-Ami" herausgegriffen, wie der schwindsüchtige Forestier an
der Biviera stirbt. Aus dem Journalisten macht er freilich einen
Pfarrer und, um den Stoff ganz sein eigen zu machen, belebt er ihn
durch eine „Idee": er lässt die Frau dem Sterbenden fortwährend
Sterbelieder aus dem Gesangbuch vorlesen, während nebenan ein sehr
unternehmender Herr ein wenig Plötz repetirt: Je vous aime, je vous
aime. Das geistige Eigentumsrecht dieser Idee wird allerdings nie¬
mand so leicht dem Verfasser streitig machen, und wenn dies die
Hauptsache ist, wäre er so original wie möglich. Der kritische
Leser sagt sich aber, dass keine Zeile von alledem, von den Bäumen,
die von innen durchleuchtet scheinen, an, bis zu dem schön frisierten
Bart des Herrn, ohne Maupassant je die Welt gesehen hätte. Mathe¬
matisch beweisen lässt sich dergleichen niemals; mitunter sind die
entscheidenden Einflüsse viel versteckter. Aber fast stets fühlt man,
dass die Schilderungen schon aus zweiter Hand kommen und dass
der Verfasser nur ein besonders talentvoller Nachempfinder ist. Das
entscheidende Urteil über den Wert eines Buches liegt in unserer
Stimmung, nachdem wir es gelesen haben: wenn alles Einzelne zu¬
rücktritt, das uns verwirren oder blenden kann. Ob wir das Be¬
dürfnis fühlen, es wieder in die Hand zu nehmen oder nicht, das ist
die beste Kritik. Sie fällt für Sudermann sehr ungünstig aus. Ich
habe noch nie ein Buch von ihm gelesen, ohne mir zu sagen: „Der
Mann hat wirklich viel Talent," und ich habe es noch nie weggelegt
ohne die Empfindung: „Das ist alles schliesslich doch dummes Zeug."

„Im Zwielicht" entlehnt von Merimee und Nachfolgern die Un¬
bekannte, von Heine die affektiertesten seiner Tiraden über die Sterne
und Ähnliches, von Maupassant soviel Manier, als ein Stümper ihm
absehen kann, und der geistvolle Plauderton gehört wohl dem Ver¬
fasser, wenigstens weiss ich kein berühmtes Muster dafür. Sehr viel
Seelengrösse äussert sich in einer titanischen Verachtung der Hu-
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sarenlieutenants, und daneben wird uns etwas Italienisch und ver¬
schämte Reisebeschreibung appliciert, sonst hat die Sache kaum Zweck.
Als kleinen stilistischen Zug möchte ich von pag. 19 anführen: „Ah,
machte er enttäuscht." Man weiss nicht recht, ob das Koketterie
oder wirklich unverdautes Französisch ist. Eine einzige Novelle ist
hübsch vorgetragen: „Der verwandelte Fächer," das andere ist
nichts als Suppe ohne Braten und meist recht fade Suppe. Nehmen
wir den „Gänsehirt". Es soll illustriert werden, dass uns eine Kluft
des Empfindens von den untern Ständen trennt. Ein junger Dorf¬
schmied bittet ein Trinkgeld in Gegenwart der Tochter des Gutsbesitzers,
die als Kind in jugendlicher Schwärmerei mit ihm die Gänse gehütet hat.
Sie kann sich über diese Niedrigkeit gar nicht beruhigen. Nun hat
der junge Mensch sich aber damals noch viel niedriger gezeigt, er
war ein idiotenhafter Bauernlümmel, und alle Beziehungen der beiden
hatten nur darin bestanden, dass er eine Zeit lang mit viel Appetit
und Dankbarkeit dem Fräulein die Semmeln aufass und dafür sehr
gleichmütig einige Prügel entgegennahm. Unter diesen Umständen
ist die Empfindsamkeit der jungen Dame ziemlich verschroben und
pointelos.

Die erste grössere Arbeit Sudermanns war „Der Günstling der
Präsidentin". Es war seinem Scharfblick in „Kabale und Liebe" nicht
entgangen, wie bösartig Präsidenten sind, und da das Studium der
Leihbibliotheken diese Entdeckung aufs verblüffendste bestätigte,
konnte seine Muse sie nicht länger dem Publikum vorenthalten. Er
lässt den Herrn v. Neuenahr sich wirklich ganz unverantwortlich be¬
nehmen. Er quält seine schöne Frau und ist sehr klug und sehr
reich, und die Regierung hat ihn in eine Stadt geschickt, wo er viel
spionieren soll, und er thut es auch. Glücklicherweise ist der Dr. Raff
noch klüger wie er, und daher siegt die Tugend, und er muss elend
untergehen, nachdem er sich in einer löschpapiernen Deklamation
für besiegt erklärt hat. Um die Menschenkenntnis zu illustrieren, auf
welcher dieses Werk beruht, erwähne ich nur, dass auf die blosse
Nachricht hin, der neue Präsident hätte eine schöne Frau, sich in
den Akten der Regierungsassessoren zahlreiche lyrische Ergüsse finden,
mit der Überschrift „Der Einzigen", „An Sie" etc. Nein über diese
Regierungsassessoren! — Mit einem Anfängerwerk geht man nicht
streng ins Gericht; aber charakteristisch ist doch, wie der Verfasser
auch hier schon eine Welt schildert, die ihm offenbar ganz fremd ist.

Von den spätem grössern Erzählungen ist unbedingt die
mangelhafteste „Der Katzensteg". Sein Talent reicht nur soweit,
als seine persönlichen Erlebnisse und Eindrücke ihn tragen; einen
fremden Stoff mit frischem Leben zu durchtränken reicht es nicht aus,
und nirgends zeigt sich das so handgreiflich wie hier. Er will ein
Historienbild und eine Charakterschilderung im grossen Stil geben, und
seine grossartigen Allüren stehen in einem so herausfordernden Miss¬
verhältnis zu seinem Können, dass man an einen sehr jungen Herrn
ei'innert wird, der seines Vaters Frack trägt. Die Voraussetzungen sind
an sich vollkommen unglaublich und sie werden geradezu absurd durch
die unzulängliche Darstellung. Man begreift nicht, warum der alte
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Schranden nicht sein Gut verkauft, um sich dem Hass seiner Um¬
gebung zu entziehen, noch weniger aber, was eigentlich der Sohn da
will. Dass aus dem Naturell unserer Landsleute und ihrer Auffassung
des Patriotismus sich überhaupt ein so tiefer Hass entwickeln könnte,
glaube ich nicht; wie uns das Verhältnis geschildert wird, streift es
jedenfalls ans Lächerliche. Die Welt ist sehr ungerecht; dass aber
so gebildete Leute wie dieser Pfarrer und dieser Regierungsrat dem
Sohn eines Verräters mit beleidigendster Verachtung begegnen, ob¬
gleich er einen sehr guten Eindruck macht und sich sehr brav be¬
nommen hat, so ungerecht ist sie nicht. Dass der Pfarrer formell
den Verräter im Kirchenbuch als gestorben bezeichnet, obgleich
er sich bewusst ist, eine strafbare Handlung zu begehen, ist eine
Kinderei. Die einzige Figur, die man künstlerisch ernsthaft zu
nehmen hat, ist Regine; die grosse Bewunderung, welche einige für
sie empfinden, kann ich allerdings nicht teilen. Sie ist auch nicht
aus einem Guss; man vergleiche z. B. ihr Geplauder am Weihnachts¬
abend ; so kann unmöglich die Halbwilde sprechen, in der nichts als
starke menschliche Instinkte leben. Ihr Verhältnis zum jungen
Schranden macht einen peinlichen Eindruck durch die Halbheit, mit
der Sudermann hier wie überall die Sinnlichkeit behandelt. Der Leser
versteht, dass man diese Dinge nur markiert; er lässt es sich auch ge¬
fallen, wenn jemand mit gesunder Rücksichtslosigkeit alles heraus¬
sagt wie Maupassant. Sudermann aber regt die heikelsten Dinge an,
und wenn es darauf ankommt, verlässt ihn doch der Mut; im letzten
Augenblick sucht er irgend einen schwächlichen Kompromiss mit dem
Hergebrachten. — Die übrigen Figuren sind reine Marionetten und
mitunter noch weniger, sie sind ganz unverständlich. Ich verstehe
z. B. absolut nicht, was dieser Regierungsrat auch nur ungefähr für
ein Mensch ist und was er in seinem Handeln bezweckt. Es wird
uns zwar vor seinem Auftreten eine kleine Skizze von ihm gegeben,
aber die hilft uns gar nichts. Will er sich nur wichtig machen?
Will er die Bauern noch mehr aufreizen? Will er den jungen Schranden
schützen? Will er nur gerecht sein? Man wird nicht aus ihm klug.
Die ganze öffentliche Verhandlung ist so unsinnig, dass man allen Boden
verliert, und sie wirkt geradezu unerträglich durch die geschraubten
langen Reden, welche alle halten. — In der Behandlung der Massen
und ihrer Nebenfiguren zeigt sich die dilettantenhafteste Unzuläng¬
lichkeit und ein gequälter Realismus, der fortwährend unfreiwillig ins
Komische fällt. Man vergleiche die patriotischen Reden des Wirts,
durch welche er nur die Gäste zum Trinken anfeuern will. Mit solchen
Mitteln war der Gegenstand nicht zu bewältigen. — Bei alledem hat
das Buch in seinen Details grosse Vorzüge; die historische Ein¬
führung z. B. ist zwar bombastisch, in manchen Sätzen aber von
grosser Kraft. Es prickelt überall von dramatischen Schlagworten;
manches davon ist nur forcierte Abgeschmacktheit, manches ist aber
wirklich im besten Sinne wirksam; es finden sich Stellen von echter
dichterischer Schönheit. „Ein klägliches Geschrei, wie der Jammer¬
laut eines weinenden Kindes, erhob sich in der Ferne. Ein Jung¬
häschen war's, das sich in den Ackerfurchen verirrt hatte und nun



Studien über den modernen Roman. 103

hungernd nach der Mutter schrie, ahnungslos, dass jeder Warnungsruf
seinen Mördern als Wahrzeichen diente. Die Not der Kreaturen
durchschauerte ihn. Er erhob sich und wanderte weiter dem düstern
Ziele zu." Aber solche Einzelheiten können ein verfehltes Buch
nicht retten; man geniesst sie nur halb, wenn sie in keinem rechten
Verhältnis zu den Hauptsachen stehen. Schon der Stil macht grosse
Partieen des Buches ganz ungeniessbar. — „Jedes Wort wollte zuerst
von ihm vernommen sein." — „Schwatz kein dummes Zeug, Alterchen,
erwiderte der Lieutenant und blies nachdenklich gegen den purpurnen
Spiegel des Weins."

„Die Geschwister" zeigen den Verfasser auf einer wesentlich
höhern Stufe, aber einen reinen Genuss geben sie auch nicht. Die
erste Novelle hat viele hübsche Partieen, nur fallen sie in ihrem Ton
sehr auseinander, und überhaupt trifft die Behandlung im Durchschnitt
nicht den rechten Ton für den Gegenstand; er ist zu gekünstelt
für die einfachen Menschen der stillen Mühle. „Was kann einem
nicht alles in den Sinn kommen, wenn man so vor sich hinpfeift!
Jeder Ton weckt ein anderes Lied, jede Melodie lässt neue Er¬
innerungen aus ihren Gräbern auferstehen. Und mit den alten Lie¬
dern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf Schmetterlingsflügeln
durch ihr ungeheures Reich zwischen Mond und Abendröte." Das ist
sehr hübsch gesagt, nur passt es nicht recht zu einem Müllergesellen.
Ahnliche Künstelei findet man in der Schilderung, wie das junge
Paar die Müllerlieder liest; in die Stimmung der beiden ist zu viel
von der Stimmung übertragen, die der Gebildete hat, wenn er Schu¬
berts Melodieen hört. Die Stilschwankungen spiegeln die Unsicher¬
heit der innern Anschauung wieder; der Verfasser rnuss sich offen¬
bar seine Personen und ihre Verhältnisse immer wieder durch Über¬
legung konstruieren; er lebt nur halb in ihnen und daher überzeugt
er uns nicht. Das geheimnisvolle Zimmer mit seinen Erinnerungen
an den verstorbenen Bruder ist zu gesucht; das ist eine Idee aus
dem Blaubart. Und die schrecklichen Gewissensbisse des Pärchens,
als sie dem Verbot zuwider hineingesehen haben, wollen uns auch
nicht einleuchten. Die Todesscene der beiden Brüder gehört in
ein Melodram. — Ich las in irgend einer Reklame, dass Wiehert
dem Verfasser schriftlich bescheinigt haben sollte, diese Novelle wäre
ganz Kellers würdig. Wenn das wahr ist, kann man nur den Kopf
schütteln, denn eine Welt trennt sie von der ruhigen Wahrheit und
der köstlichen, sicheren Manier des Schweizers. Aber ihre Vorzüge
sollen nicht geleugnet werden, und es fällt schon angenehm auf, dass
die stilistischen Effekthaschereien sehr zurücktreten. — Die zweite
Novelle möchte ich höher stellen, und einzelne Partieen erscheinen
mir überhaupt als das Beste, was der Verfasser geschrieben hat.
Als Ganzes ist die Erzählung freilich auch sehr ungleich. Schon die
Grundidee hat entschieden etwas Geschraubtes. Ein Mädchen sitzt
am Sterbebett ihrer geliebten Schwester, und in die Angst vor dem
nahenden Tode mischt sich eine heimliche quälende Leidenschaft für
den Schwager, bis schliesslich eine Stimme in ihr spricht: „Möchte sie
sterben!" Diesen grässlichen Gedanken verzeiht sie sich nicht, und
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er treibt sie in den Tod. Das ist wohl denkbar, es fällt dann aber
mehr ins Gebiet der Krankheit, als allgemeingiltiger menschlicher
Empfindungen. Eine eigentliche Schuld kann man durch eine halbe
Hallucination nicht auf sich laden, und bei diesem Selbstmord kann
nicht von Sühne, sondern nur von hysterischer Überreizung die Rede
sein. Die Reflexionen über diesen Punkt, welche der Verfasser für
nötig hält mitten in die Erzählung einzuschieben, sind so ungeschickt
und weitschweifig, dass sie die Sache noch schlimmer machen; was
an dem Vorgang überhaupt zu begreifen ist, begreift auch ein minder-
begabter Leser von selbst. Der Stil zeigt auch wieder viel Gesuch¬
tes und Taktloses. — Die Türme bohren sich in die Glut des
Abends. — ßuntglasige, spinnenüberzogene Luken, die wie leuch¬
tende Nester dicht unter der Decke sassen! — Und nun lag sie
wieder bewusstlos da — die Backen rot und die Stirn voll Schweiss.
Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das klatschte und
knallte in einem fort. — Aber das verzeiht man zur Not hier, wo man
doch einen Ersatz findet. Die Schilderungen sind weit gelungener
und überzeugender als sonst. Der Schluss ist sogar ausserordentlich
schön — eine Ausnahme bei Sudermann, der seine Wirkung meist
bereits in den Anläufen verpufft.

„Jolantlies Hochzeit" soll in Berlin besonders bewundert werden
als Spiegel ostpreussischen Wesens und Dialektes. Wo vorweg fest¬
stand, dass die Novelle ein Meisterwerk war, suchte man die Meister¬
schaft in dem, was man nicht beurteilen konnte, denn irgendwo
musste sie doch sein. In Königsberg war die Rechnung umgekehrt,
und da das Lokalkolorit so offenbar vergriffen war, suchte man die
Meisterschaft in der Erzählung, und in — ja, ich weiss wirklich nicht
recht worin, denn ich kann sie weder hier noch da entdecken. Die
Handlung muss man vorweg aufgeben, denn sie ist mehr als un¬
wahrscheinlich. Dass eine Leidenschaft jahrelang brach liegt und
dann plötzlich mit der Stärke aufflammt, dass man gleich zu Gift
greift, und dass das gerade am Hochzeitstage alles so schön zu¬
sammenklappen muss oder auch nur kann, das glaube wer will.
Die Hauptsache bleibt aber die Ausführung. In welchem Umfang
man einen Dialekt heranziehen kann, lässt sich nur danach beurteilen,
wie er zu schärferer Charakteristik ausgenützt wird. Eine lange
Novelle in so forciertem subjektiven Ton vorzutragen, erscheint mir
vorweg als Geschmacklosigkeit und die Übertreibung der Effekt¬
hascherei. Mag das nun auf sich beruhen; dass der Erfolg in
diesem Fall dagegen spricht, ist unzweifelhaft. Die Art, in wel¬
cher ostpreussische Provinzialismen herangezogen sind, berührt ge¬
rade den Ostpreussen im höchsten Grade unangenehm; es ist uns,
als ob jemand aus Herablassung und Koketterie Plattdeutsch spräche
und dabei fortwährend in Accentuation und Benehmen deutlich
merken liesse, dass er eigentlich zu vornehm sei, einen so gemeinen
Dialekt wirklich gut zu sprechen. — „Onkel, Du redest wie ein
Endchen Talglicht," sagt ein Gardelieutenant. Sonst besteht eine
kühne Neuerung Sudermanns darin, dass er selbst in gebildeter Rede
die Flexionen weglässt. „Da sei Gott vor, ruf ich und entring mich
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ihm" etc. Hier dagegen, wo jemand so familiär spricht, ist das „est"
beibehalten; wer unsere Redeweise wirklich kennt, sieht aus dem
einen Beispiel die ganze Halbheit der Manier. Dazu bedenke man, dass
alles durch den Mund eines Freiherrn geht. Unsere Edelleute sind
oft derb genug, aber dieser Typus ist am Schreibtisch konstruiert,
und wenn sein Umgangston überhaupt einem lebenden Wesen ent¬
spräche, so wäre es ein kleiner Besitzer, ein Bauer. — Das aasige
Wasser, die Matsche, mang die Lämmer — nein, das ist nicht die
Ausdrucksweise auch des simpelsten Ilgenstein. — Die Art, diesen
alten Herren sich charakterisieren zu lassen, ist auch zu kindlich
handgreiflich. „So am offenen Grabe eines alten Kumpans zu stehen,
— schändlich, sag ich Ihnen, meine Herren, einfach ekelhaft. —"
Er spricht von seiner Braut: „Rasse, meine Herren, Basse — Fesselge¬
lenke elegant, Beckenbildung noch unreif, aber tadellos und zu
normaler Dehnung geschaffen." — Er erzählt ..von seiner Brautwer¬
bung und zufällig fällt das Wort „Fohlen". „Überhaupt, wissen Sie,
meine Fohlen — aber nein, davon wollt ich ja nicht erzählen." Die
Erzählung wird dadurch belebt, dass ein Abschnitt eingeleitet wird:
„Na, so weit wären wir nun", und dass ein anderer unmotiviert
den Ausruf: „Na ja!" anhängt. Das ist eben ostpreussische
Stimmung. Zur Charakteristik des Freiherrn von Ilgenstein muss
noch erwähnt werden, dass er sich an seinem Hochzeitsdiner so
betrinkt, dass er auf einem Sopha in der Garderobe sich selbst
überlassen wird.

„Frau Sorge" hat von den grössern Erzählungen die meiste
Anerkennung gefunden, und ich glaube, mit Recht. Das Buch ist
gross angelegt, und der Verfasser ist im Durchschnitt seinen Inten¬
tionen gerechter geworden als sonst. Vor allem macht es in den
Hauptsachen einen sympathischen Eindruck. Anspruchslose Tüchtig¬
keit, Mutterliebe und Kindesliebe sind mit wahrerem Ausdruck geschil¬
dert, als wir es sonst gewohnt sind. Vieles Einzelne im Gefühls¬
leben des Helden, besonders in den Beziehungen zu seiner Mutter, ist
rührend und dichterisch fein wiedergegeben. Die Schilderung des
Vaters zeigt ein grosses Talent für markige Charakterzeichnung in
grossen Zügen, und einzelne Scenen stehen thatsächlich auf einer ge¬
wissen Höhe der Kunst. Und trotz alledem! Ich habe das Buch
eben wieder durchgelesen und lege es mit demselben unbehaglichen
Gefühl weg, wie das erstemal. Was mir während des Lesens Genuss
bereitete und stellenweise etwas wie Bewunderung abnötigte, waren
nur Einzelheiten, die in keine volle Wirkung zusammenfliessen, und
daneben steht gar zu viel, das durchaus stört, sowohl durch den
Ton, als überhaupt durch künstlerische Minderwertigkeit. Die Idee
des Ganzen wird schliesslich in die Handlung hineingequält; dem
Helden geht es nicht so besonders schlecht; er leidet nur ein wenig
unter einem gewissen Hang zum Trübsinn. Es ist schwer, ihn ge¬
nauer zu beurteilen, weil er keine volle Figur giebt, und das gilt so
ziemlich von allen Personen. Selbst der alte Meyhöfer ist, näher be¬
sehen, doch nur eine Charge. Die Grundzüge des Charakters sind
richtig und klar gezeichnet, aber sie werden gar zu einseitig; kein.
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Mensch kann so thöricht reden und handeln, wie er es gelegentlich
thut. Der Held ist eigentlich gar keine Person; er bleibt uns nur
eine Sammlung sympathischer Bindrücke; wir sehen ihn nie recht
leibhaftig. Wir finden in ihm eine ganze Reihe Züge, die ein Mensch
in seiner Lage wohl haben kann, und die jeden guten Menschen
an Verwandtes erinnern, das er selbst erlebte; damit ist aber noch
kein Mensch gezeichnet. Wir brauchen ihn nur neben die erste beste
Figur Maupassants zu halten und uns zu fragen, was der wohl aus
dem jungen Meyhöfer gemacht hätte, um diesen Mangel ganz klar
zu sehen. Die Nebenfiguren verschwimmen noch mehr, und selbst
die wenigen Züge, die wir von ihnen sehen, halten keine Prüfung
aus. Diese Unsicherheit geht notwendigerweise in die Handlung
über, die im ganzen wie im einzelnen ausserordentlich schwach
ist. Wesentliche Züge bleiben uns ganz unklar, wie z. B. nicht
verständlich ist, warum sich Elsbeth mit ihrem thörichten Vetter
verlobt, da sie doch der Neigung ihres Jugendfreundes sicher war
und ihm so leicht einen Wink geben konnte. Anderes ist ganz unmög¬
lich, wie besonders der Schluss wieder ins Melodram gehört.
Eigentlich hat nur die Jugend geschichte den nötigen inneren Zu¬
sammenhang und Realität; schon die Scene, als Elsbeth in der
Hängematte Heine liest und Paul ackert, überzeugt nicht recht, und
von da an zerfällt alles in teils glaubhafte, teils aber auch sehr un¬
glaubhafte Einzelheiten, die nur äusserlich zusammengehalten werden.
Das Schönste und Rührendste ist vielleicht, wie Paul die Begräbnis¬
kosten berechnet und sich an die Mutter um Auskunft wenden will,
und wie ihm durch diese Kleinigkeit plötzlich erst klar wird, dass er
sie auf immer verloren hat. Um dieser paar Seiten willen könnte
Sudermann viel vergeben werden, wenngleich etwas Reflektiertes
auch in ihnen liegt. Anderes ist aber ganz schlimm. Die Episode
mit den „Erdmännern " ist Unsinn; so gewissenlose und geriebene
Leute würde man doch nicht durch die Pistole zur Heirat zwingen.
Sie hätten den Revolver dem armen Paul wahrscheinlich aus der
Hand geschlagen; jedenfalls aber hätten sie ihn wegen Bedrohung
verklagt und seine Schwestern sitzen lassen. Ebenso unsinnig sind
die Gerichtsverhandlungen. Die erste ist nach französischem Muster
aufs Sensationelle zugeschnitten, ohne dass sie doch die mindeste
Pointe hätte. Alles spitzt die Ohren, Elsbeth wird ohnmächtig, als
Paul erzählt, dass er im Garten von Helenenthal war, und dabei be¬
ruht alle Aufregung auf nichts und hat für die Erzählung nicht die
mindeste Folge. Eine ähnliche Zwecklosigkeit knüpft sich auch
an den Brandstifter Raudszus. Zunächst wird der Eindruck er¬
weckt, dass hinter seinem düstern Wesen ein tüchtiger Kern stecke,
und Paul schliesst sich ihm besonders an. Nun stellt sich heraus,
dass er wirklich nichts als eine gefährliche Bestie war. Paul erwähnt
vor Gericht seine Vorliebe für den Menschen und erregt damit grosses
Aufsehen. Diese markierten Einzelheiten sind aber für die Hand¬
lung ganz belanglos und führen zu nichts. Von den Wunderlich¬
keiten, die ganz aus dem Ton fallen, will ich nur noch an¬
führen, dass uns am Schluss zwei Gedichte der verstorbenen
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Mutter mitgeteilt werden. Beide sind in ihrer Art sehr hübsch
nachempfunden und zeigen auch das überraschende Talent, der
Schablone den Anstrich von Originalität zu geben. Das erste
ist ungefähr aus der Romantik, und die Ohrfeige bekommen wir zum
Schluss, als nach all den zarten Glöcklein, Roslein und Vöglein an¬
gedeutet wird, der Vater sei noch in der Kneipe. Das zweite
schmeckt nach dem „Wunderhorn" und die Ohrfeige ist in der zweiten
Strophe: „Mädel dummes", „da liegst du mollig". Das Merkwürdige
ist aber, dass die Mutter diese Gedichte geschrieben haben soll.
Nichts in der Frau liess das vermuten; einen klaren Widerspruch
können wir freilich auch nicht finden, da sie zu verschwommen war
und wir besonders von ihrem Geistesleben gar kein sicheres Bild
haben. — Wenn ich die unerquickliche Manier ansehe, mit der Suder¬
mann vergeblich Realismus und besonders unsere ostpreussische
Derbheit in Kunst umsetzen will, fallen mir immer gewisse ost¬
preussische Landschaftsbilder ein. Wenn man durch das Walschthal
wandert, glaubt man stellenweise so etwas wie Thüringen zu sehen;
steigt man aber rechts oder links empor, so steht man sofort vor
den langweiligsten Kartoffelfeldern, und man findet sich plötzlich recht
abgekühlt in einem schmalen Waldstreifen, der sich durch dürrste
Prosa zieht.

Indem ich im Begriff bin, diesen Aufsatz zu enden, erhalte ich
den neuesten Roman „Es war". Ich habe ihn bis zur Hälfte gelesen,
und das genügt mir; es war eine Folter. Vielleicht giebt es Wesen,
die sehr viel Zeit und gar kein Gefühl für Langeweile haben, so
dass sie bis ans Ende kommen: aber ich bin nur ein Mensch. Ich
bin geradezu erschüttert. Mit grossen Erwartungen habe ich das
Buch gewiss nicht zur Hand genommen, aber darauf war ich nicht
gefasst. Der erbärmlichste Kolportageroman erzählt doch wenigstens
etwas, er lässt doch irgend etwas geschehen, wofür es von irgend
einem Standpunkt möglich ist, Interesse zu empfinden, — aber hier
finde ich weder Menschen noch Begebenheiten, sondern gestaltlosen
Unsinn. Eine Analyse dieses verworrenen und schwülstigen Gemeng-
sels ist gar nicht möglich; dergleichen ist nur berechnet, eine Zahl
von Spalten zu füllen, aber es entzieht sieh jeder ernsthaften Kritik.
Gegenüber diesem Werk wird Nataly von Eschstruth zum Genius.
Das Unglaublichste ist der Stil; man zeige den Blaustrumpf, der
es überhaupt noch wagt, mit soviel Affektiertheit und Schwulst zu
konkurrieren. Ich will aufs Geratewohl kleine Proben herausgreifen.
Manche Wendungen geben sich noch etwas vornehme Posen; da
sind die altbewährten „Türme, die sich in den Abendhimmel bohren."
„Die Ahnung dessen, was sich gestalten wollte, lag wie eine kühle
Hand friedebringend auf seinem Haupt." Das meiste verzichtet aber
auf alle Iitterarisehen Ansprüche. Köstlich sind Beschreibungen von
Personen. Runzeln sind „Längsfalten geistiger Ermüdung", Augen:
„Fackeln der Energie". Der Held, welcher nebenbei wie ein „schalen¬
loses Ei" behandelt wird, verfügt über eine „schlanke Fülle des
Leibes". Eine Dame ist „hochbusig, mit breitausladenden Hüften".
Den „hoheitsvollen Busen der magern Betschwester" hält ihre Freundin
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mitten in einer ergreifenden Scene plötzlich für ausgestopft. „Hertha
unterwarf sich genauer Musterung. Die Magerkeit ihrer Schultern,
der dürftige Busenansatz, der sich in herber Kindlichkeit kaum be¬
merkbar in dem grauleinenen Korsett verlor, war ihr noch nie so
unliebsam zum Bewusstsein gekommen. Einfach scheusslich, sagte
Hertha." Das harte B einer Altstimme erinnert etwas an den Beit-
stall (!). „Der Kandidat blieb mit der Hand an seinem dürftigen
Schnurrbart kleben und Ohm Kutowski starrte kreidigweiss mit blauer
Nasenspitze dem heimkehrenden Neffen entgegen, ein Bild unfrei¬
willigen Willkommens." Die sonstigen Schilderungen sind ebenso
schön. „Der Schatten der Weiden frisst sich nach der Mitte des
Flusses weiter." „Am Horizont hatte das dunkle Glühen sich ver¬
engt." „Die Feuerstätte mit ihren prasselnden Scheiten, an denen
das Feuer mit bläulichen Fühlern gierig entlang tastete, ehe es sie
in seinem Schosse begrub." „Die Mägde liessen sich von den
Burschen kitzeln und quiekten leise, wenn es zu arg wurde.
Er lehnte sich gegen seinen Schimmel. Töne und Schatten zogen
wie ein Traum an ihm vorüber." — Noch nie hat wohl ein
renommierter Schriftsteller dem Publikum ein ähnliches Machwerk
geboten. In diesem vollständigen Versagen der Fähigkeiten liegt
etwas Beunruhigendes, das den Beurteiler entwaffnet. Ich möchte
für die Schätzung Herrn Sudermanns ganz von diesem Buch absehen,
aber eine besonders günstige Prognose kann ich ihm deshalb nicht
stellen; ich fürchte, er ist ein toter Mann, und nach zehn Jahren
wird niemand mehr begreifen, warum man ihn überhaupt ernst nahm.
Das Wenige, was er zu sagen hatte, ist ei'schöpft. Die Mängel seiner
Werke liegen in fundamentalen Mängeln seiner Begabung, und er
wird so wenig ein Meisterwerk schaffen, als er über seinen eigenen
Schatten springt. Seine Weltkenntnis ist sehr beschränkt und ausser¬
halb des Berliner Hinterhauses auch recht oberflächlich; das liegt
aber offenbar nicht daran, dass wenig von der Welt an ihm vorüber¬
gegangen ist, sondern dass er wenig davon zu sehen verstand; er
hat nur geringe Begabung, die Bilder des Lebens künstlerisch zu
fassen, und daher blieb sein Gedächtnis leer. Er ist eben nur ein
Nachempiinder. Wir haben einen klassischen Typus dieser Art
in unserer Litteratur: Immermann, und an ihm kann man das
Wesen ehrgeiziger künstlerischer Halbheit studieren. Man lese seine
Korrespondenz über den „Merlin"; das müsste diesmal etwas
ganz Grossartiges oder ganz Erbärmliches werden etc. Ach nein, es
wurde immer nur das alte Gemisch von Hübschem und Mittelmässi-
gem; wir sehen nur den talentvollen Menschen, der sich an „Faust"
und „Pandora" berauscht hat, und der für den Augenblick sich ein¬
redet, es stecke wirklich etwas hinter seinen mystischen Bildern und
den geheimnisvollen Beden seiner Helden. Man halte dagegen Eichen¬
dorf. Er verfügte eigentlich nur über einen Ton, aber der kam aus
einem tiefen, eigenen Herzen und deshalb wird er klingen, so lange
Menschen deutsch sprechen. Immermann war ihm an Verstand und
vielseitiger Bildung sicher überlegen; aber deshalb sind die „Epi¬
gonen" doch unerträglich und „Dichter und ihre Gesellen" bleibt
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doch etwas Herrliches trotz aller Schwächen. Nur der dauert, der etwas
Eigenes zu sagen hat, und Sudermann reicht dabei dem Manne noch
nicht das Wasser, der einmal wenigstens die wirklichen Menschen des
Oberhofs schuf. Aber vielleicht täusche ich mich auch in Bezug auf
seine Fähigkeiten; wie lieb wäre mir das. Gerade diese Möglichkeit
ist der zwingendste Grund, Sudermann die unverblümte Wahrheit zu
sagen, denn nur durch Selbsterkenntnis und Arbeit ist er noch auf
dem abschüssigen Wege zu retten, wo sein letztes Buch ihn zeigt.

Als ich mich erkundigte, welches das beste Buch von Heinz
Tovote sei, empfahl man mir „Im Liebesrausch". Ich habe nur das
eine gelesen und ich denke, es wird wohl auch das einzige bleiben;
ich kann also nicht beurteilen, ob er sonst besser oder schlechter
schreibt. Meinetwegen mag diese Leistung des Herrn Tovote ohne
Präjudiz für seine sonstigen Werke sein; eine eingehende Besprechung
dieses Romans halte ich aber für erspriesslich, denn er ist so hervor¬
ragend schlecht, dass man an ihm wie an einem klassischen Muster
studieren kann, wie man nicht schreiben soll. — Herbert von Düren
stammt aus hocharistokratischer Familie; ausserdem ist er sehr reich,
hübsch und 37 Jahre alt. Seine Mutter lebt auf dem Stammgut;
sein einziger Bruder Max ist Offizier. Er ist sehr geistreich, was
nicht gerade aus seinen Reden und seinem Benehmen hervorgeht,
was wir aber wohl glauben dürfen, da seine Broschüren über sociale
Fragen im Reichstage citiert werden, und da jedermann mit ihm
darüber einig ist, dass er in den Reichstag gehöre. Ob er Social-
demokrat oder nur so Demokrat im allgemeinen ist, wird nirgends
völlig klar; aber unter wahrhaft geistvollen Leuten ist das natürlich
ganz egal. — Besagter Herr von Düren also fährt ins Friedrich
Wilhelmstädtische Theater, um den Mikado zu hören, „dessen bezau¬
bernde Melodien er sich etwa hundertmal bereits vorgespielt hat,
selbst während seiner ernsten Arbeiten." Seine Equipage ist sehr
elegant, ebenso wie seine ganze Toilette; er setzt sich in die beste
Loge mit rotsammtnen Fauteuils und wird sehr respektvoll Herr
Baron angeredet. In der Loge gegenüber sitzen Graf Ebbingen „in
Civil" und dessen Yetter Hans v. Brenkenhoff, „den er protegierte",
und begrüssen ihn. Aus den Bemerkungen, welche diese distinguierten
Personen austauschen, erfahren wir, dass Herberts wegen ein Mädchen
den Tod gesucht habe (eine Geschichte, die nur ganz zum Schluss
wieder erwähnt wird), dass er aus "Verzweiflung darüber Doktor der
Philosophie geworden sei und kolossales Ansehen geniesse. Die
Herren unterhalten sich in dem Stil einer Putzmamsell, die zuviel
aus der Leihbibliothek liest, ein Stil, für den der Verfasser selbst
schöne Muster bietet. „Wie heiss ihre Stirne war; Ruhe, Ruhe! —
Sie bedurfte der selben jetzt," sagt er p. 205. In diesem „derselben"-
Ton wird uns alles appliciert, elegantes Geplauder von Lebe¬
männern, blendender Geist von Künstlern und glühendes Geflüster
der Leidenschaft. — In der Nachbarloge erscheint eine junge
Dame, die nicht allein wunderbar schön, sondern auch mindestens
so modern und geschmackvoll wie Herbert gekleidet ist. Er glaubt,
sie schon irgendwo gesehen zu haben. Sollte sie vielleicht Kitty Nail
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sein, die er mit James Ward auf Helgoland kennen lernte? Aber
nein, das Haar stimmt nicht. Wie nähert man sich nun einem so
hinreissenden und doch so unnahbaren Wesen, das ersichtlich den
besten Kreisen angehört! Die Dame äussert glücklicherweise dem
Logenschliesser den Wunsch, ein Glas Bier zu trinken, und diesen
Moment benutzt der ritterliche Mann, seine Dienste anzubieten. Sie
sucht zwar in seinem Gesicht zu lesen, welche Gedanken er wohl
haben mag, und es zuckt leise um ihre Lippen, aber sie folgt ihm
doch in die Restauration, wo er unter anderm feststellt, dass sie
Hände hat, wie sie ihm „als untrügliches Zeichen edler Abstammung
gelten", und dann darf er in ihre Loge folgen, wo er „Müsse hat,
jede Einzelheit zu studieren". Sie ist dann so herablassend, seinen
Wagen anzunehmen und unterwegs anzudeuten, dass sie noch etwas
soupieren möchte. Bs ist wohlgemerkt noch kein Wort gefallen, das
die gegenseitige Bekanntschaft geklärt hat, und alle diese Vorgänge
haben die Etiquette der guten Gesellschaft zur "Voraussetzung. Herbert
weiss zwar auch nicht recht, was er von dem Soupieren halten soll,
aber die Dame zeigt ihm einen schwarzen Schleier, den sie bei
solchen Gelegenheiten anlegt, und das beruhigt ihn vollkommen. Im
Restaurant trinken sie ziemlich viel Romanze und Sekt. „A propos!
Sie hassen Austern, nicht wahr? Schade." „Warum schade? — Ah,
ich verstehe," und die „silberne Klingel ertönt". Dies „Ah, ich ver¬
stehe" ist köstlich. — Diese junge Dame ist doch etwas stark, denkt
der unbefangene Leser. Der Autor hingegen scheint den Wink als
die feinste Delikatesse einer Dame von Welt zu betrachten, die nur
dadurch gesteigert werden kann, dass sie schmollend „es gewiss nicht
hübsch findet", als die Austern erscheinen. Es stellt sich heraus,
dass sie wirklich Kitty ist, aber eigentlich Lucie Nagel heisst, und
dass sie mit James Ward sehr vertraut stand: „Zuweilen überhäufte
er sie mit seiner Liebe." Eine weitläufige Schilderung von Helgo¬
land mit Sonnenuntergang und Stimmungen ä la Heine („das Meer ist
wie meine Seele, aber gewisse Menschen verstehen das nie") gipfeln
schliesslich darin, dass sie eigentlich weniger Ward geliebt hat, der
jetzt in Kairo von seiner Mutter festgehalten wird und auf keine
Briefe antwortet, als Herbert. Diese Liebe bricht jetzt aufs neue
hervor. „Küsse mich! Ihre Lippen stammelten es unhörbar, dass
er es nur mit dem Herzen hören konnte." Sie versinkt in eine Art
Rausch, und da ihr Herbert auf Befragen ausdrücklich versichert,
dass er sie nicht verachte, vergisst sie., „dass zu hause Thee und
kalter Aufschnitt auf sie warten" und man fährt vereint nach der
eleganten Villa in der Tiergartenstrasse. Am nächsten Tage ver-
lässt sie heimlich das Haus, da sie überlegt, dass sie eigentlich doch
hier nicht hergehöre. Herbert hat jede Spur von ihr verloren und
ist in Verzweiflung.^ Der Diener begreift nichts von der Sache;
„früher war wohl Ahnliches vorgekommen, aber das waren doch
andere gewesen, als die von gestern abend. Was das nur bedeutete?
Und er ging ins Haus, um mit Adele, dem Mädchen, die Sache zu
besprechen." So harmlos sind nun einmal die Diener in Berlin.
Aber dem Leser geht es diesmal nicht viel besser. In der That, der
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Verstand steht einem still; was sollen wir eigentlich aus dieser
Dame machen? Wenn wir nüchtern die erzählten Thatsachen ansehen,
wäre anscheinend ein Zweifel nicht möglich; aber der Held sieht die
Sachen durchaus nicht so an, und wie es scheint, der Autor auch
nicht. Er lässt zwar zuweilen anklingen, dass sie eine zweifelhafte
Vergangenheit haben könnte, aber unverkennbar will er uns doch
Empfindungen und Manieren schildern, die auf hohe geistige Bildung
weisen. Herbert hat nicht den mindesten Versuch gemacht, auch
nur die nächstliegenden Fragen zu stellen, die sich jedem Menschen
mit gesunden fünf Sinnen aufdrängen, weder damals in Helgoland
noch jetzt. Er scheint stillschweigend anzunehmen, dass junge Damen
der besten Gesellschaft in elegante Villen aus dem Himmel fallen.
„Zum erstenmal beugte er sich aufrichtig vor einem Weibe." Wir
haben keine Ahnung, warum, aber das ist für ihn das Resultat seines
Erlebnisses; es lohnt nicht, sich viel zu wundern, denn es kommt
noch besser. Herbert sucht durch ganz Berlin und findet sie endlich
auf der Strasse. Sie ist einige Zeit fieberkrank im Hospital ge¬
wesen. Wir erfahren, dass sie von Ward noch 7000 Mark hatte und
dass dies Geld ihr durch eine Mitbewohnerin gestohlen ist. Er
richtet sein Gartenhäuschen für sie ein und beide leben sehr glück¬
lich. Leider erfahren wir nicht, was der Diener und Adele, das
Mädchen, diesmal von der Situation halten; die Freunde scheinen
blind zu sein. Lautner, ein realistischer Modemaler, trägt zwar sehr
pikante Theorieen vor, in denen er aufs dringendste für Fälle, wie
den vorliegenden, die Ehe empfiehlt, es scheint aber nicht, dass er
irgend welche Anspielung damit machen will. Das Paar geht im
Sommer nach Helgoland. Als Herbert für kurze Zeit verreisen muss,
hat Lucie sehr trübe Ahnungen und mit Recht; denn plötzlich trifft
sie den Lieutenant a. D. Böhlau, der bei Frauen unglaubliche Er¬
folge hat, „da er durch brutales Wesen erschreckt, verwirrt und
dadurch alles gewinnt." In dieser Richtung lässt er denn auch dies¬
mal nichts zu wünschen übrig. Er redet sie mit gar nicht misszu¬
verstehenden, familiären Wendungen an, und nachmittags erscheint
er bei ihr zu Hause, ersucht sie dringend, keine Flausen zu machen,
und vergewaltigt sie. Diese Vertraulichkeit hat allerdings ihren
Grund; wir hören jetzt so nebenbei, dass sie vor vier Jahren in
der Friedrichstrasse Kellnerin war, wo viele Studenten und Offiziere
ihr die Cour schnitten, aber in allen Ehren. „Sie nahm alles ruhig
an, aber liess sich auf nichts ein." Nur Böhlau hatte auch damals
bereits eine Ausnahme gemacht; doch scheint es beidemal nicht blosse
Gewalt gewesen zu 3ein, denn sie selbst stellt vergebens die nahe¬
liegende Frage an sich, weshalb sie nicht um Hilfe gerufen, und wirft
sich später vor, dass sie seinen sinnlichen Lippen nicht hätte wider¬
stehen können. Inzwischen hat Lautner in Berlin unserm Helden
dringend geraten, Lucie zu heiraten, da alle Welt von ihr entzückt
sei. Wir trauen nnsern Augen kaum, denn wir begreifen absolut
nicht, seit wann denn alle Welt sie kennt. Aber das muss plötzlich
so sein, denn auch ein junger Aristokrat sagt Herbert, dass man
eine Heirat mit ziemlicher Sicherheit erwarte. Welche Vorstellung
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„man" sich eigentlich von dem Verhältnis macht, erfahren wir nicht.
Herbert bittet um ihre Hand. Unter dem Eindruck des eben Er¬
lebten empfindet sie tiefen Seelen schmerz; sie erklärt, das könne
nie sein, und erzählt gerührt ihre Geschichte. Das heisst, eigentlich
erzählt der Autor sie uns als kleine Novelle, bei der er vorausschickt,
dass sie selber alles Kompromittierende weggelassen hätte. Ihr
Yater war Kutscher in Hannover; er trank sehr viel und war recht
unfein in seinem Wesen, jedoch von soliden moralischen Grundsätzen,
denn als ihre Bekanntschaft mit einem Commis zu intim wurde, wollte
er sie erdrosseln. Sie entlief, wurde Kellnerin und „eine Zeitlang
hatte sie unsinnig gelebt. Sie trieb sich herum, um sich zu Grunde
zu richten, weil sie sich vor dem Tode fürchtete." So hatte Ward
sie gefunden. Herbert gegenüber erklärt sie jedoch, dass sie nach
ihrer Entfernung von Hause in ein Geschäft getreten sei und damit
ist für ihn alles genügend geklärt. Er verlangt keine Belege,
erkundigt sich auch nicht weiter nach seinem Schwiegervater und be¬
trachtet diese Erzählung als die sicherste Basis für eheliches Glück.
Sie will seinem Drängen schliesslich nachgeben, wenn Frau v. Düren
einwilligt, denn verständigerweise hielt sie das für unmöglich. Beide
fahren nach dem Gute. Er erzählt seiner Mutter, er hätte eine
Miss Lucy kennen gelernt, die sie einladen müsse. Die Mutter ist
gern bereit, und zwar sogleich, als sie hört, dass sie im Kruge schon
wartet. Sie findet die Sache allerdings etwas eigentümlich, aber
nicht gar zu sehr; aus dem Namen zieht sie den beruhigenden
Schluss, dass es wohl eine Engländerin sei, und da fragt sie nicht
weiter, „ran nicht neugierig zu scheinen." Die Wartezeit Lucys be¬
nutzt der Verfasser zu einer schönen landschaftlichen Schilderung,
wobei eine Kuh mehrmals dumpf vor langer Weile brüllt, weil sie
krank und allein ist (etwas gehäufte Motive), und ein kleines Mäd¬
chen auf dem Bauche im Gi'ase liegt und es doch fertig bekommt, dabei
zum Himmel aufzustarren, während die Heupferdchen über sie weg¬
springen. Lucie gefällt der alten Dame sehr gut, ebenso wie allen
Besuchern. Merkwürdigerweise wird die Frau sehr traurig, als sie
allmählich den Eindruck gewinnt, dass die beiden sich wirklich hei¬
raten wollen, obgleich das ihr erster Gedanke war, und überhaupt die
einzige Erklärung für die Situation ist. Sie führt aber eine offizielle
Verlobung herbei. Weniger wunderbar ist, dass sie noch viel trau¬
riger bei gewissen andern Beobachtungen wird. Sie macht aber auch
jetzt keinen Versuch, endlich die Antecedentien dieses wunderbaren
Verhältnisses zu klären, eventuell Lucie aus ihrem Hause zu weisen,
sondern sie dringt auf sofortige Heirat, welche denn auch erfolgt.
Das Paar siedelt nach Berlin über, und damit nähert sich die Pointe
des Ganzen, die Zuspitzung des Konflikts mit der Gesellschaft, der
allmählich zur Katastrophe führt. Natürlich erfordert das genaueste
Klarlegung der gesellschaftlichen Beziehungen. Statt dessen wird
alles womöglich noch unklarer und verworrener. Herbert hatte sich
vorgenommen, sie gerade in die exklusivsten Kreise einzuführen.
Es war ihm ohne Schwierigkeit gelungen; alle, die sie näher kennen
gelernt hatten, waren von ihr entzückt und nahmen sie ohne Be-
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denken auf. Trotzdem zieht sich das Paar zurück, da Lucie sich auf
diesem Boden nicht wohl fühlt. Nicht weil irgend etwas „durchge¬
sickert" wäre. „Die Gefahr war ausgeschlossen." Die andern Damen
scheinen es nur nicht gut zu vertragen, dass sie so geschmackvolle
Toiletten trägt, und dass alle Herren von ihr schwärmen. Da hören
wir plötzlich, dass es auffällt, dass Frau v. Düren nie nach Berlin
kommt, und dann wird uns das Entscheidende, dessen Entwickelung
wir beobachten wollen, in zwei Zeilen mitgeteilt. „Allerlei Gerede
kam auf, unmerklich, allmählich und diente keineswegs dazu, Lucies
Stellung in der Gesellschaft zu befestigen." Der Bruder Max hat
auch nie daran gedacht, irgend welche Fragen zu stellen, ob¬
gleich seine Frau sehr intim mit der Schwägerin verkehrt.
Jetzt kommt ihm etwas zu Ohren, und er macht eine schreck¬
liche Scene, welche von Lucie belauscht wird. Die Gesell¬
schaft zieht sich zurück. In einer politischen Versammlung erklärt
ein Arbeiter Herbert für ungeeignet zum Volksführer, indem er auf
seine skandalöse Heirat verweist und das geht in die Zeitungen über.
Nun begreifen wir wieder nicht, was man sich eigentlich erzählt.
Das scheint nämlich gar nicht so schlimm zu sein; sie hätte, kokettiert,
sagt man, und man wiisste nicht, woher sie käme. Nach dem Be¬
nehmen der Gesellschaft müsste man vermuten, dass man das zu gut
wüsste, zumal das gar nicht so schwer wäre. Herbert leidet sehr,
bekommt graue Haare und einige Falten von der Nase nach den Mund¬
winkeln, er betrachtet seine Frau aber mit unentwegter Verehrung.
Da findet er in Lautners Atelier auf einem Bilde eine unbekleidete,
weibliche Figur mit Lucies Zügen. Ein normaler Mensch würde aus
dieser Thatsache zunächst gar nichts schliessen und höchstens Ver¬
anlassung nehmen, die Sache aufzuklären; aber da ist unser Held
wieder anders. Nachdem er 350 Seiten hindurch ein Vertrauen
zeigte, das an Unzurechnungsfähigkeit grenzte, ersieht er plötzlich
aus dem Bilde mit voller Sicherheit, dass seine Frau sich zum Mo¬
dell hergegeben habe, und dass sie eine Metze sei. In einer pathe¬
tischen Scene teilt er ihr das mit. Statt ihn einfach zu berichtigen,
schreit sie, er möchte sie töten, denn auch das Kind, dass sie unter
dem Herzen trage, sei nicht das seinige. Das ist natürlich nicht
wahr, und ihr Benehmen ist auch weiter nicht begreiflich, aber der
Autor braucht es so, um seine Katastrophe zu haben. Herbert jagt
sie aus dem Hause. Ganz ohne Not wird dann auf 30 Seiten die
zu Anfang erwähnte Episode mit dem Mädchen erzählt, das sich um
Herberts willen das Leben nahm. Lautner hat inzwischen aus der
Anwesenheit des Freundes in seinem Atelier alles Unheil vorausge¬
sehen, eilt herbei, um die harmlose Wahrheit festzustellen, und wie
zu Anfang sucht Herbert wieder in tiefem Seelenschmerze seinen Engel
durch ganz Berlin. Endlich stellt sich heraus, dass sie auf dem Gut
ist. Dort stirbt sie im Wochenbett, aber sie hat ein Kind geboren,
und Herbert ist in den Reichstag gewählt. Das hält ihn aufrecht.
„Der Rausch war verflogen, aber die Erinnerung blieb ewig bestehen,
— ewig." — Das Werk wird eingeleitet und geschlossen durch Citate
aus Goncourt und Brunetiere, aus welchen wir unter anderm ersehen,
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dass in der Behandlung eines echten Dichters die alten Konflikte
immer neu erscheinen. Nur die Lumpe sind bescheiden. — Das
sind unsere Maupassants! Wenn man nur die Inhaltsangabe mit
ihren Stilproben ansieht, wird man fragen: ist es nötig, einen solchen
Unsinn ernsthaft zu besprechen? Und diese Frage drängt sich noch
mehr auf, wenn man das Buch ganz liest; kein Auszug kann der
schrecklichen Wirklichkeit dieses Gemisches von Unfähigkeit und
Raffinement, Plumpheit und Effekthascherei, Yulgarität der Gesinnung
und Sprache gerecht werden. Ja, das ist nötig. Man braucht nur
das abgegriffene Bibliothekexemplar anzusehen, um sich zu überzeugen,
welchen grossen Leserkreis dieses Zeug hat. Solche Bücher bilden
die neueste Modeware, und es bleibt nur die Frage: wie ist das mög¬
lich? Die Nachahmung tritt hier nicht mehr verschämt auf; sie
brüstet sich geradezu als effektvolle Reklame. Das ist im Grunde
nur die alte Anekdote von dem Manne, der sich rühmt, an eines
Königs Tisch goldene Löffel gestohlen zu haben; es ist gar nicht
so leicht, Maupassant nachzuahmen. Herr Sudermann wie Herr
Tovote stehen beide so weltentief unter dem grossen Franzosen, dass
die Unterschiede zwischen den beiden sich fast verwischen; aber es
wäre ungerecht, diesen Unterschied nicht doch hervorzuheben. Wenn
Sudermanns Novellen sich zu ihren Vorbildern verhalten wie eine
sehr schlechte Kopie zu einem Meisterwerk, so nimmt sich Tovotes
Boman geradezu wie ein Neuruppiner Bilderbogen dagegen aus.
Welche allgemeine Geschmacksverderbnis gehört dazu, dass selbst
weite Kreise unseres gebildeten Publikums auf solchem Niveau ihre
geistige Nahrung suchen und sich wirklich einreden lassen, das wäre
moderne Kunst. Aber was nützen die Jeremiaden. Wenn ich die
Zeit verstehe, so liegt in der beschämenden Thatsache nebenbei ein
sehr bedeutungsvolles Symptom. Man ist der Schablone satt, so von
Herzen satt, dass man alles Neue wie eine Erlösung begrüsst. Da
man noch nichts Gutes, da man noch keinen Massstab hat, nimmt
man auch mit dem Schlechten vorlieb; immer noch eher „Im Liebes¬
rausch" als einen „Heinrich von Plauen". Das darf uns nicht
irre machen; der Geschmack eines grossen Volkes ist nicht so
leicht für die Dauer zu korrumpieren. Unser Publikum wartet
nur auf einen wirklichen Mann, und wenn der kommt, wird es
jenen Unsinn in die Ecke werfen, wo er hingehört, und wird sich
am Guten erfreuen. Wird uns das Gute aus Frankreich kommen?
Wird ein Begabterer erscheinen, der wirklich versteht, die Kunst
unserer Nachbarn mit deutschem Blute zu durchtränken? Ich glaube,
nein. Ich halte Maupassant für einen ebenso klassischen Ausdruck
des gallischen Wesens, für ebenso untrennbar von dem Hintergrunde
einer eigenartig entwickelten Gesellschaft, einer in scharfen Zügen her¬
ausgearbeiteten Volksindividualität, wie Goethe der für einen Franzosen
ganz unnachahmliche Typus des Deutschtums ist. Das lässt sich nicht
beweisen, aber der Verlauf wird es sicher zeigen. Mehr zu prophezeien
wäre müssig. Aber da die höchsten Leistungen eines Volkes aus seiner
eigenen Seele quellen müssen, und da alle Leistungen an Vorhan¬
denes anknüpfen, so vermute ich, dass auch der deutsche Roman der
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Zukunft an die Formen unserer besten Erzähler anknüpfen wird.
An diese Zukunft glaube ich ganz fest, denn ich sehe nirgends ein
Hemmnis in unserm Volksgeist. Allgemeine Erscheinungen gestatten
doch immer eine Erklärung. Die Franzosen sind von vornherein
konkurrenzunfähig in der Lyrik, da ihre Sprache mit dem Mangel
an Flexionen, an Diminutiven, mit dem schwer beweglichen Satzbau
und dem harten, einförmigen Wortaccent ihren "Versen weder die freie
Beweglichkeit noch den vollen Reim lässt. Sie werden immer auf
die Lyrik zweiten Ranges angewiesen bleiben, die alles verständig
heraus sagt. Dass wir kein Lustspiel haben, ist auch noch ver¬
ständlich. Als Patriot könnte man das vielleicht so auffassen, dass
der Witz immer auf dem Widerspruch beruht, Beweglichkeit des
Standpunkts und damit im Durchschnitt eine gewisse Kälte und
Härte des Empfindens voraussetzt; dass die deutsche Natur zu ge¬
fühlstief, zu positiv sei. Wenn wir nicht alles aus unsern Vorzügen
ableiten wollen, könnten wir einfach sagen, wir seien zu schwer¬
fällig. Was man aber als Erklärung für die Schwäche unseres
Romans angeführt hat, scheint mir nicht stichhaltig; die äusseren
Verhältnisse bieten jedenfalls kein Hindernis mehr. Vielleicht ist
noch eine gewisse Abgeschlossenheit der Stände da, die die Erfahrung
dem Dichter erschwert, aber wir haben jetzt ein grosses Staatswesen,
WeltbeziehungeD, grössere Lebensverhältnisse in den Provinzen und
eine Hauptstadt, welche wohl an echtem Glanz hinter andern zurück¬
stehen mag, die aber an socialen Gegensätzen, an Gärungsstoff, an
Korruption, an Buntheit des Lebens es fast mit allen aufnimmt.
Früher stand unsere Litteratur weit über unserer philiströsen Wirk¬
lichkeit. Wer heut den protzigen Luxus des Berliner Westens und
die drohenden, intelligenten oder auch verkommenen Proletarier des
Nordens und Ostens beobachtet, fühlt, dass unsere ganze Litteratur
und Publicistik weit hinter dieser riesigen Entwicklung zurück¬
geblieben ist. Man wartet auf einen Erzähler, der auf der Höhe
dieser Weltstadt steht. Darauf beruht ein Teil von Tovotes Erfolg,
dass er dieser Erwartung entgegenkommt. Die Bilder, welche er
vom Leipziger Platz, der Friedrichstrasse etc. giebt, sind massig und
vor allem ganz plump unkünstlerisch eingefügt, aber sie interessieren
uns doch weitaus am meisten, denn sie rufen uns für einen Augenblick
in eine interessante Wirklichkeit, sie lassen uns ahnen, was ein
starkes Talent diesem pulsierenden Gewühl abgewinnen könnte.
Unter den Begabteren, die diesen Spuren nachzugehen beginnen,
wäre immerhin Wildenbruch zu nennen. Er hat etwas realistische
Darstellungskraft, und er hat auch etwas Humor; aber sein Humor
schwingt sich nicht über die Idee auf, dass ein anständiger Mensch
einen Tag lang Droschkenkutscher spielt, und seine sonstigen
Berliner Schilderungen gipfeln so ziemlich in der „Heiligen Frau".
Ein Referendar verführt ein Ladenmädchen, und nachdem er
Assessor geworden ist, heiratet er eine Bankierstochter. Das
Mädchen sucht sich in seinem Gram zu trösten, indem es öfters
die Photographie des Sarkophages der Königin Louise betrachtet.
Diesem Zuge, der ganz nebenbei am Schluss auftaucht, ist der
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Titel entnommen. Als realistischer Trumpf wird ausgespielt, dass
das Mädchen Hardermiezl heisst, und mit ähnlichem kleinen Auf¬
putz quälen sich die Figuren, uns zu beweisen, dass sie wirklich
mehr als Marionetten seien; aber das glauben wir ihnen schliesslich
doch nicht. — Ich werde dem Vorwurf nicht entgehen, dass ich
unsere vaterländischen Schriftsteller zu Gunsten des Auslandes her¬
absetze. Aus "Vorurteil gegen deutsche Art entspringt das gewiss
nicht; unsere Litteratur in ihrer G-esamtheit birgt doch die höchsten
Schätze der Welt, und meinem Empfinden steht sie am nächsten. Ich
fühle mich auch ganz frei von der unerquicklichen Neigung, aus
übertriebener Gerechtigkeit gegen Fremdes ungerecht gegen das
Eigene zu sein. Ich habe mich nur bemüht, ein bestimmtes Gebiet
unter einem bestimmten Gesichtspunkt zu zeigen, und dass wir schlecht
dabei wegkommen, beweist vielleicht gar nichts gegen uns. Wie
mangelhaft z. B. auch Eichendorffs Novellen sein mögen, wenn man
sie an dem Massstabe des Realismus misst, so sind sie doch in
ihrem Gehalt von Schönheit und Gefühl Kleinodien, wie sie kein
anderes Volk der Welt besitzt. Es kann aber gar nicht in Betracht
kommen, ob die Wahrheit angenehm oder unangenehm ist; sie muss
ausgesprochen werden, wie sie ist. Es steht mir ganz fest, dass die
Erscheinungen, welche in der letzten Zeit bei uns emporgekommen
sind, indem sie mit der modernen Richtung kokettierten, nur ge¬
spreizte Hohlheit oder noch Schlimmeres sind, und dass man der
Öffentlichkeit einen Dienst erweist, wenn man so rücksichtslos ihre
Mängel zeigt, wie ich es gethan habe. Wenn wir die edleren Fähig¬
keiten unseres Volkes suchen, auf die sich das Hoffen auf eine bessere
Zukunft gründet, müssen wir ganz von den Namen absehen, welche
die grosse Glocke läutet, und uns an die bescheidenere Breite halten.
Leistungen ersten Ranges finden wir nicht, aber wie weit ist doch
z. B. Pantenius an Wahrheit und wirklichem Können Sudermann über¬
legen. Oft genug habe ich verstreut in Zeitschriften kleine Erzählungen
und Skizzen gefunden, die in all ihrer Bescheidenheit den vollen Schlag
des ehrlichen deutschen Herzens zieigten, unser warmes Fühlen, unser
klares Schauen. Dass wir diese gesunde Volkskraft noch immer
spüren, mag uns wegtrösten über die jetzige IJnfruchtbai'keit; die
grossen Genies sind doch nur das Aufflammen solcher Kraft; sie werden
wieder flammen, und bis dahin mag das Strohfeuer flackern.

V.
Wir haben gesehen, wie die englische Litteratur im vorigen

Jahrhundert bereits die einflussreichsten Formen der modernen Er¬
zählung entwickelte und in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts
zur Reife brachte, um dann zurückzutreten; wie darauf Frankreich
die Führung übernahm, in leidenschaftlichem Kampfe krasse Theorien
hervorbrachte und Werke, welche die öffentliche Meinung der ganzen
Welt bewegten und ebensoviel Widerspruch wie Nachahmung fanden;
wie in Russland eine Reihe grosser Männer erstand, die fern von
allem Parteigezänke und Theoretisieren Werke schufen, die vielleicht
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