
ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein¬

gehender mit ihm zu beschäftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und

Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss

uns den Westen und Süden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,

in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge¬

menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Ländern zusammen¬

lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Für die früheren

Novellen besonders, die noch nicht in Manier übergegangen sind,

empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,

der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie

„The luck of Roaring Camp", „High-water mark" liegt viel herzliches

Empfinden und ein ausserordentliches Talent für Naturschilderung.

II.
Die russische Litteratur ist für Westeuropa erst durch ihren

Roman erschlossen worden. Das erklärt sich zunächst aus der

Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache

so gut wie unbekannt ist und dass Übersetzungen von Gedichten

nie ganz das Original ersetzen können; aber ebenso daraus,

dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk

bisher auf geistigem Gebiete überhaupt geleistet hat. Ich stelle die

russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und

englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich

könnte sie mir zur Not aus der Weltliteratur wegdenken, während

der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir könnten ihn nicht aus

unserer Entwicklungsgeschichte löschen, ohne eine Lücke zu schaffen,

für die sich nirgends ein voller Ersatz fände. — Die russische

Litteratur weist dieselben Gegensätze und jähen Sprünge auf, wie die

ganze Geschichte dieses merkwürdigen Volkes. Die Produktion in

ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,

die sich gross ankündigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter

über den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der

Zukunft verzweifeln möchte, erhebt sich plötzlich eine wirkliche

Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lässt

und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsächlich Kräfte

schlummern, die uns überraschen können wie eine Offenbarung.

Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen

Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der

Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht führt der

einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine

solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die

überragende einsame Grösse der grossen Erzähler. Ich rechne zu

ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.

Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies

anderer Länder; oder die allgemeinen litterarischen Verhältnisse sind

neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.

Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen'
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nach dem, was ich von ihnen kenne, doch noch lange nicht an unsere
Spielhagen und Wiehert, während die Männer, die ich nannte, als
Riesen in der ganzen Weltliteratur dastehen. So wenig sie aus einer
Schule erwachsen sind, so wenig lassen sie sich selbst zu einer
solchen zusammenstellen; sie sind ganz originell und eigenartig. Und
doch verbinden sie genieinsame Züge: die Liebe zu ihrem Yolk,
grosse Gestaltungskraft und ein starker Trieb nach Wahrheit. Die
Tendenz des Jahrhunderts scheint wie ein Instinkt in ihnen lebendig
zu sein.

Ich will nicht sagen, dass eine Beeinflussung gar nicht da wäre;
nur sie herrscht nicht; sie bleibt nur eine Stütze der Eigenart. Die
grossen westlichen Muster waren studiert und auch eine gegenseitige
Einwirkung ist ersichtlich; diese Einwirkung geht sogar bis auf Puschkin
zurück. Ich will nicht unerwähnt lassen, dass die beiden klassischen
Lyriker auch grosse Erzähler sind. Puschkins Novellen sind künst¬
lerisch hervorragend, einige von ihnen gehören zu den besten Erzäh¬
lungen, welche überhaupt existieren. Der Stil ist klar und frisch,
die Handlung interessant und die Manier zeigt einen glücklichen
Realismus, der alles gegenständlich macht, ohne sich je vorzudrängen.
Reizend wirkt z. B. die Kleinmalerei im „Sargmacher". Im „Stations¬
aufseher" scheint vieles gleichsam eine Vorausnahme der Manier Tur¬
genjews. Zwei grössere Erzählungen hat er geschrieben: „Dubrowski"
und „Die Hauptmannstochter K . Die erste behandelt einen ähnlichen
Konflikt wie der „Kohlhaas", mit dem auch ein grosser Teil der
Ausführung voll den Vergleich aushält. Ein Gutsbesitzer wird von
seinem mächtigen Nachbarn aus Rache wider alles Recht seines Be¬
sitzes beraubt, verfällt in Wahnsinn und stirbt, und sein Sohn wird
Räuber, um ihn zu rächen. Die zweite schildert den Aufstand Pu-
gatschews und enthält einige Meisterfiguren, den alten Diener Sawe-
litsch, den Stadtkommandanten Mironow und seine Frau, und wird
im Ganzen mit Recht als das Meisterwerk des Erzählers Puschkin
betrachtet. Leider fällt in beiden Novellen der Schluss sehr ab; in
der zweiten wird er sentimental und unwahrscheinlich, und in der
ersteren geht er beinahe in den Stil eines wirklichen Räuberromans
über. — Lermontow hat, abgesehen von einigen Fragmenten, nur
einen kleinen Novellencyklus hinterlassen: „Ein Held unserer Zeit."
Ich stand noch unter dem grossen Eindruck der Lyrik des Dichters,
als ich seine Erzählung zum erstenmal las, und empfand eine grosse
Enttäuschung. Dieser Petschorin mit seinem Gemisch von Genialität,
Blasiertheit und krankhafter Bösartigkeit schien mir nur ein uner¬
quicklicher Reflex des „Satanismus" Byrons, für Backfische ins
Russische übersetzt. Wir haben keine Sympathie mehr für unver-
standene Weltschmerzler mit harten Herzen; sie sind einfach alt¬
modisch geworden. Indem ich aus äusserer Veranlassung die Novellen
wiederholt durchging, kabe_ich mein Urteil erheblich geändert. Zu¬
nächst fand ich zu meiner Überraschung, dass die Zeichnung Petscho-
rins nicht affektiert, sondern ein genaues Selbstporträt des Dichters
ist. Das macht den Typus nicht sympathischer, aber es lässt uns die
Leistung in anderm Lichte betrachten. Es ist im ganzen leichter, in
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sich selber zu lesen als in andern; aber bis zu diesem Masse sich
selbst auch in seinen unangenehmsten Seiten zu durchschauen und
sein eigenes "Verhältnis zur Umgebung auch in seinen Abnormitäten
zu begreifen, ist doch etwas Ungewöhnliches und setzt eine sehr grosse
Objektivität und Begabung voraus. Dann fand ich aber auch eine
Reife und Originalität des Stils und der Beobachtung, die bei län¬
gerem Leben diesen wunderbar begabten Menschen wahrscheinlich
auch zu den grössten Prosaschriftstellern gesellt hätten. Wie in
seinen Gedichten schildert er die grossartige Natur des Kaukasus
mit ihren schönen, wilden Menschen. Die Landschaftsbilder sind oft
von wunderbarer Stimmung und Klarheit. „Der Mond schimmerte
bleich im Westen und war im Begriff, in die schwarzen Wolken
herabzusinken, die über den fernen Gipfeln hingen wie Petzen eines
zerrissenen Vorhangs. Das Wetter heiterte sich auf und versprach
uns einen ruhigen Morgen; die Sterne funkelten am fernen Horizont
wie wunderbarer inkrustierter Schmuck ^xopoEosti 3Bi3ai tphlimh ysopaMH
cnjteia.nici na jajieKOMx ließociuioHfc), und einer nach dem andern erlosch in
dem Masse, wie ein blasser Schein von Osten her sich über das
dunkelblaue Gewölbe ergoss, allmählich die steilen Bergabhänge er¬
hellend, die jungfräulicher Schnee bedeckte. Rechts und links gähnten
tiefe, geheimnisvolle Abgründe, und Nebelstreifen, die sich zusammen¬
ballten und auseinanderrollten wie Schlangen, glitten in den Schlüften
der benachbarten Berge hinab, als fühlten und fürchteten sie die
Annäherung des Tages.*) Still war alles am Himmel und auf der
Erde wie im Herzen des Menschen beim Morgengebet, nur selten
wehte vom Osten her ein kühler Hauch, der in den bereiften Mähnen
der Pferde spielte. Unser Weg schien zum Himmel zu führen, denn
so weit das Auge reichte, stieg er immer an, bis er sich in der Wolke
verlor, die schon vom Abend her auf dem Gipfel des Gut-Gora ruhte,
wie ein Geier, der auf Beute lauert. Der Schnee knirschte unter
unsern Tritten. Die Luft war so dünn, dass es schwer war zu atmen;
das Blut stieg in den Kopf, aber bei alledem floss ein herrliches
Gefühl durch die Adern und ich war froh, dass ich so hoch über der
Welt war."

Gogol ist der erste grosse Erzähler Russlands mit einer neuen
eigenen Kunst, die ganz aus dem Wesen seines Volkes gewachsen ist,
und in seinen reifsten Werken ist er unbedingt den Grössten aller

*) Yergl. die herrliche Stelle aus Hadschi Abrek:
3apa öjiiAHier'i; no3aHO. ncw»,
CBipaa iioit HejajeKa,
C t> BepniHui KaBKa3a riixo, rpo3HOno-isyTi, KaKi> 3Min, oöjraKa:
Hrpy 6e3CBü3Hyio 3aBOaaTX,
Bi. npoBa.tti ayiuHBie 3axoÄai"B,
3ajiBx Ko-iioiie KyciBi,
EpocaiOTi acem'jyr'b Ha jhictii.
Pyiefi KaiiiTCH, MyrHLiä, cfcpBifi,
Bi iiearB nina ÖLeirE. iwB-noai ipaEKT,
H ö.iemeit ckbo 3£ iyjianx iicmepii
Kant oiu MepTBoit to-iobm.
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Zeiten zuzuzählen. An Tiefe und Umfang der Menschenkenntnis
giebt er seinen grossen Nachfolgern kaum etwas nach; ganz eigen¬
artig und unerreicht ist er aber in seiner köstlichen Manier, die den
entschiedensten Realismus in bedeutender Reflexion abtönt und mit
dem feinsten Humor würzt. Die Plastik in der Schilderung seiner
Figuren ist unübertrefflich, und dazu besitzt er die unschätzbare Gabe
einer Komposition, die den Stoff ganz erschöpft, ohne jemals weit¬
schweifig zu werden. Seine Schilderungen sind ganz Leben und
bauen sich doch fast mathematisch-logisch auf; mit vollkommenster
Konsequenz ist jede Wirkung herausgearbeitet, die sich einem Charakter
oder einer Situation abgewinnen lässt. — Es giebt zwei Arten von
Komik. Die eine ist mit dem Witz verwandt, und ein gescheuter
Mensch kann sie bis zu einem gewissen Grade dialektisch sich an¬
eignen. Die andere ist aber eine specifische, angeborene Begabung
und vollkommen unnachahmbar. Ein Schauspieler, der sie besitzt,
kann durch eine unscheinbare Bewegung Stürme von Gelächter er¬
regen, und dieselbe elementare Wirkung kann ein Schriftsteller durch
ein besonders gewähltes Wort oder die fast unmerkbare besondere Ab¬
tönung eines Satzes hervorbringen. Gogols Komik ist von der letzteren
Art, und er erscheint mir in dieser specifischen, elementaren Kraft
überhaupt als der grösste Humorist, den ich kenne. Es ist unmöglich,
gewisse Stellen seiner Lustspiele und seiner Erzählungen zu lesen, ohne
immer wieder bis zu Thränen zu lachen, und wir wissen nicht warum. Der
Grund liegt in irgend welcher äusserst feinen Schattierung des Wortes
und der Situation, von beiden untrennbar, und die Wirkung ist oft
ganz verschwunden, sobald wir die Stelle übersetzen. Ähnliches
habe ich so ausgeprägt nur bei Moliere gefunden. Wenn z. B. Mr.
Jourdain sagt: Je vous l'avais bien dit, qu' il parle turc, und Dori-
mene antwortet: Cela est admirable! liegt in dieser einfachen Ant¬
wort eine Wirkung, die sich gleich im Deutschen verwischt. Moliere
ist überhaupt der einzige, der sich auf dem bestimmten Gebiet mit
Gogol vergleichen liesse. Wenn er aber der Überlegene ist durch
den unersetzlichen Hintergrund, welchen der Lebensinhalt und die
Bildung eines grossen Kulturvolks geben, so erscheint mir in der
specifischen Begabung der Russe grösser sowohl als Charakter-
schilderer wie als Komiker. Selbst in der ausgelassensten Farce ver¬
liert er sich nie in die Karrikatur. — Die Virtuosität, mit welcher
seine Figuren durch ihre Rede sich ein besonderes Kolorit geben,
ist überhaupt unübertrefflich und geht leider auch durch Übertragung
meistens verloren. Wenn im „Revisor" der Bürgermeister erzählt,
wie ihm von den Ratten träumte Ilpano, aiaraxt si imKorja ne BHÄBiBajrB -.
iiepHLia, HeeoTeoxBeiiHoft EejmqHHw! npimiJiH, noinoxajiii — 11 npoiujiii npoit, SO liegt
in den Worten irgend etwas, was wunderbar den behäbigen, be¬
schränkten und dabei geriebenen Subalternen illustriert, verbunden
mit einer unwiderstehlichen Komik, und das ist verschwunden, sobald
ich sage: „Wirklich, solche habe ich noch nie gesehen: schwarz, von
unnatürlicher Grösse! Sie kamen, schnüffelten und liefen weg." —
Wenn der Kutscher Selifan dem kleinen bariüssigen Mädchen, das
den Weg gezeigt hat, vom Bock herunterhilft und dabei durch die
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Zähne murmelt: „9xi. tbi, lepnoHoraa!" so sehen wir ihn förmlich vor uns
mit seinem gelben Kutscherbart, seinem gleichmütigen und doch
listigen Blick, und seiner köstlichen Mischung von unverwüstlichem
Seelenfrieden, Naivetät und Verschlagenheit. Sowie wir ihn sagen
lassen: „Ach du Schwarzbein!" ist das ganz weg. Die Feinheit
solcher Nüancen macht eine volle Übersetzung fast unmöglich, und
diese Schwierigkeit wird noch dadurch gesteigert, dass Gogol ent-
sprechend seiner Abstammung viele kleinrussische Wörter gebraucht.
Die Übersetzungen brauchten deshalb noch lange nicht so schlecht
zu sein, wie sie thatsäcklich sind: aber einen völligen Ersatz für das
Original könnten sie überhaupt schwer geben, und das ist der ent¬
scheidendste Grund, der eine richtige Schätzung des Dichters bei uns
immer verhindern wird. — Das erste Buch „Abende auf dem Gut
bei Dikanka" ist eine Sammlung von acht Erzählungen, die dem
Volksleben und den Sagen Kleinrusslands entnommen sind. Gogol
hatte Unrecht, sich später seiner zu schämen, denn einzelne Partieen
sind bereits ausgezeichnet. Ein reizender Humor liegt z. B. in
manchen Bildern des „Weihnachtsabends", und die Schilderung des
Dnjepr in „Schreckliche Rache" ist eine berühmte stilistische Leistung.
Im ganzen zeigen die Erzählungen freilich ein Talent, das noch in
der Gärung ist, und die letztere hat wie auch einige andere die
weitschweifige und etwas pointelose Phantastik der russischen Märchen.
— Die nächste Sammlung „Mirgorod" enthält bereits drei Erzählungen
ersten Ranges: „Tarass Bulba", „Altmodische Gutsbesitzer" und
„Wie sich Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforitsch verzankten". Die
erste davon ist ziemlich bekannt in Deutschland und wird vielleicht
darum bei uns für des Verfassers bestes Werk gehalten. Ich könnte mich
diesem Urteil nicht ganz anschliessen. Die historischen Schilderungen
aus dem Kosakenleben sind allerdings prachtvoll, aber es mischt sich
etwas Romantik hinein, die dem Dichter nicht recht zu Gesicht steht.
Erst da ist er ganz auf der Höhe seines Könnens, wo er in das Leben
hineingriff, das ihn wirklich umgab. Ich möchte künstlerisch daher den
beiden kleineren Novellen fast den Vorzug geben; sie zeigen den Ver¬
fasser auf seinem eigenen Gebiet und bereits im Vollbesitze aller seiner
Mittel. Sie sind gewissermassen Vorstudien zu seinem Hauptwerk,
das ihm Unsterblichkeit sichert, den „Toten Seelen". Die Idee des
Romans rührte von Puschkin her. Ein Beamter, der durch Mittel,
wie sie nur in Russland möglich sind, bereits ein grosses Vermögen
erworben hatte, und dem die böse Justiz wieder alles abgenommen
hat, bereist das Innere des heiligen Russlands, um sich von den
Gutsbesitzern formell die verstorbenen Leibeigenen verkaufen zu
lassen. Diese „Seelen" vermehren für ihre Besitzer nur die Steuer¬
last, da sie von der Regierung bis zur nächsten Revision offiziell
als lebend gerechnet werden; er erhält sie daher sehr billig und
kann so eine grosse Kopfzahl erwerben, auf deren Nachweis hin
ihm die Staatskasse eine bedeutende Hypothek vorschiessen soll.
Wir werden auf diese Weise mit den Typen der Gutsbesitzer von
dem vornehmen General bis zu der versimpelten Korobotschka, mit
dem Beamtentum und mit der Gesellschaft einer Provinzialstadt be-
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kannt gemacht. Der zweite Teil, welcher schildern sollte, wie der
Held auch diesmal scheitert, nachdem er schon fast am Ziele ist,

blieb unvollendet. Schliesslich kommt auf den äussern Rahmen auch

nicht viel an. Der erste Teil ist ein ganz unerreichtes Meisterwerk;

es ist geradezu ein künstlerisches Evangelium; so oft man es

wiederlesen mag, man lernt immer noch Neues daraus. — Der

Dichter legt mit starken Strichen seine Figuren auf einen Haupt¬

eindruck an, er zeichnet Typen; sogar in ihren Namen drückt er

das aus; so hängt Nosdrew mit HOBspesaTiifi, schwammartig, zu¬

sammen, Manilow mit Marais, locken, und Sabakewitsch mit coöaica

Hund; er lässt sie aber nicht in Einseitigkeit verkümmern, sie

werden immer gaDze Menschen, die uns die vollkommenste Illusion

der Wirklichkeit geben. Da ist zunächst die kleine Reisegesellschaft

selbst: der vorsichtige Tschitschikow mit seinen zurückhaltenden

Andeutungen, wieviel er durch böse Menschen gelitten habe; der

Diener Petrusclika mit seinem specifischen Geruch, der in fünf

Minuten sich jedem Zimmer mitteilt, und seiner Manie zu lesen, nur

um des Lesens willen, und endlich der köstliche Selifan, das wunder¬
bare Urbild russischen Kutschertums. Wo findet sich ein zweites

solches Genrebild wie die Fahrt im dritten Kapitel? In heiterer

Seelenruhe singt Selifan sein endloses Lied, und ist dabei uner¬

schöpflich in Adjektiven und Substantiven, um sein Dreigespann
aufzumuntern. Inzwischen schwankt aber der Wagen bedenklich, und

als er eben seinem Herrn im Brustton der Überzeugung versichert

hat, dass er nie umwerfen würde, liegt auch schon das Gefährt auf

der Seite und sein Herr im Schmutz. „Er stemmte die Arme in die

Seiten, während sein Herr im Schmutze herumkrabbelte, und sagte

nach einigem Nachdenken: „Seh' einer an, er ist doch umgekippt!"

„Du bist betrunken wie ein Schuster!" sagte Tschitschikow. „Nein,

gnädiger Herr, wie soll das möglich sein, dass ich betrunken bin!

Ich weiss, dass das nichts Schönes ist, betrunken sein. Ich habe

mich mit einem Bekannten unterhalten, weil man sich mit guten

Menschen unterhalten kann; darin ist nichts Böses, auch gegessen

haben wir was. Es ist nichts Schlimmes, etwas zu verbeissen; mit

einem guten Menschen kann man schon etwas verbeissen." „Was

habe ich Dir das letzte Mal gesagt, als Du Dich betrankst — wie?

Hast Du vergessen?" sagte Tschitschikow. „Nein, Euer Wohlgeboren,

wie soll ich das vergessen! Ich weiss schon, wo ich hingehöre. Ich

weiss, dass es nicht schön ist, betrunken zu sein. Mit einem guten

Menschen habe ich gesprochen, weil . . ." „Ich werde Dir jetzt

'mal das Leder versohlen, damit Du siehst, was das heisst, sich mit

guten Menschen unterhalten." „Wie Euer Gnaden belieben," er¬

widerte der mit allem einverstandene Selifan, „wenn versohlen, dann

versohlen; ich habe gar nichts dagegen. Warum nicht einen ver¬

sohlen, wenn er was gethan hat? Dazu hat der Herr sein Recht.

Es ist auch nötig, den Bauer zu versohlen; sonst wird er übermütig;

Ordnung muss sein. Hat einer was gethan, versohlt ihn; warum

nicht versohlen." Auf diese Auffassung fand der Herr nichts Passendes

zu erwidern." — Unter der grossen Zahl von Figuren, mit welcher
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uns die Fahrten des Helden bekannt machen, ist die künstlerisch
grossartigste Nosdrew. Er ist der Typus des specifiscli russischen
Lügners, der ganz unbegreiflich, ganz unerhört lügt, ohne prakti¬
schen Zweck, nur weil er gar nicht anders kann, weil er im Augen¬
blick sich selbst glaubt, und von dem der Revisor Chlestakow schon
fast ein abgeblasstes Exemplar ist. Grossartig ist in dieser Bezie¬
hung, wie er seinem Gast die Einrichtungen seines Gutes zeigt, und
die Herkunft und Preise der Sachen nennt, nnd eben so, wie er
sich über Tschitsckikow nach dessen Verschwinden äussert. Schon
in seiner Jugend hätte er ihn einmal so verprügelt, dass man ihm
allein an die Schläfe 240 Blutegel ansetzen musste, „d. h. er wollte
eigentlich 40 sagen, aber die 200 kamen irgendwie von selbst."
Die strotzende Lebenskraft, das Gemisch von gefährlicher Bösartigkeit,
und gutmütiger, naiver Gemeinheit, — wie soll man das in wenig
Worten zeichnen? Wenn auf irgend eine Figur je der Ausdruck
passte, dass sie aus dem Rahmen zu springen scheint, ist es dieser
Nosdrew. Das ist fast mehr als Schilderung, wir erleben ihn ge¬
radezu. — Die anderen Typen geben aber dieser Bravourleistung
kaum etwas nach. Vielleicht ist die Zeichnimg Manilows mit ihren
feineren Konturen noch bewundernswerter. „Gott allein konnte sagen,
welchen Charakter er hatte. Es giebt eine Art von Leuten, die der
Volksausdruck bezeichnet: „Leute so so, nicht von hier, nicht von
da, nicht in der Stadt Bogdan, nicht im Dorf Selifan." Vielleicht
muss man auch Manilow zu ihnen rechnen. Er sah gar nicht übel
aus; die Züge seines Gesichts hatten etwas Angenehmes, aber in dies
Angenehme schien gar zu viel Zucker gemischt zu sein; in seinem
Wesen war etwas, was sich Neigung und Bekanntschaft erschmeichelte."
Er lächelte berückend und war hellblond mit blauen Augen.
Nach der ersten Minute eines Gesprächs mit ihm kann man nicht
umhin zu sagen: „Was für ein angenehmer und guter Mensch!" In
der folgenden Minute sagt man nichts mehr und in der dritten sagt
man: „Weiss der Teufel, was das ist!" und geht weg, oder wenn
man nicht weggeht, fühlt man eine tödliche Langeweile. — Jeder
hat sein Steckenpferd, aber Manilow hatte keins. Zuhause sprach
er sehr wenig, und meistens grübelte und dachte er, aber woran er
dachte, ist auch nur Gott bekannt. Zuweilen, wenn er von der Ve¬
randa auf den Hof und den Teich blickte, sprach er davon, wie schön
es wäre, wenn plötzlich ein unterirdischer Gang vom Hause wegführte,
oder wenn man eine steinerne Brücke über den Teich baute, auf welcher
zu beiden Seiten Buden stehen müssten mit Kaufleuten darin, um den
Bauern alle die kleinen Artikel zu verkaufen, welche sie brauchen
könnten. Dabei wurden seine Augen ausserordentlich süss, und sein
Gesicht nahm einen höchst zufriedenen Ausdruck an." Köstlich ist auf
diesen Ton jedes Detail in seiner Umgebung und in seinem Wesen
abgestimmt; da ist eine Laube mit der Inschrift: Tempel der ein¬
samen Betrachtung, ein Buch, in welchem seit zwei Jahren ein Lese¬
zeichen auf Seite 14 liegt etc. Und gar die Art, wie er seinem
Freunde das Verzeichnis der Seelen überreicht. „Sie umarmten sich,
und in dieser Stellung blieben sie fünf Minuten auf der Strasse. Die
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Küsse waren beiderseits so stark, dass beiden den ganzen Tag die
Yorderzälme weh thaten. Manilow behielt vor Freude nur Nase und
Mund im Gesicht, die Augen verschwanden vollständig. In den feinsten
und reizendsten Wendungen erzählte er, wie er geeilt sei, Paul Iwa-
nowitsch zu umarmen, und er schloss seine Rede mit einem Kompli¬
ment, wie man es nur einem Mädchen macht, mit welchem man tanzen
will. Tschitschikow riss den Mund auf, indem er selbst noch nicht
wusste, wie er danken sollte, als plötzlich Manilow ein zusammen¬
gerolltes Papier vorholte, das mit einem rosa Band umwickelt war. —
Was ist das? — Die Bäuerchen. — Ah! Prächtig geschrieben, sagte
er; das ist gar nicht mehr nötig umzuschreiben. Und noch ein Band
darum. Wer hat den so künstlich gemacht? — Brauchen Sie zu

; fragen? — Sie? — Die Frau. — Ach mein Gott, welche grosse Mühe. —
Für Paul Iwanowitsch giebt es keine Mühe." — Neben diese Bilder

I stellen sich würdig der in Geiz vertierte Pluschkin, der geriebene
. Koloss Sabakewitsch, der in der Liste durch Abänderung des letzten

Buchstabens noch eine Frau hineinzumogeln weiss, und der beim Früh¬
stück heimlich den ganzen Stör aufisst und thut, als ob nichts gewesen
wäre. — Der Reichtum an humoristischen Scenen ist fast unerschöpflich
und immer ist dieser Humor mit echter Charakteristik verbunden;
er ist nie blosser Selbstzweck. Besonders liefert das Beamtentum

| reichlichen Stoff dafür. Wer den russischen Tschinownik kennen
lernen will, wird aus diesem Buch mehr profitieren als aus gelehrten
Abhandlungen. Die Art, wie der Polizeimeister das Frühstück ver¬
anstaltet, und wie der Held bei Gericht die Beschleunigung seiner
Angelegenheit erreicht, blüht heut noch wie damals. Man sehe
nur einen kleinen Zug. „Als sie durch die Kanzlei gingen, sagte,
Iwan Antonowitsch leise zu Tschitschikow: „Bauern kauften Sie für
100000, und für die Mühe gaben Sie nur ein weisses Scheinchen."
„Was für Bauern aber," antwortete ihm in demselben Flüstertone
Tschitschikow, „unbrauchbares und nichtsnutziges Volk und nicht die
Hälfte wert." Iwan Antonowitsch begriff, dass sein Klient ein fester
Charakter sei und nicht mehr geben würde." — Es ist eine alte Er-

| fahrung, dass grosse Humoristen oft im Grunde Melancholiker sind.
„ Gogol verleugnete später die leichtfertigen Ideen seiner Jugend und

verhungerte endlich in religiösem Wahnsinn vor Heiligenbildern.
In den „Toten Seelen" äussert sich diese Grundstimmung nur
in einer Reihe tiefernster Reflexionen, die sich von dem Ton des
Ganzen um so wirkungsvoller abheben. Welch bittere Wehmut breitet
sich über die Einleitungen zum sechsten und siebenten Kapitel, welche
ernste Weltauffassung schlägt plötzlich in diesen Gedanken ihre
tiefen schwermütigen Augen auf! — Im ganzen vermeidet der Dichter
das Pathos und geht mit seinen Bildern sparsam um; aber sie sind

| darum um so eindrucksvoller, und er erhebt sich zuweilen zu gross-
I artigem Schwung. Berühmt ist der Vergleich Russlands mit einem
' Dreigespann. „Jagst du nicht auch einher, Russland, wie ein kühn

rasendes Dreigespann? In Wolken dampft unter dir der Weg, die
Brücken dröhnen und alles fliegt zurück. Wie gebannt von dem
göttlichen Wunder erstarrt der Schauende. Ist das nicht ein Blitz,
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den der Himmel schleudert? Was bedeutet dies schreckliche Basen?
Und welche unerhörte Kraft liegt in diesen Bossen, wie sie die
Welt noch nicht sah? Ach Bosse, Bosse — was für Bosse! Sitzen
Stürme in euren Mähnen? Ist es euer feines Ohr, das all eure Sehnen
strammt? Aus der Höhe hörten sie bekannten Sang — mit einem
Buck stemmten sie die eherne Brust vor, kaum berühren sie mit den
Hufen die Erde, nur noch wie dunkle Streifen brausen sie durch die
Luft, von Gott beseelt! — Bussland, wohin eilst du? G-ieb Antwort!
Es giebt keine Antwort. In wunderbarem Ton klingt das Glöckclien,
es dröhnt und wirbelt die zerrissene Luft; vorüber saust, was auf
der Erde ist, und grollend machen ihm die anderen Völker und
Beiche Platz." — Mir ist nur ein Bild als unpassend aufgefallen;
wie in der kostbaren Unterhaltung zwischen der in allen und der in
vielen Beziehungen angenehmen Dame das sprachlose Erstaunen der
einen illustriert wird durch das detaillierte Bild eines berittenen
Jägers, der angespannt nur auf seine Beute schaut. Die Zweck¬
widrigkeit fällt ausserordentlich auf; aber es ist nichts Affektiertes
darin. Es ist die Verschwendung eines Beichen, der einmal ein
Goldstück an der falschen Stelle wegwirft. Von dem Wert eines
Meisterwerks wie dieses ein klares Bild durch einen Auszug oder
Citate zu geben, ist ganz unmöglich, und es wäre unserm Publikum
nur eine Übersetzung zu wünschen, die ihm einen bessern Begriff
davon beibrächte, als die elende Beclamsche Ausgabe, die beinahe
nur den rohen Stoff übrig lässt und selbst den oft genug durch
Unverständnis verfälscht. — Von den kleineren Novellen der spätem
Zeit ist die vollendetste „Der Mantel". Ein armer alter Subaltern¬
beamter kann seinen abgetragenen Mantel nicht länger flicken lassen
und darbt sich einen neuen ab. Der Bock ist sein ganzer Stolz,
sein Traum; aber schon am ersten Tage wird er von Wegelagerern ge¬
raubt, und dieser Schicksalsschlag bricht sein Herz; er stirbt. Das
Geschichtchen ist ein Juwel; es rollt eine ganze Welt von Ent¬
behrung und Beschränktheit, voll kindlich harmloser Freude und
Schmerz vor uns ab und hat in sicherer Kunst der Detailmalerei
kaum seines Gleichen. Nur der Schluss ist befremdend. Indem der
Dichter den Verstorbenen spuken und seinem reichen, harten Vorge¬
setzten den Mantel wegreissen lässt, schwebt ihm etwas Symbolisches
vor; aber das Gespenst wirkt doch seltsam in seiner realistischen
Umgebung und erinnert uns an Gogols spätere Krankheit. Noch
mehr fühlen wir etwas Ähnliches in dem witzig-phantastischen Capriccio
„Die Nase" und in dem „Tagebuch eines Wahnsinnigen". Das Letztere
hat bei seiner Virtuosität etwas Schauerliches, und besonders der
Schluss, wie in eine vorübergehende Erkenntnis des eigenen Zu-
standes bereits wieder Hallucinationen eingreifen, ist herzzerreissend.

Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der sich die
Welt eroberte. Zum Teil lag das an äussern Verhältnissen. Er
brachte den grössern Teil seines Lebens in Deutschland und Prank¬
reich zu, knüpfte persönliche Beziehungen zu den bedeutendsten
Männern beider Länder an, und der Eindruck seiner mächtigen und
gewinnenden Persönlichkeit unterstützte den Eindruck seiner Schriften.
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Durch seine ganze Entwickelung war er berufen, uns die grosse
Brücke nach dem Osten zu schlagen. Er hing mit ganzem Herzen
an seinem Volk; er kannte es in all seinen Schichten; er las klar
in den geheimnisvollen Tiefen der Slavenseele, denn er blieb sein
ganzes Leben lang durch und durch Slave. Dabei wurzelte er
aber mit seiner Bildung und Weltauffassung ganz in der Kultur des
Westens; so sehr er sein Vaterland liebte, er sah es doch durch das
Medium unserer Bildung, und das brachte ihn uns näher. Auch seine
Sprache erleichterte uns die Bekanntschaft mit seinen Werken. Er
schöpfte so tief aus dem reichen slavischen Born wie nur irgend ein
anderer, aber bei aller Originalität hat sein Stil etwas von jener
internationalen Abgeschliffenheit, die sich in jedem Idiom dem Schrift¬
steller durch dauernde Beschäftigung mit den grossen Kultursprachen
mitteilt. Daraus erklärt sich, warum wir von keinem Russen so
gute Übersetzungen haben wie von ihm. Doch das erleichterte nur
seinen Erfolg; die Hauptgründe dafür liegen in dem stofflichen In¬
teresse seiner Schilderungen und vor allem in seiner grossartigen
Kunst. Man kannte Russland nicht; man stand vor den gewaltigen
inneren Kämpfen wie vor einem Rätsel. In einer Epoche, wo die
bedeutsamsten politischen Interessen immer gespannter die allge¬
meine Aufmerksamkeit auf unsern Nachbar lenkten, trat ein Mann
auf, der sein Volk in einer schier unerschöpflichen Fülle von Figuren
vor uns lebendig werden liess, der uns zeigte, welchen Strömungen
die Führer der Intelligenz folgten, und was an Denken und Fühlen
in dem Muschik ruht, in jenem armseligen und doch so unendlich
mächtigen Individuum, um das sich im Grunde alle vornehmen po¬
litischen Kombinationen drehen. Das wirkte wie eine Offenbarung,
aber es hätte nie diese Wirkung erreichen können, wäre es nicht
von einer Kunst getragen worden, die allen Schilderungen die volle
überzeugende Kraft der Wirklichkeit gab. — Wenn die Fähigkeit,
Menschen klar zu schauen und plastisch vor uns hinzustellen, vor
allem den Dichter macht, so wäre Turgenjew vielleicht der grösste
Dichter der -Welt. Wir haben bei Turgenjew nirgends den Ein¬
druck einer mechanischen leeren Staffage. Er zeichnet die Neben¬
figuren, so knapp es die künstlerische Ökonomie verlangt, oft
nur mit wenig Worten und ohne alle Mätzchen zur ausser liehen
Erhöhung der Lebenswahrheit, wir haben aber immer das Geiühl,
dass selbst diese Gestalten klar als Personen vor des Dichters Seele
standen, während selbst bei Shakespeare oft die Reden der Neben¬
figuren sich lediglich als eine notwendige Füllung des Vortrags
geben. Nirgends finden wir bei Turgenjew eine Lücke in der innern
Anschauung, die eines dialektischen, verstandesmässigen Kombinierens
oder des Versteckens bedürfte. Die Menschen, welche er schildern
wollte, sah er immer greifbar deutlich mit all ihren Beziehungen
und ihrer ganzen Umgebung vor sich. Er brauchte sich nie zu kon¬
struieren, was sie in einem gegebenen Fall denken oder thun würden;
er brauchte sie nur zu fragen und zu beobachten. Es überschleicht
uns oft ein wunderbares Geiühl, wenn wir seine Beziehungen zu den
Geschöpfen seiner eigenen Phantasie betrachten. Es ist, als hätten

4
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sie sich ganz seiner Herrschaft entzogen, als hätten sie sich
von ihm losgelöst und führten in seinem Geiste ihr eigenes Leben.
Es wird uns fast zweifelhaft, ob er sie selber noch immer versteht;
er scheint mit Erstaunen gewisse Züge zu beobachten, die sie ihm
zeigen. Dabei sind alle diese Züge immer folgerichtig und vertragen
die strengste Prüfung. Die Menschen schweben nie in der Luft,
wir sehen immer in den feinsten Einzelheiten den Einfluss der
von ihnen verlebten Zeit; selbst wenn sie uns nach langer Pause
wiederkehren, sehen wir, dass die Phantasie des Dichters sie
nicht einfach bei Seite gestellt hatte, sondern dass sie in¬
zwischen ihre volle Existenz weiter führten, deren Spuren so
deutlich und so fein auf ihnen liegen, wie Mehlstaub auf dem, der
aus der Mühle kommt. Man gerät unwillkürlich auf die Vermutung,
dass er direkt das Leben kopiert hätte; aber die nähere Beobachtung
zeigt das als unmöglich; wir überzeugen uns mehr und mehr, dass
nur die Elemente der Wirklichkeit entnommen sind, dass aber fast
überall das freieste Schaffen waltet, und dass es sich nur um eine
geradezu beispiellose plastische Gewalt der Phantasie handelt.
Aber dieser ungeheure künstlerische Vorzug hat doch auch seine
Kehrseiten. Die Conception der Figuren ist mehr auf das Äussere
gerichtet. Im allgemeinen wird uns genug von den Menschen ge¬
zeigt, um uns auch ihr Inneres verstehen zu lassen, aber nicht immer.
Was wir sehen, spielt sich vor uns mit der überzeugendsten Lebens¬
wahrheit ab, aber es bleibt uns zuweilen fremd, wie manche Ver¬
hältnisse des wirklichen Lebens, von denen wir nur Bruchstücke
sehen. Eine der merkwürdigsten Erzählungen dieser Art sind die
„Drei Begegnungen". Der Erzähler hört abends in Sorrent ein
italienisches Lied von einer Frauenstimme singen und beobachtet
dann, wie die Sängerin einem Manne die Thür öffnet. Durch die
berückende Schönheit der Gestalt und der Stimme hat sich die
Scene seinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Einige Zeit
darauf hält er sich im Sommer auf dem Lande im Innern Russlands
auf, und als ihn in einer wundervollen Nacht ein Spaziergang zum
Nachbargut führt, hört er dieselbe Stimme dasselbe Lied singen,
sieht dasselbe Gesicht sich aus dem Fenster neigen, und dann trifft
er am Tage die Unbekannte zu Pferde mit dem Manne von damals.
Es ist ihm trotz aller Bemühungen unmöglich zu erfahren, wer jene
beiden Menschen sind. Der alte Diener, welcher das für gewöhnlich
unbewohnte Haus bewacht, ist ganz verschlossen und unzugänglich
und erhängt sich plötzlich. Soviel der Erzähler herausbekommen
kann, ist in der iDetreffenden Zeit nur die Besitzerin mit ihrer
Schwester auf dem Gut gewesen, und die Beschreibung der beiden
entspricht ganz und gar nicht jener Dame. Ganz unerwartet trifft
er sie auf einer Maskerade in Petersburg. In dem Schutz der
Maskenfreiheit erinnert er sie an jene beiden Abende. Unter dem
Eindruck der Bestürzung vertraut sie ihm an, dass sie schmählich
verlassen wäre und mit gebrochenem Herzen hierhergekommen sei, um
jenen Menschen noch einmal zu sehen. Der Unbekannte schreitet
thatsächlich am Arm einer Maske an ihr vorüber, indem er sie nur
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mit einem frechen Lächeln streift; sie stürzt mit dem Ausdruck hoff¬
nungsloser Verzweiflung aus dem Saal und der Erzähler sieht sie
nie wieder. Alles ist mit der feinsten und reifsten Kunst erzählt.
Die Sommernacht im Garten des Landguts, die träumerisch in Duft
und Tau nur des Klanges zu harren scheint, um ihr geheimnisvolles
"Wesen auszusprechen, bis wirklich eine liebezitternde Menschen¬
stimme Leben und Seele in sie ergiesst, — ist ein Meisterstück
dichterischer Schilderung. Alle Figuren sind vom lebendigsten Rea¬
lismus und was wir von ihnen sehen, lässt uns aus den wenigen
Andeutungen die ganze Tragödie ahnen. Wie beredt spricht der
Liebesrausch der Frau aus ihrer Stellung am Fenster und ihrem
tönenden addio; und wie beredt ihre Qual aus der gebrochenen Hal¬
tung, mit der sie an der Säule lehnt! Wie ahnen wir die Gemein¬
heit des Unbekannten aus seinem Lächeln und dem Blick, welchen
er seinem Opfer zuwirft. Die Kunst, in wenigen Zügen viel anzu¬
deuten, kann gar nicht grösser sein. Aber sie kann uns doch
nicht mehr geben als Ahnungen. Der Verfasser hat eine gross¬
artige Virtuosität entwickelt, um uns ganz die Illusion der
Wirklichkeit zu geben. Er erlaubt uns nur so zu beobachten
wie wir im Leben beobachten würden. Wir gewinnen z. B. den Ein¬
druck, dass der Selbstmord des alten Lukjanitsch in Beziehung zu
jenem Liebesverhältnis steht, aber wir wissen nicht wie. Der Vor¬
hang hebt sich immer nur auf Augenblicke und er fällt schliesslich
über einem undurchdringlichen Geheimnis, das uns beunruhigt. Es
ist nicht zu leugnen, dass diese Manier bis zu einem gewissen Grade
für Turgenjew charakteristisch ist, und dass hierauf die Abneigung
beruht, die viele gegen seine Art empfinden. Er ist zuweilen so be¬
strebt, objektiv zu sein, dass er den Eindruck der Kälte macht, und
dass seine Schilderungen allzu prosaische Wirklichkeit scheinen. Um
diesen Eindruck der Objektivität zu verstärken, verschmäht er zu¬
weilen nicht kleine Mittelchen, die ihm doch sonst ganz fremd sind.
Am Ende einer seiner erschütterndsten Novellen in Tagebuchform
schildert er die Schmierereien, die irgend ein dummer Junge unter
das Heft gekritzelt hat nach Art der geistvollen Bleistiftbemerkungen
in Bibliothekromanen. In einer anderen giebt er den gesucht ver¬
schrobenen Abschiedsbrief wieder, den ein überspannter Offizier
vor seinem Selbstmord an einen Vorgesetzten richtet, und eine
kabbalistische Rechnung aus seinem Notizbuch, die für seine und
Napoleons Geburt und Tod dieselben Zahlen ergiebt. Derartige
Stellen sind freilich selten genug; im allgemeinen ist kein Schrift¬
steller freier von kleinen Künsteleien; und es ist vielleicht
schon zu hart, diese Stellen überhaupt so zu bezeichnen; der
Brief speciell soll nicht bloss die Illusion verstärken, er dient auch
der Charakteristik. Man braucht nur die betreffende Erzählung
(cTyms! cTyitt! cryKi!) zu lesen, um sich die ungeheuere Überlegenheit
Turgenjews klar zu machen. Sie scheint unter allen seinen Novellen
am wenigsten komponiert zu sein; in der Ausführlichkeit aller Einzel¬
heiten, z. B. in dem Herumirren Teglews und der Personen, die ihn
suchen, durch den Nebel, ehe er sich erschiesst, macht das Ganze'

4*
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den Bindruck eines konkreten Erlebnisses ohne reckte künstlerische
Pointe. Es soll auch nur eine Studie sein nach der Bezeichnung des
Verfassers, aber wir fühlen deutlich, dass nur ein Genie überhaupt
so beobachten kann. Wollte man den Eindruck dieser und einiger
ähnlicher Novellen verallgemeinern, so thäte man das grösste Unrecht.
So seltsam anfangs auch manche der andern Novellen berühren mögen
durch ihre scheinbar gesuchte Objektivität, sie sind meistens aus¬
gezeichnet komponiert, und ebenso wenig fehlt in ihnen das eigentlich
dichterische Element. Zweifellos ist Turgenjew ein ebenso grosser
Dichter wie Künstler. So ruhig er erzählen mag, überall pocht uns
doch der Schlag eines tiefen, vollen Herzens entgegen; überall
lächelt die milde Güte des Weisen, der alles liebt, weil er alles fühlt
und begreift. Und immer findet er auch das schilderndste Bild, das
treffendste Wort, das uns in die Seele greift. Wie erschütternd
spricht sich die Stimmung des Einsamen aus, dem das Alter beginnt
Schnee aufs Haupt zu streuen. „Nicht voll stürmischer Wogen, wie
die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Meer des Lebens,
nein — er stellte sich dieses Meer glatt, unbewegt und durchsichtig
bis auf den dunkeln Boden vor; er selber sitzt in einem kleinen
morschen Kahn — und dort, von jenem dunkeln, schlammigen Boden
dämmern wie riesige Fische gräuliche Ungetüme herauf: alle Fährnisse
des Lebens, Krankheiten, Kummer, Wahnsinn, Armut, Blindheit . . .
Er blickt nieder und sieh', eins der Ungetüme löst sich aus dem
Dunkel los, erhebt sich höher und höher, wird immer deutlicher,
immer grässlich deutlicher . . . Noch eine Minute — und es wirft
den Kahn um! Aber sieh', es scheint wieder zu verblassen, es ent¬
fernt sich, es lagert sich auf dem Boden — und da liegt es, kaum
die Flossen rührend. Aber der Tag des Schicksals kommt und es
stürzt den Kahn um." — Hat je ein Dichter etwas Rührenderes^ und
Gewaltigeres geschrieben, als den Abschied des Siechen, des „Über¬
flüssigen" vom Leben? „0 mein Gott, mein Gott! Also sterbe ich...
Das Herz, so voll von Liebe und so liebebedürftig, wird nun bald
aufhören zu schlagen . . . Und soll es wirklich still werden, ohne
dass es einmal das Glück fand, ohne dass es ein einzig Mal sich
weitete unter der süssen Last der Freude? Oh, das ist nicht möglich,
nicht möglich, das weiss ich . . . Wenn wenigstens jetzt vor dem
Tode — ist doch der Tod etwras Heiliges, erhebt er doch jedes
Wesen — wenn jetzt eine liebe, traurige Freundesstimme über mir
das Abschiedslied sänge von meinem Gram, vielleicht versöhnte ich
mich mit ihm. Aber dumm zu sterben, dumm . . . Wie es scheint
phantasiere ich. Lebe wohl, Leben, lebe wohl, mein Garten und ihr,
meine Linden! Wenn der Sommer kommt, passt auf, vergesst nicht,
euch von oben bis unten mit Blüten zu bedecken . . . und mögen
freudig die Menschen sich lagern in euerm duftigen Schatten, auf
dem frischen Rasen, unter dem flüsternden Rauschen eurer Blätter,
die leise der Wind bewegt. Lebt wohl, lebt wohl! Alles und auf
immerdar. — Zu Ende. . . Das Leben ist zu Ende. Ich sterbe
heut bestimmt. Draussen ist es warm . . . fast schwül . . . oder
will meine Brust bereits nicht mehr atmen? Meine kleine Komödie
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ist ausgespielt; der Vorhang fällt. Ach, wie ist diese Sonne warm!
Diese mächtigen Strahlen atmen Ewigkeit . . . Lebe wohl, alte
Wärterin! Heut' morgens, als sie am Fenster sass, weinte sie . . .
vielleicht über mich . . . vielleicht auch darüber, dass sie selbst
bald sterben muss. Ich nahm ihr das Wort ab, meinen Hund nicht
zu schlagen. — Das Schreiben fällt mir schwer ... ich werfe die
Feder weg ... Bs ist Zeit! Schon nähert sich der Tod mit
wachsendem Dröhnen wie ein Wagen nachts auf dem Steinpflaster.
Er ist hier, er umweht mich wie jener leichte Hauch, vor dem sich
die Haare des Propheten sträubten. . . . Ich sterbe . . . Lebt,
Lebendige!" — Dem dunkeln Rätsel des Todes sucht sich der Ge¬
danke des Dichters immer wieder zu nähern. Er erscheint ihm als
etwas Entsetzliches, das das ganze Leben überschattet, als eine un¬
heimliche, zermalmende Gewalt, als das grosse Scheiden, als die
höchste Steigerung alles dessen, wovor dem warmen Menschenherzen
im Leben graut. Welch seltsame Bilder findet er, dieses Grauen zu
verkörpern. In den „Visionen" zeigt Alice entsetzt ein Etwas auf der
Erde, über die sie fliegen. „Dieses Etwas war um so grässlicher,
als es keine bestimmte Form hatte. Etwas Schweres, Dunkeles,
Gelblich-Schwarzes, Buntes, wie der Bauch einer Eidechse — nicht
Wolke und nicht Dunst, bewegte sich langsam in Schlangenbewegung
auf der Erde. Ein regelmässiges, breites Heben und Senken, eine
Bewegung, welche an den unheildrohenden Flügelschlag eines Raub¬
vogels, der seine Beute sucht, erinnerte; zu Zeiten ein unerklärlich
widerliches Andrücken an die Erde — eine Spinne saugt sich so
an die gepackte Fliege ... Wer bist Du, was bist Du, fürchter¬
liche Masse? Unter ihrem Einfluss, das sah ich, das fühlte
ich, verging alles, verstummte alles . . .! Moderkälte schien
sie auszuhauchen, und von dieser Kälte erstarrte das Herz,
die Augen verdunkelten sich und die Haare sträubten sich.
Eine Gewalt ging einher; die Gewalt, gegen welche es keinen
Widerstand giebt, welcher alles unterthänig, welche ohne Sehen,
ohne Form, ohne Sinn alles sieht, alles weiss, und wie ein Raub¬
vogel ihre Opfer aussucht, wie eine Schlange sie erwürgt und mit ihrem
kalten Stachel leckt." Noch wunderbarer ist in den „Gedichten in
Prosa" der Traum. Dem Dichter träumt, er sei in einem niedrigen
Zimmer einer kleinen russischen Hütte. Ringsum öde Ebene; oben
grauer Himmel und etwa zehn Menschen gehen unruhig hin und her,
die sich kaum anzusehen wagen, und auf denen allen eine unbestimmte
grässliche Angst lastet. Alles ist schwül und drückend, man fühlt,
es naht etwas Ungeheures und man kann nicht entrinnen. Yon Zeit zu
Zeit jammert kläglich ein Kind: ich fürchte mich. Plötzlich gähnt
unmittelbar vor den Fenstern ein jäher Abgrund, und von weitem
nähert sich etwas wie ein bewegtes Meer. Da ist es, murmeln die
Leute. Und es nähert sich, es wächst, es stürzt heran wie eine
dunkle Wand mit Donnern und tausendstimmigem eisernen Gebell;
noch einmal wimmert das Kind, und dann hat die schwarze, eisige,
krachende Woge alles verschlungen. Ich kenne nichts in der Welt,
das sich diesem kleinen Stück vergleichen liesse. Die Zeichnung ist



54 Studien über den modernen Roman.

ganz bestimmt und realistisch, und doch ist das Bildchen nichts als
Stimmung: das angstvolle Zittern der Kreatur vor dem Nichts. In
alle Empfindungen des Dichters mischt sich etwas von diesem trüben
Grundton. In den ernsten Naturen ist die Liebe eine Macht, die sie
furchtbar packt wie ein Verhängnis, und die rettungslos ins Ver¬
derben führt, wenn sie fehlschlägt. Sie beruht weniger auf Sinn¬
lichkeit, als auf dem Anschmiegen des Lebens ans Leben. Der
arme Leibeigene verzweifelt an der Welt, weil man ihm sein Hünd¬
chen raubt. Des Daseins bunter Schein ist nur Oberfläche; wo wir
in den Kern zu dringen suchen, finden wir furchtbaren, unerbittlichen
Ernst. Im tiefsten Grunde zittert überall das hilflose Leben, wie
das jammernde Kind in jener Hütte. Selbst in die heitersten Melo-
dieen tönen leise diese schwermütigen begleitenden Akkorde. Täusche
ich mich nicht, so höre ich sie selbst aus den herrlichen Natur¬
schilderungen. So fröhlich der Morgentau dem Jäger blitzen mag,
so frisch ihn die Bäume umgrünen, es bleibt in den Bildern etwas
von der Einsamkeit der weiten slavischen Steppen. Uber diese
Wiesen klingt nicht das harmlose deutsche Lied, um diese Wipfel
schwebt nicht unserer Dichter Lieben und Träumen. Man hat
seinen Pessimismus dem Dichter oft zum Vorwurf gemacht; ich weiss
nicht, mit welchem Recht, denn diese Weltauffassung ist so be¬
rechtigt wie eine andere, und man kann sie nicht beliebig nach
praktischen Gesichtspunkten ändern. Sie entspringt jedenfalls aus
dem edelsten, tiefsten Gemüt. Will man sich davon überzeugen,
will man den Dichter in seiner herrlichen Persönlichkeit sehen, so
muss man sich an die „Gedichte in Prosa" halten. Es hat stets
einen besonderen Heiz, einen Meister aus seinen kleinen Skizzen
kennen zu lernen, und ich zähle persönlich diese leicht hingeworfenen
Gedanken und Bilder zu den höchsten Schätzen der Weltliteratur.
Der Sperling, der sich in Mutterliebe dem Hunde entgegenstürzt,
das bange Affchen, das sich im Seenebel an den Menschen schmiegt,
als an seinen Freund; der Heiland mit seinem alltäglichen Menschen¬
antlitz — das alles ist das unvergängliche Testament der reinsten,
edelsten Menschlichkeit. — Wenn wir in der Manier Turgenjews
das Element suchen, das sie vor allem charakterisiert, so ist es die
strenge Wahrheitsliebe, der Sinn für die Wirklichkeit. Er sieht
und empfindet als Dichter, aber er opfert nie einem dichterischen
Effekt auch nur ein Haarbreit Wahrheit. Er sagt nur, was er inner¬
lich schaut, lind was er in seiner mächtigen Phantasie schaut, ist so
klar und überzeugend wie die Natur selber. Vielleicht ist er darum
in seinen Novellen grösser als in seinen Romanen. Ein sehr umfang¬
reicher Komplex handelnder Personen ist nicht mehr so klar zu
überschauen, wie einzelne Gruppen; die Reflexion muss nachhelfen,
um die einzelnen Teile zusammenzufügen, und da ist es dem Dichter
nicht immer gelungen, die Nähte zu verdecken. In seiner Manier liegt es,
dass seine Menschen uns zunächst fremdartig anmuten. Er giebt keine
Typen, keine ausgeprägten Charaktere, er hebt nicht nur einzelne
Züge tendenziös heraus, er bemüht sich immer, die Menschen zu zeigen,
wie sie im Leben uns erscheinen. Er unterscheidet sich dabei von
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Thackeray durch seine völlige Objektivität. Der Engländer sagt
immer: seht, so schlecht oder so unbedeutend sind meine Menschen;
gar nicht, wie ihr sie aus schlechten Romanen gewohnt seid. Der
Russe schildert nur so, weil er gar nicht anders kann. Nur sehr
selten, wie z. B. in der Schilderung der russischen Gesellschaft von
Baden-Baden, spricht aus seinen Bildern ein stark betontes persön¬
liches Urteil.

Neben diesem grossen Manne steht Tolstoi vollständig eben¬
bürtig da. Er ist ihm aufs innigste verwandt in den Grundzügen
seiner "Weltauffassung, in der Art seines Schaffens, in den Grund¬
elementen seines edeln und grossen persönlichen Charakters und in
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe. Am Schlüsse einer seiner
Militärnovellen drückt er die Befürchtung aus, dass seine Schilde¬
rungen enttäuschen würden, wenn man statt patriotisch aufgefasster
Helden gewöhnliche Menschen fände. „Der Held meiner Novelle,
den ich mit allen Kräften meiner Seele liebe, den ich mich be¬
mühe, in seiner ganzen Schönheit zu zeigen, und der immer schön
war, ist und sein wird — ist die Wahrheit." Dies schlichte Wort
sollte als Motto vor dem grossen Werke seines Lebens stehen; es
drückt das tiefste Wesen seines Schaffens aus. In seiner Art, die
Wahrheit zu zeigen, bildet er gewissermassen die Ergänzung seines
grossen Landsmanns und Zeitgenossen. Bei Turgenjew drückt sich
der tiefe Wahrheitssinn nur objektiv in den Schilderungen aus: bei
Tolstoi ist er oft bis zum Fanatismus gesteigert, er ergeht sich in
langen Reflexionen, er blickt oft sogar aus den Schilderungen selbst
wie eine angedeutete Opposition. Turgenjew will nur Künstler sein;
Tolstoi ist ebenso sehr Denker. Wenn der eine uns den Inhalt der
Menschen mehr aus äusserer klarer Objektivität almen lässt, zeigt
uns der andere beständig das Innere bis auf die feinsten Fasern.
Man kann den Dichter Tolstoi unmöglich beurteilen, ohne sich mit
dem Denker abzufinden. Es wohnt in ihm jene höchste Art des
gesunden Menschenverstandes, der sich durch kein Vorurteil und
keine Phrasen blenden lässt, der klar durch jeden Nebel schaut und
der immer einen grossen Geist bezeichnet. Aber zuweilen scheint
sich etwas Mystisches einzumischen. Aus klaren, überzeugenden Ge¬
danken zieht er plötzlich Folgerungen, die wir nicht mehr verstehen
und die sich auch aus übertriebener Opposition nicht mehr ganz be¬
greifen lassen. Man vergleiche z. B. seine Auffassung der Strategie
in „Krieg und Frieden". Wie klar durchschaut er alle Akteurs!
Wie wirbeln alle grossen Worte vor ihm weg gleich Spreu im Winde!
Was geschieht, wird uns ganz durchsichtig, indem es sich von der
Phrase loslöst und aus den einfachen wirklichen Eigenschaften der
Menschen entwickelt, die jeder kennt und jeder begreift; und wie
seltsam geht diese nüchterne Geschichtsauffassung allmählich in völligen
Fatalismus über. Dass der Soldat keine abstrakte Einheit, sondern
ein höchst individuelles und zu verschiedenen Zeiten sehr ver¬
schiedenes Wesen ist, führt er ganz konsequent durch, aber den
Einfluss der Individualität Napoleons leugnet er vollständig; er ist
ihm nur ein Element, das die Epoche selbstverständlich hervorbrachte,
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und ebenso werden schliesslich alle Bewegungen seines Heeres als
ganz unabhängig von ihm hingestellt; er scheint nur zu befehlen,
was sich in der Wirklichkeit abspielt wie ein Naturprozess. Das
schlägt dem Verstände ins Gesicht. In diesem Falle können wir
einen deutlichen Riss im Ideengange bemerken. Wenn er zeigt,
dass des Kaisers Befehle in der Entscheidungsschlacht nicht ausge¬
führt wurden, da sie nicht richtig berechnet und unausführbar waren,
so mag er recht haben. Wenn er aber daraus folgert, es sei höchst
gleichgültig gewesen, ob der Kaiser den Schnupfen hatte oder nicht,
da seine Anordnungen ja doch nur Redensarten waren, die man
nicht befolgte, so ist das unverständlich. Wenn Napoleon im vollen
Besitze seiner Kräfte gewesen wäre, hätte er eben brauchbare und
befolgbare Befehle geben können, was er sonst that. — In gewissen
socialen und religiösen Ideen macht sich dieser mystische Widerspruch
noch mehr bemerkbar und er hängt ersichtlich mit den vielbesprochenen
Wunderlichkeiten in des Grafen Privatleben zusammen. Wenn man des¬
halb Tolstois Ideen überhaupt als etwas Verrücktes behandelt, ist das
eine unsinnige Übertreibung; man muss sie nur mit derselben Vor¬
sicht aufnehmen, wie alle Ideen in der Welt. Besonders ist zu
betonen, dass jene Seltsamkeiten nicht im mindesten die Zeichnung
seiner Figuren beeinflussen. Ich wüsste keine, in der das Leben
nach einer schiefen Idee gefälscht wäre.

Die Manier Tolstois ist immer streng und ernst auf Wieder¬
gabe der Wirklichkeit gerichtet; sie kennt keinen Humor, und fast
nirgends fliesst eine dichterische Wirkung nur aus dem Vortrag.
In der Art zu sehen und zu schildern ist der Einfluss von Dickens
aber recht bemerkbar. Jene psychologische Beobachtung des Eng¬
länders, dass bei extremen Empfindungszuständen Nebengedanken
den Hauptein druck gewissermassen überwuchern, hat Tolstoi bis zu
ihren letzten Konsequenzen geführt. Er zeigt, wie überhaupt unser
Gefühlsleben nicht den konventionellen Darstellungen entspricht, wie
kompliziert in der Wirklichkeit alle die Zustände sind, die wir mit
einheitlichen Bezeichnungen wie Liebe, Trauer, Wehmut etc. be¬
legen. Durch die Treue und Kraft seiner Schilderungen ist er Dickens
unendlich überlegen; ja, diese Art, die Menschen zu zeigen, ist
geradezu epochemachend. Und doch ist zweifelhaft, ob überall
künstlerische Vorzüge aus ihr fliessen. Wir haben fast keine ein¬
fachen Empfindungen und Situationen mehr, sie werden alle durch
die Reflexion gebrochen, wie das weisse Licht durch ein Prisma.
Der Vortrag bekommt etwas Abstraktes, Kompliziertes, dem wir zu
oft nachrechnen müssen. — Oblonski, dem die Scheidung mit seiner
Frau droht, fragt sein Töchterchen, ob die Mutter froh sei. „Das
Mädchen wusste, dass Vater und Mutter einen Streit hatten, und
dass die Mutter nicht froh sein könnte und dass der Vater das
wissen müsste und dass der Vater sich verstelle, indem er so leicht¬
hin danach frage. Und sie wurde für den Vater rot. Er verstand
das sofort und wurde auch rot." — Alle Schilderungen beruhen auf
fortwährender grübelnder Analyse. Die Empfindungen werden vor
uns aus einer Reihe feiner Einzelheiten aufgebaut, die wir nicht
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immer so schnell fassen. Wenn wir sie gehabt haben und vorweg
wissen, was der Verfasser meint, geben sie uns . gleich ein Bild, das
uns durch seine Feinheit überrascht und allem Ähnlichen überlegen
dünkt. Wenn wir aber erst mitkonstruieren müssen, fällt uns das
oft recht schwer. — Der tödlich verwundete Fürst Bolkonski liegt
auf dem Verbandplätze von Borodino und hört nebenan einen Ver¬
wundeten grässlich stöhnen. „Als er dieses Stöhnen hörte, wollte
Fürst Andreas weinen. War es, weil er ruhmlos starb, war es,
weil es ihm schwer war, vom Leben zu scheiden, waren es die Er¬
innerungen an jene Kindheit ohne Wiederkehr, war es, weil er litt,
weil andere litten, und jener Mensch so kläglich vor ihm stöhnte, —
aber er wollte weinen, kindliche, gute, fast freudige Thränen." —
Ich bin überzeugt, dass die Schilderung auf sicherem Empfinden
beruht, und ich bewundere den Dichter, der ein Gefühl so scharf
begreift, aber ich gestehe, dass ich persönlich unfähig bin, alle
Elemente mir in ein klares Gefühl zusammenzufassen. — Noch einen
weiteren Nachteil hat diese Feinmalerei aller Einzelheiten für den
Gesamteindruck: eine übergrosse, zuweilen ermüdende Länge. Nach
meinem Empfinden leidet gerade die Wirkung seiner Hauptwerke
darunter. — Doch alle diese Bedenken verschwinden vor der ge¬
radezu phänomenalen schöpferischen Kraft und Kunst. Der Figuren¬
reichtum ist nicht ganz so gross wie bei Turgenjew, aber jede Figur
ist durch und durch geschaut, die grossen wie die kleinen Lebens¬
verhältnisse jedes Kreises stehen ganz gegenständlich vor uns, grosse
historische Massen werden ebenso leicht und sicher beherrscht, wie die
flüchtigsten, feinsten Schattierungen gesellschaftlicher Beziehungen, und
nirgends spüren wir ein mühsames, äusserliches Berechnen. Alles
stimmt und greift in einander, weil Kleines wie Grosses klar vor
dem Geiste des Dichters lag.

Unter den Erzählungen, die gesellschaftliche Konflikte behandeln,
nimmt nach Umfang wie nach Bedeutung „Anna Karenina" die erste
Stelle ein. Die Strafe, welche die Ehebrecherin trifft, wird ge¬
schildert nicht als dichterischer, erschütternder Effekt, sondern als
das Resultat eines langsamen, gesellschaftlichen Prozesses, den wir
bis auf seine nüchternsten, unbedeutendsten Einzelheiten verfolgen.
Nicht im Theatercoup fällt auf der Schuldigen Haupt die Gottesrache,
welche das fürchterliche Motto verkündigt; allmählich, aber unerbittlich
wird sie aus dem Leben gedrängt, wie der gesunde Körper ein er¬
kranktes Stück ausstösst, und gerade aus diesem breiten, leidenschaft¬
losen Bilde schauert uns doppelt furchtbar der eiserne, zermalmende
Ernst des Lebens an. — Das Ende Annas ist eine der grandiosesten
Leistungen der modernen Dichtung. Die Scene zeigt besonders stai'k
den Einfluss Dickens', aber auch die unvergleichliche Überlegenheit
Tolstois, z.B. in der Verwertung der Vision des hämmernden Bauern,
die hier etwas Verständliches, Organisches ist. Welche Meisterschaft
in der Schilderung der Gedankenflucht während der Fahrt zum Bahn¬
hof! Wie sie in ihrem Wesen den Leuten auffällt, wie sie plötzlich
bei dem heranrollenden Zug begreift, was sie thun müsse, wie sie
den Waggon aussucht, sich bekreuzigt und wie ihr dabei ihre Kinder-
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jähre einfallen und alle vergangenen Reize des Lebens; wie sie auf
die Kniee fällt — wie zittern wir mit ihr von einem Augenblick zum
andern! „In demselben Augenblick entsetzte sie sich über das, was
sie that. „Wo bin ich? Was thue ich? Warum?" Sie wollte auf¬
stehen und sich zurückwerfen; aber etwas Ungeheures, Unerbittliches
stiess gegen ihren Kopf und packte sie am Rücken. „Herr, verzeih'
mir alles!" sprach sie, indem sie die Unmöglichkeit des Kampfes
fühlte. Der Bauer arbeitete über seinem Eisen, indem er irgend
etwas murmelte. Und die Kerze, bei welcher sie das Buch gelesen
hatte voller Unruhe, Betrug, Kummer und Bosheit, flammte auf in
hellerm Lichte als je zuvor, beleuchtete ihr alles, was vorher im
Dunkel lag, flackerte, verdunkelte sich und verlosch auf ewig."*) —
Unter den kleineren Novellen allgemeinen Inhalts erscheinen mir als
besondere Bravourstücke „Der Schneesturm" und „Der Tod Iwan
Iljitschs". Die erste schildert die Empfindungen eines Menschen, der
vom Schneesturm im weiten Felde verschlagen wird und beinahe
erfriert; die zweite den Verlauf eines schmerzhaften innern Leidens,
das mit dem Tode endigt; es hat durch seine fast medizinische
Detailmalerei besonderen Widerspruch hervorgerufen. Beide sind
jedenfalls glänzende Proben von der beispiellosen Kunst des Ver¬
fassers, Empfindungszustände bis auf ihre feinsten Abtönungen zu
durchdringen und gegenständlich zu machen. Wir haben ja keine
persönliche Erfahrung dafür, dass gerade so bei dem Erfrierenden
Visionen und Wirklichkeit durcheinander spielen, bis mehr und mehr
der erstarrende Organismus nach Schlaf verlangt. Wir können kaum
beweisen, dass ein schwer Kranker gerade mit diesen Empfindungen
seine Umgebung betrachtet, und gerade unter solchen Schmerzen vom
Leben scheidet, und doch wissen wir ganz genau, dass das wahr ist,
wenn wir es lesen. Es muss wahr sein; wir erleben es.

Eine andere Reihe von Erzählungen schildert den Krieg; in
kürzern Skizzen das Kriegsleben im Kaukasus und die Belagerung
von Sewastopol, in gross angelegten Bildern die russischen Feldzüge
gegen Napoleon. Es ist schwer zu sagen, welchen der Preis gebührt.
Turgenjew hielt gewisse Abschnitte aus „Krieg und Frieden" für das
Beste, was in russischer Sprache geschrieben sei. Ich möchte seiner
Bewunderung ganz beipflichten. Die Beschiessung von Smolensk,
die Schlacht bei Borodino, die Charakteristik des Volkes, der Sol¬
daten, der Feldherrn, besonders Napoleons — das sind alles Bilder,
welche meines Wissens kein historischer Roman je übertroffen oder
auch nur erreicht hat, und auch die Schilderungen aus dem Familien¬
leben und der Gefühlswelt der einzelnen Personen zeigen den Meister

*) Ich kann nickt umhin, bei dieser Gelegenheit darauf zu verweisen, welche
unglaublichen Dinge Übersetzer dem deutschen Publikum bieten dürfen. Der Ver¬
fasser hat vor den Roman den Bibelspruch gesetzt: Mh£ oxiimeme, n A3T> BODäaMt
(Mein ist die Rache und ich will vergelten)! In der Reclamschen Ausgabe lautet
das: Die Rache ist mein, ich spiele Ass! Der Übersetzer weiss offenbar nicht, dass
„ich" slavisch A3i>, und dass ,,Ass" russisch „Tyä'L" heisst. Das mag noch hingehen,
dass aber statt mit „Sie" die einzelnen Leute der höchsten Gesellschaftskreise sich
dauernd mit „Ihr-' anreden dürfen, ohne dass Verleger und das Publikum etwas da¬
gegen haben, ist unbegreiflich.
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ersten Ranges. Und doch empfinde ich persönlich grössere Sympathie
für jene Skizzen. Einerseits ist der Roman gar zu breit und zu
ungleich in seinem Interesse, und dann haben die kleineren Novellen den
Ungeheuern Vorzug, persönlich Geschautes zu geben. Wie wir sie vor
uus haben, sprühend von Leben und packend in ihrer Wahrheit, sind
sie nicht nur Meisterwerke, sondern auch historische Dokumente vom
höchsten Wert. Bs liegt etwas in der Manier dieser Novellen, was
mich an die Malweise Wereschagins erinnert. Bs ist nicht allein
die Tendenz, den Krieg ohne den Rausch von Kampfeslust und Pa¬
triotismus zu betrachten. Man hat fast den Eindruck, die Leistung
beruhe weniger auf einem specifischen Talent, als auf scharf beob¬
achtendem Verstand, der diese besondere Kunstform bezwungen hat,
wie er auch jede andere durch konsequente Anstrengung bezwingen
müsste. Natürlich ist das nur der Bindruck der Manier, die ja bei
beiden sehr mit dem Verstände zusammenhängt; das specifische
Talent in diesen Bildern ist riesig und wie z. B. in „Der Ueberfall"
Tolstoi mit einer kurzen Naturschilderung schliesst, hat man den
Eindruck des tiefen, künstlerischen Behagens, mit dem ein Maler
die letzten Pinselstriche thut, um eine Wolke mit glühendem Abend-
i-ot zu säumen. Die Naturschilderungen sind überhaupt grossartig in
den Erzählungen aus dem Kaukasus; die Saite, welche Lermontow
angeschlagen hatte, klingt hier reicher und voller aus. In den „Ko¬
saken" steht die Hochlandsnatur voll berückender Pracht mit ihren
Halbwilden voll starker Leidenschaften im Vordergrunde; in den
andern lenkt aber der Dichter unsere Aufmerksamkeit ganz auf die
russischen Soldaten. Er schildert von den höhern Offizieren bis zum
Gemeinen alle Typen, die sich in diesem bunten Leben voll ewiger
Scharmützel herausbilden. Er zeigt den Degradierten, der sich im
Gefecht wieder die Epaulettes zu verdienen hofft, und den Lebe¬
mann, der neue Anregung und einen frischen Nimbus für die Peters¬
burger Gesellschaft aus dem Kaukasus holen will. Am anziehendsten
wirkt wohl die Kunst in der Schilderung der Volkstypen. Es ist
eine merkwürdige Erscheinung, wie oft die geistig Grössten sich
gerade zu den Einfachen im Geiste hingezogen fühlen. „Wer das
Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste." Ist wirklich mehr wahres
Leben da, wo das Menschliche sich einfacher und ungebrochen aus¬
drückt? Entfernt die feinere innere Bntwickelung uns wirklich
von der Natur oder ist jene Sympathie nicht eine blosse Wirkung
des Kontrastes? Es hat jedenfalls etwas Rührendes, wie in Tolstois
Privatleben, wie in all' seinen Schriften die Liebe zu den Armen,
Einfältigen, zu den grossen Kindern überall zum Ausdruck kommt.
Es drückt ganz sein eigenes Empfinden aus, wie Graf Besuchow nach
der Schlacht nur an „sie" denkt, wie er selbst in seinen Träumen
nur „sie" sieht, die gemeinen Soldaten mit ihren naiven hölzernen
Gesichtern, die den blutigen Tag über in der Batterie standen, ohne
zu wanken, die ihn nur etwas verwundert fragen: „Bist du ein Herr?"
als sie ihn mit „Erlaucht" anreden hören, „sie", die unbewusste
harmlose Kraft, die Zukunft Russlands. Wie objektiv auch der
Dichter seine einfachen Soldaten schildern mag, man sieht immer
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ein Lächeln tiefster Liebe und Herzensgüte über sein Gesicht spielen,
indem er sie betrachtet. Welch' reizende Scene, wie der Spassmacher
Tschikin, der „ mmliä He-ioBfet' ' am Feuer seine Geschichten erzählt,
über die sich der kleine Rekrut mit der roten Mütze vor Lachen aus¬
schütten will. ■— Yon den Skizzen aus Sebastopol gilt dasselbe. Auch hier
ist der eigentliche Held die anspruchslose, aufopfernde Tapferkeit des
Volkes, doch treten die Offiziere mehr in den Vordergrund. Die
Schilderungsweise könnte man ganz „naturalistisch" nennen. Sie geht
überall darauf aus, zu zeigen, wie die Menschen durch die Verhält¬
nisse gebildet werden, und wie sie nicht aus dem Gesichtspunkt
einzelner bestimmter Charaktereigenschaften begriffen werden können.
Die menschlichen Schwächen und der Einfluss materieller Kleinig¬
keiten werden stets sorgfältig gezeigt. Das wirkt aber nie auf¬
dringlich; dieser Naturalismus bleibt nur ein Element der Wahrheit,
und durch die grossen Scenen geht der starke Atemzug dichterischer
und historischer Grösse. Einzelne Schilderungen erinnern auch hier
stark an Dickens, aber auch nur durch die Virtuosität der Form;
in ihrem Wesen sind sie ganz originell und von unübertrefflicher
hinreissender Wahrheit. — Eine Bombe schlägt in eine marschierende
Abteilung ein, unmittelbar neben zwei Offizieren. Praskuchin glaubt
schon die Gefahr vorbei, da sieht er neben sich die brennende Lunte.
„Entsetzen, das kalte, alle andern Gedanken und Gefühle verdrängende
Entsetzen packte sein ganzes Wesen. Er bedeckte das Gesicht mit den
Händen. Noch eine Sekunde verging — eine Sekunde, in welcher eine
ganze Welt von Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen, Erinnerungen in seiner
Phantasie aufblitzte. „Wen trifft das — mich oder Michailow? Oder
beide zusammen? Und wenn mich, wohin? Den Kopf, dann ist alles
vorbei; wenn das Bein, dann wird es amputiert, und ich bitte ent¬
schieden um Chloroform, und ich kann noch leben bleiben. Aber
vielleicht tötet es auch nur Michailow; dann werde ich erzählen, wie
wir zusammengingen, wie er getötet wurde, und mich mit Blut be¬
spritzte. Nein; es ist mir näher — mich!" Da erinnerte er sich an
zwölf Rubel, welche er Michailow schuldete, erinnerte sich noch an
eine Schuld in Petersburg, welche er schon lange hätte bezahlen
sollen; eine Zigeunermelodie, welche er abends gesungen hatte, fiel
ihm ein. Ein Frauenzimmer, welches er lieb gehabt hatte, erschien
ihm in einer Haube mit lila Bändern; ein Mensch, der ihn vor fünf
Jahren beleidigt hatte und dem er das nicht hatte vergelten können,
fiel ihm ein, obgleich untrennbar davon und von tausend anderen
Erinnerungen das Gefühl der Gegenwart — die Erwartung des Todes
— ihn nicht auf einen Augenblick verliess. „Übrigens springt sie
vielleicht nicht," dachte er, und mit verzweifelter Entschlossenheit
wollte er die Augen öffnen. Aber in demselben Augenblick, noch
durch die geschlossenen Wimperu, flammte es rot vor seinen Augen;
mit schrecklichem Krachen prallte etwas gegen die Mitte seiner
Brust; er lief irgendwo hin, stolperte über den Säbel und fiel auf
die Seite. „Gott sei Dank, ich bin nur kontusioniert," war sein
erster Gedanke, und er wollte an die Brust greifen; aber seine Arme
schienen gebunden und irgend eine Presse drückte ihm auf den Kopf.
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Yor seinen Augen zogen Soldaten vorüber und er begann sie zu

zählen. Plötzlich bekam er Furcht, dass sie ihn zertreten. Er wollte

schreien, dass er verwundet sei; aber sein Mund war so trocken, dass

seine Zunge am Himmel klebte, und ein schrecklicher Durst quälte

ihn. Er fühlte, wie feucht ihm an der Brust war; das erinnerte ihn

an Wasser und er hätte gern sogar von dieser Feuchtigkeit ge¬

trunken. „Ich habe mich beim Fallen blutig geschlagen," dachte er,

und mehr und mehr erfüllte ihn die Angst, dass die Soldaten ihn

zertreten könnten; er nahm alle Kräfte zusammen und wollte schreien:

„Nehmt mich auf!" Aber statt dessen stöhnte er so entsetzlich, dass

ihm selber graute, sich zu hören. Dann funkelten rote Feuer ihm

vor den Augen, und ihm schien, dass die Soldaten Steine auf ihn

häuften; die Feuer blitzten immer seltener auf und die Steine drückten

ihn mehr und mehr. Er machte eine Anstrengung, um die Steine

abzuwälzen, dehnte sich aus, und dann sah und hörte, dachte und

fühlte er nichts mehr. Ein Granatsplitter hatte ihn mitten in die

Brust getroffen und auf der Stelle getötet."

Dostojewskis Romane sind nach ihrem Wert sehr ungleich, aber

einen hat er geschrieben, der geradezu phänomenal ist und vor dem

alles zu verblassen scheint, was je Erzähler Ahnliches geleistet haben:

„Verbrechen und Sühne" (Raskolnikow). Es giebt viele Bücher, zu

denen ich immer wieder greife und die ich bewundere; aber vor
diesem habe ich ein Gefühl wie vor keinem andern: ich staune es

an, wie etwas Unerhörtes. Jedes Wiederlesen versetzt mich aufs

neue in eine seelische Erschütterung, die fast zermalmend wirkt; ein

Gefühl, wie man es nur bei etwas Entsetzlichem hat, aber auch nur

vor einer riesigen, übermenschlichen Kraft. Wenn man nach dem

ästhetischen Dogma nur das gelten lassen will, was uns innerlich be¬

ruhigt, muss man das Buch gleich aus der Hand werfen; mit dieser

Auffassung der Kunst hat es gar nichts gemein. Das thun auch

viele, und es lässt sich darüber nicht weiter rechten. Es ist unbe¬

dingt das Grauenhafteste, was die gesamte Litteratur kennt. Im

Germinal leidet eine grosse Menge, die wenigstens die Mittel des ge¬

hetzten Tieres hat, sich zur Wehr zu setzen; aber in diese Greuel

fällt kein tröstender Strahl. Die leidenden Wesen sind ganz hilflos,

und die schlimmste Qual verschärft sich noch durch nagende Ein¬
samkeit. Sie siechen dahin in Armut und Krankheit. Sie sind edel

und gut, und das Elend zertritt sie, indem es sie in den Trunk und

die Prostitution treibt; sie sind edel und voll grosser Anlagen, und

das Elend zertritt sie, indem es ihr innerstes Denken vergiftet und

sie zum Verbrechen führt. Dazu sind sie sehr schmerzempfindliche

Naturen. Uns ist, als sähen wir Operationen auf Leben und Tod

ausführen, ohne Betäubungsinittel, an den empfindlichsten Organen,

wo jeder Messerschnitt durch den ganzen Körper zuckt. Es sind

keine leeren Schrecknisse der Phantasie, sondern alles steht klar und

greifbar vor uns, und gestattet uns nicht einen Augenblick, uns ins

Traumland zu flüchten. Wir werden gezwungen, das Entsetzen ganz

zu begreifen. Verbrechen und Geisteszerrüttung sind nicht fertige

Erscheinungen, ein vom Gesunden abgetrenntes Rätsel, sondern wir
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beobachten klar, wie sie sich aus dem Gesunden entwickeln, und
auch in ihrem zerstörenden Wachsen noch immer in allen Pasern mit
der gesunden Grundlage zusammenhängen. — Bin ungewöhnlich be¬
gabter und dabei herzensguter Student ist durch Not, endloses Grü¬
beln und die Bitterkeit verletzten Stolzes in einen Zustand gebracht,
der an Wahnsinn grenzt. Schon frühe hat sich ihm der Widerspruch
der Welt aufgedrängt, deren Gesetz unerbittlich das Leben festhält,
auch wenn es dem Besitzer zur Last wurde, auch wenn es das Leben
einer Bestie ist, und die uns doch nicht vor langsamer, grausamer
Vernichtung schützt. Ein Wucherer darf hundert edle Geschöpfe zu
Grunde richten, und wieviel würde die Welt gewinnen, wenn man
ihn tot träte wie ein gräuliches Insekt und durch seinen Besitz
jenen Geschöpfen die Mittel zur Entwickelung gewährte. Die Welt
erlaubt ihm, scheusslich zu morden; sie verbietet nur das Blutver-
giessen. Und alle grossen Männer haben sich auch über diese
Moral weggesetzt; die Napoleons und Cäsars haben Blut ver¬
gossen wie Champagner, und die Welt hat ihre Füsse geküsst. Nur
die kleinen Geister, die nicht stark genug sind, das Gesetz der Ver¬
nunft zur Geltung zu bringen, werden vom Vorurteil des Pöbels er¬
drückt. Dieser gefährliche Gedanke nährt sich an seinem Ehrgeiz
wie an seinem Elend und setzt sich in Thaten um; Baskolnikow er¬
mordet eine alte Wucherin. Die eigentliche Triebfeder ist schliess¬
lich nicht mehr die Not; es ist die fixe Idee, gegen die sein vom
Grübeln zerfressener Geist kein Gegengewicht mehr hat. Mit den
geraubten Sachen weiss er nichts anzufangen. Alles ist geschehen wie
im Nachtwandeln. Nun sieht er, dass er sich überschätzt hat: er
ist keiner jener Helden, die über den Vorurteilen stehen. Er fühlt,
dass er etwas Fürchterliches gethan hat, das ihn für immer von der
Welt trennt und aus sich heraus eine Sühne verlangt; und dabei
kann er theoretisch nicht sein Unrecht einsehen; er begreift den
Konflikt nur als eine persönliche Schwäche. Ein entsetzlicher Kampf
beginnt mit dem Naturinstinkt, mit dem gedemütigten Stolz und mit
der Welt, die nach dem Mörder forscht. Es ist ein Zustand, wo
Wachen und Traum, raffinierteste Klugheit und Wahnsinn in ein¬
ander fliessen. Das innere Fieber versetzt ihn in einen rätselhaften,
körperlichen Krankheitszustand, der sich bis zu quälenden Halluci-
nationen steigert. Der Untersuchungsrichter, ein Mann von genialem
Scharfsinn, durchschaut ihn bald ganz und gar, aber er hat nur psy¬
chologische Anhaltspunkte. In seinem fürchterlichen Zustande handelt
Raskolnikow mitunter so thöricht, dass es fast einer Selbstdenun¬
ziation gleichkommt, und doch würde er sich vielleicht noch der
strafenden Gerechtigkeit entziehen können, denn es sind keine hand¬
greiflichen Beweise da. Aber er fühlt, dass er den Kampf mit sich
selbst nicht durchführen könnte, dass nur eine äussere Sühne ihn
enden kann, und er stellt sich selbst dem Richter. — Die Kunst, mit
der das gezeichnet ist, ist beispiellos. Die unerhörtesten Situationen
und Empfindungen sehen wir mit derselben Klarheit, wie alltägliche
Zustände. Die Ausführung ist breit, zeigt immer die feinsten
Schattierungen, die genauesten Details, und doch verliert sie nie die
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Stimmung, die wesentlichen Ziele; sie wiederholt sich nicht und sie
ermüdet nicht. Wir sehen oft Raskolnikow in seinem dumpfen
Zimmer brüten; aber wie verschieden ist der Inhalt und wie bestimmt
der Fortschritt in jeder Grübelei. Wir wohnen wiederholt langen
Unterhaltungen zwischen ihm und "dem Untersuchungsrichter bei;
es ist immer dasselbe schreckliche Spielen der Katze mit der Maus,
und wie verschieden im Gang und Gesamteindruck ist dabei jede
dieser Unterhaltungen. Es ist trotz aller Breite nichts Überflüssiges
da. Auch die bizarrsten Gefühlssprünge in der Seele des Helden
sind bedeutungsvolle und unentbehrliche Pinselstriche, die einem
grossen Gesamteindruck dienen; sie sind Kettenglieder einer ver¬
ständlichen Bntwickelungsreihe, und wie in einer künstlerisch abge¬
wogenen Architektur gipfeln alle kleinen Züge in grossen, ent¬
scheidenden Scenen, die sich der Phantasie unauslöschlich einprägen
und die auch wieder unentbehrliche Glieder einer folgerichtigen
Handlung sind. — Es ist ein Prüfstein für die Gestaltungskraft des
Dichters, wie seine Bilder in uns haften. Die Prüfung fällt
glänzend aus. Wie die Gefallene bei flackernder Kerze dem Mörder
das Evangelium liest und das Kreuz reicht; wie er auf offenem
Markte den Boden küsst und Busse thut; wie Dunja mit dem Re¬
volver vor Swidrigailow steht — mit welcher Leuchtkraft steht das
alles vor uns. Aber das Grösste, das sich durch kein einzelnes
Beispiel zeigen, sondern nur im ganzen begreifen lässt, ist die psy¬
chologische Schilderung. Das scheint kaum möglich zu ersinnen,
sondern wirklich innerlich erlebt. Aber wie? Die feinere geistige
Entwickelung scheint oft in Zusammenhang mit körperlichen Ge¬
brechen zu stehen. Dostojewski war Epilektiker, vielleicht hatte die
Krankheit sein Gefühlsleben so verfeinert. Vielleicht hatte er that-
sächlich mehr von seinen Schilderungen erlebt, als die Welt weiss.
Wer will das sagen! — Von wunderbarer Feinheit sind die Träume
Raskolnikows. Es fliesst durch sie dieselbe schwüle, unheimliche
Atmosphäre, die ihn im Wachen umgiebt; nur noch ausgeprägter,
gewissermassen abstrakter; wie ein Dunst von Blut und Thränen, der
über den grossen Schlachtfeldern des Lebens aufsteigt. — Fast mit
gleicher Breite wie der Held selber, ist eine andere Gruppe des
Romans behandelt: Der Subalternbeamte Marmeladow, ein herzens¬
guter Mensch, der aber unrettbar dem Trunk verfallen ist und im
Rausch übergefahren wird, seine Tochter aus erster Ehe, Ssonja,
und seine schwindsüchtige Frau mit drei Kindern. Niemals hat eine
Menschenhand quälender und grausenhafter die zermalmende, ver¬
tierende Not gemalt. Wir sehen mit greifbarer Deutlichkeit das enge,
kalte Zimmer vor uns, feucht von der trocknenden Wäsche, die all¬
nächtlich gewaschen werden muss, da nur diese wenigen Stücke da
sind. Wie ein Tier im Käfig wandert das unglückselige Weib darin
auf und ab, fluchend und schimpfend, bis Not und Wahnsinn sie so¬
gar aus dieser greulichen Höhle treiben auf die Strasse, wo sie
sterbend zusammenbricht. Für einen Augenblick kommt ihr die Ver¬
nunft wieder, als sie den Geistlichen sieht. „Habt ihr denn einen
Rubel übrig?" ruft sie. „Auf mir lasten keine Sünden. Ich habe ge-
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nug gelitten, Gott muss mir auch so verzeihen, und will er es nicht,
dann ist es auch nicht nötig." Ja, das ist der Menschheit ganzer
Jammer, nicht wie Goethe ihn schildert, aus dessen Dichterseele
noch ein voller verklärender Strahl von Schönheit in Gretchens
windende Todesnot fällt, sondern wie er täglich Millionen .verlorener
Menschenkinder zerstampft in Schmutz und prosaischer Thorheit und
dumpfer, zitternder Qual. Wie ein unartikulierter, heiserer Schrei
steigt ans diesen Schilderungen die furchtbarste Anklage, welche je
gegen den unbegreiflichen Gott erhoben ist, der in majestäti¬
schem Schweigen herabsieht auf eine Welt, in der solches geschehen
darf. — Will man rein künstlerische Einwendungen gegen das Buch
erheben, so könnten sie sich nur gegen die Figuren Ssonjas
und Swidrigailows richten. Ob soviel Reinheit und Güte noch in
einer Gefallenen überleben können, bleibt uns doch zweifelhaft, und
in der Schilderung des Wüstlings liegt etwas, das uns nicht mehr
wie objektive Stimmung, sondern wie wirkliche Krankheit des Ver¬
fassers gemahnt. Die Figur bekommt etwas unheimlich Gespenstiges.
Wir wissen nicht mehr, was wir von seiner Vergangenheit, seinen
Visionen und den seltsamen Bildern seines letzten Traumes halten
sollen. — Einer der grossartigsten künstlerischen Vorzüge ist das
Festhalten eines bestimmten Grundtons auch in den Schilderungen
der Örtlichkeit. Die Handlung spielt sich ganz in dem schlimmsten
Stadtviertel, in der Umgebung des Heumarkts, ab. Man glaubt fast
die schwere, verpestete Luft zu atmen, die über jenen schmutzigen
Gassen und Höfen liegt; dieselbe dumpfige Atmosphäre des Elends,
die auch den Sinn der Menschen vergiftet. — Wunderbar ist die
Ähnlichkeit des unseligen Rodion mit Hamlet. Ein seltsamer Ge¬
danke, den britischen Koloss, um den die wildesten Leidenschaften
nur zu wettern scheinen wie Gewitter um ein eisfunkelndes Gebirge,
in Vergleich zu setzen mit Dostojewski, dem Kranken, dem das Leiden
durch alle Nerven zuckt wie ein Krampf. Und welcher Abstand
zwischen dem interessanten, geistreichelnden Königssohn und dem
zerlumpten Studenten, dem man auf der Strasse aus dem Wege geht.
Und sie sind doch Blut von einem Blut. Hamlet hat ganz ähnliche
Theorieen. Wenn sich „gemeine Naturen zwischen die entbrannten
Degenspitzen drängen", kommt es ihm auf einen Mord gar nicht an,
und er hat auch nicht einmal nachträgliche Skrupel. Bei ihm liegt
der psychologische Kampf mehr vor der That, er hat etwas weniger
Mut und etwas weniger Gewissen. Von Reflexion zerfressen sind sie
beide gleich, und über beiden liegt derselbe rätselhafte Hauch eines
mitgeborenen Unglücks, der sie von der Welt trennt. Ich stehe
nicht an es auszusprechen, dass Raskolnikow eine Leistung ist, die
dem englischen Dichter wahrscheinlich ebenso unerreichbar gewesen
wäre, wie die Zeichnung des Dänenprinzen dem Russen. Wer weiss,
wie die Zukunft urteilen wird. Vielleicht ist gerade dieses fürchter¬
liche Buch bestimmt, der Nachwelt die Zustände eines mächtigen
Volkes zu spiegeln in einer Zeit, als der Schmutz des Heumarkts
seine edelste Jugend entarten durfte, um daraus Mörder und Ver¬
schwörer zu machen. Unter den andern Romanen Dostojewskis sind
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mir als die bemerkenswertesten erschienen „Arme Leute" und „Aus
dem toten Hause". Das letztere Buch schildert das Leben in einem
sibirischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und hat ein Interesse, das über die rein litterarische Bedeutung hin¬
ausgeht; aber auch rein künstlerisch angesehen sind die Schilde¬
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den übrigen
Büchern nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
sind auch in „Schuld und Sühne" bemerkbar. Der Erzähler wirft
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
er: später fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etc. Nach
ausführlicher Wiedergabe der direkten Bede einer Person mit sorg¬
fältigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefähr so, drückte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern sich in andern Büchern zu groben Unarten, die die ganze
Erzählung ungeniessbar machen; so ist z. B. in „Junger Nachwuchs"
der Vortrag geradezu unerträglich. Der Boman giebt sich in Form
von Memoiren eines Halb verrückten, ohne dass eine künstlerische
Nötigung für ein solches Wagstück ersichtlich wäre; man kann aus
derartigen Voraussetzungen unmöglich eine Entschuldigung für voll¬
kommene Verworrenheit in drei langen Bänden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachträglich er¬
zählen muss, wenn wir bereits in ganz andern Situationen sind; dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wichtige in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafür
interessieren. Zuweilen kommt für ein paar Seiten eine gewisse
Eonsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergerüttelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fäden, an denen hin
und hergezerrt wird. Häufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: „Jetzt ereignete
sich etwas Unerhörtes", „Jetzt müssen wir von einem Umstände
reden, der meine ganze Existenz bestimmte", ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschähe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
geschieht plötzlich das Unglaublichste. Schliesslich wird man so nervös,
als ginge man über einen dunkeln Korridor mit Treppenabsätzen und
Fallthüren. Die „Gebrüder Karamasow" sind bei allen grossartigen
Vorzügen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine äussere Erklärung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkünstlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

III.
Der französische Boman zeigt in seiner historischen Entwicklung

gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch „Le roman comique",
„Les bijoux indiscrets" und „Manon Lescaut" angedeutet werden,
in dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn für die
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hängt manches andere
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