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ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein-
gehender mit ithm zu beschiiftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und
Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss
uns den Westen und Siiden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,
in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge-
menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Lindern zusammen-
lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Fiir die fritheren
Novellen besonders, die noch nicht in Manier tibergegangen sind,
empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,
der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie
»The luck of Roaring Camp®, , High-water mark® liegt viel herzliches
Empfinden und ein ausserordentliches Talent fiir Naturschilderung.

II.

Die russische Litteratur ist fiir Westeuropa erst durch ihren
Roman erschlossen worden. Das erklirt sich zuniichst aus der
Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache
so gut wie unbekannt ist und dass Ubersetzungen von Gedichten
nie ganz das Original ersetzen konnen; aber ebenso daraus,
dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk
bisher auf geistigem Gebiete itberhaupt geleistet hat. Ich stelle die
russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und
englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich
konnte sie mir zur Not aus der Weltlitteratur wegdenken, wihrend
der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir kénnten ihn nicht aus
unserer Entwickelungsgeschichte 16schen, ohne eine Liicke zu schaffen,
fir die sich nirgends ein voller Hrsatz finde. — Die russische
Litteratur weist dieselben Gegensitze und jihen Spriinge auf, wie die
ganze Geschichte dieses merkwiirdigen Volkes. Die Produktion in
ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,
die sich gross ankiindigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter
itber den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der
Zukunft verzweifeln mochte, erhebt sich plétzlich eine wirkliche
Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lédsst
und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsichlich Krifte
schlummern, die uns iberraschen konnen wie eine Offenbarung.
Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen
Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der
Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht fithrt der
einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine
solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die
iitberragende einsame Grosse der grossen Erzéhler. Ich rechne zu
ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.
Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies
anderer Linder; oder die allgemeinen litterarischen Verhiltnisse sind
neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.
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nach dem, was ich von ihnen kenne, doeh noch lange nicht an unsere
Spielhagen und Wichert, wihrend die Minner, die ich nannte, als
Riesen in der ganzen Weltlitteratur dastehen. So wenig sie aus einer
Schule erwachsen sind, so wenig lassen sie sich selbst zu einer
solchen zusammenstellen; sie sind ganz originell und eigenartiz. Und
doch verbinden sie gemeinsame Zige: die Liebe zu ihrem Volk,
grosse Gestaltungskraft und ein starker Trieb nach Wahrheit. Die
Tendenz des Jahrhunderts scheint wie ein Instinkt in ihnen lebendig
Zu sein.

Ich will nicht sagen, dass eine Beeinflussung gar nicht da wire;
nur sie herrscht nicht; sie bleibt nur eine Stiitze der Higenart. Die
orossen westlichen Muster waren studiert und auch eine gegenseitige
Einwirkung ist ersichtlich; diese Einwirkung geht sogar bis auf Puschkin
zuriick. Ich will nieht unerwihnt lassen, dass die beiden klassischen
Lyriker auch grosse Hrzihler sind. Puschking Novellen sind kiinst-
lerisch hervorragend, einige von ihnen gehdren zu den besten Erzith-
lungen, welche iitherhaupt existieren. Der Stil ist klar und frisch,
die Handlung interessant und die Manier zeigt einen glicklichen
Realismus, der alles gegenstindlich macht, ohne sich je vorzudriingen.
Reizend wirkt z. B. die Kleinmalerei im ,Sargmacher®. Im ,Stations-
aufseher® scheint vieles gleichsam eine Vorausnahme der Manier Thur-
genjews. Zwel griossere Erzihlungen hat er geschrieben: ,,Dubrowski®
und ,Die Hauptmannstochter®. Die erste behandelt einen #hnlichen
Konflikt wie der ,,Kohlhaas®, mit dem aueh ein grosser Teil der
Ausfithrung voll den Vergleich aushalt. Ein Gutsbesitzer wird von
geinem michtigen Nachbarn aus Rache wider alles Recht seines Be-
sitzes beraubt, verfillt in Wahnsinn und stirbt, und sein Sohn wird
Réuber, um ihn zu rdchen. Die zweite schildert den Aufstand Pu-
gatschews und enthilt einige Meisterfiguren, den alten Diener Sawe-
litsch, den Stadtkommandanten Mironow und seine Frau, und wird
im Ganzen mit Recht als das Meisterwerk des HErzidhlers Puschkin
betrachtet. Leider fillt in beiden Novellen der Schluss sehr ab; in
der zweiten wird er sentimental und unwahrscheinlich, und in der
ersteren geht er beinahe in den Stil eines wirklichen Réduberromans
iiber. — Lermontow hat, abgesehen von einigen Fragmenten, nur
einen kleinen Novellencyklus hinterlassen: ,,Hin Held unserer Zeit.*
Ich stand noch unter dem grossen Eindruck der Lyrik des Dichters,
als ich seine Erzéihlung zum erstenmal las, und empfand eine grosse
Enttéuschung. Dieser Petschorin mit seinem Gemisch von Genialitiit,
Blasiertheit und krankhafter Bosartigkeit schien mir nur ein uner-
quicklicher Reflex des ,Satanismus“ Byrons, fiir Backfische ins
Russische iibersetzt. Wir haben keine Sympathie mehr fiir unver-
standene Weltschmerzler mit harten Herzen; sie sind einfach alt-
modisch geworden. Indem ich aus dusserer Veranlassung die Ndvellen
wiederholt durchging, habe ich mein Urteil erheblich gedndert. Zu-
nidchst fand ich zu meiner Uberraschung, dass die Zeichnung Petscho-
rins nicht affektiert, sondern ein genaues Selbstportrit des Dichters
ist. Das macht den Typus nicht sympathischer, aber es lisst uns die
Leistung in anderm Lichte betrachten. Es ist im ganzen leichter, in
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sich selber zu lesen als in andern; aber bis zu diesem Masse sich
selbst auch in seinen unangenehmsten Seiten zu durchschauen und
sein eigenes Verhiltnis zur Umgebung auch in seinen Abnormititen
zu begreifen, ist doch etwas Ungewohnliches und setzt eine sehr grosse
Objektivitit und Begabung voraus. Dann fand ich aber auch eine
Reife und Originalitit des Stils und der Beobachtung, die bei lin-
gerem Leben diesen wunderbar begabten Menschen wahrscheinlich
auch zu den grossten Prosaschriftstellern gesellt hitten. Wie in
seinen Gedichten schildert er die grossartige Natur des Kaukasus
mit ihren schonen, wilden Menschen. Die Landschaftsbilder sind oft
von wunderbarer Stimmung und Klarheit. ,Der Mond schimmerte
bleich im Westen und war im Begriff, in die schwarzen Wolken
herabzusinken, die iiber den fernen Gipfeln hingen wie Fetzen eines
zerrissenen Vorhangs. Das Wetter heiterte sich auf und versprach
uns einen ruhigen Morgen; die Sterne funkelten am fernen Horizont
wie wunderbarer inkrustierter Schmuck (xopovomsr spfaa® UyAHBIMII y30panir
CIIETATICE Ha jatexoMb Hebockronk), und einer nach dem andern erlosch in
dem Masse, wie ein blasser Schein von Osten her sich iber das
dunkelblaue Gewdlbe ergoss, allmihlich die steilen Bergabhinge er-
hellend, die jungfriiulicher Schnee bedeckte. Rechts und links gihnten
tiefe, geheimnisvolle Abgriinde, und Nebelstreifen, die sich zusammen-
ballten und auseinanderrollten wie Schlangen, glitten in den Schliiften
der benachbarten Berge hinab, als fithlten und fiirchteten sie die
Anniiherung des Tages.¥) Still war alles am Himmel und auf der
Erde wie im Herzen des Menschen beim Morgengebet, nur selten
wehte vom Osten her ein kithler Hauch, der in den bereiften Mihnen
der Pferde spielte. Unser Weg schien zum Himmel zu fithren, denn
so weit das Auge reichte, stieg er immer an, bis er sich in der Wolke
verlor, die schon vom Abend her auf dem Gipfel des Gut-Gora ruhte,
wie ein Geier, der auf Beute lauert. Der Schnee knirschte unter
unsern Tritten. Die Luft war so dinn, dass es schwer war zu atmen;
das Blut stieg in den Kopf, aber bei alledem floss ein herrliches
Gefiihl durch die Adern und ich war froh, dass ich so hoch iiber der
Welt war.”

Gogol ist der erste grosse Erzihler Russlands mit einer neuen
eigenen Kunst, die ganz aus dem Wesen seines Volkes gewachsen ist,
und in seinen reifsten Werken ist er unbedingt den Grossten aller
*) Vergl. die herrliche Stelle aus Hadschi Abrek:

Sapa OaBapfers; IOBIHO, MO3ZHO,
Crlpag HOYB HEJAJICKA,

Cp sepmuns Kankasa Truxo, Tposuo
IToasyrs, kax® sMbu, odxaxa:
Mrpy OcscEASHYI0 3aBORATS,

B IPOBAJILI IVIIHLIE 8aX0AATE,
3aates Komouie KYCTHI,

Bpocaiors seMuyrs Ha JUCTHL

Pyueil waruresa, MyTHBLIL cEpEUL,

Br nens nfua 0Lers M3B-IOAT TPATEI,
M daemers CKBO3h TYMAND HEMEpPsI
Kaws oum MepTBOIL T0OJOBLL.
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Zeiten zuzuzihlen. An Tiefe und Umfang der Menschenkenntnis
giebt er seinen grossen Nachfolgern kaum etwas nach; ganz eigen-
artig und unerreicht ist er aber in seiner kostlichen Manier, die den
entschiedensten Realismus in bedeutender Reflexion abtont und mit
dem feinsten Humor wiirzt. Die Plastik in der Schilderung seiner
Figuren ist uniibertrefflich, und dazu besitzt er die unschitzbare Gabe
einer Komposition, die den Stoff ganz erschopft, ohne jemals weit-
schweifig zu werden. Seine Schilderungen sind ganz Leben und
bauen sich doch fast mathematisch-logisch auf; mit vollkommenster
Konsequenz ist jede Wirkung herausgearbeitet, die sich einem Charakter
oder einer Situation abgewinnen ldsst. — Hs giebt zwei Arten von
Komik. Die eine ist mit dem Witz verwandt, und ein gescheuter
Mensch kann sie bis zu einem gewissen Grade dialektisch sich an-
eignen. Die andere ist aber eine specifische, angeborene Begabung
und vollkommen unnachahmbar. Ein Schauspieler, der sie besitzt,
kann durch eine unscheinbare Bewegung Stirme von Gelichter er-
regen, und dieselbe elementare Wirkung kann ein Schriftsteller durch
ein besonders gewiihltes Wort oder die fast unmerkbare besondere Ab-
tonung eines Satzes hervorbringen. Gogols Komik ist von der letzteren
Art, und er erscheint mir in dieser specifischen, elementaren Kraft
iiberhaupt als der grosste Humorist, den ich kenne. Esist unmoglich,
gewisse Stellen seiner Lustspiele und seiner Erzihlungen zu lesen, ohne
immer wieder bis zu Thriinen zu lachen, und wir wissen nicht warum. Der
Grund liegt in irgend welcher #usserst feinen Schattierung des Wortes
und der Situation, von beiden untrennbar, und die Wirkung ist oft
ganz verschwunden, sobald wir die Stelle iibersetzen. Ahnliches
habe ich so ausgepriigt nur bei Moliére gefunden. Wenn z. B. Mr.
Jourdain sagt: Je vous l'avais bien dit, qu’ il parle ture, und Dori-
meéne antwortet: Cela est admirable! liegt in dieser einfachen Ant-
wort eine Wirkung, die sich gleich im Deutschen verwischt. Moliére
ist iiberhaupt der einzige, der sich auf dem bestimmten Gebiet mit
Gogol vergleichen liesse. Wenn er aber der Uberlegene ist durch
den unersetzlichen Hintergrund, welchen der Lebensinhalt und die
Bildung eines grossen Kulturvolks geben, so erscheint mir in der
specifischen Begabung der Russe grosser sowohl als Charakter-
schilderer wie als Komiker. Selbst in der ausgelassensten Farce ver-
liert er sich nie in die Karrikatur. — Die Virtuositiit, mit welcher
seine Figuren durch ihre Rede sich ein besonderes Kolorit geben,
ist iiberhaupt uniibertrefflich und geht leider auch durch Ubertragung
meistens verloren. Wenn im ,Revisor“ der Biirgermeister erzihlt,
wie ihm von den Ratten triumte IIpaso, TAKMXs A HUKOTAA HG BHILIBAIE:
UEPHDIA, HCCCTECIBEHION BeMUMHLI! IDIILIN, TONIXAIM — ¥ Npoum.mr npous, 80 liegh
in den Worten irgend etwas, was wunderbar den behiibigen, be-
schriinkten und dabei geriebenen Subalternen illustriert, verbunden
mit einer unwiderstehlichen Komik, und das ist verschwunden, sobald
ich sage: ,Wirklich, solche habe ich noch nie gesehen: schwarz, von
unnatiirlicher Grosse! Sie kamen, schniiffelten und liefen weg. —
Wenn der Kutscher Selifan dem kleinen barrissigen Midchen, das
den Weg gezeigt hat, vom Bock herunterhilfs und dabei durch die
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Zihne murmelt: .9xs 151, wepuonorax!* so sehen wir ihn formlich vor uns
mit seinem gelben Kutscherbart, seinem gleichmiitigen und doch
listigen Blick, und seiner kostlichen Mischung von unverwistlichem
Seelenfrieden, Naivetit und Verschlagenheit. Sowie wir ihn sagen
lassen: ,Ach du Schwarzbein!“ ist das ganz weg. Die Feinheit
solcher Nitancen macht eine volle Ubersetzung fast unmoglich, und
diese Schwierigkeit wird noch dadurch gesteigert, dass Gogol ent-
sprechend seiner Abstammung viele kleinrussische Worter gebraucht.
Die Ubersetzungen brauchten deshalb noch lange micht so schlecht
zu sein, wie sie thatsichlich sind; aber einen vélligen Ersatz fir das
Original konnten sie itberhaupt schwer geben, und das ist der ent-
scheidendste Grund, der eine richtige Schiitzung des Dichters bei uns
immer verhindern wird. — Das erste Buch ,,Abende auf dem Gut
bei Dikanka® ist eine Sammlung von acht Erzahlungen, die dem
Volksleben und den Sagen Kleinrusslands entnommen sind. Gogol
hatte Unrecht, sich spiter seiner zu schimen, denn einzelne Partieen
sind bereits ausgezeichnet. Hin reizender Humor liegt z. B. in
manchen Bildern des , Weihnachtsabends®, und die Schilderung des
Dnjepr in ,,Schreckliche Rache* ist eine beriihmte stilistische Leistung.
Im ganzen zeigen die Erzihlungen freilich ein Talent, das noch in
der Girung ist, und die letztere hat wie auch einige andere die
weitschweifige und etwas pointelose Phantastik der russischen Mirchen.
— Die nichste Sammlung ,,Mirgorod enthilt bereits drei Hrziihlungen
ersten Ranges: ,Tarass Bulba®, ,Altmodische Gutsbesitzer und
., Wie sich Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforitsch verzankten®. Die
erste davon ist ziemlich bekannt in Deutschland und wird vielleicht
darum bei uns fiir des Verfassers bestes Werk gehalten. Ich kénnte mich
diesem Urteil nicht ganz anschliessen. Die historischen Schilderungen
aus dem Kosakenleben sind allerdings prachtvoll, aber es mischt sich
etwas Romantik hinein, die dem Dichter nicht recht zu Gesicht steht.
Tirst da ist er ganz auf der Hohe seines Konnens, wo er in das Leben
hineingriff, das ihn wirklich umgab. Ich méchte kimnstlerisch daher den
beiden kleineren Novellen fast den Vorzug geben; sie zeigen den Ver-
fasser auf seinem eigenen Gebiet und bereits im Vollbesitze aller seiner
Mittel. Sie sind gewissermassen Vorstudien zu seinem Hauptwerk,
das ihm Unsterblichkeit sichert, den ,Toten Seelen“. Die Idee des
Romans rithrte von Puschkin her. Ein Beamter, der durch Mittel,
wie sie nur in Russland moglich sind, bereits ein grosses Vermogen
erworben hatte, und dem die bise Justiz wieder alles abgenommen
hat, bereist das Innere des heiligen Russlands, um sich von den
Gutsbesitzern formell die verstorbenen Leibeigenen verkaufen zu
lassen. Diese ,,Seelen“ vermehren fiir ihre Besitzer nur die Steuer-
last, da sie von der Regierung bis zur niichsten Revision offiziell
als lebend gerechnet werden; er erhilt sie daher sehr billig und
kann so eine grosse Kopfzahl erwerben, auf deren Nachweis hin
ihm die Staatskasse eine bedeutende Hypothek vorschiessen soll.
Wir werden auf diese Weise mit den Typen der Gutsbesitzer von
dem vornehmen General bis zu der versimpelten Korobotschka, mit
dem Beamtentum und mit der Gesellschaft einer Provinzialstadt be-
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kannt gemacht. Der zweite Teil, welcher schildern sollte, wie der
Held auch diesmal scheitert, nachdem er schon fast am Ziele ist,
blieb unvollendet. Schliesslich kommt auf den dussern Rahmen auch
nicht viel an. Der erste Teil ist ein ganz unerreichtes Meisterwerk;
es ist geradezu ein kinstlerisches KEvangelium; so oft man es
wiederlesen mag, man lernt immer noch Neues daraus. — Der
Dichter legt mit starken Strichen seine Figuren auf einen Haupt-
eindruck an, er zeichnet Typen; sogar in ihren Namen driickt er
das aus; so hingt Nosdrew mit wuostpesarsii, schwammartig, zu-
gsammen, Manilow mit samms, locken, und Sabakewitsch mif cotaxa
Hund; er lisst sie aber nicht in Einseitigkeit verkiimmern, sie
werden immer ganze Menschen, die uns die vollkommenste Illusion
der Wirklichkeit geben. Da ist zuniichst die kleine Reisegesellschaft
gelbst: der vorsichtige Tschitschikow mit seinen zuriickhaltenden
Andeutungen, wieviel er durch bise Menschen gelitten habe; der
Diener Petruschka mit seinem specifischen Geruch, der in finf
Minuten sich jedem Zimmer mitteilt, und seiner Manie zu lesen, nur
um des Lesens willen, und endlich der kéostliche Selifan, das wunder-
bare Urbild russischen Kutschertums. Wo findet sich ein zweites
solches Genrebild wie die Fahrt im dritten Kapitel? In heiterer
Seelenruhe singt Selifan sein endloses Lied, und ist dabei uner-
schopflich in Adjektiven und Substantiven, um sein Dreigespann
aufzumuntern. Inzwischen schwankt aber der Wagen bedenklich, und
als er eben seinem Herrn im Brustton der Uberzeugung versichert
hat, dass er nie umwerfen wiirde, liegt auch schon das Gefihrt auf
der Seite und sein Herr im Schmutz. ,,Er stemmte die Arme in die
Seiten, wihrend sein Herr im Schmutze herumkrabbelte, und sagte
nach einigem Nachdenken: ,,Seh’ einer an, er ist doch umgekippt!“
»Du bist betrunken wie ein Schuster!” sagte Tschitschikow. ,Nein,
gniidiger Herr, wie soll das moglich sein, dass ich betrunken bin!
Ich weiss, dass das nichts Schones ist, betrunken sein. Ieh habe
mich mit einem Bekannten unterhalten, weil man sich mif guten
Menschen unterhalten kann; darin ist nichts Boses, auch gegessen
haben wir was. Ks ist nichts Schlimmes, etwas zu verbeissen; mit
einem guten Menschen kann man schon etwas verbeissen. ,Was
habe ich Dir das letzte Mal gesagt, als Du Dich betrankst — wie?
Hast Du vergessen? sagte Tschitschikow. ,Nein, Euer Wohlgeboren,
wie soll ich das vergessen! Ich weiss schon, wo ich hingehire. Ich
weiss, dass es nicht schén ist, betrunken zu sein. Mit einem guten
Menschen habe ich gesprochen, weil . . “ ,Ich werde Dir jetat
‘'mal dag Leder versohlen, damit Du siehst, was das heisst, sich mit
guten Menschen unterhalten.” ,Wie Euer Gnaden belieben, er-
widerfe der mit allem einverstandene Selifan, ., wenn versohlen, dann
versohlen; ich habe gar nichts dagegen. Warum nicht einen ver-
sohlen, wenn er was gethan hat? Dazu hat der Herr sein Recht.
Es ist auch nétig, den Bauer zu versohlen; sonst wird er iibermiitig;
Ordnung muss sein. Hat einer was gethan, versohlt ihn; warum
nicht versohlen. Auf diese Auffassung fand der Herr nichts Passendes
zu erwidern. — Unter der grossen Zahl von Figuren, mit welcher
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uns die Fahrten des Helden bekannt machen, ist die kimnstlerisch
grossartigste Nosdrew. Er ist der Typus des specifisch russischen
Liigners, der ganz unbegreiflich, ganz unerhort ligh, ohne prakti-
schen Zweck, nur weil er gar nicht anders kann, weil er im Augen-
blick sich selbst glaubt, und von dem der Revisor Chlestakow schon
fast ein abgeblasstes Exemplar ist. Grossartig ist in dieser Bezie-
hung, wie er seinem Gast die Einrichtungen seines Gutes zeigtf, und
die Herkunft und Preise der Sachen nennt, nnd eben so, wie er
gich iber Tschitschikow nach dessen Verschwinden #ussert. Schon
in seiner Jugend hiitte er ihn einmal so verpriigelt, dass man ihm
allein an die Schlife 240 Blutegel ansetzen musste, ,d. h. er wollte
eigentlich 40 sagen, aber die 200 kamen irgendwie von selbst.
Die strotzende Lebenskraft, das Gemisch von gefihrlicher Bosartigkeit,
und gutmiitiger, naiver Gemeinheit, — wie soll man das in wenig
Worten zeichnen? Wenn auf irgend eine Figur je der Ausdruck
passte, dass sie aus dem Rahmen zu springen scheint, ist es dieser
Nosdrew. Das ist fast mehr als Schildevung, wir erleben ihn ge-
radezu. — Die anderen Typen geben aber dieser Bravourleistung
kaum etwas nach. Vielleicht ist die Zeichnung Manilows mit ihren
feineren Konturen noch hewundernswerter. ,,Gott allein konnte sagen,
welchen Charakter er hatte. Es giebt eine Art von Leuten, die der
Volksausdruck bezeichnet: ,.Leute so 8o, nicht von hier, nicht von
da, nicht in der Stadt Bogdan, nicht im Dorf Selifan. Vielleicht
muss man auch Manilow zu ihnen rechnen. Er sah gar nicht fibel
aus; die Ziige seines Gesichts hatten etwas Angenehmes, aber in dies
Angenehme schien gar zu viel Zucker gemischt zu sein; in seinem
Wesen war etwas, was sich Neigung und Bekanntschaft erschmeichelte.”
Er lachelte beriickend und war hellblond mit blauen Augen.
Nach der ersten Minute eines Gesprichs mit ibm kann man nicht
umhin zu sagen: ,Was fir ein angenehmer und guter Mensch!“ In
der folgenden Minute sagt man nichts mehr und in der dritten sagt
man: ,Weiss der Teufel, was das ist! und geht weg, oder wenn
man nicht weggeht, fithlt man eine todliche Langeweile. — Jeder
hat sein Steckenpferd, aber Manilow hatte keins. Zuhause sprach
er sehr wenig, und meistens grithelte und dachte er, aber woran er
dachte, ist auch nur Gott bekannt. Zuweilen, wenn er von der Ve-
randa auf den Hof und den Teich blickte, sprach er davon, wie schén
es wire, wenn plotzlich ein unterirdischer Gang vom Hause wegfiihrte,
oder wenn man eine steinerne Briicke iiber den Teich baute, auf welcher
zu beiden Seiten Buden stehen miissten mit Kaufleuten darin, um den
Baunern alle die kleinen Artikel zu verkaufen, welche sie brauchen
konnten. Dabei wurden seine Augen ausserordentlich siiss, und sein
Gesicht nahm einen hichst zufriedenen Ausdruck an.“ Kostlich ist auf
diesen Ton jedes Detail in seiner Umgebung und in seinem Wesen
abgestimmt; da ist eine Laube mit der Inschrift: Tempel der ein-
samen Befrachtung, ein Buch, in welchem seit zwei Jahren ein Lese-
zeichen auf Seite 14 liegt etc. Und gar die Art, wie er seinem
Freunde das Verzeichnis der Seelen itberreicht. ,Sie umarmten sich,
und in dieser Stellung blieben sie fiinf Minuten auf der Strasse. Die
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Kiigse waren beiderseits so stark, dass beiden den ganzen Tag die
Vorderzihne weh thaten. Manilow behielt vor Freude nur Nase und
Mund im Gesicht, die Augen verschwanden vollstéindig. In den feinsten
und reizendsten Wendungen erzihlte er, wie er geeilt sei, Paul Iwa-
nowitsch zu umarmen, und er schloss seine Rede mit einem Kompli-
ment, wie man es nur einem Midchen macht, mit welchem man tanzen
will. Tschitschikow riss den Mund auf, indem er selbst noch nicht
wusste, wie er danken sollte, als plotzlich Manilow ein zusammen-
gerolltes Papier vorholte, das mif einem rosa Band umwickelt war. —
Was ist das? — Die Biuerchen. — Ah! Prichtig geschrieben, sagte
er; das ist gar nicht mehr nétig umzuschreiben. Und noch ein Rand
darum. Wer hat den so kiinstlich gemacht? — Brauchen Sie zu
fragen? — Sie? — Die Frau. — Ach mein Gott, welche grosse Miithe. —
Fir Paul Iwanowitsch giebt es keine Miihe. — Neben diese Bilder
stellen sich wiirdig der in Geiz vertierte Pluschkin, der geriebene
Koloss Sabakewitsch, der in der Liste durch Abénderung des letzten
Buchstabens noch eine Frau hineinzumogeln weiss, und der beim Friih-
stitck heimlich den ganzen Stor aufisst und thut, als ob nichts gewesen
wire. — Der Reichtum an humoristischen Scenen ist fast unerschopflich
und immer ist dieser Humor mit echter Charakteristik verbunden;
er ist nie blosser Selbstzweck. Besonders liefert das Beamtentum
reichlichen Stoff dafir. Wer den russischen Tschinownik kennen
lernen will, wird aus diesem Buch mehr profitieren als aus gelehrten
Abhandlungen. Die Art, wie der Polizeimeister das Frithstiick ver-
anstaltet, und wie der Held bei Gericht die Beschleunigung seiner
Angelegenheit erreicht, blitht heut noch wie damals. Man sehe
nur einen Kkleinen Zug. ,Als sie durch die Kanzlei gingen, sagte,
Iwan Antonowitsch leise zu Tschitschikow: ,Bauern kauften Sie fir
100000, und fiir die Mithe gaben Sie nur ein weisses Scheinchen.®
»Was fiir Bauern aber,“ antwortete ihm in demselben Fliistertone
Tschitschikow, ,unbrauchbares und nichtsnutziges Volk und nicht die
Hélfte wert.“ Iwan Anfonowitsch begriff, dass sein Klient ein fester
Charakter sei und nicht mehr geben wiirde.* — Es ist eine alte Er-
fahrung, dass grosse Humoristen oft im Grunde Melancholiker sind.
Gogol verleugnete spiiter die leichtfertigen Ideen seiner Jugend und
verhungerte endlich in religiosem Wahnsinn vor Heiligenbildern.
In den ,Toten Seelen* iHussert sich diese Grundstimmung nur
in einer Reihe tiefernster Reflexionen, die sich von dem Ton des
Ganzen um so wirkungsvoller abheben. Welch bittere Wehmut breitet
sich iiber die Einleitungen zum sechsten und siebenten Kapitel, welche
ernste Weltauffassung schligt plotzlich in diesen Gedanken ihre
tiefen schwermiitigen Augen auf! — Im ganzen vermeidet der Dichter
das Pathos und geht mit seinen Bildern sparsam um; aber sie sind
darum um so eindrucksvoller, und er erhebt sich zuweilen zu gross-
artigem Schwung. Berithmt ist der Vergleich Russlands mit einem
Dreigespann. »Jagst du nicht auch einher, Russland, wie ein kiihn
ragendes Dreigespann? In Wolken dampft unter dir der Weg, die
Briicken dréhnen und alles fliegt zuriick, Wie gebannt von dem
gottlichen Wunder erstarrt der Schauende. Ist das nicht ein Blitz,
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den der Himmel schleudert? Was bedentet dies schreckliche Rasen?
Und welche unerhorte Kraft liegt in diesen Rossen, wie sie die

Welt noch nicht sah? Ach Rosse, Rosse — was fiir Rosse! Sitzen
Stiirme in euren Mihnen? Ist es euer feines Ohr, das all eure Sehnen
strammt? Aus der Hohe horten sie bekannten Sang — mit einem

Ruck stemmten sie die eherne Brust vor, kaum berithren sie mit den
Hufen die Erde, nur noch wie dunkle Streifen brausen sie durch die
Luft, von Gott beseelt! — Russland, wohin eilst du? Gieb Antwort!
Bs giebt keine Antwort. In wunderbarem Ton klingt das (Hackcehen,
es drohnt und wirbelt die zerrissene Luft; voritber saust, was auf
der Erde ist, und grollend machen ihm die anderen Vélker und
Reiche Platz. — Mir ist nur ein Bild als unpassend aufgefallen;
wie in der kostbaren Unterhaltung zwischen der in allen und der in
vielen Beziehungen angenehmen Dame das sprachlose Erstaunen der
einen illustriert wird durch das detaillierte Bild eines berittenen
Jigers, der angespannt nur auf seine Beute schaut. Die Zweck-
widrigkeit fillt ausserordentlich auf; aber es ist nichts Affektiertes
darin. Es ist die Verschwendung eines Reichen, der einmal ein
Goldstiick an der falschen Stelle wegwirft. Von dem Wert eines
Meisterwerks wie dieses ein klares Bild durch einen Auszug oder
Citate zu_geben, ist ganz unmoglich, und es wire unserm Publikum
nur eine Ubersetzung zu wiinschen, die ihm einen bessern Begriff
davon beibriichte, als die elende Reclamsche Ausgabe, die beinahe
nur den rohen Stoff fibrig ldsst und selbst den oft genug durch
Unverstindnis verfilscht. — Von den kleineren Novellen der spitern
Zeit ist die vollendetste ,,Der Mantel“. Ein armer alter Subaltern-
beamter kann seinen abgetragenen Mantel nicht linger flicken lassen
und darbt sich einen neuen ab. Der Rock ist sein ganzer Stolz,
sein Traum; aber schon am ersten Tage wird er von Wegelagerern ge-
raubt, und dieser Schicksalsschlag bricht sein Herz; er stirbt. Das
Geschichtchen ist ein Juwel; es rollt eine ganze Welt von Ent-
behrung und Beschriinktheit, voll kindlich harmloser Freude und
Schmerz vor uns ab und hat in sicherer Kunst der Detailmalerei
kaum seines Gleichen. Nur der Schluss ist befremdend. Indem der
Dichter den Verstorbenen spuken und seinem reichen, harten Vorge-
getzten den Mantel wegreissen lisst, schwebt ihm etwas Symbolisches
vor; aber das Gespenst wirkt doch seltsam in seiner realistischen
Umgebung und erinnert uns an Gogols spitere Krankheit. Noch
mehr fithlen wir etwas Ahnliches in dem witzig-phantastischen Capriccio
,,Die Nase* und in dem ,/ Tagebuch eines Wahnsinnigen®. Das Letztere
hat bei seiner Virtuositit etwas Schauerliches, und besonders der
Schluss, wie in eine voriibergehende Erkenntnis des eigenen Zu-
standes bereits wieder Hallucinationen eingreifen, ist herzzerreissend.

Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der sich die
Welt eroberte. Zum Teil lag das an &Hussern Verhiltnissen. Er
brachte den grossern Teil seines Lebens in Deutschland und Frank-
reich zu, kniipfte persénliche Beziehungen zu den bedeutendsten
Minnern beider Linder an, und der Eindruck seiner miichtigen und
gewinnenden Personlichkeit unterstiitzte den Eindruck seiner Schriften.
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Durch seine ganze Entwickelung war er berufen, uns die grosse
Briicke mnach “dem Osten zu -,vhlafren Br hing mit ;D.mmm Herzen
an seinem Volk; er kannte es in .lll seinen ""(lli(‘htul' er las klar
in den geheimnisvollen Tiefen der Slavenseele, denn er blieln sein
ganzes Leben lang durch und durch Slave. Dabei wurzelte er
aber mit seiner Bildung und Weltauffassung ganz in der Kultur des
Westens; so sehr er sein Vaterland liebte, er sah es doch durch das
Medium unserer Bildung, und das brachte ihn uns niher. Auch seine
Sprache erleichterte uns die Bekanntschaft mit seinen Werken. Er
schopfte so tief aus dem reichen slavischen Born wie nur irgend ein
anderer, aber bei aller Originalitit hat sein Stil efwas von jener
internationalen Abgeschli (’nhui die sich in jedem Idiom dem Schrift-
steller durch dauernde Beschiftigung mit den grossen Kultursprachen
mitteilf. Daraus erklirt sich, warum wir von keinem Russen so
gute Ubersetzungen haben wie von ihm. Doch das erleichterte nur
seinen Erfolg; die Hauptgrimde dafiir liegen in dem stofflichen In-
teresse seiner Schilderungen und vor allem in seiner grossartigen
Kunst. Man kannte Russland nicht; man stand vor den guv(tltlgen
inneren Kémpfen wie vor einem Riitsel. In einer Epoche, wo die
bedeutsamsten politischen Interessen immer gespannter die allge-
meine Aufmerksamkeit auf unsern Nachbar lenkten, trat ein Mann
auf, der sein Volk in einer schier unerschopflichen Fille von Figuren
vor uns lebendig werden liess, der uns zeigte, welchen Stromungen
die Fihrer der Intclltg{,lm folgten, und was an Denken und Fiihlen
in dem Muschik rubt, in jenem armseligen und doch so unendlich
michtigen Individuum, um das sich im Grunde alle vornehmen po-
litischen Kombinationen drehen. Das wirkte wie eine Offenbarung,
aber es hitte nie diese Wirkung erreichen kénnen, wiire es nicht
von einer Kunst getragen worden, die allen Schilderungen die volle
itberzeugende Kraft der Wirklichkeit gab. — Wenn die Fihigkeit,
Menschen klar zu schauen und })Lt-«tlsth vor uns hinzustellen, vor
allem den Dichter macht, so wire Turgenjew vielleicht der grisste
Dichter der -Welt. Wir haben bei Turgenjew nirgends den Ein-
druck einer mechanischen leeren Staffage. Er zeichnet die Neben-
figuren, so knapp es die kiinstlerische Okonomie verlangt, oft
nur mit wenig Worten und ohne alle Mitzchen zur. #usserlichen
Erhéhung der Lebenswahrheit, wir haben aber immer das Geriihl,
dass selbst diese Gestalten klar als Pm'mnﬁn vor des Dichters Seele
standen, wihrend selbst bei "-\ha]\espeau‘ oft die Reden der Neben-
figuren sich lediglich als eine notwendige Fillung des Vortrags
geben. Nirgends finden wir bei lm‘f"en_}m\' eine LLLL.I\K‘ in der innern
Anschauung, die eines dialektischen, verstandesmissigen Kombinierens
oder des Versteckens bediirfte. Die Menschen, welche er schildern
wollte, sah er immer greifbar deutlich mit all ihren Beziehungen
und ihrer ganzen Umgebung vor sich. Er brauchte sich nie zu kon-
struieren, was sie in einem gegebenen Fall denken oder thun wiirden;
er bl‘{tut,h’re gie nur zu frag“n und zu beobachten. Bs iiberschleicht
uns oft ein wunderbares Gerithl, wenn wir seine Beziehungen zu den
Geschopfen seiner eigenen Phantasie betrachten. Es ist, als hitten
4
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sie sich ganz seiner Herrschaft entzogen, als hiitten sie sich
von ihm losgelost und fithrten in seinem Geiste ihr eigenes Leben.
Es wird uns fast zweifelhaft, ob er sie selber noch immer versteht;
er scheint mit Hrstaunen gewisse Zige zu beobachten, die sie ihm
zeigen. Dabei sind alle diese Ziige immer folgerichtig und vertragen
die strengste Priifung. Die Menschen schweben nie in der Luft,
wir sehen immer in den feinsten Einzelheiten den Einfluss der
von ihnen verlebten Zeit; selbst wenn sie uns mach langer Pause
wiederkehren, sehen wir, dass die Phantasie des Dichters sie
nicht einfach bei Seite gestellt hatte, sondern dass sie in-
zwischen ihre volle Existenz weiter fithrten, deren Spuren so
deutlich und so fein auf ihnen liegen, wie Mehlstaub auf dem, der
aus der Mihle kommt. Man geriit unwillkiirlich auf die Vermutung,
dass er direkt das Leben kopiert hiitte; aber die nihere Beobachtung
zeigt das als unméglich; wir iiberzeugen uns mehr und mehr, dass
nur die Elemente der Wirklichkeit entnommen sind, dass aber fast
itherall das freieste Schaffen waltet, und dass es sich nur um eine
geradezu beispiellose plastische Gewalt der Phantasie handelt.
Aber dieser ungeheure kinstlerische Vorzug hat doch auch seine
Kehrseiten. Die Conception der Figuren ist mehr auf das Aussere
gerichtet. Im allgemeinen wird uns genug von den Menschen ge-
zeigh, um uns auch ihr Inneres verstehen zu lassen, aber nicht immer.
Was wir sehen, spielt sich vor uns mif der iiberzeugendsten Lebens-
wahrheit ab, aber es bleibt uns zuweilen fremd, wie manche Ver-
hiltnisse des wirklichen Lebens, von denen wir nur Bruchstiicke
sehen. Hine der merkwiirdigsten Erzihlungen dieser Art sind die
,Drei Begegnungen“. Der Erzihler hort abends in Sorrent ein
italienisches Lied von einer Frauenstimme singen und beobachtet
dann, wie die Sidngerin einem Manne die Thiir 6ffnet. Durch die
beriickende Schonheit der Gestalt und der Stimme hat sich die
Scene seinem Gedichtnis unausloschlich eingeprigt. Einige Zeit
daraul hilt er sich im Sommer auf dem Lande im Innern Russlands
auf, und als ihn in einer wundervollen Nacht ein Spaziergang zum
Nachbargut fithrt, hort er dieselbe Stimme dasselbe Lied singen,
sieht dasselbe Gesicht sich aus dem Fenster neigen, und dann trifft
er am Tage die Unbekannte zu Pferde mit dem Manne von damals.
Es ist ihm frotz aller Bemuhungen unmoglich zu erfahren, wer jene
beiden Menschen sind. Der alte Diener, welcher das fiir gewdhnlich
unbewohnte Haus bewacht, ist ganz verschlossen und unzugiinglich
und erhingt sich plotzlich. Soviel der Erziihler heraushekommen
kann, ist in der betreffenden Zeit nur die Besitzerin mit ihrer
Schwester auf dem Gut gewesen, und die Beschreibung der beiden
entspricht ganz und gar nicht jener Dame. Ganz unerwartet trifft
er sie auf einer Maskerade in Petersburg. In dem Schutz der
Maskenfreiheit erinnert er sie an jene beiden Abende. Unter dem
Bindruck der Bestiirzung vertraut sie ihm an, dass sie sechmihlich
verlassen wire und mit gebrochenem Herzen hierhergekommen sei, um
jenen Menschen noch einmal zu sehen. Der Unbekannte schreitet
thatsichlich am Arm einer Maske an ihr voriiber, indem er sie nur
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mit einem frechen Liicheln streift; sie stirzt mit dem Ausdruck hoff-
nungsloser Verzweiflung aus dem Saal und der Erzihler sieht sie
nie wieder. Alles ist mit der feinsten und reifsten Kunst erzihlt.
Die Sommernacht im Garten des Landguts, die triumerisch in Duft
und Tau nur des Klanges zu harren scheint, um ihr geheimnisvolles
Wesen auszusprechen, his wirklich eine liebezitternde Menschen-
stimme Leben und Seele in sie ergiesst, — ist ein Meisterstiick
dichterischer Schilderung. Alle Figuren sind vom lebendigsten Rea-
lismus und was wir von ihmen sehen, ldsst uns aus den wenigen
Andeutungen die ganze Tragodie ahnen. Wie beredt spricht der
Liebesrausch der Frau aus ihrer Stellung am Fenster und ihrem
tonenden addio; und wie beredt ihre Qual aus der gebrochenen Hal-
tung, mit der sie an der Sdule lehnt! Wie ahnen wir die Gemein-
heit des Unbekannten aus seinem Licheln und dem Blick, welchen
er seinem Opfer zuwirft. Die Kunst, in wenigen Ziigen viel anzu-
deunten, kann gar nicht grosser sein. Aber sie kann uns doch
nicht mehr geben als Ahnungen. Der Verfasser hat eine gross-
artige Virtuositdt entwickelt, um wuns ganz die Illusion der
Wirklichkeit zu geben. Hr erlaubt uns nur so zu beobachten
wie wir im Leben beobachten wiirden. Wir gewinnen z. B, den Ein-
druck, dass der Selbstmord des alten Lukjanitsch in Beziehung zu
jenem Liebesverhiiltnis steht, aber wir wissen nicht wie. Der Vor-
hang hebt sich immer nur auf Augenblicke und er fillt schliesslich
iitber einem undurchdringlichen Geheimnis, das uns heunruhigt. Es
ist nicht zu leugnen, dass diese Manier bis zu einem gewissen Grade
fir Turgenjew charakteristisch ist, und dass hierauf die Abneigung
beruht, die viele gegen seine Art empfinden. Hr ist zuweilen so be-
strebt, objektiv zu sein, dass er den Hindruck der Kilte macht, und
dags seine Schilderungen allzu prosaische Wirklichkeit scheinen. Um
diesen Eindruck der Objektivitit zu verstirken, verschmiht er zu-
weilen nicht kleine Mittelchen, die ihm doch sonst ganz fremd sind.
Am Ende einer seiner erschitterndsten Novellen in Tagebuchform
schildert er die Schmierereien, die irgend ein dummer Junge unter
das Heft gekritzelt hat nach Art der geistvollen Bleistiftbemerkungen
in Bibliothekromanen. In einer anderen giebt er den gesucht ver-
schrobenen Abschiedsbrief wieder, den ein iiberspannter Offizier
vor seinem Selbstmord an einen Vorgesetzten richtet, und eine
kabbalistische Rechnung aus seinem Notizbuch, die fiir seine und
Napoleons Geburt und Tod dieselben Zahlen ergiebt. Derartige
Stellen sind freilich selten genug; im allgemeinen ist kein Schrift-
steller freier von kleinen Kiinsteleien; und es ist vielleicht
schon zu hart, diese Stellen iiberhaupt so zu bezeichnen; der
Brief speciell soll nicht bloss die Illusion verstirken, er dient auch
der Charakteristik. Man braucht nar die betreffende Brziihlung
(cryxs! eryws! eryxs!) zu lesen, um sich die ungeheuere Uberlegenheit
Turgenjews klar zu machen. Sie scheint unter allen seinen Novellen
am wenigsten komponiert zu sein; in der Ausfithrlichkeit aller Einzel-
heiten, z. B. in dem Herumirren Teglews und der Personen, die ihn
suchen, durch den Nebel, ehe er sich erschiesst, macht das Ganze:
4%
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den Eindruck eines konkreten Erlebnisses ohne rechte kiinstlerische
Pointe. Hs soll auch nur eine Studie sein nach der Bezeichnung des
Verfassers, aber wir fithlen deutlich, dass nur ein Genie uhcﬂmupt
so beobachten kann. Wollte man den Eindruck dieser und einiger
dhnlicher Novellen verallgemeinern, so thiite man das grésste Unrecht.
So seltsam anfangs auch manche der andern Novellen berithren mogen
durch ihre scheinbar gesuchte Objektivitit, sie sind meistens aus-
gezeichnet komponiert, und ebenso wenig fehlt in ihnen das eigentlich
dichterische Element. Zweifellos ist Turgenjew ein ebenso grosser
Dichter wie Kinstler. So ruhig er erziihlen mag, iiberall pocht uns
doch der Schlag eines tiefen, vollen Herzens entgegen; iiberall
lichelt die milde Giite des Weisen, der alles lieht, weil er alles fithlt
und begreift. Und immer findet er auch das schilderndste Bild, das
treffendste Wort, das uns in die Seele greift. Wie erschiitternd
spricht sich die Stimmung des Einsamen aus, dem das Alter beginnt
Schnee aufs Haupt zu streuen. ,Nicht voll stiirmischer Wogen, wie
die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Meer des LL.IJ(’I]::,

nein — er stellte sich dieses Meer glatt, unbewegt und durchsichtig
big auf den dunkeln Boden vor; er selber sitzt in einem kleinen
morschen Kahn — und dort, von jenem dunkeln, schlammigen Boden

dimmern wie riesige Fische uhluhcth ngetiime herauf: alle Fahrnisse
des Lebens, Kr '111]\}1ellen_, ]\unnnel, “(11111}31]]]], Armut, Blindheit . ..
Er blickt nieder und sieh’, eins der Ungetiime 16st sich aus dem
Dunkel los, erhebt sich hoher und héher, wird immer deutlicher,
immer grisslich deutlicher . . . Noch eine Minute — und es wirft
den Kahn um! Aber sieh’, es scheint wieder zu verblassen, es ent-
fernt sich, es lagert sich auf dem Boden — und da liegf es, kaum
die Flossen rithrend. Aber der Tag des Schicksals kommt und es
stirzt den Kahn um.“ — Hat je ein Dichter etwas Rithrenderes und
Gewaltigeres geschrieben, als den Abschied des Siechen, des ,Uber-
fliissigen® vom Leben? ,O mein Gott, mein Gott! Also sterbe ich. ..
Das Herz, so voll von Liebe und so liebebediirftig, wird nun bald
authoéren zu schlagen . . . TUnd soll es wirklich still werden, ohne
dass es einmal das Glick fand, ohne dass es ein einzig Mal sich
weitete unter der siissen Last der Freude? Oh, das ist nicht maglich,
nicht méglich, das weiss ich . . .  Wenn wenigstens jetzt vor dem
Tode — ist doch der Tod etwas Heiliges, erhebt er doch jedes
Wesen — wenn jetzt eine liebe, tmmme Freundesstimme iiber mir
das Abschiedslied séinge von meinem Glam, vielleicht verstéhnte ich
mich mit ihm. Aber dumm zu sterhben, dumm . . . Wie es scheint
phantasiere ich. Lebe wohl, Leben, lebe wohl, mein Garten und ihr,
meine Linden! Wenn der Sommer kommt, passt auf, vergesst nicht,
euch von oben bis unten mit Bliiten zu bedecken . . . und mégen
freudig die Menschen sich lagern in euerm duffigen Schatten, auf
dem frischen Rasen, unter dem fliisternden Rausc lwn eurer Blattel,
die leise der Wind bewegt. Lebt wohl, lebt wohl! Alles und auf
immerdar. — Zu Ende. . . Das Leben ist zu Ende. Ich sterbe
heut hestimmt. Draussen ist es warm . . . fast schwiil . . . oder
will meine Brust bereits nicht mehr atmen? Meine kleine Komodie

-t bl e e bl e e e e Ree R b



N N

Studien iiber den modernen Roman. h3

ist ausgespielt; der Vorhang fillt. Ach, wie ist diese Sonne warm!
Diese michtigen Strahlen atmen BEwigkeit ... Lebe wohl, alte
Wiirterin! Heut’' morgens, als sie am Puwtel sass, weinte sie .

vielleicht itber mich . . . vielleicht auch dariiber, dass sie selbst
bald sterben muss. Ich nahm ihr das Wort ab, meinen Hund nicht
zu schlagen. — Das Schreiben f[illt mir schwer . . . ich werfe die
Feder weg . .. BEs ist Zeit! Schon nihert sich der Tod mit
wachsendem Drohnen wie ein Wagen nachts auf dem Steinpflaster.
Er ist hier, er umweht mich wie jener leichte Hauch, vor dem sich
die Haare des Propheten striubten. . .. Ich sterbe . .. Lebt,
Lebendige!* — Dem dunkeln Ritsel des Todes sucht sich der Ge-
danke des Dichters immer wieder zu nihern. Er erscheint ihm als
etwas Entsefzliches, das das ganze Leben iiberschattet, als eine un-
heimliche, zermalmende Gewalt, als das grosse Scheiden, als die
hiochste Steigerung alles dessen, wovor dem warmen Menschenherzen
im Leben glaul. Welch ‘:e]fsdllll’ Bilder findet er, dieses Grauen zu
verkérpern, In den ., Visionen“ zeigt Alice entsetzt ein Htwas auf der
Erde, iber die sie fliegen. ,Dieses Htwas war um so grisslicher,
als es keine bestimmte Form hatte. Htwas Schweres, Dunkeles,
Gelblich-Schwarzes, Buntes, wie der Bauch einer Eidechse — nicht
Wolke und nicht Dunst, lm\\o"te sich langsam in Schlangenbewegung
auf der Erde. HEin 1("1'(1111:1-;510:1:;. breites Heben und Qelﬂwn, eine
Bewegung, welche an den 1111].1(‘11[1101{'11(11111 Flugelschlag eines Raub-
vogels, der seine Beute sucht, erinnerte; zu Zeiten ein unerklirlich
widerliches Andriicken an die Erde — eine Spinne saugt sich so
an die gepackte Fliege . . . Wer bist Du, was bist Du, fiirchter-
liche Masse? Unter ihrem Hinfluss, das sah ich, das fiihlte
ich, verging alles, verstummte alles . ..! Moderkiilte schien
gie aus/uh(uu hen, und von dieser Kilte erstarrte das Herz,
die Augen verdunkelten sich und die Haare striubten sich.
Eine Gewalt ging einher; die Gewalt, gegen welche es keinen
Widerstand giebt, welcher alles unterthéinig, welche ohne Sehen,
ohne Form, ohne Sinn alles sieht, alles weiss, und wie ein Raub-
vogel ihre Opfer aussucht, wie eine bthanwe gie erwiirgt und mit ihrem
kalten Stachel leckt.4 Noch wunderbarer ist in den »,Gedichten in
Prosa“ der Traum. Dem Dichter triumt, er sei in einem niedrigen
Zimmer einer kleinen russischen Hiifte. Ringsum ode Ebene; oben
grauer Himmel und etwa zehn Menschen "’i‘h( :n unruhig hin und her,
die sich kaum anzusehen wagen, und auf denen allen eine unbestimmte
grissliche Angst lastet. Alh"-} ist schwill und driickend, man fiihlt,
es naht efwas Ungeheures und man kann nicht entrinnen. Von Zeit zu
Zeit jammert kliglich ein Kind: ich firchte mich. Plotzlich gihnt
unmittelbar vor den Fenstern ein jéiher Abgrund, und von weitem
nihert sich etwas wie ein bewegtes Meer. Da ist es, murmeln die
Leute. Und es nihert sich, es \\ci.bhbt! es sfiirzt heran wie eine
dunkle Wand mit Donnern und t=1115(,11d~t1nmllfrem eisernen Gebell;
noch einmal wimmert das Kind, und dann hat du, abhwaue, eisige,
krachende Woge alles veuchhmveu Ich kenne nichts in der W (,IL,
das sich diesem kleinen Stiick vergleichen liesse. Die Zeichnung ist




Hd Studien iiber den modernen Roman.

ganz bestimmt und realistisch, und doch ist das Bildchen nichts als
Stimmung: das angstvolle Zittern der Kreatur vor dem Nichts. In
alle Empfindungen des Dichters mischt sich etwas von diesem trithen
Grundton. In den ernsten Naturen ist die Liebe eine Macht, die sie
furchthar packt wie ein Verhiingnis, und die rettungslos ins Ver-
derben fithrt, wenn sie fehlschligt. Sie beruht weniger auf Sinn-
lichkeit, als auf dem Anschmiegen des Lebens ans Leben. Der
arme Leibeigene verzweifelt an der Welt, weil man ihm sein Hind-
chen raubt. Des Daseins bunter Schein ist nur Oberfliche; wo wir
in den Kern zu dringen suchen, finden wir furchtbaren, unerbittlichen
Ernst. Im tiefsten Grunde =zittert iiherall das hilflose Leben, wie
das jammernde Kind. in jener Hiitte. Selbst in die heitersten Melo-
dieen tonen leige diese schwermiiticen begleitenden Akkorde. Tiausche
ich mich nicht, so hore ich sie selbst aus den herrlichen Natur-
schilderungen. So frohlich der Morgeniau dem Jiger blitzen mag,
so frisch ihn die Bdume umgriinen, es bleibt in den Bildern etwas
von der Einsamkeit der weiten slavischen Steppen. Uber diese
Wiesen klingt nicht das harmlose deutsche Lied, um diese Wipfel
schwebt nicht unserer Dichter Lieben und TriHumen. Man hat
geinen Pessimismus dem Dichter oft zum Vorwurf gemacht; ich weiss
nicht, mit welchem Recht, denn diese Weltauflassung ist so be-
rechtigt wie eine andere, und man kann sie nicht beliebig nach
praktischen Gesichtspunkten &ndern. Sie entspringt jedenfalls aus
dem edelsten, tiefsten Gemiit. Will man sich davon iiberzeugen,
will man den Dichter in seiner herrlichen Personlichkeit sehen, so
muss man sich an die ,Gedichfe in Prosa® halten. Es hat stets
einen besonderen Reiz, einen Meister aus seinen kleinen Skizzen
kennen zu lernen, und ich zihle personlich diese leicht hingeworfenen
Gedanken und Bilder zu den hochsten Schiitzen der Weltlitteratur.
Der Sperling, der sich in Mutterliebe dem Hunde entgegenstiirzt,
das bange Affchen, das sich im Seenebel an den Menschen schmiegt,
als an seinen Freund; der Heiland mit seinem alltéiglichen Menschen-
antlitz — das alles ist das unvergingliche Testament der reinsten,
edelsten Menschlichkeit. — Wenn wir in der Manier Turgenjews
das Element suchen, das sie vor allem charakterisiert, so ist es die
strenge Wahrheitsliebe, der Sinn fiir die Wirklichkeit. Er sieht
und empfindet als Dichter, aber er opfert nie einem dichferischen
Effekt auch nur ein Haarbreit Wahrheit. Er sagt nur, was er inner-
lich schaut, und was er in seiner miichticen Phantasie schaut, ist so
klar und iiberzeugend wie die Natur selber. Vielleicht ist er darum
in seinen Novellen grosser als in seinen Romanen. Ein sehr umfang-
reicher Komplex handelnder Personen ist nicht mehr so klar zu
iberschaunen, wie einzelne Gruppen; die Reflexion muss nachhelfen,
um die einzelnen Teile zusammenzufiigen, und da ist es dem Dichter
nicht immer gelungen, die Niihte zu verdecken. In seiner Manierliegt es,
dass seine Menschen uns zunichst fremdartig anmuten. Er giebt keine
Typen, keine ausgepriigten Charaktere, er hebt nicht nur einzelne
Ziige tendenzids heraus, er bemitht sich immer, die Menschen zu zeigen,
wie sie im Leben uns erscheinen. Er unterscheidet sich dabei von
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Thackeray durch seine vollige Objektivitit. Der Hnglinder sagt
immer: seht, so schlecht oder so unbedeutend sind meine Menschen;
gar nicht, wie ihr sie aus schlechten Romanen gewohnt seid. Der
Russe schildert nur so, weil er gar nicht anders kann. Nur sehr
selten, wie z. B. in der Schilderung der russischen Gesellschaft von
Baden-Baden, spricht aus seinen Bildern ein stark betontes perstn-
liches Urteil.

Neben diesem grossen Manne steht Tolstoi vollstindig eben-
birtig da. Er ist ihm aufs innigste verwandt in den Grundziigen
seiner Weltauffassung, in der Art seines Schaffens, in den Grund-
elementen seines edeln und grossen personlichen Charakters und in
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe. Am Schlusse einer seiner
Militérnovellen driickt er die Befirchtung aus, dass seine Schilde-
rungen enttéiuschen wiirden, wenn man statt patriotisch aufgefasster
Helden gewohnliche Menschen finde. ,Der Held meiner Novelle,
den ich mit allen Kriften meiner Seele liebe, den ich mich be-
mithe, in seiner ganzen Schonheit zu zeigen, und der immer schon
war, ist und sein wird — ist die Wahrheit." Dies schlichte Wort
sollte als Motto vor dem grossen Werke seines Lebens stehen; es
driickt das tiefste Wesen seines Schaffens aus. In seiner Art, die
Wahrheit zu zeigen, bildet er gewissermassen die Ergiinzung seines
grossen Landsmanns und Zeitgenossen. Bei Turgenjew driickt sich
der tiefe Wahrheitssinn nur objektiv in den Schilderungen aus: bel
Tolstoi ist er oft bis zum Fanatismus gesteigert, er ergeht sich in
langen Reflexionen, er blickt oft sogar aus den Schilderungen selbst
wie eine angedeutete Opposition. Turgenjew will nur Kimstler sein;
Tolstoi ist ebenso sehr Denker. Wenn der eine uns den Inhalt der
Menschen mehr aus dusserer klarer Objektivitiit ahnen lisst, zeigt
uns der andere bestindig das Innere his auf die feinsten Fasern.
Man kann den Dichter Tolstoi unmoglich beurteilen, ohne sich mit
dem Denker abzufinden. Es wohnt in ihm jene hichste Art des
gesunden Menschenverstandes, der sich durch kein Vorurteil und
keine Phrasen blenden lisst, der klar durch jeden Nebel schaut und
der immer einen grossen Geist bezeichnet. Aber zuweilen scheint
sich etwas Mystisches einzumischen. Aus klaren, itherzeugenden Ge-
danken zieht er plotzlich Folgerungen, die wir nicht mehr verstehen
und die sich auch aus itbertriebener Opposition nicht mehr ganz be-
greifen lassen. Man vergleiche z. B. seine Auffassung der Strategie
in ,,Krieg und Frieden”. Wie klar durchschaut er alle Akteurs!
Wie wirbeln alle grossen Worte vor ihm weg gleich Spreu im Winde!
Was geschieht, wird uns ganz durchsichtig, indem es sich von der
Phrase loslost und aus den einfachen wirklichen Eigenschaften der
Menschen entwickelt, die jeder kennt und jeder begreift; und wie
seltsam geht diese niichterne Geschichtsauffassung allméhlich in villigen
Fatalismus fiber. Dass der Soldat keine abstrakte Einheit, sondern
ein hochst individuelles und zu verschiedenen Zeiten sehr ver-
schiedenes Wesen ist, fihrt er ganz konsequent durch, aber den
Einfluss der Individualitit Napoleons leugnet er vollstindig; er ist
ihm nur ein Element, das die Epoche selbstverstindlich hervorbrachte,
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und ebenso werden schliesslich alle Bewegungen seines Heeres als
ganz unabhingig von ihm hingestellt; er scheint nur zu befehlen,
was sich in der Wirklichkeit abspielt wie ein Naturprozess. Das
schligt dem Verstande ins Gesicht, In diesem Falle konnen wir
einen deutlichen Riss im Ideengange bemerken. Wenn er zeigt,
dass des Kaisers Befehle in der Entscheidungsschlacht nicht ausge-
fithrt wurden, da sie nicht richtig berechnet und unausfithrbar waren,
so mag er recht haben. Wenn er aber daraus folgert, es sei hiochst
gleichgiltiz gewesen, ob der Kaiser den Schnupfen hatte oder nicht,
da seine Anordnungen ja doch nur Redensarten waren, die man
nicht befolgte, so ist das unverstindlich. Wenn Napoleon im vollen
Besitze seiner Kriifte gewesen wiire, hiitte er ehen brauchbare und
befolghare Befehle gl,hm. kionnen, was er sonst that.— In gewissen
socialen und religiosen Ideen macht sich dieser mystische Widerspruch
noch mehr hemerkbar und er hiingt ersichtlich mit den vielbesprochenen
Wunderlichkeiten in des Grafen Privatleben zusammen. W enn man des-
halb Tolstois Ideen iiberhaupt als etwas Verriicktes behandelt, ist das
eine unsinnige Lr}}{‘lli.L,l’lll]lL'.', man muss sie nur mit derselben Vor-
gicht aufnehmen, wie alle Ideen in der Welt. Besonders ist zu
betonen, dass jene Seltsamkeiten nicht im mindesten die Zeichnung
seiner Figuren beeinflussen. Ich wiisste keine, in der das Leben
nach einer schiefen Idee gefilseht wiire.

Die Manier Tolstois ist immer streng und ernst auf Wieder-
gabe der Wirklichkeit gerichtet; sie kennt keinen Humor, und fast
nirgends fliesst eine dichterische Wirkung nur aus dem Vortrag.
In der Art zu sehen und zu schildern ist der Einfluss von Dickens
aber recht bemerkbar. Jene psychologische Beobachtung des Eng-
linders, dass bei extremen Empfindungszustinden Nebengedanken
den Haupteindruck gewissermassen iitberwuchern, hat Tolstoi bis zn
ihren lefzten Konsequenzen gefithrt. Hr zeigt, wie iberhaupt unser
Gefiihlsleben nicht den konventionellen Darstellungen entspricht, wie
kompliziert in der Wirklichkeit alle die Zus tinde s sind, die wir mit
einheitlichen Bezeichnungen wie Liebe, Trauer, Wehmut ete. be-
legen. Durch die Treue und Kraft seiner Schilderungen ist er Dickens
unendlich iiberlegen; ja, diese Art, die Menschen zu zeigen, ist
geradezu epochemachend. Und doch ist zweifelhaft, ob fiberall
kiinstlerische Vorziige aus ihr fliessen. Wir haben fast keine ein-
fachen Empfindungen und Situationen mehr, sie werden alle durch
die Reflexion gebrochen, wie das weisse Licht durch ein Prisma.
Der Vortrag bekommt etwas Abstraktes, Kompliziertes, dem wir zu
oft nachrechnen miissen. — Oblonski, dem die Scheidung mit seiner
Frau droht, fragt sein Téchterchen, ob die Mutter froh sei. ,Das
Midchen wusste, dass Vater und Mutter einen Streit hatten, und
dass die Mutter nicht froh sein konnte und dass der Vater das
wissen miisste und dass der Vater sich verstelle, indem er so leicht-
hin danach frage. Und sie wurde fiir den Vater rot. Er verstand
das sofort und wurde auch rot.¥ — Alle Schilderungen beruhen auf
fortwiihrender griibelnder Analyse. Die Iﬂllllhlldllll\'ﬂ,u werden vor
uns aus einer Reihe feiner Einzelheiten aufgebaut, die wir nicht
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immer so schnell fassen. Wenn wir sie gehabt haben und vorweg
wissen, was der Verfasser meint, geben sie uns_gleich ein Bild, das
uns durch seine Feinheit H]JLI‘I‘LaL»hL und allem :\.Il]lllbhf—‘]l ilher l(agen
dimkt. Wenn wir aber erst mitkonstruieren miissen, fillt uns das
oft recht schwer. — Der fodlich verwundete Fiirst Bolkonski liegt
auf dem Verbandplatze von Borodino und hért nebenan einen Ver-
wundeten grisslich stohnen. ,,Als er dieses Stéhnen horte, wollte
Fiirst Andreas weinen. War es, weil er ruhmlos starb, war es,
weil es ihm schwer war, vom Leben zu scheiden, waren es die Er-
innerungen an jene Kindheit ohne Wiederkehr, war es, weil er litt,
weil andere litten, und jener Mensch so klidglich vor ihm stéhnte, —
aber er wollte weinen, kindliche, gute, fast freudige Thrinen. —
Ich bin iiberzeugt, dass die Schilderung auf sicherem Empfinden
beruht, und ich bewundere den Dichter, der ein Gefithl so scharf
begreift, aber ich gestehe, dass ich personlich unfihig bin, alle
Elemente mir in ein klares Gefithl zusammenzufassen. — Noch einen
weiteren Nachteil hat diese Feinmalerei aller Einzelheiten fiir den
Gesamteindruck: eine iibergrosse, zuweilen ermiidende Linge. Nach
meinem Empfinden leidet gerade die Wirkung seiner Hauptwerke
darunter. — Doch alle diese Bedenken verschwinden vor der ge-
radezu phéinomenalen schépferischen Kraft und Kunst. Der Figuren-
reichtum ist nicht ganz so gross wie bei 1|lwen|c,n aber jede Figur
ist durch und durch geschaut, die grossen wie die kleinen Lebens-
verhiiltnisse jedes Kreises stehen ganz gegenstiindlich vor uns, grosse
historische Massen werden ebenso leicht und sicher beherrseht, wie die
fliichtigsten, feinsten Schattierungen gesellschaftlicher Beziehungen, und
nirgends spiiren wir ein mithsames, #Husserliches Berechnen. Alles
gtimmt und greift in einander, weil Kleines wie Grosses klar vor
dem Geiste des Dichters lag.

Unter den Erzihlungen, die gesellschaftliche Konflikte behandeln,
nimmt nach Umfang wie nach Bedeutuuo' »Anna Karenina® die erste
Stelle ein. Die Strafe, welche die Ehebrecherin trifft, wird ge-
schildert nicht als dichterischer, erschiitternder liffekt, sondern als
das Resultat eines langsamen, gesellschaftlichen Prozesses, den wir
bis auf seine niichternsten, unbedeutendsten Einzelheiten verfolgen.
Nicht im Theatercoup fillt auf der Schuldigen Haupt die Gottesrache,
welche das firchterliche Motto verkiindigt; allmihlich, aber unerbittlich
wird sie aus dem Leben gedringt, wie der gesunde Korper ein er-
kranktes Stiick ausstosst, und gerade aus dlesem breiten, leidenschaft-
losen Bilde schauert uns doppelt furchtbar der eiserne, zermalmende
Ernst des Lebens an. — Das HEnde Annas ist eine der grandiosesten
Leistungen der modernen Dichtung. Die Scene zeigt besonders stark
den Einfluss DleLL‘la, aber auch die 11ﬂ\’01')1616h11bh(‘ Uberlegenheit
Tolstois, z. B. in der Verwertung der Vision des himmernden Bcuumn
die hier etwas Verstiindliches, Oigamacheb ist. Welche Meisterschaft
in der Schilderung der Gedankenflucht wihrend der Fahrt zum Bahn-
hof! Wie sie in ihrem Wesen den Leuten auffillt, wie sie plétzlich
bei dem heranrollenden Zug begreift, was sie thun miisse, wie sie
den Waggon aussucht, sich belueu?iﬂ‘t und wie ihr dabei 1]_118 Kinder-
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jahre einfallen und alle vergangenen Reize des Lebens; wie sie aut
die Kniee fillt — wie zittern wir mit ihr von einem Augenblick zum
andern! ,In demselben Augenblick entsetzte sie sich iber das, was
sie that. ,Wo bin ich? Was thue ich? Warum?“ Sie wollte auf-
stehen und sich zuriickwerfen; aber etwas Ungeheures, Unerbittliches
stiess gegen ihren Kopf und packte sie am Riicken. ,Herr, verzeih’
mir alles! sprach sie, indem sie die Unmdglichkeit des Kampfes
fithlte. Der Bauer arbeitete iiber seinem Eisen, indem er irgend
etwas murmelte. Und die Kerze, bei welcher sie das Buch gelesen
hatte voller Unruhe, Betrug, Kummer und Bosheit, flammte auf in
bellerm Lichte als je zuvor, beleuchtete ihr alles, was vorher im
Dunkel lag, flackerte, verdunkelte sich und verlosch auf ewig.“*) —
Unter den kleineren Novellen allgemeinen Inhalts erscheinen mir als
besondere Bravourstiicke ,Der Schneesturm® und ,Der Tod Iwan
Tljitschs“. Die erste schildert die Empfindungen eines Menschen, der
vom Schneesturm im weiten Felde verschlagen wird und beinahe
erfriert; die zweite den Verlauf eines schmerzhaften innern Leidens,
das mit dem Tode endigt; es hat durch seine fast medizinische
Detailmalerei besonderen Widerspruch hervorgerufen. Beide sind
jedenfalls glinzende Proben von der beispiellosen Kunst des Ver-
fassers, Empfindungszustinde bis auf ihre feinsten Abténungen zu
durchdringen und gegenstéindlich zu machen. Wir haben ja keine
persénliche Erfahrung dafiir, dass gerade so bei dem Erfrierenden
Visionen und Wirklichkeit durcheinander spielen, bis mehr und mehr
der erstarrende Organismus nach Schlaf verlangt. Wir kénnen kaum
beweisen, dass ein schwer Kranker gerade mit diesen Empfindungen
seine Umgebung betrachtet, und gerade unter solchen Schmerzen vom
Leben scheidet, und doch wissen wir ganz genau, dass das wahr ist,
wenn wir es lesen. HEs muss wahr sein; wir erleben es.

Fine andere Reihe von Erzihlungen schildert den Krieg; in
kiirzern Skizzen das Kriegsleben im Kaukasus und die Belagerung
von Sewastopol, in gross angelegten Bildern die russischen Feldzige
gegen Napoleon. Es ist schwer zu sagen, welchen der Preis gebiihrt.
Turgenjew hielt gewisse Abschnitte aus ,Krieg und Frieden® fi das
Beste, was in russischer Sprache geschrieben sei. Ich mochte seiner
Bewunderung ganz beipflichten. Die Beschiessung von Smolensk,
die Schlacht bei Borodino, die Charakteristik des Volkes, der Sol-
daten, der Feldherrn, besonders Napoleons — das sind alles Bilder,
welche meines Wissens kein historischer Roman je iibertroffen oder
auch nur erreicht hat, und auch die Schilderungen aus dem Familien-
leben und der Gefithlswelt der einzelnen Personen zeigen den Meister
#) Ich kann picht umhin, bei dieser Gelegenheit darauf zu verweisen, welche
unglaublichen Dinge Ubersetzer dem deutschen Publikum bieten diirfen. Der Ver-
fasser hat vor den Roman den Bibelspruch gesetzt: Muk orsmenie, i Ash nosiamM®
(Mein ist die Rache und -ich will vergelten)! In der Reclamschen Ausgabe lautet
das: Die Rache ist mein, ich spiele Ass! Der Ubersetzer weiss offenbar nicht, dass
,ich* slavisch Asn, und dass ,Ass® russisch .ryss® heisst. Das mag noch hingehen,
dass aber statt mit ,Sie* die einzelnen Leute der hichsten Gesellschaftskreise sich

dauernd mit ,Ihr* anreden diirfen, ohne dass Verleger und das Publikum etwas da-
gegen haben, ist unbegreiflich,




Studien iiber den modernen Roman, 59

ersten Ranges. Und doch empfinde ich personlich grissere Sympathie
fir jene Skizzen. Einerseits ist der Roman gar zu breit und zu
ungleich in seinem Interesse, und dann haben die kleineren Novellen den
ungeheuern Vorzug, personlich Geschautes zu geben. Wie wir sie vor
uns haben, sprithend von Leben und packend in ihrer Wahrheit, sind
sie nicht nur Meisterwerke, sondern auch historische Dokumente vom
hochsten Wert. Es liegt etwas in der Manier dieser Novellen, was
mich an die Malweise Wereschagins erinnert. Es ist nicht allein
die Tendenz, den Krieg ohne den Rausch von Kampf&slust und Pa-
triotismus zu befrachten. Man hat fast den Eindruck, die Leistung
beruhe weniger auf einem specifischen Talent, als auf ‘-L]l'llT heob-
achtendem Verstand, der diese besondere Kunstform bezwungen hat,
wie er auch jede andere durch konsequente Anstrengung hu\ungen
miisste. Natiirlich ist das nur der Eindruck der \idmm. die ja bei
beiden sehr mit dem Verstande zusammenhingt; das specifische
Talent in diesen Bildern ist riesig und wie z. B. in ,Der Ueberfall®
Tolstoi mit einer kurzen Naturschilderung schliesst, hat man den
BEindruck des tiefen, kiinstlerischen Behagens, mit dem ein Maler
die letzten Pinselstriche thut, um eine Wolke mit glithendem Abend-
rot zu siiumen. Die Naturschilderungen sind itberhaupt grossartig in
den Erzihlungen aus dem Kaukasus; die Saite, welche Lermontow
angeschlagen hftttt,, klingt hier reicher und voller aus. In den ,Ko-
saken® steht die Hochl: mdsmtm voll beriickender Pracht mit ihren
Halbwilden voll starker Leidenschaften im Vordergrunde; in den
andern lenkt aber der Dichter unsere Aufmerksamkeit ganz auf die
russischen Soldaten. Er schildert von den hohern Offizieren bis zum
Gemeinen alle Typen, die sich in diesem bunten Leben voll ewiger
Scharmiitzel herausbilden. Er zeigt den Degradierten, der sich im
Gefecht wieder die Epaulettes zu verdienen hofft, und den Lebe-
mann, der neue Anregung und einen frischen Nimbus fiir die Peters-
burger Gesellschaft aus dem Kaukasus holen will. Am anziehendsten
wirkt wohl die Kunst in der Schilderung der Volkstypen. Es ist
eine merkwiirdige Erscheinung, wie oft -die geistig Grossten sich
gerade zu den Hinfachen im Geiste hingezogen fihlen. ,Wer das
Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste.“ Ist wirklich mehr wahres
Leben da, wo das Menschliche sich einfacher und ungebrochen aus-
driickt?  Entfernt die feinere innere Entwickelung uns wirklich
von der Natur oder ist jene Sympathie nicht eine blosse Wirkung
des }xr_mtl‘lste:-,f Bs hat jedenfalls etwas Riihrendes, wie in Tolstois
Privatleben, wie in all’ seinen Schriften die Liebe zu den Armen,
Binfiltigen, zu den grossen Kindern fiberall zum Ausdruck kommt.
Es driickt ganz sein eigenes Emplinden aus, wie Graf Besuchow nach
der Schlacht nur an ,sie denkt, wie er selbst in seinen Trdumen
nur ,sie gieht, die gemeinen Soldaten mit ihren naiven hélzernen
Gesichtern, die den blutigen Tag iiber in der Batterie standen, Ohne
zu wanken, die ihn nur etwas verwundert fragen: ,,Bist du ein Herr?*

als sie ihn mit ,,Erlaucht* anreden horen, ,gie’, die unbewusste
harmlose Kraft, die Zukunft Russlands. Wie oir_]elxtr\ auch der
Dichter seine einfachen Soldaten schildern mag, man sieht immer
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ein Licheln tiefster Liebe und Herzensgiite iiber sein Gesicht spielen,
indem er sie betrachtet. Welch’ reizende Scene, wie der Spassmacher
Tschikin, der ,poumrt Yeronfen am Feuer seine Geschichten erzihlt,
iiber die sich der kleine Rekrut mit der roten Mitze vor Lachen aus-
gehiitten will. — Von den Skizzen aus Sebastopol gilt dasselbe. Auch hier
ist der eigentliche Held die anspruchslose, ;mfopieinda Tapferkeit des
Volkes, doch treten die Offiziere mehr in den Vordergrund. Die
S(,hlidmunﬂa\\ eise kénnte man ganz ,naturalistisch® nennen. Sie geht
iiberall davauf aus, zu zeigen, wie die Menschen durch die V erhilt-
nisse gebildet werden, und wie sie nicht aus dem Gesichtspunks
emmh]u‘ bestimmter (‘]LLI‘thmelﬂeusdmttfm begriffen werden konnen.
Die menschlichen Schwiichen und der Binfluss materieller Kleinig-
keiten werden stets sorgfiltig gezeigt. Das wirkt aber nie auf-
dringlich; dieser Naturalismus bleibt nur ein Element der Wahrheit,
und durch die grossen Scenen geht der starke Atemzug dichterischer
und historischer Grosse. Einzelne Schilderungen erinnern auch hier
stark an Dickens, aber auch nur durch die Virtuositit der Horm ;
in ihrem Wesen sind sie ganz originell und von unibertrefflicher
hinreissender Wahrheit. — Hine Bombe schliigt in eine marschierende
Abteilung ein, unmittelbar neben zwei Offizieren. Praskuchin glaubt
schon die Gefahr vorbei, da sieht er neben sich die brennende Lunte.
,,Entsetzen, das kalte, alle andern Gedanken und Gefiihle verdringende
Entsetzen packte sein ganzes Wesen. Er bedeckte das Gesicht mit den
Hiinden. Noch eine Sekunde verging — eine Sekunde, in welcher eine
ganze Welt von Gefithlen, Gedanken, Hoffnungen, Erinnerungen in seiner
Phantasie aufblitzte. ,Wen trifft das — mich oder Michailow? Oder
beide zusammen? Und wenn mich, wohin? Den Kopf, dann ist alles
vorbei; wenn das Bein, dann wird es amputiert, und ich bitte ent-
gchieden um Chloroform, und ich kann noch leben bleiben. Aber
vielleicht totet es auch nur Michailow; dann werde ich erzillen, wie
wir zusammengingen, wie er getotet wuarde, und mich mit Blut be-
spritzte. Nein; es ist mir ndher — mich!“ Da erinnerte er sich an
zwolf Rubel, welche er Michailow schuldete, erinnerfe sich noch an
eine Schuld in Petersburg, welche er schon lange hiitte bezahlen
sollen; eine Zigeunermelodie, welche er abends gesungen hatte, fiel
ihm ein. Hin Frauenzimmer, welches er lieb gehabt hatte, erschien
ihm in einer Haube mit lila Bindern; ein Mensch, der ihn vor fiinf
Jahren beleidigt hatte und dem er das nicht hatte vergelten kénnen,
fiel ihm ein, obgleich untrennbar davon und von tausend anderen
Erinnerungen das Gefiihl der Gegenwart — die Erwartung des Todes
— ihn nicht auf einen .\_ugunhhck verliess. , Ubrigens springt sie
vielleicht nicht,” dachte er, und mit verzweifelter Entschlossenheit
wollte er die Augen 6ffnen. Aber in demselben Augenblick, noch
durch die geschlossenen Wimpern, flammte es rot vor seinen Augen;
mit schrecklichem Krachen prallte etwas gegen die Mitte seiner
Brust; er lief irgendwo hin, stolperte iber den Sibel und fiel auf
die Seite. ,,Gott sei Dank, ich bin nur kontusioniert,” war sein
erster Gedanke, und er wollte an die Brust greifen; aber seine Arme
schienen gebunden und irgend eine Presse driickte ihm auf den Kopf.
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Vor seinen Augen zogen Soldaten voriiber und er begann sie zu
zihlen. Plotzlich bekam er Furcht, dass sie ihn zertreten. Er wollte
schreien, dass er verwundet sei; aber sein Mund war so trocken, dass
seine Zunge am Himmel klebte, und ein schrecklicher Durst quilte
ihn. Er fiihlte, wie feucht ibm an der Brust war; das erinnerte ihn
an Wasser und er hitte gern sogar von dieser Feuchtigkeit ge-
trunken. ,,Jeh habe mich beim Fallen blutig geschlagen,” dachte er,
und mehr und mehr erfillte ihn die Angst, dass die Soldaten ihn
zertreten konnten; er nahm alle Krifte zusammen und wollte schreien:
,Nehmt mich aufl“ Aber statt dessen stéhnte er so entsetzlich, dass
ihm selber graute, sich zu héren. Dann funkelten rote Feuer ihm
vor den Augen, und ihm schien, dass die Soldaten Steine auf ihn
hiiuften; die Feuer blitzten immer seltener auf und die Steine driickten
ihn mehr und mehr. Er machte eine Anstrengung, um die Steine
abzuwilzen, dehnte sich aus, und dann sah und hérte, dachte und
fiilhlte er nichts mebr. Ein Granatsplitter hatte ihn mitten in die
Brust getroffen und auf der Stelle getotet.”

Dostojewskis Romane sind nach ihrem Wert sehr ungleich, aber
einen hat er geschrieben, der geradezu phinomenal ist und vor dem
alles zu verblassen scheint, was je Erzihler Ahnliches geleistet haben:
,Verbrechen und Siihne (Raskolnikow). Es giebt viele Biicher, zu
denen ich immer wieder greife und die ich bewundere; aber vor
diesem habe ich ein Gefithl wie vor keinem andern: ich staune es
an, wie etwas Unerhortes. Jedes Wiederlesen versetzt mich aufs
neue in eine seelische BErschiitterung, die fast zermalmend wirkt; ein
Gefiihl, wie man es nur bei etwas Entsetzlichem hat, aber auch nur
vor einer riesigen, iibermenschlichen Kraft. Wenn man nach dem
isthetischen Dogma nur das gelten lassen will, was uns innerlich be-
rubigt, muss man das Buch gleich aus der Hand werfen; mit dieser
Auffassung der Kunst hat es gar nichts gemein. Das thun auch
viele, und es lisst sich dariiber nicht weiter rechten. HEs ist unbe-
dingt das Grauenhafteste, was die gesamte Litteratur kennt. Im
Germinal leidet eine grosse Menge, die wenigstens die Mittel des ge-
hetzten Tieres hat, sich zur Wehr zu setzen; aber in diese Greuel
fillt kein trostender Strahl. Die leidenden Wesen sind ganz hilflos,
und die schlimmste Qual verschirft sich noch durch nagende Ein-
samkeit. Sie siechen dahin in Armut und Krankheit. Sie sind edel
und gut, und das Elend zertritt sie, indem es sie in den Trunk und
die Prostitution treibt; sie sind edel und voll grosser Anlagen, und
das Elend zertritt sie, indem es ihr innerstes Denken vergiftet und
sie zum Verbrechen fithrt. Dazu sind sie sehr schmerzempfindliche
Naturen. Uns ist, als sihen wir Operationen auf Leben und Tod
ausfiihren, ohne Betéiubungsmittel, an den empfindlichsten Organen,
wo jeder Messerschnitt durch den ganzen Korper zuckt. Es gind
keine leeren Schrecknisse der Phantasie, sondern alles steht klar und
greifbar vor uns, und gestattet uns nicht einen Augenblick, uns ins
Traumland zu flichten. Wir werden gezwungen, das HEntsetzen ganz
zu begreifen. Verbrechen und Geisteszerriittung sind nicht fertige
Erscheinungen, ein vom Gesunden abgetrenntes Riitsel, sondern wir




62 Studien iiber den modernen Roman.

beobachten klar, wie sie sich aus dem Gesunden entwickeln, und
auch in ihrem zerstdrenden Wachsen noch immer in allen Fasern mit
der gesunden Grundlage zusammenhiingen. — Ein ungewohnlich be-
gabter und dabei herzensguter Student ist durch Not, endloses Grii-
beln und die Bitterkeit verletzten Stolzes in einen Zustand gebracht,
der an Wahnsinn grenzt. Schon frithe hat sich ihm der Widerspruch
der Welt aufgedringt, deren Gesetz unerbittlich das Leben festhilt,
auch wenn es dem Besitzer zur Last wurde, auch wenn es das Leben
einer Bestie ist, und die uns doch nicht vor langsamer, grausamer
Vernichtung schiitzt. KEin Wucherer darf hundert edle Geschopfe zu
Grunde richten, und wieviel wiirde die Welt gewinnen, wenn man
ihn tot trite wie ein griuliches Insekt und durch seinen Besitz
jenen Geschopfen die Mittel zur Entwickelung gewithrte. Die Welt
erlaubt ihm, scheusslich zu morden; sie verbietet nur das Blutver-
giessen. Und alle grossen Minner haben sich auch iiber diese
Moral weggesetzt; die Napoleons und Cisars haben Blut ver-
gossen wie Champagner, und die Welt hat ihre Fisse gekiisst. Nur
die kleinen Geister, die nicht stark genug sind, das Gesetz der Ver-
nunft zur Geltung zu bringen, werden vom Vorurteil des Pohels er-
driickt. Dieser gefihrliche Gedanke nihrt sich an seinem Ehrgeiz
wie an seinem Elend und sefzt sich in Thaten um: Raskolnikow er-
mordet eine alte Wucherin. Die eigentliche Triebfeder ist schliess-
lich nicht mehr die Not; es ist die fixe Idee, gegen die sein vom
Griibeln zerfressener Geist kein Gegengewicht mehr hat. Mit den
geraubten Sachen weiss er nichts anzufangen. Alles ist geschehen wie
im Nachtwandeln. Nun sieht er, dass er sich iiberschitzt hat: er
ist keiner jener Helden, die iiber den Vorurteilen stehen. Er fiahlt,
dass er etwas Firchterliches gethan hat, das ihn fiir immer von der
Welt trennt und aus sich heraus eine Sithne verlangt; und dabei
kann er theoretisch nicht sein Unrecht einsehen; er begreift den
Konflikt nur als eine persénliche Schwiiche. Ein entsetzlicher Kampf
beginnt mit dem Naturinstinkt, mit dem gedemiitigten Stolz und mit
der Welt, die nach dem Morder forscht. Es ist ein Zustand, wo
Wachen und Traum, raffinierteste Klugheit und Wahnsinn in ein-
ander fliessen. Das innere Fieber versetzt ihn in einen ritselhaften,
korperlichen Krankheitszustand, der sich bis zu quilenden Halluei-
nationen steigert. Der Untersuchungsrichter, ein Mann von genialem
Scharfsinn, durchschaut ihn bald ganz und gar, aber er hat nur psy-
chologische Anhaltspunkte. In seinem fiirehterlichen Zustande handelt
Raskolnikow mitunter so théricht, dass es fast einer Selbstdenun-
ziation gleichkommt, und doch wiirde er sich vielleicht noch der
strafenden Gerechtigkeit entziehen konnen, denn es sind keine hand-
greiflichen Beweise da. Aber er fiihlt, dass er den Kampf mit sich
selbst nicht durchfithren koénnte, dass nur eine #ussere Sithne ihn
enden kann, und er stellt sich selbst dem Richter. — Die Kunst, mit
der das gezeichnet isf, ist beispiellos. Die unerhortesten Situationen
und Empfindungen sehen wir mit derselben Klarheit, wie alltigliche
Zustinde. Die Ausfilhrung ist breit, zeigt immer die feinsten
Schattierungen, die genauesten Details, und doch verliert sie nie die
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Stimmung, die wesentlichen Ziele; sie wiederholt sich nicht und sie
ermiidet nicht. Wir sehen oft Raskolnikow in seinem dumpfen
Zimmer briten; aber wie verschieden ist der Inhalt und wie bestimmt
der Fortschritt in jeder Griibelei. Wir wohnen wiederholt langen
Unterhaltungen zwischen ihm und "dem Untersuchungsrichter bei;
es ist immer dasselbe schreckliche Spielen der Katze mit der Maus,
und wie verschieden im Gang und Gesamteindruck ist dabei jede
dieser Unterhaltungen. Hs ist trotz aller Breite nichts Uberfliissiges
da. Auch die bizarrsten Gefiihlssprimge in der Seele des Helden
sind bedeutungsvolle und unentbehrliche Pinselstriche, die einem
grossen Gesamteindruck dienen; sie sind Kettenglieder einer ver-
stindlichen Entwickelungsreihe, und wie in einer kinstlerisch abge-
wogenen Architektur gipfeln alle kleinen Ziige in grossen, ent-
scheidenden Scenen, die sich der Phantasie unausloschlich einpriigen
und die auch wieder unenthehrliche Glieder einer folgerichtigen
Handlung sind. — Es ist ein Priifstein fir die Gestaltungskraft des
Dichters, wie seine Bilder in uns haften. Die Prifung fills
glinzend aus. Wie die Gefallene bei flackernder Kerze dem Morder
das Evangelium liest und das Kreuz reicht; wie er auf offenem
Markte den Boden kiisst und Busse thut; wie Dunja mit dem Re-
volver vor Swidrigailow steht — mit welcher Leuchtkraft steht das
alles vor uns. Aber das Grosste, das sich durch kein einzelnes
Beispiel zeigen, sondern nur im ganzen begreifen ldsst, ist die psy-
chologische Schilderung. Das scheint kaum moglich zu ersinnen,
sondern wirklich innerlich erlebt. Aber wie? Die feinere geistige
Entwickelung scheint off in Zusammenhang mit korperlichen Ge-
brechen zu stehen. Dostojewski war Epilektiker, vielleicht hatte die
Krankheit sein Gefithlsleben so verfeinert. Vielleicht hatte er that-
siichlich mehr von seinen Schilderungen erlebt, als die Welt weiss.
Wer will das sagen! — Von wunderbarer Feinheit sind die Triume
Raskolnikows. BEs fliesst durch sie dieselbe schwiile, unheimliche
Atmosphire, die ihn im Wachen umgiebt; nur noch ausgeprigter,
gewissermassen abstrakter; wie ein Dunst von Blut und Thrénen, der
iiber den grossen Schlachtfeldern des Lebens aufsteigt. — Fast mit
oleicher Breite wie der Held selber, ist eine andere Gruppe des
Romans behandelt: Der Subalternbeamte Marmeladow, ein herzens-
guter Mensch, der aber unrettbar dem Trunk verfallen ist und im.
Rausch iibergefahren wird, seine Tochter aus erster Ehe, Ssonja,
und seine schwindsiichtige Frau mit drei Kindern. Niemals hat eine
Menschenhand quiilender und grausenhafter die zermalmende, ver-
tierende Not gemalt. Wir sehen mit greifbarer Deutlichkeit das enge,
kalte Zimmer vor uns, feucht von der trocknenden Wische, die all-
niichtlich gewaschen werden muss, da nur diese wenigen Stiicke da
sind. Wie ein Tier im Kifig wandert das ungliickselige Weib darin
auf und ab, fluchend und schimpfend, bis Not und Wahnsinn sie so-
gar aus dieser greulichen Hohle treiben auf die Strasse, wo sie
sterbend zusammenbricht. Fiir einen Augenblick kommt ihr die Ver-
nunft wieder, als sie den Geistlichen sieht. ,Habt ihr denn einen
Rubel iibrig?% ruft sie. ,Auf mir lasten keine Siinden. Ich habe ge-
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nug gelitten, Gotf muss mir auch so verzeihen, und will er es nicht,
dann ist es auch nicht ndtig.“ Ja, das ist der Menschheit ganzer
Jammer, nicht wie Goethe ihn schildert, aus dessen Dichterseele
noch ein voller verklirender Strahl von Schénheit in Gretchens
windende Todesnot fillt, sondern wie er tiglich Millionen .verlorener
Menschenkinder zerstampft in Schmutz und prosaischer Thorheit und
dumpfer, zitternder Qual. Wie ein unartikulierter, heiserer Schrei
steigt aus diesen Schilderungen die furchtbarste Anklage, welche je
gegen den unbegreiflichen Gott erhoben ist, der in majestiiti-
gchem Schweigen herabsieht auf eine Welt, in der solches geschehen
darf. — Will man rein kimnstlerische Einwendungen gegen das Buch
erheben, so konnten sie sich nur gegen die Figuren Ssonjas
und Swidrigailows richten. Ob soviel Reinheit und Giite noch in
einer Gefallenen iiberleben kénnen, bleibt uns doch zweifelhaft, und
in der Schilderung des Wistlings liegt etwas, das uns nicht mehr
wie objektive Stimmung, sondern wie wirkliche Krankheit des Ver-
fassers gemahnt. Die Figur bekommt etwas unheimlich Gespenstiges.
Wir wissen nicht mehr, was wir von seiner Vergangenheit, seinen
Visionen und den seltsamen Bildern seines letzten Traumes halten
sollen. — Einer der grossartigsten kiinstlerischen Vorziige ist das
Festhalten eines bestimmten Grundfons auch in den Schilderungen
der Ortlichkeit. Die Handlung spielt sich ganz in dem schlimmsten
Stadtviertel, in der Umgebung des Heumarkts, ab. Man glaubt fast
die schwere, verpestete Luft zu atmen, die iiber jenen schmufzigen
Gassen und Hofen liegt; dieselbe dumpfige Atmosphire des Elends,
die auch den Sinn der Menschen vergiftet. — Wunderbar ist die
Ahnlichkeit des unseligen Rodion mit Hamlet. Ein seltsamer Ge-
danke, den britischen Koloss, um den die wildesten Leidenschaften
nur zu weftern scheinen wie Gewitter um ein eisfunkelndes Gebirge,
in Vergleich zu setzen mit Dostojewski, dem Kranken, dem das Leiden
durch alle Nerven zuckt wie ein Krampf. Und welcher Abstand
zwischen dem interessanten, geistreichelnden Kénigssohn und dem
zerlumpten Studenten, dem man auf der Strasse aus dem Wege geht.
Und sie sind doch Blut von einem Blut. Hamlet hat ganz &hnliche
Theorieen. Wenn sich ,gemeine Naturen zwischen die entbrannten
Degenspitzen dringen®, kommi es ihm auf einen Mord gar nicht an,
und er hat auch nicht einmal nachtriigliche Skrupel. Bei ihm liegt
der psychologische Kampf mehr vor der That, er hat etwas weniger
Mut und etwas weniger Gewissen. Von Reflexion zerfressen sind sie
beide gleich, und @iber beiden liegt derselbe riitselhafte Hauch eines
mitgeborenen Ungliicks, der sie von der Welf trennt. Ich stehe
nicht an es auszusprechen, dass Raskolnikow eine Leistung ist, die
dem englischen Dichter wahrscheinlich ebenso unerreichbar gewesen
wire, wie die Zeichnung des Dinenprinzen dem Russen. Wer weiss,
wie die Zukunft urteilen wird. Vielleicht ist gerade dieses fiirchter-
liche Buch bestimmt, der Nachwelt die Zustinde eines méchtigen
Volkes zu gpiegeln in einer Zeit, als der Schmutz des Heumarkts
seine edelste Jugend entarten durfte, um daraus Morder und Ver-
schwérer zu machen. Unter den andern Romanen Dostojewskis sind
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mir alg die bemerkenswertesten erschienen ,Arme Leute“ und ,Aus
dem toten Hause“. Das letztere Buch schildert das Leben in einem
gibivischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und hat ein Interesse, das itber die rein litterarische Bedeutung hin-
ausgeht; -aber auch rein kiinstlerisch angesehen sind die Schilde-
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den ibrigen
Bm,hem nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
gind auch in ,Schuld und Sithne“ bemerkbar. Der Erzihler wir {t
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
r: spiter fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etec. Nach
ausfithrlicher Wiedergabe der direkten Rede einer Person mit sorg-
filtigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefihr so, driickte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern sich in andern Biichern zu groben Unarten, die die ganze
Erzihlung ungeniessbar machen; go ist z. B. in ,Junger Nachwuchs
der Vortrag geradezu unertriglich. Der Roman glebt sich in Form
von Memoiren eines Halbverriickten, ohne dass eine kiinstlerische
Notigung fiir ein solches Wagstick ersichtlich wire; man kann aus
derartigen Voraussetzungen um_u{)(rh{,h eine Entschuldigung fiir voll-
kommene Verworrenheit in drei langen Binden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachtriglich er-
zahlen muss, wenn wir bereits in ganz andern Sitaationen smd dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wu,h‘mge in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafir
interessieren. Zuweilen kommt fur ein paar Seiten eine gewisse
Konsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergeriittelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fidden, an denen hin
und hergezerrt wird. Hiaufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: ,Jetzt ereignefe
sich etwas Unerhortes’, ,Jetzt miissen wir von einem Umstande
reden, der meine ganze Existenz bestimmte”, ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschéibe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
gvsd]it,ht plotzlich das Unglanblichste. Schliesslich wird man so nervos,
als ginge man iiber einen dunkeln Korridor mit Treppenabsiitzen und
Fallthiiren. Die ,,Gebriidder Karamasow‘ sind bei allen grossartigen
Vorziigen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine 4ussere Erklidrung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkiingtlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

IIL

Der franzosische Roman zeigt in seiner historischen Entwicklung
gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch ,Le roman comique®,
»Les bijoux indiscrets® und ,Manon Lescaut“ angedeutet werden.
In dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn fiir die
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hiingt manches andere
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