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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mit einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie führte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste entstammt, aber wir
haben uns doch lange gewöhnt, zwischen dem jungen und alten Goethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen
Zug seiner blühenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver¬
gänglichen Reiz gab, schien sich allmählich loszulösen und zu schim¬
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schönheit, aber es schlägt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr¬
haft Lebendige und Unvergängliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit, als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn für die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeit alle die Yorwürfe, die der heutige Realismus
zu hören bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten
Goethe ist, nüchtern besehen, eine eben solche Übertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegenüber
allen Übertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
„Weissagungen des Bakis" eine „herrliche Dichtung", ein „gross¬
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe" nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich über die Einseitigkeit
Zolas zu entrüsten.

Der Begriff des modernen Romans ist natürlicü zeitlich und
stofflich nicht genau zu umgrenzen. .. Es ist unmöglich, eine littera¬
rische Gruppe ganz aus ihrem histor sehen Zusammenhang zu lösen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hälfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zurück¬
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch für die neuere Zeit
eine Beschränkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhängt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschränkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Gründen am bemerkens¬
wertesten sind.

I.
Ich beginne meinen Überblick mit dem englischen Roman, da

er nicht allein historisch die grösste Reichhaltigkeit und Mannig¬
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschöpflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Eielding bezeichnet. An die beiden
ersteren knüpft der moderne Realismus überhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kühne Verwendung äusserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurufen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer¬
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so überzeugend wie alltäg-
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liehe Erlebnisse. So gewaltig ist die plastische Kraft von Swifts

Phantasie, dass hinter seine Figuren ganz seine Tendenz zurück¬

getreten ist, und dass in seltsamer Ironie aus seiner blutigen Satire
auf die Menschheit ein Unterhaltungsbuch für Kinder wurde. Übei¬

der Figur des Robinson ist beinahe der Name ihres Schöpfers ver¬

gessen. Von hundert Personen, die das Buch gelesen haben, weiss
kaum einer etwas von Defoe. Der brave Crusoe ist uns ein wirklicher

Mensch, mit dem wir alle einmal ganz naiv mitlebten. Das ist viel¬

leicht der grösste Triumph, den die Kunst je gefeiert hat. Defoe hat
mehr solcher Virtuosenstückchen geleistet. Seine „Memoirs of a

cavalier" und „Journal of the great plague" in London wurden von

ganz ernsthaften Leuten als Geschichtsquellen angesehen. Um einem
obskuren Buch „Über den Tod" Absatz zu verschaffen, schrieb er

als Vorrede mit der vollen Wirkung eines Faktums, wie Mrs. Veal nach

ihrem Tode ihrer Freundin Mrs. Bargrave erscheint und das Buch

empfiehlt. Es ist nicht nur amüsant, sondern auch sehr lehr¬

reich, dem Verfasser auf die Finger zu sehen. Die Schilderungen

geben stets genaue Details an. Crusoes Überlegungen behalten
immer die Irrtümer, denen ein Durchschnittsmensch ausgesetzt wäre,

und gerade deshalb glauben wir an seine Erfolge. Mrs. Veal zeigt

ihrer Freundin, dass sie ein von Flecken gesäubertes Seidenkleid

trage; als sie lesen soll, erklärt sie, dass das Bücken ihr Kopfschmerz
verursachen würde etc. — Die anderen beiden sind in ihrer Zeichnung

auch Realisten, selbst höherer Art, da ihr Realismus weniger virtuos

ist und mehr auf die Wahrheit vom Menschen geht. Lieutenant

Bowling und ähnliche Figuren sind sogar Meisterskizzen, aber es

sind eben Skizzen, denn beide.suchen ihre Force in dem Abrollen

eines grossen Stücks Welt, in dem Verknüpfen endloser, bunter

Abenteuer; mehr in dem, was ihre Helden erleben, als in dem, was

sie sind. Es gab dafür bereits spanische und französische Vorbilder.

Smollet sagt in der Vorrede zum „Roderick Random" ausdrücklich,

dass er nach dem Muster des Gil Blas gearbeitet habe. Wenn er

ebendort Lesage vorwirft, dass man gar nicht dazu käme, mit seinem

Helden Mitleid zu empfinden, da er zu schnell aus einer Situation

in die andere überginge, so trifft das ihn ebenso, wie überhaupt das

ganze Genre. Gegen die einzelnen Figuren und Situationen des

„Random" z. B. wüsste ich nichts zu erinnern, sie kommen gut, zum

Teil vorzüglich heraus; aber alles Schreckliche, was sein Held erlebt,
fliesst in uns nur in ein verworrenes Gefühl von etwas recht Unan¬

genehmem zusammen. Ich bekenne, dass auch bei dem vielgepriesenen

„Tom Jones" Fieldings für mich diese Empfindung überwiegt, so

sehr ich seine einzelnen Vorzüge schätze. Jedenfalls waren beide

Schilderer von grossartiger Begabung, und ob man ihr Genre nun gut

oder schlecht finden mag, sie haben ihm grössten Einfiuss verschafft.

An der Schwelle unseres Jahrhunderts steht die gewältige Er¬

scheinung Walter Scotts. Es ist schwer, mit wenig Worten über ihn

hinwegzugehen. In seiner Manier liegt eine so unverwüstliche Ge¬

sundheit, dass ich oft den Eindruck habe, man werde einst nach
allem Raffinement wieder einmal auf diese naivere Art zurückkommen
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als auf die normalste. Aber er nimmt in seiner Grösse gewisser-
massen einen Platz für sich ein. Ein charakteristischer Typus für
die neuere Richtung ist er nicht. Als solche Typen betrachte ich
vor allen andern Dickens, Thackeray und den Amerikaner Poe, den ich
nach der Sprache hierher rechnen will.

Wie Scott hat auch Dickens einige Jahrzehnte hindurch Buropa
beherrscht, ja man darf wohl sagen die ganze Welt. Ich gedenke zu
zeigen, dass man ihn nach der künstlerischen Seite sehr über¬
schätzt hat, und dass es besonders unmöglich ist, ihn einen Realisten
im ernsten Sinne zu nennen, wofür man ihn lange hielt. Sein Rea¬
lismus ist meistens nur Schein; er ist durch und durch maniriert;
man muss ihm die schwersten künstlerischen Vorwürfe machen. Den¬
noch ist er unbestreitbar einer der grössten Schriftsteller, die je ge¬
lebt haben, und der Einfluss, den er auf die gesamte Romanlitteratur,
die auf ihn folgt, geübt hat, ist geradezu unberechenbar. Schon
wegen dieses gewaltigen Einflusses scheint mir seine Eigenart einer
eingehenden Betrachtung wert.

Seine Vorzüge springen sofort in die Augen. Der Eiguren-
reichtum ist überwältigend, und doch gelingt es uns immer leicht,
die Individuen auseinanderzuhalten. Die Handlung ist energisch und
interessant und reisst unsere Phantasie unwiderstehlich mit. Alle
Saiten des Gefühlslebens klingen an und werden in einer Sprache
von fast unerschöpflicher Vielseitigkeit zum Ausdruck gebracht. Die
ausgelassenste Komik wie das erschütterndste Pathos beherrscht er
mit gleicher Sicherheit, und wenn er den naiven Leser erst eine
Strecke mit sich genommen hat, kann er mit ihm machen, was er
will; er lässt ihn lachen und weinen, wie es ihm gefällt, selbst wo
die Absicht ganz deutlich merkbar ist. Seine Virtuosität, die
Volkstypen durch ihre eigene Sprache zu charakterisieren, gilt
für unerreicht, und blendender noch ist seine Virtuosität, uns
durch Scenen voll überwältigender Leidenschaft zu entscheidenden
Wendepunkten der Erzählung zu führen. Wir werden fortgerissen
mit schwindelnder Gewalt, und doch bleibt uns das Einzelne klar wie
durch ein Wunder. In der Vorführung grosser Naturschauspiele und
bewegter Massen liegt eine grossartige, hinreissende Energie. Dazu
kommt eine besondere neue Art der psychologischen Beobachtung,
die ich am Beispiel zeigen werde, und in der vielleicht seine origi¬
nellste und fruchtbarste Anregung liegt. Das sind Vorzüge genug,
um seine phänomenale Wirkung zu erklären und begreiflich zu
machen, wie man so lange seine offenbaren Schwächen übersah, die
ich bereits andeutete. Er verfügt über die glänzendsten künstleri¬
schen Mittel, aber er macht einen sehr ungleichen Gebrauch von
ihnen, da es ihm an tiefem künstlerischen Ernst und Wahrheitsgefühl
fehlt. Was er schreibt, ist im ganzen romance und es soll novel
sein. SeinÜberschuss an Phantasie beherrscht ihn; der Effekt reisst
ihn immer über die Grenzen der Wahrheit und zuweilen aller Mög¬
lichkeit hinaus. Er kann alles so gegenständlich malen, wie er will, aber
er malt oft falsch. Er hat nicht den mindesten Respekt, weder vor
der Konsequenz und Wahrheit seiner Menschen noch seiner Hand-
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lung. Wenn wir seine Erzählungen nachrechnen, wimmeln sie von
thatsächlichen Unmöglichkeiten und Widersprüchen, und wenn wir
seine Figuren analysieren, ist es nicht besser; sie sind zuweilen nur
Chargen, deren scheinbare Lebenswahrheit auf einigen ganz äusser-
lichen Attributen beruht.

Am besten zeigt sich seine Manier an einem bestimmten Bei¬
spiel. Ich greife aufs Geratewohl die „Tale of two cities" heraus.
Der historische Grundton scheint mir recht gut getroffen. Der Dichter
schildert das Volk der Revolution nicht, wie schwärmende Idealisten
es sehen möchten, sondern wie es wirklich in jenen Tagen war, als
die entfesselte, blutschnaubende Bestie; aber er beschönigt auch nichts
von dem, was es in diesen Zustand brachte; er ist gerecht nach
beiden Seiten. — „Sechs Karren rollen durch die Gassen von Paris,
die ihre Todeslast zum Schaffot tragen. Mache sie wieder zu dem,
was sie waren, mächtige Zauberin Zeit, und sie werden wieder als
die Prachtwagen absoluter Herrscher und feudaler Adligen erscheinen,
als die Prunkgewänder schimmernder Jesebels, als die Kirchen, die
nicht meines Vaters Haus sind, sondern Diebshöhlen, als die Hütten
von Millionen verhungernder Bauern. Nein; die grosse Magierin, die
majestätisch die Befehle Gottes ausführt, ändert nie, was sie gethan.
„Bist du in diese Gestalt gebannt durch den Willen Gottes, sagen die
Seher zu den Verzauberten in den weisen arabischen Märchen, dann
bleibe so. Trägst du aber diese Form durch blosse Beschwörung,
dann nimm dein früheres Aussehen an." Unverändert und hoffnungs¬
los rollen die Karren weiter." —• Der starke Atemzug jener wilden
Zeit weht uns aus einer Reihe grossartiger Scenen an. Man sehe
z. B., welche plastische Kunst in der Schilderung der Carmagnole
liegt. Der tosende Aufruhr in den Gassen von Paris beim Bastillen-
sturm, bei der Ermordung des Aristokraten durch den Pöbel; die
blutigen Septembermörder, die am Schleifstein im stillen Hof ihre
Messer wetzen; die Todesfahrt zur Guillotine; die gräulichen Stricke¬
rinnen — das alles sind Bilder von Meisterhand. — Einige Figuren
sind mit echter Kunst gezeichnet, und der Dichter schafft Situationen
voll tiefster und erschütterndster Wirkung. Eine der ergreifendsten und
dabei individuellsten Konceptionen, die Dickens je gehabt hat, ist
Sydney Carton, der Mann mit grossen Anlagen und edelm Herzen,
der zu Grunde gehen muss, da er sich nicht konzentrieren kann.
Ein verklärender Strahl der ewigen Liebe ist in sein dunkles, ruhe¬
loses Herz gefallen, aber ohne Hoffnung. Nun hat er beschlossen,
sein nutzloses Leben zu opfern, um ein besseres zu retten. In dem
schauernden Gefühl, zum erstenmal etwas Grosses zu thun, um so
grösser, als man es ihm erst nach seinem Tode danken wird, irrt er
durch die Nacht, die letzte Nacht, die ihm übrig bleibt, und ge¬
waltig und besänftigend klingt immer in ihm das Wort, das der
Priester am Grabe seines Vaters sprach: „Ich bin die Auferstehung
und das Leben, spricht der Herr." Das gehört zu jenen tiefen
Dichter Wirkungen, die ein Leser nie vergisst. — Welch dramatische
Energie liegt in der furchtbaren Schlussscene zwischen Miss Pross
und Mad. Defarge. Ich wende mich ungern von solchen Vorzügen
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ab, die in dem Gesamteindruck überwiegen. Es kommt ja liier aber
darauf an, typische Fehler zu zeigen, und das Typische in der Manier.

Dr. Manette wird nach achtzehnjährigem Aufenthalt in der
Bastille befreit und zu Defarge gebracht, der früher sein Diener war
und jetzt Besitzer einer Weinschenke in St. Antoine ist. Woher
wird er befreit? Wie kam man auf Defarge? Manette war ganz ver¬
schollen. Er ist beim Schuhmachen Idiot geworden und kennt sich
nur noch als Nummer. Der frühere Diener ist voll der rührendsten
Liebe zu seinem Herrn und es wird erwartet, dass das Wiedersehen
selbst durch die Geistesnacht des Alten wirken werde. Wenn wir
nun nachrechnen, finden wir, dass Defarge bei dem Verschwinden
seines Herrn etwa 10 Jahre alt war. Wie sind dabei alle diese Vor¬
aussetzungen möglich? Ob ein solcher Geisteszustand, wie er bei dem
Arzte geschildert wird, mit seinen gelegentlichen Rückfällen etc. über¬
haupt möglich ist, wage ich nicht zu entscheiden, aber wie wir ihn
sehen, erscheint er ganz unglaubhaft. Nach zehnjähriger Haft hat
der Doktor noch soviel Gedächtnisschärfe gehabt, dass er ein langes
Schriftstück anfertigte mit genauester Angabe der Umstände, die zu
seiner Einkerkerung führten, und nach weiteren 8 Jahren ist er ganz
Idiot. Ferner: Als er Defarges Haus verlässt, tritt er auf, als ob er
über eine Zugbrücke ginge. Woher soll denn diese Reminiscenz
kommen? Er kann doch nur einmal darüber gegangen sein, und
daraus soll sich eine Gewohnheit, ableiten, während er sonst ganz ge¬
dächtnislos ist? —• Darnay steht vor einem englischen Gerichtshof,
des Hochverrats durch Spionage angeklagt. Der Saal mit seiner
schwülen, überhitzten Luft, dem Gesumm der Menschenmenge, mit
dem Richter und Verteidiger, das Kreuzverhör, die Plaidoyers werden
uns vorgeführt. Mehr kann man anscheinend an Realismus gar nicht
thun, und doch wie schattenhaft ist alles in seinem innern Kern.
Dem Angeklagten droht die Strafe, dass seine Eingeweide heraus¬
gerissen und dann sein Körper gevierteilt wird, und man nimmt allge¬
mein seine Verurteilung an. Dabei hat er sich nur durch wieder¬
holte Reisen nach Frankreich verdächtig gemacht. Das ist doch nicht
recht denkbar. Die Gründe dieser Reisen will er nicht angeben.
Wir begreifen nicht, warum. Es passt eben dem Dichter nur, die
Spannung zu verschärfen, indem sich die Verdachtsgründe etwas
steigern. Nach der Freisprechung geht er einfach mit Carton weg.
War er denn ohne jede Formalität frei? Er scheint auch Geld und
alles Seinige bei sich zu tragen, denn er geht sofort mit Carton in
ein Wirtshaus und bezahlt. Das sind für einen Menschen in seiner
Lage doch sehr merkwürdige Dinge. — Die schauerliche Bestialität, zu
welcher jene Zeit auch die Weiber entarten liess, ist verkörpert in
Frau Defarge. Ihre versteckte Gefährlichkeit soll damit bezeichnet
werden, dass sie beständig schweigend ihre späteren Opfer zu einer
Art Register zusammenstrickt. Der unheimliche Eindruck ist da,
aber wenn man die Sache näher ansieht, wird sie höchst komisch.
Wenn Hamlet seinen Onkel als Schurken aufschreibt, ist das offenbar
nur angedeutete Handlung, die wir bei seiner Erregung ihm nicht so genau
nachrechnen sollen. Sobald man'sich ernstlich und genau dieFrage vor-
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legte: Was schreibt er denn? würde die Scene absurd. In diesem Fall

müssen wir aber eine solche Frage stellen, da wir immer wieder nach¬

drücklich auf die materielle Handlung verwiesen werden. Sobald irgend

ein verdächtiges Individuum auf der Bildfläche erscheint, sieht Frau

Defarge sofort unheimlich ans und „strickt ihn ein". Wie macht sie

das eigentlich? Strickt sie den Namen oder Euchstaben oder Zeichen?

Es wäre alles gleichmässig unverständlich für die Ausführung und

für den Zweck. Und dabei dauert diese Thätigkeit von 1775—1790.

Welche Menge Strümpfe muss sie haben! — Das ganze Treiben in

diesem Weinladen streift überhaupt leise ans Komische. Defarge ist so

eine Art Liebknecht, aber im grossen Stil, denn schliesslich scheint

die ganze Revolution vorzugsweise durch ihn und seine Frau ge¬

macht zu werden. Das wird unter anderm dadurch erreicht, dass

alle Eingeweihten sich mit Jaques anreden und nur zur Unter¬
scheidung mitNo. 1, No. 2 etc. bezeichnet werden. Alle diese Jaques

sind bereits 1775 so weit, dass sie im Prophetentone beständig ver¬

sichern: „Es" wird kommen; „es" muss kommen, dass sie alle Details

sogar vorauszusehen scheinen, und dass sie z. B. bestimmte Personen

und Schlösser ausdrücklich für die Vernichtung vormerken. — Uns

wird fortwährend versichert, dass Mad. Defarge mit tödlicher Sicher¬

heit alles sehe und nichts vergesse. Den Regierungsspion Barsad

strickt sie dann auch mit "besonderer Energie ein, sobald er ihren

Laden betritt. Später findet er sich trotzdem als Spion der Republik

in ihrer Umgebung, ohne erkannt oder behelligt zu werden. — Der

Spion Cly wird unter furchtbarem Yolkstumult in London begraben.

Später hören wir gelegentlich, dass das nur eine Komödie war und

dass er dies als Mittel gebrauchte, sich vor der Volksrache aus der

Stadt zu retten. Wenn er überhaupt einen Ort fand, wo er uner¬

kannt leben konnte, hätte er das offenbar auch ohne eine solche Ko¬

mödie thun können. Die Sache hat nur den Zweck, den resurrec-

tionist Cruncher für die Handlung zu verwerten, der bei einem ver¬

suchten Leichenraub den Sarg voller Erde und Steine fand. — Der

alte Marquis d'Evremonde ist längst ermordet. Im Beginn der
Schreckenszeit wird sein Schloss verbrannt. Der Verwalter wird nach

Paris gebracht und auf den Tod angeklagt, lediglich als Beamter

eines Aristokraten. Wer der Besitzer der Güter das Marquis ist, ist

eigentlich gar nicht klar, da der Neffe (Darnay) nichts von seiner

Vergangenheit wissen will, und es scheint, als ob lange Jahre hin¬

durch diese Frage ganz offen geblieben ist. Wenn der Verwalter

diesen Neffen als den Erben betrachtete und ihn zu finden wusste,

hätte er sich offenbar lange an ihn Avenden müssen. Diese Idee kommt

ihm aber jetzt, wo sie ganz unbegreiflich ist. Er bittet brieflich,
dass sein Herr kommen und ihn retten möchte. Wenn die Zeiten so

sind, dass Gabelle als blosser Verwalter eines Emigranten hingerichtet

werden soll, was kann ihm dann dieser Emigrant selbst helfen?

Darnay hat gar keine moralischen Verpflichtungen gegen ihn und

er kann ihm durch sein Eingreifen höchstens schaden, das muss beiden

Personen ganz klar sein, und ebenso, dass Darnay die grösste Aus¬

sicht hat, seinen Kopf zu verlieren, wenn er kommt. Dazu hat der
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junge Mann Frau und Kind, die er abgöttisch liebt; und trotzdem
kommt er. Der Dichter braucht ihn eben in Paris. — Ich könnte

solcher Einzelheiten noch eine lange Reihe herzählen. Wenn der

Dichter eine Person irgendwo braucht, kommt es ihm gar nicht darauf an,

sie an die unwahrscheinlichste Stelle zu bringen. Es finden sich sogar

Züge, die in ihrer Ungeheuerlichkeit direkt an den Grafen von Monte
Christo erinnern. Wie schon erwähnt, hat Manette nach zehnjähriger

Kerkerhaft ein Manuskript verfasst. Dasselbe ist mit einem rostigen

Nagel und Russ geschrieben. Dabei hat es den weitschweifigsten
Romanstil und umfasst 14 Druckseiten. Beim Bastillensturm sucht

und findet Defarge es sogleich versteckt im Kamin, ohne dass wir

begreifen, wie er darauf kommt. — Auch wenn wir näher ansehen,
wie die Personen sich ausdrücken, finden wir Unmöglichkeiten genug.

Sie sagen oft nicht, was wir von ihnen in ihrer Lage erwarten müssen,

sondern, was der Verfasser uns sagen will. Wenn sie in ihrem eigenen

derben Dialekt reden, bleibt ihre Ausdrucksweise frisch und natürlich,

sowie sie aber im gebildeten Dialekt pathetisch werden, verfallen sie

leicht in einen unerquicklichen papiernen Stil. Ein Bauernbursche,

dem der Bruder des Marquis den Degen durch den Leib gerannt hat,

hält die theatralischsten Reden (in dem Manuskript des Doktors noch

dazu), indem er die Wunde mit der Hand zudrückt, und stirbt genau

in dem Augenblicke, wo er mit allem hübsch zu Ende ist. WenD

der alte Marquis über das Volk oder direkt zu ihm spricht, nennt

er sie nur Schweine, versichert immer, dass er sie verachte, es sei

nur eine alberne Neuerung der Philosophen, dass man sie nicht ohne

weiteres mehr erdolchen könne etc. Das spiegelt so ungefähr die

Denkweise eines Adligen jener Zeit, aber es ist einfach geschmacklos,

jemand direkt das den Leuten sagen zu lassen. — Als eine Art

Leitmotiv ist ein Echo verwendet, das in der Londoner Sackgasse,

wo Darnay wohnt, die Tritte der Pussgänger vielfältig wiederhallt,

und durch das gelegentliche dröhnende Anwachsen dieser Tritte die

Schrecken der Revolution und die Gefahren symbolisiert, welche über

die Familie hereinbrechen sollen. Es ergeben sich daraus sehr ein¬

drucksvolle Stimmungen, aber im Grunde hat die Sache doch etwas

zu Unverständliches und Spukhaftes.

Ich getraue mir, in jedem Roman Dickens' eine entsprechende

Reihe von Unmöglichkeiten nachzuweisen, besonders auch psycholo¬

gische, die ich hier weniger betont habe, und jene äusserlichen Mätz¬

chen in der Zeichnung, durch welche Wahrheit nur erheuchelt wird.

Eine Figur zeigt jedesmal, wenn sie auftritt, dass sie einen Eisen¬

haken statt der Hand hat; oder sie spricht jedesmal wie ein Bauch¬

redner und sieht in unbestimmte Ferne; oder sie zeigt jedesmal ein

auffallendes weisses Gebiss, wenn auf die innere Raubtiernatur hin¬

gewiesen werden soll. In dem Gesicht einer Dame zuckt jedesmal,

wenn auf ihre heimliche Leidenschaft für einen Mann hingedeutet

wird, eine Narbe, die von einer Verwundung durch diesen Mann her¬

rührt. Die Personen reden handgreiflich auf eine bestimmte Wirkung

hin; besonders sind die Kinder oft unglaublich altklug. Ein armer

Knabe soll uns z. B. rühren, indem er sagt, er müsse wohl sterben,
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da er immer vom Himmel und Engeln und gütigen Gesichtern träume,

die er im Wachen nie sehe. Eine feine überzeugende Individualisie¬

rung ist selten, besonders selten konsequent durchgeführt. Die Per¬
sonen sind meistens ganz gut oder schlecht, ganz sympathisch oder

unsympathisch. Musterknaben von Güte und Verstand stammen, man
weiss nicht wie, von bösartigen oder dummen Eltern und aus ent¬

sprechender Umgebung. In der Übertreibung einzelner Charakter¬

eigenschaften wird uns das Unglaublichste zugemutet. Ein Verrückter
erklärt einer älteren Frau seine Liebe in folgendem Ton: „Woher

ist die Schönheit immer so hart? Das liegt an den Bienen, welche,

wenn die Honigzeit vorüber ist und man glaubt, dass sie durch

Schwefel getötet wären, in Wirklichkeit nach der Berberei fliegen,

und die gefangenen Mauren mit ihrem träumerischen Sang in Schlaf

lullen. Oder ist es, weil das Standbild von Chäring Cross neulich

um Mitternacht an der Börse gesehen wurde, Arm in Arm mit der

Pumpe von Aldgate im Reitkleide?" etc. Die beschränkte Eitelkeit

der Erau soll nun so gross sein, dass sie den Mann für sehr ver¬

nünftig hält, selbst als er plötzlich durch ihren Kamin herunterkriecht

und eine Flasche mit Blitz und ein Donnerbutterbrot verlangt. Erst

als er plötzlich seine Verehrung einem andern Wesen zuwendet, ge¬

winnt sie den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, aber nur aus

Liebe zu ihr. — Kleine praktische Unmöglichkeiten existiren noch

weniger, wenn ein Eindruck nötig scheint. Ein Schiff scheitert bei

rasendem Orkan und haushohen Wellen. Obgleich eine Rettung auf

diesem Wege ganz undenkbar ist, wagt sich ein Seemann allein

durch die Brandung und wird natürlich getötet. Die Zuschauer können

jede Bewegung der Menschen auf dem Wrack verfolgen. Sie können

erkennen, dass einer dieser Menschen eine Mütze von besonderer

Form trägt. In dem peitschenden Gischt, der die andern wegfegt

wie Fliegen, behält er immer diese Mütze auf und unmittelbar, ehe

er selbst weggespült wird, schwenkt er sie sogar, indem er sich an

das letzte Trümmerstück klammert. Es ist der Held, auf den der

Verfasser aufmerksam machen will, und jener Seemann musste auch

wegen eines bestimmten dichterischen Eindrucks sterben. — Leit¬

motive, wie jenes der Tritte, hat Dickens öfters verwertet und oft

mit grosser Wirkung. Vom wunderbarsten Zauber ist das Rauschen

der Wellen, die dem siechen kleinen Paul Dombey immer ein Ge¬

heimnis zuzuflüstern scheinen, über das er seinen müden altklugen

Kindergeist zermartert und das er erst begreift, als ihn das Rauschen

hinüberführt ins grosse Jenseits, wo sich alle Geheimnisse lösen.
Virtuos ist auch das zweite Motiv desselben Buches. Der Buchhalter

Carker, ein kalter abgefeimter Schurke, hat die Frau seines Prinzipals ent-

xührt; unterwegs erklärt sie ihm, dass sie ihn nur als Werkzeuggebrauchte,

ihren Gatten zu demütigen und verlässt ihn. Indem seine Existenz zu¬
sammenbricht, verliert er seine Ruhe; als er auf einer Eisenbahnstation

seinen Prinzipal sieht, der ihn verfolgt, ergreift ihn eine Art Taumel,

in dem ihn ein Zug zermalmt. Diese Katastrophe spukt gespenstig

vor, indem wiederholt das Lärmen und Dröhnen eines Zuges ihm als

Vision erscheint und ihm eine furchtbare unerklärliche Beängstigung
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verursacht. Ich will die Worte citieren, um auch ein Beispiel von

Dickens' Sprachgewalt zu geben. „Some other terror came lipon Mm
quite removed from this of being pursued, suddenly like an electric
shock as he was creeping through ihe streets. Some visionary
terror, unintelligible and inexplieable, associatecl witli a trembling of
the ground, — a rush and sweep of sometliing through the air,
like Death upon the wing. He slirnnk, as if to let the thing go by.
It ivas not gone, it. never had beeil tliere, yet what a startling horrorü had left behind." Es wird eine lange überstürzte Reise geschildert,
die Flucht durch Prankreich nach England zurück. Die Vision

wiederholt sich; dann geht sie in die Wirklichkeit über. „A tremblingof the ground, a quick Vibration in Iiis ears; a distant sliriek; a
dull light advancing, quickly changed to two red eyes, and a fierce
fire, dropping glowing coals, an irresistible bearing on of a great
roaring and dilating mass; a high wind, and a rattle — another
come and gone, and he Holding to a gate, as if to save liimself." —
Und dann die letzte Variation. Er hat Dombey gesehen und strau¬

chelt auf den Schienen. „He heard a shout — another — saw the
face change from its vindictive passion to a faint sickness and terror
— feit the earih tremble — knew in a momcnt, that the rush was
come — vttered a sliriek — loolced round — saiv the red eyes,
bleared and dim, in the daylight, close lipon him — was beaten
down, cauglit up, ancl whirled' away lipon a jagged inill, that spun
him round and round, and Struck him lirnb from limb, and liclced
Ms stream of life up with its fiery heat, and cast Ms mutilated
fragments in the air." — Der Eindruck ist überwältigend. Eine
solche sinnliche Anschaulichkeit, verbunden mit dieser dramatischen

Wucht, hatte in der Erzählung vor Dickens die Welt nicht gekannt.

Aber der Eindruck geht doch auf Kosten der Wahrheit. Es handelt

sich um keine Gespenstergeschichte, und psychologisch bleibt voll¬

kommen unbegreiflich, wie Carker zu einer solchen Vision kommen sollte.

— Neben dieser beispiellosen Energie und Lebendigkeit hat Dickens

ein noch originelleres, neues Motiv in seine Schilderungen gebracht.

Zerschmetternde Katastrophen und ganz extreme Gefühle kann unser

Geist nicht mehr klar fassen: er scheint in solchen Lagen seine

Struktur zu verändern und neuen Gesetzen zu folgen, die uns wie un¬
berechenbare Launen vorkommen. Er scheint einem natürlichen Instinkt

nachzugeben, indem er einer Last ausweicht, die ihn zermalmen

würde, und sich an Neben eindrücke klammert. Man sehe, wie in

„Oliver Twist" der Wirt der Verbrecherspelunke vor Gericht steht.

Während es sich um sein Leben handelt, beobachtet er mechanisch,

wie die Zuschauer sich mit dem Taschentuch fächeln, wie ein junger

Mann sein Portrait zeichnet; er überlegt, was des Richters Rock

kosten mag und wie er ihn anzieht etc., und dabei ist sein Geist nicht

einen Augenblick frei von dem fürchterlichen Gefühl, dass das Grab

sich vor seinen Füssen öffnet. Der Richter hat ihn schuldig ge¬

sprochen und die wüste Menge jubelt, weil sie am nächsten Montag

eine Hinrichtung sehen wird. Er wird gefragt, ob er etwas zu sagen

hat. „Er hatte seine lauschende Haltung wieder eingenommen und
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sali den Richter aufmerksam an, während er seine Frage stellte;
aber sie wurde zweimal wiederholt, bevor er sie zu hören schien,
und er murmelte nur, dass er ein alter Mann sei — ein alter
Mann — und dann ging er in ein Flüstern über und schwieg
wieder. Der Richter setzte die schwarze Mütze auf, und der Ge¬
fangene stand noch in derselben Haltung da. Eine Frau auf der
Galerie schrie los bei dieser fürchterlichen Feierlichkeit; er sah
hastig auf, als wäre er ungehalten über die Unterbrechung und beugte
sich noch aufmerksamer vor. Sein hageres Gesicht hing nach vorn
über, sein Unterkiefer hing herab, und seine Augen starrten gerade
aus, als der Kerkermeister die Hand auf seinen Arm legte und ihn
wegwinkte. Er blickte einen Augenblick stumpfsinnig um sich und
gehorchte."

In den meisten seiner Virtuosenleistungen hat der Dichter seine
grossen Mängel mit seinen Vorzügen untrennbar verschmolzen. Nehmen
wir das Ende des Sikes im Twist. Er hat seine Zuhälterin ermordet
und wird nun von fürchterlichen Hallucinationen verfolgt. Das ist
nicht künstlerisch wahrscheinlich, denn er ist mit grosser Uber-
ti-eibung als ganz empfindungsloser Schurke gezeichnet, aber
diese Schilderungen sind doch grossartig. Er hat ein entsetzliches
Gefühl von einer dunkeln Gestalt, die immer hinter ihm stände
und dabei sieht er überall in seltsamem Glanz die gebrochenen Augen
seines Opfers. Er sucht schliesslich wieder seine Spiessgesellen in
London auf, die sich voll Grauen von ihm abwenden; wieder nicht
sehr wahrscheinlich, denn sie sind nicht besser als er. Inzwischen
ist er entdeckt — man weiss nicht wie — und nun beginnt eine
jener virtuose Scenen. Er flüchtet sich aufs Dach; unten hat sich
eine riesige Menschenmenge gesammelt, die jede seiner Bewegungen
verfolgt und ihm nachstellt wie einem wilden Tier. Das schauerlich
grandiose Bild ist ganz Leben; man glaubt jeden Kopf und jede Be¬
wegung in der Menge zu sehen. Schon scheint einen Augenblick die
Rettung möglich. Er will sich an einem Strick in einen Graben
herunterlassen — da sieht er wieder die Augen und er stürzt. Sein
Kopf fängt sich in der Schlinge, und so schwingt seine Leiche in
der Luft. Trotz der blendenden Anschaulichkeit ist das sachlich un¬
wahr. Die ganze Verfolgungsscene ist in ihrer Entwickelung wie in
ihren gewaltigen Dimensionen unverständlich. Dass der Körper mit
dem Kopf in die Schlinge fällt, ist geradezu grotesk, und um die
Unwahrscheinlichkeit auf die Spitze zu treiben, muss auch der Hund
der Leiche nachspringen und sich den Kopf zerschmettern. Dieser
Hund hatte von Sikes in der letzten Zeit viel Prügel bekommen
und stand daher mit ihm sehr schlecht. Nicht einmal für die Hundeseele
bleibt der Dichter konsequent, wenn seine Phantasie mit ihm durch¬
geht. — Diese unwahre Virtuosität steigerte sich immer mehr in
Dickens' Schriften, bis „No Thoroughfare" sich stellenweise wie eine
Parodie auf seine eigene Manier liest. Das Buch war gemeinsam
mit Wilkie Collins gearbeitet, aber die effektvollsten Scenen rühren
von Dickens her und zeigen auf den ersten Blick das Gepräge seiner
glänzenden Mache. Durch die Scene, wie Vendale in dem verschneiten
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einsamen Alpenpass seinem heimtückischen Mörder gegenübersteht^
der ihm einen Schlaftrunk eingeflösst hat, wie er sich im vollen Be-
wusstsein seiner Lage selbst in den Abgrund stürzt, um gewisse Pa¬
piere zu retten, die Obenreizer rauben will, geht noch der alte
packende Zauber. Wenn der Dichter aber sofort Yendale mit Hilfe
einer liebenden Jungfrau aus diesem Abgrund wieder herausholt, ver¬
fällt alles rettungslos der Komik. — In der Tendenz dieses Aufsatzes
liegt es, dass ich genötigt war, die Schwächen des Dichters hervor¬
zuheben. Es wäre aber sehr ungerecht gegen ihn, wollte ich auch
mit einem so ungünstigen Eindruck schliessen. Nicht umsonst hat er
einen so ungeheuren Einfiuss geübt. Ich möchte nochmals auf die
glänzende, sprudelnde Fruchtbarkeit seiner Phantasie verweisen, ich
möchte betonen, dass er o,ft genug auch über echten satten Realismus
verfügte, wie in seinen kostbaren Londoner Skizzen. Ich will auch
nicht unerwähnt lassen, wie er durch die virtuose Verwendung
dieses Realismus auf phantastische Stoffe, z. B. in „The signal man"
und „The trial for murder" ein ganzes Genre ins Leben gerufen hat,
mag es auch ein untergeordnetes sein, und dass er in „The black
veil" sich einmal wenigstens auch als grossen Meister der realistischen
Novelle gezeigt hat.

Wenn wir nicht die Gabe der Phantasie, sondern die Wahrheit
zum Massstabe nehmen, ist Thackeray freilich weitaus der Grössere.
Seine epochemachende Bedeutung liegt darin, dass er es zuerst
wagte, in umfangreichen Romanen das Alltagsleben und einfache
Alltagsmenschen detailliert zu schildern, ohne seine schlichte Welt
mit romantischen Effekten auszustaffieren, und dass er seine Kunst
darin suchte, alles so zu zeigen, wie es wirklich ist. Er hat keine
Manier voll so ausgeprägter Eigentümlichkeiten wie Dickens, er bleibt
immer nüchtern, verständig, und sein Einfiuss ist daher äusserlich
viel schwerer nachweisbar; vielleicht war dieser Einfiuss deshalb
nicht geringer und vielleicht war er künstlerisch sogar heilsamer und
gesünder. In „L'oeuvre" schildert Zola, wie durch den Eindruck,
welchen Claude mit seinen plein air-Bildern gemacht hat, der ganze
Salon des nächsten Jahres gewissermassen aufgehellt scheint. So
merken wir seit Thackeray eine neue Art des Sehens bei den Er¬
zählern. Wer die Welt einmal durch seine unbestechlich klaren
Augen schaute, findet sich nicht mehr so leicht in die alte konventio¬
nelle Verlogenheit zurück, wenn überhaupt etwas an ihm ist. An
ihn müssen wir denken, wenn wir Tolstois „Anna Karenina", „Fa¬
milienglück" und „Jugendgeschichte" lesen, und wenn wir Turgen¬
jews Objektivität betrachten; von der unerbittlichen Wahrheit seiner
Weltanschauung führt ein erkennbarer Weg auch zu der Kunst der
modernen französischen Schule, wie verschieden seine Manier von
der ihrigen sein mag. — Sein Meisterwerk, das jeder Erzähler immer
ebenso wird studieren müssen, wie etwa der Portraitmaler Van Dyk,
ist „Vanity fair". Das Buch ist in seiner Manier ein merkwürdiges
Gemisch von Subjektivität im Vortrag, in der Umrahmung der Bilder,
und vollster künstlerischer Objektivität in den Bildern selbst. Der
Autor zeigt fortwährend auf die Drähte, an denen er seine Puppen
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führt. Er reflektiert über ihre Charaktereigenschaften, er debattiert

gewissermassen mit dem Leser über die Wahrheit einzelner Züge
und Situationen, und er verweist ihn auf Absichten in seiner Zeich¬

nung. Nach dem ersten Brief, den Rebecca aus Queens Crawley

schreibt, plaudert der Verfasser in diesem Stil: ,,Alles bedacht,

glaube ich, es ist ganz gut für unsere liebe Amelia, dass Miss

Sharp und sie auseinander sind. Rebecca ist sicher ein munteres,

drolliges Geschöpf, und jene Beschreibungen der armen Dame, die

um ihre Schönheit weint, sind zweifellos sehr klug und zeigen

eine grosse Weltkenntnis. Dass sie während des Knieens an

etwas Besseres als Miss Horrocks Bänder hätte denken können, ist

vielleicht uns beiden aufgefallen etc. — Ich sage meinen „gütigen
Freunden" voraus, dass ich eine Geschichte von Schurkerei und
Verbrechen erzählen will. Meine Schufte sind keine Milch- und

Wasser-Schufte, kann ich Ihnen versichern. Wenn wir zu den ge¬

eigneten Stellen kommen, werden wir schöne Sprache nicht sparen.

— Nein, nein! Aber wenn wir über stilles Land gehen, müssen wir

ruhig sein. Ein Sturm im Spülnapf ist albern. Das gegenwärtige

Kapitel wird sehr mild sein. Andere — aber wir wollen nicht vor¬

greifen." Es liesse sich darüber streiten, ob der Verfasser in dieser

persönlichen Einmischung nicht etwas übertreibt; aber wo ist die

Manier, an der man nicht Ausstellungen machen könnte? Schliess¬

lich lohnt es nicht zu überlegen, wie der Verfasser anders erzählen

sollte, sondern ob er seinen Intentionen gerecht wird und ob seine

Erzählung, wie sie ist, wirkt. Vielleicht hemmt das Eingreifen des

Autors gelegentlich etwas den Gang der Handlung, und ich möchte

es deshalb doch nicht wegdenken; findet man doch in seinem Ge¬

plauder ebensoviel Weisheit und feine Beobachtung der Welt wie in

seinen Schilderungen. Diese Schilderungen bleiben freilich das Wert¬

vollere, und sie sind unübertrefflich. Man hat Ausstellungen an der

Zeichnung einiger Figuren gemacht; man hat z. B. Amelia gar

zu unbedeutend gefunden, und Julian Schmidt findet auch, dass man

die Meisterschaft in der Ausführung Beckys übertreibe; die Elemente

ihres Charakters kämen nicht recht in Fluss. Ich gestehe, dass

ich mir bei dieser Wendung nichts Rechtes denken kann. Vielleicht

meint er die häufigen Unterbrechungen durch den Verfasser, oder

die Art, wie der Verfasser gerade diese Figur hin- und herwendet,
indem er sie bald selbst sich durch Handeln und Reden schildern

lässt, bald ihr Inneres von seinem Standpunkt erläutert. Die Gestalt

wird aber auch auf diesem Wege so wahr und erschöpfend bis auf ihre

feinsten Züge herausgearbeitet, wie menschliche Kunst es überhaupt

nur vermag. Die Manier Gogols oder Maupassants ist ohne Zweifel

lebendiger, aber warum soll man sich den Genuss durch Vergleich

verderben. Bei einem so ausgeprägten Typus ist die Gefahr der

Übertreibung stets sehr gross, und die Sicherheit, mit der der Autor

überall auch die abschwächenden und mildernden Züge aufweist, ist

ein imponierender Beweis der plastischen Klarheit, mit der die Figur

vor seiner Seele stand. Rebecca berechnet sehr fein, aber auch sie

verfällt gelegentlich in die üblichste Schwäche bösartiger Egoisten,
3
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aus Eitelkeit oder im Gefühl des Triumphes zwecklos zu verletzen
und sich Feinde zu schaffen. Sie ist äusserst hartherzig und
gemein, aber sie muss instinktiv gerade in dem Augenblick
ihren Mann achten, als er ihren vornehmen Liebhaber ohrfeigt,
obgleich diese Schläge ihren völligen Ruin bedeuten, und von
der hilflosen Herzensgüte ihrer Freundin wird sie schliesslich
einmal so entwaffnet, dass sie alle Berechnung vergisst und etwas
Braves und Unkluges thun will. Das gleiche Lob verdienen alle
Figuren des Romans; so oft ich ihn auch durchgegangen bin —
Vanity fair gehört zu den Büchern, die durch Wiederlesen immer
gewinnen — ich habe an keiner von ihnen Unwahres oder Mängel in
der Ausarbeitung gefunden. Die Manier beruht etwas mehr auf Be¬
schreibung als auf lebendigem Dialog und Handlung, und der Autor
unterstreicht manche Eigenschaften der Personen auffallend nach
seiner subjektiven Art — so begleitet er besonders gutherzige
Handlungen Dobbins oft scherzend mit Bezeichnungen wie this dex-
terous captain, this artful major — aber keine dieser Eigenschaften
macht sich so breit, dass die Richtigkeit der ganzen Zeichnung leidet.
Der Kaufmannsstand, das Heer, der Adel werden in einer Reihe
glänzender Typen vorgeführt, und einzelne Scenen, in welchen die
Handlung gipfelt, sind grossartige, virtuose Leistungen. Das grösste
Bravourstück ist wohl die Schilderung der Schlacht von Waterloo.
Wir sehen nichts direkt von den Vorgängen. Wir bleiben immer in
Brüssel, und wir exieben jene furchtbaren Tage, die über das Schicksal
der Welt entschieden, nur in dem Dunstkreise der wirklichen Er¬
eignisse, aber ich kenne keine Darstellung, die auch nur annähernd
mit solcher Lebendigkeit das blutige Drama in seiner ganzen schick¬
salsschweren Wucht heraufbeschwört. Zunächst der Eindruck des
heranrollenden Verhängnisses, der Anmarsch des unheimlichen Corsen,
der den Tod für Tausende bringt, der Aufbruch vom Ball, während
das Gefecht schon im Gange ist; der Kanonendonner, bei dem sich
die Hörer zitternd sagen, dass jeder Schuss eine Reihe blühender
Menschen niederreisst; die immer steigende Erregung der Bevölkerung
mit hundert schwirrenden Gerüchten, bis der Dichter endlich einen
kurzen Blick auf die schauerlich grossartige Wirklichkeit des Schlacht¬
feldes selbst wirft. „No more firing was heard at Brüssels — the
pursuit rolled miles aivay. The darkness came down on tlie field
and city, and Amelia toas praying for George, who was lying on his
face, dead, with a bullet through his hearl." Die einfachen Worte,
in welchen die Katastrophe eines Menschenlebens sich an die grosse
Katastrophe knüpft, welche ein ganzes Heer mit seinem Kaiser zer¬
schmettert, gehört zu den ergreifendsten Wirkungen, die je ein Dichter
erreicht hat. — Interessant ist es, besonders des Vergleichs wegen,
zu beobachten, wie sich der Dichter mit den zweifelhaften oder
schmutzigen Partieen im Leben seiner Heldin abfindet. Er verweist
selber darauf, wie es ihm gelungen sei, alles anzudeuten, ohne je die
gute Sitte wirklich zu verletzen. Man muss das einräumen. Rebecca
passt stofflich ganz in einen naturalistischen Roman, und man kann
sich leicht ausmalen, was Zola etwa aus ihr gemacht hätte. Thackeray
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hat ohne Zweifel bewiesen, dass man auch auskommen kann, ohne
den Schmutz direkt zu zeigen, aber ich zweifle doch, ob diese Manier
überall durchführbar wäre. Es gehört schon sehr viel Lebenserfahrung
dazu, sich alles in diesem Abenteurerleben richtig zu ergänzen, vielleicht
mehr Lebenserfahrung, als ein Schilderer normaler Weise voraus¬
setzen darf, denn durch ihn wollen wir ja die Welt kennen lernen.

Edgar Allan Poe ist im ganzen wohl das originellste Talent, das
Amerikas Litteratur aufzuweisen hat. Er steht in der Weltliteratur
als der glänzendste Vertreter, ja der eigentliche Schöpfer eines be¬
stimmten Typus der Erzählung. Seine Novellen zeigen die wildeste
Phantastik und gleichzeitig den entwickeltsten Scharfsinn und vollen
Realismus. Er ist Meister der Naturschilderung und der feinen psycho¬
logischen Beobachtung, aber überall zieht ihn das Bizarre und Schauer¬
liche an. Er war Alkoholist, und wie in Hoffmanns Visionen spüren
wir auch in seinen die physische Überreizung. Der Vergleich mit
Hoffmann liegt überhaupt sehr nahe, aber wenn wir ihn durchführen
wollen, stossen wir auf ganz ausserordentliche Gegensätze. Der
Deutsche ist gewissermassen ein naiver Phantast; abgesehen von seinen
letzten Novellen, wie etwa der „Sandmann" oder „Ignaz Denn er",
liegt in seinen Bildern viel harmlose Gutmütigkeit, selbst in
seinem Magnetismus und Vampyrismus. Wir nehmen seine un¬
heimlichen Geschichten nicht gar zu ernst und können sie be¬
haglich zum Kaffee lesen. Poe ist ein ganz anderes Naturell. Seine
Erzählungen tauchen mitunter stark verballhornisiert in deutschen
Feuilletons auf, und selbst in diesen Verstümmelungen machen sie
noch den Eindruck von etwas Fremdartigem und Unerhörtem; ein
starkes exotisches Parfüm scheint von ihnen auszugehen. Es floss
französisches Blut in seinen Adern, und nach seinem ganzen Wesen
stand er den Franzosen näher als uns. Dementsprechend ist er auch
in Frankreich besonders populär; man hat ihn in billigen Volks¬
ausgaben verbreitet, und dort ist auch das Gebiet seines eigent¬
lichsten Einflusses zu suchen, der ausserordentlich vor allem auf Mau¬
passant gewesen ist. In einem Zuge unterscheidet er sich allerdings
von den Franzosen: Die sexuellen Beziehungen treten bei ihm
vollständig zurück; aber seine Art, scharf und nüchtern die Dinge
zu betrachten und bizarre Pointen zu suchen, weist auf das romanische
Element in ihm. Sie ist jedenfalls nicht deutsch und höchstens könnte
man den Yankee dahinter suchen. Die Art seines Schaffens ist das
Seltsamste, was man sich denken kann. Mit dem Phantasten paart
sich in ihm ein kühl berechnender Geschäftsmann. Bilder, wie die
seinigen, lassen sich natürlich durch blosse Berechnung nicht herstellen,
aber der nüchterne Verstand hat einen überraschend grossen Anteil
gerade an seinen wildesten Visionen. Man merkt das bei wieder¬
holtem Lesen deutlich genug, und er hat auch gar keinen Zweifel
über diesen Punkt gelassen. Er schildert die Methode seines Ar¬
beitens ausführlich, und wenn er dabei teilweise nur allgemeine Kulissen¬
geheimnisse ausplaudert, so wirkt doch manches von seinen Offen¬
herzigkeiten geradezu verblüffend. Jeder Gebildete, auch in Deutsch¬
land, kennt seinen „Baven", jenes düstere, seltsame Gedicht, wo aller

3*
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Pessimismus verlorener Liebe und hoffnungslosen Grübelns immer
wieder in dem fürchterlichen nevermore ausklingt. Nun erzählt er
ganz ausführlich und mit einer Art selbstgefälligen Behagens, wie er
sich das Gedicht zusammenkonstruiert hätte. Zunächst suchte er für
den Refrain ein klangvolles Wort und fand das vokalreiche never¬
more besonders passend. Dann legte er sich die Stimmung zurecht
und den allgemeinen Rahmen dafür. Weitere sorgfältige Erwägungen
führten ihn dann auf alle Einzelheiten: den Namen Leonore, den
Raben, die Pallasbüste etc. Für den Idealisten, der des Dichters
Auge nur im schönen Wahnsinn rollen sieht, sind diese Eröffnungen
eine kalte Douche; aber sie sprechen ganz Poes Wesen aus, in
dem sich Phantasie und Verstand, die sich doch zu widersprechen
scheinen, beide in einem unglaublichen Masse entwickelt hatten und
eine Mischung gaben, die sich nicht so leicht wiederlinden wird. —
Die Novellen lassen sich ihrem Stoffe nach in gewisse Kreise zer¬
legen. Da sind zunächst Naturschilderungen, wunderbare Reise¬
erlebnisse und die seltsame "Verwertung naturwissenschaftlicher Ent¬
deckungen. Das grossartigste davon ist wohl „The descent into the
Maelstroem". Eines Tages, als ein furchtbarer Sturm die Schreck¬
nisse des Wirbels noch aufs grässlichste steigert, wird ein Schiffer
in den Schlund gezogen, und auf eine Art, die sehr scharfsinnig durch¬
geführt ist, gelingt es ihm sich zu retten, so dass er seine Eindrücke
erzählen kann. „Während die Welle unser Boot emporschleuderte,
hatte ich einen schnellen Blick umhergeworfen, aber der genügte.
Der Moskostrom war eine Viertelmeile gerade vor uns, aber er glich
nicht mehr dem alltäglichen Moskostrom, als der Wirbel, den Sie
jetzt sehen, einem Mühlgraben gleicht. Hätte ich nicht gewusst, wo
wir waren und was wir zu erwarten hätten, ich hätte den Platz nicht
erkannt. Meine Augenlider schlössen sich vor Entsetzen wie in einem
Krampf. Plötzlich legten sich die Wellen und wir wurden in Schaum
gehüllt. Das Boot machte eine scharfe halbe Wendung nach Back¬
bord und schoss in seiner neuen Richtung weiter wie ein Blitz. In
demselben Augenblick wurde das Gebrüll der Wasser ganz übertönt
durch eine Art schrillen Schrei — einen Ton wie aus hundert Dampf¬
pfeifen. Wir waren jetzt in dem Gürtel von Schaum, der immer den
Wirbel umgiebt, und ich dachte natürlich, dass der nächste Augen¬
blick uns in den Abgrund stürzen würde. Das Boot schien wie eine
Luftblase auf dem Wasser zu schwimmen. Auf der einen Seite war
der Wirbel und auf der andern die Welt des Meeres, welche wir
verlassen hatten. Es stand wie eine riesige, kreisende Mauer zwischen
uns und dem Horizont. Es ragte über uns empor wie ein schwarzes Ge¬
birge ! — (Das Schiff ist plötzlich gefallen.) Niemals werde ich das Gefühl
von Grauen und Bewunderung vergessen, mit dem ich mich umsah. Das
Boot schien wie durch Magie in der Mitte der innern Seitenfläche eines
Trichters von riesigem Umfange und gewaltiger Tiefe zu hängen, dessen
völlig glatte Seiten man hätte für Ebenholz halten können, wäre
nicht die schwindelnde Schnelligkeit gewesen, mit der sie sich drehten,
und der gespenstige Glanz, den der Mond über die dunkeln Mauern
und in den tiefsten Abgrund warf. Die Mondstrahlen schienen den



Studien über den modernen Roman. 37

tiefsten Grund der klaffenden Tiefe zu suchen, aber ich konnte nichts
genau sehen wegen des dichten Nebels, über welchen sich ein prächtiger
Regenbogen spannte. Das gellende Geheul, das aus jenem Nebel
zum Himmel stieg, wage ich nicht zu schildern." Aber es ist ver¬
gebliche Mühe, durch kurze Citate einen Begriff von dieser unver¬
gleichlichen Schilderung geben zu wollen. Wir werden die schauerlich
grossartigen Bilder gar nicht mehr los, und die Ohren gellen uns,
als wären sie von wirklichem Getöse betäubt. Das beruht zum
grossen Teil auch auf einer Sprachgewalt, welche in der Ubersetzung
verblasst. Mit einer ähnlich grossartigen Yision schliesst „A manu-
script found in a bottle", wo ein riesiger Wirbel am Südpol ein
Schiff herunterschlingt. Wiederholt wird die Vervollkommnung des
Luftballons zum Sujet genommen. „The adventure of one Hans Pfaall"
scheint das Vorbild für Vernes Beise um den Mond gewesen zu sein.
Der Mesmerismus wird zu dem Experiment benutzt, einen Sterbenden
zu hypnotisieren und seinen Willen und Intelligenz über den physi¬
schen Tod hinaus festzuhalten. Der Patient giebt die Portschritte
des Verlöschens an; er erklärt dann, dass er tot sei. Noch geraume
Zeit nachher bittet er, ihn aus diesem fürchterlichen Zustand zu er¬
lösen; man erweckt ihn und sein Körper verwest sofort. Noch selt¬
samer ist das Gespräch zwischen Monos und Una. Bin verklärter
Abgeschiedener erzählt, was man auf der Erde Tod nenne, sei kein
Abschluss; das Sein löse sich nur allmählich unter Zuständen, die
Menschenwort nicht kenne, und nun schildert er genau die Stadien
der Empfindung, welche sein Körper durchmachte, bis er ganz Staub
war. Die kurze Angabe der ungeheuerlichen Stoffe lässt sie fast
albern erscheinen; man muss aber lesen, mit welchem wunderbaren
Realismus das durchgeführt wird; in Poes Darstellung erscheint das
Unerhörteste als etwas ganz Natürliches. — Ein anderer Kreis dreht
sich um seltsame psychologische Eigentümlichkeiten und krankhafte
Geisteszustände. Besonders wiederholt sich das Motiv, dass eine ge¬
wisse Perversität des Wollens dazu führt, etwas Unzweckmässiges zu
thun, das ins Verderben führt. Hierher gehört z. B.: „The black
cat." Durch den Einfluss von Alkohol wird ein gutmütiger Mensch
bösartig; insbesondere ist er ein grosser Tierfreund gewesen und be¬
ginnt jetzt Tiere grausam zu misshandeln. In diesem Zustande schlägt
er seiner Lieblingskatze ein Auge aus und hängt sie schliesslich auf,
obgleich er selbst darüber weint. Er martert sie, gerade weil sie ihn
liebte, und weil er weiss, dass er damit eine Sünde begeht, die ihm
selbst die unendliche Barmherzigkeit Gottes nicht verzeihen kann.
Es findet sich eine neue Katze ein, die der getöteten ähnt. Ihr fehlt
auch ein Auge, und auf der Brust trägt sie einen weissen Fleck, der
wie ein Galgen aussieht. Er gerät in eine schreckliche Angst vor
dem Tier und wagt doch nicht, es zu töten. Als er sich endlich
ein Herz fasst, hält seine Frau den Axthieb auf. In der Wut er¬
schlägt er seine Frau und vermauert sie im Keller. Die Katze ver¬
schwindet. Verdacht wird rege; man untersucht das Haus; aber er
fühlt sich ganz sicher, und als die Polizisten schon gehen wollen,
überkommt ihn der Geist der Perversität. Er klopft übermütig mit
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dem Stock an die vermauerte Steile, und in dem Augenblick ertönt
das durchdringende Gewimmer einer Katze. Die Mauer wird ein¬
gerissen, und auf dem Kopf der blutigen Leiche steht das schreck¬
liche Tier, das ihn dem Henker überliefert. — Die wüsteste von
diesen Phantasieen ist wohl ,,Berenice". In dem Erzähler hat sich
eine Monomanie entwickelt, die in der krankhaften Widerstandslosig-
keit gegen Sinneseindrücke besteht. Er soll eine Cousine heiraten,
die gelegentliche Anfälle von Starrkrampf hat. Sie stirbt. Der
letzte Eindruck, den sein krankes Gehirn von ihr hat, sind ihre
wunderbar weissen Zähne. In der Nacht nach der Beerdigung wird
er durch Geräusch geweckt und hat das Gefühl, etwas Schreckliches
gethan zu haben; er weiss aber nicht was. Er hört undeutlich vom
Erwachen der Toten und von Verstümmelung sprechen, sieht Blut und
Kratzwunden auf seinen Händen und plötzlich sieht er auf seinem
Tisch ein Kästchen, in dem sich 32 weisse, frischgezogene
Zähne befinden. — Eine Reihe von Erzählungen schildern lediglich
das Romantische oder Grausige. Die merkwürdigste darunter ist
„King Pest". Ein grosses Sterben hat zur Zeit Eduards III. London
halb entvölkert; die gefährlichsten Brutstätten des Todes an der
Themse sind ganz abgesperrt und menschenleer. Zwei betrunkene
Teerjacken geraten zur Nachtzeit in dieses Viertel und finden in
einem verlassenen Sargmagazin eine wunderbare Zechgesellschaft.
Es sind die Personifikationen der mörderischsten Krankheiten, denen
der König Pest präsidiert. Die Matrosen lassen sich nicht im min¬
desten imponieren; sie zechen wacker mit, und als der eine wegen
unziemlichen Wesens in einer Biertonne ertränkt werden soll, er¬
greift der andere rücksichtslos das Skelett, das als Kronleuchter von
der Decke hängt und haut damit alle Gespenster zusammen. Gegen
die Erfindungsgabe im Grässliclien und Grotesken, welche sich
in der genauen Beschreibung der einzelnen Figuren zeigt, ver¬
schwinden Hoffmanns wildeste Phantasiestücke; und dabei geht
durch das Ganze ein Hauch von wildem Humor, der ihm
erst seinen eigentlichen Charakter giebt. Es ist ein Höllen-
breughel ersten Ranges. In einigen Kriminalgeschichten hat Poe
seinen ausserordentlichen Scharfsinn zur Entwirrung scheinbar unlös¬
barer Probleme verwandt. Das grösste Virtuosenstück dieser Ar t.
ist „The murders in the Rue Morgue". Zwei Frauen sind in Paris
gemordet unter Umständen, welche die ganze Stadt in Aufregung
versetzen. Man hat die Thür ihres Zimmers unmittelbar nach der
That aufgebrochen, ohne eine Spur von dem Mörder zu finden und
ohne die Möglichkeit seiner Flucht zu begreifen, da auch die Fenster
von innen geschlossen sind. Ebenso rätselhaft sind die Motive und
die grässlichen, unerhörten Einzelheiten der That. Ein Privatmann
löst spielend das Rätsel, dem die Kriminalpolizei hilflos gegenüber¬
steht. Eine Reihe teils ganz naheliegender, teils sehr feiner Kom¬
binationen führt ihn zu der Gewissheit, dass der Mörder ein Orang-
Utang ist, der trotz der anscheinenden Unmöglichkeit durch ein
Fenster gedrungen und entwichen ist, und es gelingt ihm auch,
das zu beweisen. Man hat gegen diese und einige ähnliche Ge-
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schichten eingewandt, der angebliche Scharfsinn sei sehr wohlfeil,
da der Verfasser nur löse, was er selbst konstruiert habe. Das
ist selbstverständlich richtig, und der Verfasser hat es leichter,
als er es in der Praxis haben würde; aber die Feinheit, mit
der alles berechnet ist, so dass wir die Schwierigkeit immer erst an
der Hand seiner Überlegungen schrittweise lösen können, hat doch
etwas Imponierendes, mag man auch das Genre im ganzen nicht
zu hoch schätzen. — Poe war auch ein Humorist ersten Eanges.
Leider hat er nicht viel auf diesem Gebiet geschrieben. Aber
das wenige zeigt ihn als den glänzendsten Vertreter der speci-
fischen Form des englisch-amerikanischen Humors. Seine Karrikaturen
des amerikanischen Journalistentums in „Literarv life of Thingum
Bob, Esq.", „X-ing a Paragrab" und „Miss Zenobias Blackwood Article"
sind geradezu zum Bersten. Die heutigen Erfolge Mark Twains be¬
ruhen nur darauf, dass er diese Form breitgetreten und zum Teil ins
Geschmacklose übertrieben hat; ja, selbst die respektabeln Leistungen
des Arizona Kicker erscheinen mir nur als Abglanz dieser Originale.
Ich würde gern diesen Abriss vervollständigen, indem ich zeigte, wie
derselbe Mensch, der so Grässliches ersann, auch den entwickeltsten
Sinn für die Schönheit dieser Welt und den feinsten litterarischen Ge¬
schmack besass. Aber es handelt sich hier nur um den Erzähler.
Als solcher gehört er vielleicht nicht in den ersten Bang; schon diese
kurze Skizze bezeichnet eine gewisse Einseitigkeit seines Wesens,
und besonders einem Deutschen wird vor allem das Fehlen jedes
tieferen Herzenstones auffallen; aber es ist doch ein genialer litte¬
rarischer Typus, dessen Nachwirkung bei Engländern und Franzosen
ausserordentlich gewesen ist.

Ich habe in eine litterarische Periode hineingegriffen, welche
heut bereits hinter uns liegt, nicht um eine Darstellung dieser
Periode zu geben, sondern um gewisse Elemente aufzuzeigen, ohne
welche die modernsten Strömungen nicht wohl begriffen werden
können. Eine Beurteilung der andern bedeutenden Erzähler jener
Epoche, Bulwers vor allem, könnte dem kaum etwas Neues hinzu¬
fügen, und daher sehe ich davon ab. Ich bin freilich auch der
Überzeugung, dass Bulwer unmöglich mit Dickens oder Thackeray
verglichen werden kann. Er ist ein geistreicher Mann, aber kein
schöpferischer Künstler ersten Banges. In den letzten Jahrzehnten
hat die englische Litteratur meines Wissens keine Erscheinung her¬
vorgebracht, die auf der künstlerischen Höhe ihrer grossen Toten,
oder der zeitgenössischen französischen und russischen Erzähler steht.
Bis zu welchem Grade der Einfluss dieser neuesten Bichtung sich
in der englischen Tageslitteratur geltend macht, getraue ich mir nicht
von hier ans zu beurteilen. Was ich davon in Zeitschriften kennen
gelernt habe, hat mir nicht gerade imponiert. Es scheint eine ähnliche
Erschlaffung eingetreten zu sein wie bei uns, und das praktische Albion
weiss die Pause gewinnbringend zu füllen, indem es die ganze Welt
mit spannenden Feuilletonromanen überschwemmt, nach dem Vorbilde
des unermüdlichen Wilkie Collins. Über das Niveau hebt sich augen¬
blicklich Budyard Kipling mit Schilderungen aus Indien; aber was



ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein¬

gehender mit ihm zu beschäftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und

Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss

uns den Westen und Süden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,

in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge¬

menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Ländern zusammen¬

lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Für die früheren

Novellen besonders, die noch nicht in Manier übergegangen sind,

empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,

der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie

„The luck of Roaring Camp", „High-water mark" liegt viel herzliches

Empfinden und ein ausserordentliches Talent für Naturschilderung.

II.
Die russische Litteratur ist für Westeuropa erst durch ihren

Roman erschlossen worden. Das erklärt sich zunächst aus der

Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache

so gut wie unbekannt ist und dass Übersetzungen von Gedichten

nie ganz das Original ersetzen können; aber ebenso daraus,

dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk

bisher auf geistigem Gebiete überhaupt geleistet hat. Ich stelle die

russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und

englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich

könnte sie mir zur Not aus der Weltliteratur wegdenken, während

der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir könnten ihn nicht aus

unserer Entwicklungsgeschichte löschen, ohne eine Lücke zu schaffen,

für die sich nirgends ein voller Ersatz fände. — Die russische

Litteratur weist dieselben Gegensätze und jähen Sprünge auf, wie die

ganze Geschichte dieses merkwürdigen Volkes. Die Produktion in

ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,

die sich gross ankündigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter

über den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der

Zukunft verzweifeln möchte, erhebt sich plötzlich eine wirkliche

Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lässt

und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsächlich Kräfte

schlummern, die uns überraschen können wie eine Offenbarung.

Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen

Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der

Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht führt der

einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine

solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die

überragende einsame Grösse der grossen Erzähler. Ich rechne zu

ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.

Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies

anderer Länder; oder die allgemeinen litterarischen Verhältnisse sind

neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.

Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen'
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