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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mif einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie fithrte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste enfstammt, aber wir
haben uns doch lange gewohnt, zwischen dem jungen und alten Goethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen
Zug seiner blihenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver-
ginglichen Reiz gab, schien sich allmihlich loszulésen und zu schim-
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schonheit, aber es schligt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr-
haft Lebendige und Unvergingliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit. als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn fir die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeif alle die Vorwiirfe, die der heutige Realismus
zu horen bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten
Goethe ist, niichtern besehen, eine eben solche Ubertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegeniiber
allen Ubertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
., Weissagungen des Bakis* eine ,herrliche Dichtung!, ein ,gross-
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe* nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich iiber die linseitigkeit
Zolas zu entriisten.

Der Begriff des modernen Romans ist natiirlich zeiflich und
stofflich nicht genau zu umgrenzen. ; Hs ist unmdglich, eine littera-
vische Gruppe ganz aus ihrem histor schen Zusammenhang zu losen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hilfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zuriick-
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch fir die neuere Zeit
eine Beschrinkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhiingt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschrinkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Grimden am bemerkens-
wertesten sind.

15

Ich beginne meinen Uberblick mit dem englischen Roman, da
er nicht allein historisch die grosste Reichhaltigkeit und Mannig-
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschépflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Fielding bezeichnet. An die beiden
ersteren kniipft der moderne Realismus iiberhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kithne Verwendung iiusserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurnfen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer-
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so iiberzeugend wie alltiig-
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liche Erlebnisse. So gewaltig ist die plastische Kraft von Swifts
Phantasie, dass hinter seine Figuren ganz seine Tendenz zuriick-
cetreten ist, und dass in seltsamer Ironie aus seiner blutigen Satire
auf die Menschheit ein Unterhaltungsbuch fiir Kinder wurde. Uber
der Figur des Robinson ist beinahe der Name ihres Schopfers ver-
gessen. Von hundert Personen, die das Buch gelesen haben, weiss
kaum einer etwas von Defoe. Der brave Crusoe ist uns ein wirklicher
Mensch, mit dem wir alle einmal ganz naiv mitlebten. Das ist viel-
leicht der grosste Triumph, den die Kunst je gefeiert hat. Defoe hat
mehr solcher Virtuosenstiickchen geleistet. Seine ,Memoirs of a
cavalier und ,Journal of the great plague in London wurden von
ganz ernsthaften Leuten als Geschichtsquellen angesehen. Um einem
obskuren Buch ,,Uber den Tod* Absatz zu verschaffen, schrieb er
als Vorrede mit der vollen Wirkung eines Faktums, wie Mrs. Veal nach
ihrem Tode ihrer Freundin Muys. Bargrave erscheint und das Buch
empfiehlt. Es ist nicht nur amisant, sondern auch sehr lehr-
veich, dem Verfasser auf die Finger zu sehen. Die Schilderungen
ogeben stets genaue Details an. Crusoes Uberlegungen behalten
immer die Irrtiimer, denen ein Durchschnittsmensch ausgesetzt wire,
und gerade deshalb glauben wir an seine Erfolge. Mrs. Veal zeigt
ihrer Freundin, dass sie ein von Flecken gesiiubertes Seidenkleid
trage; als sie lesen soll, erklirt sie, dass das Biicken ihr Kopfschmerz
verursachen wiirde ete. — Die anderen beiden sind in ihrer Zeichnung
auch Realisten, selbst hoherer Arf, da ihr Realismus weniger virtuos
ist und mehr auf die Wahrheit vom Menschen geht. Lieutenant
Bowling und #hnliche Figuren sind sogar Meisterskizzen, aber es
sind eben Skizzen, denn beide suchen ihre Force in dem Abrollen
eines grossen Stiicks Welt, in dem Verkniipfen endloser, bunter
Abenteuer; mehr in dem, was ihre Helden erleben, als in dem, was
sie sind. Es gab dafiir hereits spanische und franzésische Vorbilder.
Smollet sagt in der Vorrede zum ,Roderick Random® ausdriicklich,
dass er nach dem Muster des Gil Blas gearbeitet habe. Wenn er
ebendort Lesage vorwirft, dass man gar nicht dazu kime, mit seinem
Helden Mitleid zu empfinden, da er zu schnell aus einer Situation
in die andere iiberginge, so trifft das ihn ebenso, wie iiberhaupt das
ganze Genre. Gegen die einzelnen Figuren und Situationen des
. Random* z. B. wisste ich nichts zu erinnern, sie kommen gut, zum
Teil vorziiglich heraus; aber alles Schreckliche, was sein Held erlebt,
fliesst in uns nur in ein verworrenes Gefithl von etwas recht Unan-
genchmem zusammen. Ich bekenne, dass auch bei dem vielgepriesenen
.Tom Jones* Fieldings fiir mich diese Empfindung tberwiegt, so
sehr ich seine einzelnen Vorziige schitze. Jedenfalls waren beide
Schilderer von grossartiger Begabung, und ob man ihr Genre nun gut
oder schlecht finden mag, sie haben ihm grossten Einfluss verschafft.

An der Schwelle unseres Jahrhunderts steht die gewaltige Hi-
scheinung Walter Scotts. Es ist schwer, mit wenig Worten iiber ihn
hinwegzugehen. In seiner Manier liegt eine so unverwiistliche Ge-
sundheit, dass ich oft den Hindruck habe, man werde einst nach
allem Raffinement wieder einmal auf diese naivere Art zuriickkommen
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als auf die normalste. Aber er nimmt in seiner Grisse gewisser-
massen einen Platz fir sich ein. Ein charakteristischer Typus fiir
die neuere Richtung ist er nicht. Als solche Typen betrachte ich
vor allen andern Dickens, Thackeray und den Amerikaner Poe, den ich
nach der Sprache hierher rechnen will.

Wie Scott hat auch Dickens einige Jahrzehnte hindurch Europa
beherrscht, ja man darf wohl sagen die ganze Welt. Ich gedenke zu
zeigen, dass man ihm nach der kiinstlerischen Seite sehr iber-
schitzt hat, und dass es besonders unmoglich ist, ihn einen Realisten
im ernsten Sinne zu nennen, wofir man ihn lange hielt. Sein Rea-
lismus ist meistens nur Schein; er ist durch und durch maniriert;
man muss ihm die schwersten kiinstlerischen Vorwiirfe machen. Den-
noch ist er unbestreitbar einer der grossten Schriftsteller, die je ge-
lebt haben, und der Einfluss, den er auf die gesamte Romanlitteratur,
die auf ihn folgt, geiibt hat, ist geradezu unberechenbar. Schon
wegen dieses gewaltigen Hinflusses scheint mir seine Higenart einer
eingehenden Betrachtung wert.

Seine Vorziige springen sofort in die Augen. Der Figuren-
reichtum ist iiberwiltigend, und doch gelingt es uns immer leicht,
die Individuen auseinanderzuhalten. Die Handlung ist energisch und
interessant und reisst unsere Phantasie unwiderstehlich mit. Alle
Saiten des Gefiihlslebens klingen an und werden in einer Sprache
von fast unerschopflicher Vielseitigkeit zum Ausdruck gebracht. Die
ausgelassenste Komik wie das erschiitterndste Pathos beherrscht er
mit gleicher Sicherheit, und wenn er den naiven Leser erst eine
Strecke mit sich genommen hat, kann er mit ihm machen, was er
will; er lisst ihn lachen und weinen, wie es ihm gefillt, selbst wo
die Absicht ganz deutlich merkbar ist. Seine Virtuositdt, die
Volkstypen durch ihre eigene Sprache zu charakterisieren, gilt
fir unerreicht, und blendender mnoch ist seine Virtuositdt, uns
durch Scenen voll iberwiltigender Leidenschaft zu entscheidenden
Wendepunkten der Hrzdhlung zu fithren. Wir werden forfgerissen
mit schwindelnder Gewalt, und doch bleibt uns das Einzelne klar wie
durch ein Wunder. In der Vorfithrung grosser Naturschauspiele und
bewegter Massen liegt eine grossartige, hinreissende Emnergie. Dazu
kommt eine besondere neue Art der psychologischen Beobachtung,
die ich am Beispiel zeigen werde, und in der vielleicht seine origi-
nellste und fruchtbarste Anregung liegt. Das sind Vorzige genug,
um seine phinomenale Wirkung zu erkliren und begreiflich zu
machen, wie man so lange seine offenbaren Schwiichen iubersah, die
ich bereits andeutete. Er verfigt iiber die glinzendsten kiinstleri-
gchen Mittel, aber er macht einen sehr ungleichen Gebrauch von
ihnen, da es ihm an tiefem kiinstlerischen Ernst und Wahrheitsgefiihl
fehlt. Was er schreibt, ist im ganzen romance und es soll novel
sein. Sein Uberschuss an Phantasie beherrscht ihn; der Effekt reisst
ihn immer iiber die Grenzen der Wahrheit und zuweilen aller Mog-
lichkeit hinaus. Er kann alles so gegenstindlich malen, wie er will, aber
er malt oft falsech. KEr hat nicht den mindesten Respekt, weder vor
der Konsequenz und Wahrheit seiner Menschen noch seiner Hand-
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lung. Wenn wir seine Hrziihlungen nachrechnen, wimmeln sie von
thatsiichlichen Unmoglichkeiten und Widerspriichen, und wenn wir
geine Figuren analysieren, ist es nicht besser; sie sind zuweilen nur
Chargen, deren scheinbare Lebenswahrheit auf einigen ganz #Husser-
lichen Atfributen beruht.

Am besten zeigt sich seine Manier an einem bestimmten Bei-
spiel. Ich greife aufs Geratewohl die ,Tale of two ecities* heraus.
Der historische Grundton scheint mir recht gut getroffen. Der Dichter
schildert das Volk der Revolution nicht, wie schwirmende Idealisten
es sehen mochten, sondern wie es wirklich in jenen Tagen war, als
die entfesselte, blutschnaubende Bestie; aber er beschonigt auch nichts
von dem, was es in diesen Zustand brachte; er ist gerecht nach
beiden Seiten. — ,,Sechs Karren rollen durch die Gassen von Paris,
die ihre Todeslast zum Schaffot tragen. Mache sie wieder zu dem,
was sie waren, michtige Zauberin Zeit, und sie werden wieder als
die Pmcht“agen absoluter Herrscher und feudaler Adligen erscheinen,
als die Prunkgewiinder schimmernder Jesebels, als die Kirchen, dle
nicht meines ‘J(l.ters Haus sind, sondern Dl{,bahohleu, als die Hiitten
von Millionen verhungernder Bauern. Nein; die grosse Magierin, die
majestiitisch die Befehle Gotfes ausfihrt, dindert nie, was sie gethan.
,Bist du in diese Gestalt gebannt durch den Willen Gottes, sagen die
Seher zu den Verzauberten in den weisen arabischen Miirchen, dann
bleibe so. Trigst du aber diese Form durch hlosse Beschworung,
dann nimm dein fritheres Aussehen an.”* Unverdndert und hoffnungs-
los rollen die Karren weiter. — Der starke Atemzug jener wilden
Zeit weht uns aus einer Reihe grossartiger Scenen an. Man sehe
z. B., welche plastische Kunst in der Schilderung der Carmagnole
liegt. Der tosende Aufruhr in den Gassen von Paris beim Bastillen-
sturm, bei der Ermordung des Aristokraten durch den Pobel; die
blutigen Septembermérder, die am Schleifstein im stillen Hof ihre
Messer wetzen; die Todesfahrt zur Guillotine; die griulichen Stricke-
rinnen — das alles sind Bilder von Meisterhand. — Einige Figuren
sind mit echter Kunst gezeichnet, und der Dichter schafft Situationen
voll tiefster und erschiitterndster Wirkung. Eine der ergreifendsfen und
dabei individuellsten Konceptionen, die Dickens je gehabt hat, ist
Sydney Carton, der Mann mit grossen Anlagen und edelm IIelzen
der zu Grunde geken muss, da er sich nicht konzentrieren kanm.
Ein verklirender Strahl der ewigen Liebe ist in sein dunkles, ruhe-
loses Herz gefallen, aber ohne Hoffnung. Nun hat er beschlossen,
sein nutzloses Leben zu opfern, um ein besseres zu retten. In dem
schauernden Gefithl, zum erstenmal etwas Grosses zu thun, um so0
orgsser, als man es ihm erst nach seinem Tode danken wud irrt er
durch die Nacht, die letate Nacht, die ihm ubrig bleibt, und ge-
waltig und besinftigend klingt immer in ihm das Wort, das der
Priester am Grabe seines Vaters sprach: ,Ich bin die Auferstehung
und das Leben, spricht der Herr.“ Das gehort zu jenen tiefen
Dichterwirkungen, die ein Leser nie vergisst. — Welch dramatische
Energie liegt in der furchtbaren Schlussscene zwischen Miss Pross
und Mad. Defarge. Ich wende mich ungern von solchen Vorziigen
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ab, die in dem Gesamteindruck iiberwiegen. Es kommt ja hier aber
darauf an, typische Fehler zu zeigen, und das Typische in der Manier.

Dr. Manette wird nach achtzehnjiihrigem Aufenthalt in der
Bastille befreit und zu Defarge gebracht, der frither sein Diener war
und jetzt Besitzer einer Weinschenke in St. Antoine ist. Woher
wird er befreit? Wie kam man auf Defarge? Manefte war ganz ver-
schollen. Er ist beim Schuhmachen Idiot geworden und kennt sich
nur noch als Nummer. Der frithere Diener ist voll der rilhrendsten
Liebe zu seinem Herrn und es wird erwartet, dass das Wiedersehen
selbst durch die Geistesnacht des Alten wirken werde. Wenn wir
nun nachrechnen, finden wir, dass Defarge bei dem Verschwinden
seines Herrn etwa 10 Jahre alt war. Wie sind dabei alle diese Vor-
aussetzungen moglich? Ob ein solcher Geisteszustand, wie er bei dem
Arzte geschildert wird, mit seinen gelegentlichen Riickfillen ete. ither-
haupt méglich ist, wage ich nicht zu entscheiden, aber wie wir ihn
sehen, erscheint er ganz unglaubhaft. Nach zehnjihriger Haft hat
der Doktor noch soviel Gedachtnisschirfe gehabt, dass er ein langes
Schriftstiick anfertigte mit genauester Angabe der Umstiinde, die zu
seiner Einkerkerung fithrten, und nach weiteren 8 Jahren ist er ganz
Idiot. Ferner: Als er Defarges Haus verlisst, tritt er anf, als ob er
iiber eine Zugbricke ginge. Woher soll denn diese Reminiscenz
kommen? Er kann doch nur einmal dariiber gegangen sein, und
daraus soll sich eine Gewohnheit ableiten, wihrend er sonst ganz ge-
dichtnislos ist? — Darnay steht vor einem englischen Gerichtshof,
des Hochverrats durch Spionage angeklagt. Der Saal mit seiner
schwiilen, iiberhitzten Luft, dem Gesumm der Menschenmenge, mif
dem Richter und Verteidiger, das Kreuzverhor, die Plaidoyers werden
uns vorgefithrt. Mehr kann man anscheinend an Realismus gar nicht
thun, und doch wie schattenhaft ist alles in seinem innern Kern.
Dem Angeklagten droht die Strafe, dass seine Eingeweide heraus-
gerissen und dann sein Kérper gevierteilt wird, und man nimmt allge-
mein seine Verurteilung an. Dabei hat er sich nur durch wieder-
holte Reisen nach Frankreich verdichtig gemacht. Das ist doch nicht
recht denkbar. Die Griinde dieser Reisen will er nicht angeben.
Wir begreifen nicht, warum. Bs passt eben dem Dichter nur, die
Spannung zu verschiirfen, indem sich die Verdachtsgriinde etwas
steigern. Nach der Freisprechung geht er einfach mit Carton weg.
War er denn ohne jede Formalitit frei? BEr scheint auch Geld und
alles Seinige bei sich zu tragen, denn er geht sofort mit Carton in
ein Wirtshaus und bezahlt. Das sind fiilr einen Menschen in seiner
Lage doch sehr merkwiirdige Dinge. — Die schauerliche Bestialitit, zu
welcher jene Zeit auch die Weiber entarten liess, ist verkérpert in
Frau Defarge. Ihre versteckte Gefiihrlichkeit soll damit bezeichnet
werden, dass sie bestéindig schweigend ihre spiteren Opfer zu einer
Art Register zusammenstrickt. Der unheimliche Eindruck ist da,
aber wenn man die Sache niher ansieht, wird sie hochst komisch.
Wenn Hamlet seinen Onkel als Schurken aufschreibt, ist das offenbar
nur angedeutete Handlung, die wirbei seiner Erregung ihm nichtso genau
nachrechnen sollen. Sobald mansich ernstlich und genau die I'rage vor-
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legte: Was schreibt er denn? wiirde die Scene absurd. In diesem Fall
miissen wir aber eine solche Frage stellen, da wir immer wieder nach-
driicklich auf die materielle Handlung verwiesen werden. Sobald irgend
ein verdichtiges Individuum auf der Bildfliche erscheint, sieht Frau
Defarge sofort unheimlich aus und ,strickt ithn ein“. Wie macht sie
das eigentlich? Strickt sie den Namen oder Buchstaben oder Zeichen?
s wire alles gleichmissig unversténdlich fiir die Ausfithrung und
fir den Zweck. Und dabei dauert diese Thitigkeit von 1775 —1790.
Welche Menge Striimpfe muss sie haben! — Das ganze Treiben in
diesem Weinladen streift iiberhaupt leise ans Komische. Defarge ist so
eine Art Liebknecht, aber im grossen Stil, denn schliesslich scheint
die ganze Revolution vorzugsweise durch ihn und seine Frau ge-
macht zu werden. Das wird unter anderm dadurch erreicht, dass
alle Eingeweihten sich mit Jaques anreden und nur zur Unter-
scheidung mit No. 1, No. 2 ete. bezeichnet werden. Alle diese Jaques
sind bereits 1775 so weit, dass sie im ll‘olﬂlf’tmn‘onf‘ bestindig ver-
sichern: ,Es% wird kommen; ,es* muss kommen, dass sie alle Details
sogar vorauszusehen scheinen, und dass sie z. B. bestimmte Personen
und Schlgsser ausdriicklich fiir die Vernichtung vormerken. — Uns
wird fortwihrend versichert, dass Mad. Defarge mit todlicher Sicher-
heit alles sehe und nichts vergesse. Den Regierungsspion Barsad
strickt. sie dann auch mit besonderer Energie ein, sobald er ihren
Laden betritt. Spiter findet er sich trotzdem als Spion der Republik
in ihrer Umgebung, ohne erkannt oder behelligt zu werden. — Der
Spion Cly wird unter furchtbarem Volkstumult in London begraben.
Spiter héren wir gelegentlich, dass das nur eine Komoédie war und
dass er dies als Mittel gebrauchte, sich vor der Volksrache aus der
Stadt zu retten. Wenn er iiberhaupt einen Ort fand, wo er uner-
kannt leben konnte, hiitte er das offenbar auch ohne eine solche Ko-
modie thun kinnen. Die Sache hat nur den Zweck, den resurrec-
tionist Cruncher fiir die Handlung zu verwerten, der bei einem ver-
suchten Leichenraub den Sarg voller Erde und Steine fand. — Der
alte Marquis d’Evremonde ist lingst ermordet. Im Beginn der
Schreckenszeit wird sein Schloss verbrannt. Der Verwalter wird nach
Paris gebracht und auf den Tod angeklagt, lediglich als Beamter
eines Arvistokraten. Wer der Besitzer der Giter des Marquis ist, ist
eigentlich gar nicht klar, da der Neffe (Darnay) nichts von seiner
Vergangenheit wissen will, und es scheint, als ob lange Jahre hin-
durch diese Frage ganz offen geblieben ist. Wenn der Verwalter
diesen Neffen als den Erben betrachtete und ihn zu finden wusste,
hiitte er sich offenbar lange an ihn wenden miissen. Diese Idee kommt
ihm aber jetzt, wo sie ganz unbegreiflich ist. Er bittet brieflich,
dass sein Herr kommen und ihn retten mochte. Wenn die Zeiten o
sind, dass Gabelle als blosser Verwalter eines Emigranten hingerichtet
werden soll, was i\:n_m ihm dann dieser Emigrant selbst helfen?
Darnay hat gar keine moralischen \:1p1ht}tnnncn gegen ihn und
er kann ihm dur ch sein Eingreifen hochstens schaden, das muss beiden
Personen ganz klar sein, und ebenso, dass Darnay die grosste Aus-
sicht hat, seinen Kopf zu verlieren, wenn er kommt. Dazu hat der
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junge Mann Frau und Kind, die er abgottisch liebt; und trotzdem
kommt er. Der Dichter braucht ihn eben in Paris. — Ich konnte
solcher Minzelheiten noch eine lange Reihe herzihlen. Wenn der
Dichter eine Person irgendwo braucht, kommt es ihm gar nicht darauf an,
sie an die unwahrscheinlichste Stelle zu bringen. Bs finden sich sogar
Zige, die in ihrer Ungeheuerlichkeit direkt an den Grafen von Monte
Christo erinnern. Wie schon erwiihnt, hat Manette nach zehnjéhriger
Kerkerhaft ein Manuskript verfasst. Dasselbe ist mit einem rostigen
Nagel und Russ geschrieben. Dabei hat es den weitschweifigsten
Romanstil und umfasst 14 Druckseiten. Beim Bastillensturm sucht
und findet Defarge es sogleich versteckt im Kamin, ohne dass wir
begreifen, wie er darauf kommt. — Auch wenn wir niher ansehen,
wie die Personen sich ausdriicken, finden wir Unméglichkeiten genug.
Sie sagen oft nicht, was wir von ihnen in ihrer Lage erwarten miissen,
sondern, was der Verfasser uns sagen will. Wenn sie in ihrem eigenen
derben Dialekt reden, bleibt ihre Ausdrucksweise frisch und natirlich,
sowie sie aber im gebildeten Dialekt pathetisch werden, verfallen sie
leicht in einen unerquicklichen papiernen Stil. Ein Bauernbursche,
dem der Bruder des Marquis den Degen durch den Leib gerannt hat,
hiilt die theatralischsten Reden (in dem Manuskript des Doktors noch
dazu), indem er die Wunde mit der Hand zudriickt, und stirbt genau
in dem Augenblicke, wo er mit allem hiibsch zu Ende ist. Wenn
der alte Marquis iiber das Volk oder direkt zu ihm spricht, nennt
er sie nur Schweine, versichert immer, dass er sie verachte, es sei
nur eine alberne Neuerung der Philosophen, dass man sie nicht ohne
weiteres mehr erdolchen konne etc. Das spiegelt so ungefihr die
Denkweise eines Adligen jener Zeit, aber es ist einfach geschmacklos,
jemand direkt das den Leuten sagen zu lassen. — Als eine Art
Leitmotiv ist ein Hcho verwendet, das in der Londoner Sackgasse,
wo Darnay wohnt, die Tritte der Fussginger vielfiltig wiederhallt,
und durch das gelegentliche drohnende Anwachsen dieser Tritte die
Schrecken der Revolution und die Gefahren symbolisiert, welche tiber
die Familie hereinbrechen sollen. Ks ergeben sich daraus sehr ein-
drucksvolle Stimmungen, aber im Grunde hat die Sache doch etwas
zu Unverstiindliches und Spukhaftes.

Ich getraue mir, in jedem Roman Dickens' eine enfsprechende
Reihe von Unmoglichkeiten nachzuweisen, besonders auch psycholo-
gische, die ich hier weniger betont habe, und jene dusserlichen Mitz-
chen in der Zeichnung, durch welche Wahrheit nur erheuchelt wird.
Eine Figur zeigt jedesmal, wenn sie auftritt, dass sie einen Eisen-
haken statt der Hand hat; oder sie spricht jedesmal wie ein Bauch-
redner und sieht in unbestimmte Ferne; oder sie zeigt jedesmal ein
auffallendes weisses Gebiss, wenn auf die innere Raubftiernatur hin-
gewiesen werden soll. In dem Gesicht einer Dame zuckt jedesmal,
wenn auf ihre heimliche Leidenschaft fiir einen Mann hingedeutet
wird, eine Narbe, die von einer Verwundung durch diesen Mann her-
rithrt. Die Personen reden handgreiflich auf eine bestimmte Wirkung
hin; besonders sind die Kinder oft unglaublich altklug. Ein armer
Knabe soll uns z. B. rithren, indem er sagt, er miisse wohl sterben,
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da er immer vom Himmel und Engeln und giitigen Gesichtern triume,
die er im Wachen nie sehe. KHine feine iiberzengende Individualisie-
rune ist selten, besonders selten konsequent durchgefithrt. Die Per-
sonen sind meistens ganz gut oder schlecht, ganz sympathisch oder
unsympathisch. Musterknaben von Giite und Verstand stammen, man
weiss nicht wie, von hosartigen oder dummen Eltern und aus ent-
sprechender Umgebung. In “der Ubertreibung einzelner Charakter-
eigenschaften wird uns das Unglaublichste mgemu[:et. Ein Verriickter
erklirt einer ilteren Frau seine Liebe in folgendem Ton: ,Woher
ist die Schonheit immer so hart? Das liegt an den Bienen. welche,
wenn die Honigzeit voritber ist und man glaubt, dass sie durch
Schwefel getotet wiren, in Wirklichkeit nach der Berberei fliegen,
und die gefangenen Mauren mit ihrem friumerischen Sang in Schlaf
Iullen. Oder ist es, weil das Standbild von Charing Cross neulich
um Mitternacht an der Birse gesehen wurde, Arm in Arm mit der
Pumpe von Aldgate im Reitkleide? ete. Die beschrinkte Hitelkeit
der Frau soll nun so gross sein, dass sie den Mann fiir sehr ver-
niinftig hilt, selbst als er plotzlich durch ihren Kamin herunterkriecht
und eine Flasche mit Blitz und ein Donnerbutterbrot verlangt. Erst
als er plotzlich seine Verehrung einem andern Wesen zuwendet, ge-
winnt sie den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, aber nur aus
Liebe zu ihr. — Kleine praktische Unmoglichkeiten existiren noch
weniger, wenn ein Eindruck nétig scheint. Ein Schiff scheitert bei
rasendem Orkan und haushohen Wellen. Obgleich eine Rettung auf
diesem Wege ganz undenkbar ist, wagt sich ein Seemann allein
durch die Br -andung und wird natiirlich getétet. Die Zuschauer kénnen
jede Bewegung der Menschen auf dem Wrack verfolgen. Sie konnen
erkennen, dass einer dieser Menschen eine Mitze von besonderer
Form triigt. Tn dem peitschenden Gischt, der die andern wegfegt
wie Fliegen, behilt er immer diese Miitze avf und unmittelbar, ehe
er qolhst weggespiilt wird, schwenkt er sie sogar, indem er sich an
das letzte Triimmerstiick Klammert. Es ist der Held, auf den der
Verfasser aufmerksam machen will, und jener Seemann musste auch
wegen eines bestimmten dichterischen Eindrucks sterben. — Leit-
motive, wie jenes der Tritte, hat Dickens ofters verwertet und oft
mit grosser \\nl\nng Vom wunderbarsten Zauber ist das Rauschen
der Wellen, die dem siechen kleinen Paul Dombey immer ein Ge-
heimnis zuzufliistern scheinen, iiber das er seinen miiden altklugen
Kindergeist zermartert und das er erst begreift, als ihn das Rauschen
hinitberfithrt ins grosse Jenseits, wo sich alle Geheimnisse liosen.
Virtuos ist auch das zweite Motiv desselben Buches. Der Buchhalter
Carker, ein kalter abgefeimter Schurke, hat die Frau seines Prinzipals ent-
rithrt ; unterwegs erkliirt sie ihm, dass sie ihn nur als “(’Il\zeuwgeln.umhte
ihren Gatten zu demiitigen und verlisst ihn. Indem seine Existenz zu-
sammenbricht, verliert er seine Ruhe; als er auf einer Eisenbahnstation
seinen Prinzipal sieht, der ihn verfolgt, ergreift ihn eine Art Taumel,
in dem ihn ein Zug zermalmt. Diese Kfitashoph(' spukt gespemt;g
vor, indem wiederholt das Liirmen und Drohnen eines Zuges ihm als
Vision erscheint und ihm eine furchtbare unerklirliche Bcangbt:guug
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verursacht. Ich will die Worte citieren, um auch ein Beispiel von
Dickens’ Sprachgewalt zu geben. ,,Some other terror came wpon him
quite removed from this r)/ being pursued, suddenly like an electric
shock as he was ereeping through the streets.  Some visionary

lerror, wnintelligible and inewplicable, associated with a trembling of

the ground, — a vush and sweep of somelhing through the air,
like Death wupon the wing. He shrunk, as if to let the thing go by.
It was not gone, it never had been there, yel what a startling horror
il had left behind.“ Es wird eine lange iiberstiirzte Reise geschildert,

die Flucht durch Frankreich nach Lngl.md zuriick. Die Vision
wiederholt sich; dann geht sie in die Wirklichkeit iiber. A trembling
of the ground, a quick vibration dn his ears; a distant shviek: a
dull light advancing, quickly changed to two red eyes, and a fierce
fire, dropping glowing coals, an irresistible bearing on of a great
roaring and dilaling wmass; a high wind, and a rafile — another
come and gone, and he holding to a gale, as if to save himself.“ —
Und dann die letzte Variation. Er hat Dombey gesehen und strau-
chelt auf den Schienen. , He heard a shout — another — saw the
faece change from its vindictive passion o a faint sickness and terror
— [elt the earth tremble — knew in a moment, that the rush was
come — utlered a shriek — looked round — saw ithe red eyes,
bleared and dim, in the daylight, close upon him — was beaten
down, caught up, and whirled mm.f; upon a ;m;r;rr.? mill, that spun
lim round and round, and struck him lLmb from limb, and licked
lis stream of life wup with ils fiery heat, and ecast his mutilated
fragments in the air.“ — Der Hindruck ist {iberwiltigend. Eine
solche sinnliche Anschaulichkeit, verbunden mit dieser dramatischen
Wucht, hatte in der Erzdihlung vor Dickens die Welt mc]lt gekannt.
Aber der Eindruck geht doch auf Kosten der Wahrheit. Es handelt
sich um keine Ge:pun:t.exgc.:chif»hi;e_. und psychologisch hleiht voll-
kommen unbegreiflich, wie Carker zu einer solchen Vision kommen sollte.
— Neben dieser beispiellosen Energie und Lebendigkeit hat Dickens
ein noch originelleres, neues Motiv in seine Schilder ungen gebracht.
Zerschmetternde Katastrophen und ganz extreme Gefithle kann unser
Geist nicht mehr klar fassen: er «r'he]nt in solchen Lagen seine
Struktur zu verdndern und neuen Gesetzen zu folgen, die uns wie un-
berechenbare Launen vorkommen. Er scheint einem natiirlichen Instinkt
nachzugeben, indem er einer Last ausweicht, die ihn zermalmen
wiirde, und sich an Nebeneindriicke klammert. Man sehe, wie in
»Oliver Twist“ der Wirt der Verbrecherspelunke vor Gericht steht.
Wihrend es sich um sein Leben handelt, beobachtet er mechanisch,
wie die Zuschauer sich mit dem Taschentuch ficheln, wie ein junger
Mann sein Portrait zeichnet; er iiberlegt, was des Ritthr Rock
kosten mag und wie er ihn anzieht ete., und dabei ist sei in Geist nicht
einen Augenhhch frei von dem fiirchterlichen Gefiihl, dass das Grab
sich vor seinen Fissen offnet. Der Richter hat ihn schuldig ge-
sprochen und die wiiste Menge jubelt, weil sie am niichsten ‘\lontw
eine Hinrichtung sehen wird. Er wird gefragt, ob er etwas zu gagen
hat. Er hatte seine lausehende llalhmcr wieder eingenommen und
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sah den Richter aufmerksam an, wiihrend er seine Frage stellte;
aber sie wurde zweimal wiederholt, bevor er sie zu horen schien,

und er murmelte nur, dass er ein alter Mann sei — ein alter
Mann — und dann ging er in ein Flistern uber und schwieg

wieder. Der Richter setzte die schwarze Miitze auf, und der Ge-
fangene stand noch in derselben Haltung da. IEine Frau auf der
Galerie schrie los bei dieser fm'c}.lteﬂmh(an Feierlichkeit; er sah
hastig auf, als wire er ungehalten iiber die Unterbrechung und beugte
sich noch aufmerksamer vor. Sein hageres Gesicht hing nach vorn
ither, sein Unterkiefer hing herab, Im(l seine Augen starrten gerade
aus, als der Kerkermeister die Hand auf seinen Arm legte und ihn
wegwinkte. Hr blickte einen Augenblick stumpfsinnig um sich und
0‘(.!101 chte.*

In den meisten seiner Virtuosenleistungen hat der Dichter seine
grossen Mingel mit seinen Vorziigen untrennbar verschmolzen. Nehmen
wir das Ende des Sikes im Twist. KEr hat seine Zuhiilterin ermordet
und wird nun von firchterlichen Hallucinationen verfolgt. Das ist
nicht kiinstlerisch wahrscheinlich, denn er ist mit grosser Uber-
treibung als ganz empfindungsloser Schurke gezeichnet, aber
diese Schilderungen sind doch grossartig. Er hat ein entsetzliches
Gefithl von einer dunkeln Gestalt, die immer hinter ihm stinde
und dabei sieht er iiberall in seltsamem Glanz die gebrochenen Augen
seines Opfers. Er sucht schliesslich wieder seine Spiessgesellen in
London auf, die sich voll Grauen von ihm abwenden; wieder nicht
sehr wahrscheinlich, denn sie sind nicht besser als er. Inzwischen
ist er entdeckt — man weiss nicht wie und nun beginnt eine
jener virtuose Scenen. Hr fliichtet sich aufs Dach; unten hat sich
eine riesige Menschenmenge gesammelt, die jede seiner Bewegungen
verfolgt und ihm nachstellt wie einem wilden Tier. Das sch.lucrllcn
grandiose Bild ist ganz Leben; man glaubt jeden Kopf und jede Be-
wegung in der Menge zu sehen. Schon scheint einen Augenblick die
Rettung moglich. Fr will sich an einem Strick in einen Graben

her untell.m-‘,m — da sieht er wieder die Augen und er stirzt. Sein
Kopf fingt sich in der Schlinge, und so schwingt seine Leiche in
der Luft. Trotz der blend Lnﬂen Angchaulichkeit 1\L das sachlich un-

wahr. Die ganze Verfolgungsscene ist in ihrer Entw ickelung wie in
ihren n‘o\\&ltmpn Dimensionen unv erstindlich. Dass der hurpur mif
dem Iu)p{ in die Schlinge fillt, ist geradezu grotesk, und um die
Unwahrscheinlichkeit aui die Spitze zu treiben, muss auch der Hund
der Leiche nachspringen und sich den Kopf zerschmettern. Dieser
Hund hatte von Sikes in der letzten Zeit viel Priigel bekommen
und stand daher mit ihm sehr schlecht. Nicht einmal fiir die Hundeseele
bleibt der Dichter konsequent, wenn seine Phantasie mit ihm durch-
geht. — Diese unwahre Virtuositit steigerte sich immer mehr in
Dickens Schriften, bis ,,No Thor oughﬂlrv” sich stellenweise wie eine
Parodie auf seine eigene Manier liest. Das Buch war gemeinsam
mit Wilkie Collins U‘P(ll'belte aber die effektvollsten Scenen rithren
von Dickens her und zeigen auf den ersten Blick das Gepriige seiner
eliinzenden Mache. Durch die Scene, wie Vendale in dem verschneiten
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einsamen Alpenpass seinem heimtiickischen Méorder gegeniibersteht,
der ihm einen Sechlaftrunk eingeflésst hat, wie er sich im vollen Be-
wusstsein seiner Lage selbst in den Abgrund stiirzt, um gewisse Pa-
piere zu retten, die Obenreizer rauben will, geht noch der alte
packende Zauber. Wenn der Dichter aber sofort Vendale mit Hilfe
einer liebenden Jungfrau aus diesem Abgrund wieder herausholt, ver-
f41lt alles rettungslos der Komik. — In der Tendenz dieses Aufsatzes
liegt es, dass ich genotigt war, die Schwiichen des Dichters hervor-
zuheben. Hs wiire aber sehr ungerecht gegen ihn, wollte ich auch
mit einem so ungiinstigen Hindruck schliessen. Nicht umsonst hat er
einen so ungeheuren Einfluss geiibt. Ich mdéchte nochmals auf die
glinzende, sprudelnde Fruchtbarkeit seiner Phantasie verweisen, ich
mochte betonen, dass er oft genug auch iiber echten satten Realismus
verfiigte, wie in seinen kostbaren Londoner Skizzen. Ich will auch
nicht unerwihnt lassen, wie er durch die virtuose Verwendung
dieses Realismus auf phantastische Stoffe, z. B. in ,,The signal man*
und ,The trial for murder” ein ganzes Genre ins Leben gerufen hat,
mag es auch ein untergeordnetes sein, und dass er in ,The black
veil“ sich einmal wenigstens auch als grossen Meister der realistischen
Novelle gezeigt hat.

Wenn wir nicht die Gabe der Phantasie, sondern die Wahrheit
zum Massstabe nehmen, ist Thackeray freilich weitaus der Grossere.
Seine epochemachende Bedeutung liegt darin, dass er es zuerst
wagte, in umfangreichen Romanen das Alltagsleben und einfache
Alltagsmenschen detailliert zu schildern, ohne seine schlichte Welt
mit romantischen Effekten auszustaffieren, und dass er seine Kunst
darin suchte, alles so zu zeigen, wie es wirklich ist. Er hat keine
Manier voll so ausgepriigter Higentiimlichkeiten wie Dickens, er bleibt
immer niichtern, verstindig, und sein Hinfluss ist daher Husserlich
viel schwerer nachweishar; vielleicht war dieser Einfluss deshalb
nicht geringer und vielleicht war er kiinstlerisch sogar heilsamer und
gesiinder. In ,I'oeuvre schildert Zola, wie durch den Eindruck,
welchen Claude mit seinen plein air-Bildern gemacht hat, der ganze
Salon des nichsten Jahres gewissermassen aufgehellt scheint. So
merken wir seit Thackeray eine neue Art des Sehens bei den Er-
zihlern. Wer die Welt einmal durch seine unbestechlich klaren
Augen schaute, findet sich nicht mehr so leicht in die alte konventio-
nelle Verlogenheit zuriick, wenn iiberhaupt etwas an ihm ist. An
ihn miissen wir denken, wenn wir Tolstois ,,Anna Karenina*, »Fa-
miliengliick” und ,,Jugendgeschichte” lesen, und wenn wir Turgen-
jews Objektivitiat betrachten; von der unerhittlichen Wahrheit seiner
Weltanschauung fiihrt ein erkennbarer Weg auch zu der Kunst der
modernen franzosischen Schule, wie verschieden seine Manier wvon
der ihrigen sein mag. — Sein Meisterwerk, das jeder Erzihler immer
ebenso wird sfudieren miissen, wie etwa der Portraitmaler Van Dyk,
ist ,,Vanity fair“. Das Buech ist in seiner Manier ein merkwiirdiges
Gemisch von Subjektivitit im Vortrag, in der Umrahmung der Bilder,
und vollster kimnstlerischer Objektivitit in den Bildern selbst. Der
Autor zeigt fortwihrend auf die Driihte, an denen er seine Puppen
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fithrt. Er reflektiert iiber ihre Charaktereigenschaften, er debattiert
gewissermassen mit dem Leser iiber die Wahrheit einzelner Zige
und Situationen, und er verweist ihn auf Absichten in seiner Zeich-
nung. Nach dem ersten Brief, den Rebecca aus Queens Crawley
schreibt, plaudert der Verfasser in diesem Stil: ,Alles bedacht,
glaube ich, es ist ganz gut fir unsere liebe Amelia, dass Miss
Sharp und sie auseinander sind. Rebecca ist sicher ein munteres,
drolliges Geschopf, und jene Beschreibungen der armen Dame, die
um ihre Schonheit weint, sind zweifellos sehr klug und zeigen
eine grosse Weltkenntnis. Dass sie wihrend des Knieens an
etwas Besseres als Miss Horrocks Binder hitte denken konmen, ist
vielleicht uns beiden aufgefallen ete. — Ich sage meinen ,giitigen
Freunden® voraus, dass ich eine Geschichte von Schurkerei und
Verbrechen erzihlen will. Meine Schufte sind keine Milch- und
Wasser-Schufte, kann ich Ihnen versichern. Wenn wir zu den ge-
eigneten Stellen kommen, werden wir schéne Sprache nicht sparen.
— Nein, nein! Aber wenn wir iiher stilles Land gehen, miissen wir
ruhig sein. Ein Sturm im Spiilnapf ist albern. Das gegenwiirtige
Kapitel wird sehr mild sein. Andere — aber wir wollen nicht vor-
greifen.“ Ks liesse sich dariiber streiten, obh der Verfasser in dieger
personlichen Einmischung mnicht etwas tbertreibt; aber wo ist die
Manier, an der man nicht Ausstellungen machen konnte? Schliess-
lich lohnt es nicht zu tuberlegen, wie der Verfasser anders erzihlen
sollte, sondern ob er seinen Intentionen gerecht wird und ob seine
BErzihlung, wie sie ist, wirkt. Vielleicht hemmt das Eingreifen des
Autors gelegentlich etwas den Gang der Handlung, und ich mochte
es deshalb doch nicht wegdenken; findet man doch in seinem Ge-
plauder ebensoviel Weisheit und feine Beobachtung der Welt wie in
seinen Schilderungen. Diese Schilderungen bleiben freilich das Wert-
vollere, und sie sind uniibertrefflich. Man hat Ausstellungen an der
Zeichnung einiger Figuren gemacht; man hat z. B. Amelia gar
zu unbedeutend gefunden, und Julian Schmidt findet auch, dass man
die Meisterschaft in der Ausrihrung Beckys iibertreibe; die Elemente
ihres Charakters kiémen nicht recht in Fluss. Ich gestehe, dass
ich mir bei dieser Wendung nichts Rechtes denken kann. Vielleicht
meint er die hidufigen Unterbrechungen durch den Verfasser, oder
die Art, wie der Verfasser gerade diese Figur hin- und herwendet,
indem er sie bald selbst sich durch Handeln und Reden schildern
lisst, bald ihr Inneres von seinem Standpunkt erliutert. Die Gestalt
wird aber auch auf diesem Wege so wahr und erschopfend bis auf ihre
feinsten Ziige herausgearbeitet, wie menschliche Kunst es iiberhaupt
nur vermag. Die Manier Gogols oder Maupassants ist ohne Zweifel
lebendiger, aber warum soll man sich den Genuss durch Vergleich
verderben. Bei einem so ausgeprigten Typus ist die Gefahr der
Ubertreibung stets sehr gross, und die Sicherheit, mit der der Autor
iiberall auch die abschwiichenden und mildernden Ziige aufweist, ist
ein imponierender Beweis der plastischen Klarheit, mit der die Figur
vor seiner Seele stand. Rebecca berechnet sehr fein, aber auch sie
verfallt gelegentlich in die tiblichste Schwiiche bosartiger Egoisten,
8
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aus Kitelkeit oder im Gefithl des Triumphes zwecklos zu verletzen
und sich Feinde zu schaffen. Sie ist iusserst hartherzig und
gemein, aber sie muss instinktiv gerade in dem Augenblick
ihren Mann achten, als er ihren vornehmen Liebhaber ohrfeigt,
obgleich diese Schliige ihren vélligen Ruin bedeuten, und von
der hilflosen Herzensgute ihrer Freundin wird sie schliesslich
einmal so entwaffnet, dass sie alle Berechnung vergisst und etwas
Braves und Unkluges thun will. Das gleiche Lob verdienen alle
Figuren des Romans; so oft ich ihn auch durchgegangen bhin —
Vanity fair gehort zu den Biichern, die durch Wiederlesen immer
gewinnen — ich habe an keiner von ihnen Unwahres oder Mingel in
der Aunsarbeitung gefunden. Die Manier beruht etwas mehr auf Be-
schreibung als auf lebendigem Dialog und Handlung, und der Autor
unterstreicht manche HEigenschaften der Personen auffallend nach

seiner subjektiven Art — so begleitet er besonders gutherzige
Handlungen Dobbins oft scherzend mit Bezeichnungen wie this dex-
terous captain, this artful major — aber keine dieser Higenschaften

macht sich so breit, dass die Richtigkeit der ganzen Zeichnung leidet.
Der Kaufmannsstand, das Heer, der Adel werden in einer Reihe
glinzender Typen vorgefithrt, und einzelne Scenen, in welchen die
Handlung gipfelt, sind grossartige, virtuose Leistungen. Das grosste
Bravourstiick ist wohl die Schilderung der Schlacht von Waterloo.
Wir sehen nichts direkt von den Vorgingen. Wir bleiben immer in
Briissel, und wir erleben jene furchtbaren Tage, die iiber das Schicksal
der Welt entschieden, nur in dem Dunstkreise der wirklichen Er-
eignisse, aber ich kenne keine Darstellung, die auch nur annihernd
mit solcher Lebendigkeit das blutige Drama in seiner ganzen schick-
salsschweren Wucht heraufbeschwort. Zunidichst der Eindruck des
heranrollenden Verhingnisses, der Anmarsch des unheimlichen Corsen,
der den Tod fiir Tausende bringt, der Aufbruch vom Ball, wihrend
das Gefecht schon im Gange ist; der Kanonendonner, bei dem sich
die Horer zitternd sagen, dass jeder Schuss eine Reihe blithender
Menschen niederreisst; die immer steigende Erregung der Bevolkerung
mit hundert schwirrenden Geriichten, bis der Dichter endlich einen
kurzen Blick auf die schauerlich grossartige Wirklichkeit des Schlacht-
feldes selbst wirft. ,,No more firing was heard at Brussels — the
pursuit rolled miles away. The darkness came doum on the field
and cily, and Amelia was praying for George, who was lying on his
face, dead, with a bullet through his heart.“ Die einfachen Worte,
in welchen die Katastrophe eines Menschenlebens sich an die grosse
Katastrophe kniipft, welche ein ganzes Heer mit seinem Kaiser zer-
schmettert, gehort zu den ergreifendsten Wirkungen, die je ein Dichter
erveicht hat. — Interessant ist es, besonders des Vergleichs wegen,
zu beobachten, wie gich der Dichter mit den zweifelhaften oder
schmutzigen Partieen im Leben seiner Heldin abfindet. Er verweist
selber darauf, wie es ihm gelungen sei, alles anzudeuten, ohne je die
gute Sitte wirklich zu verletzen. Man muss das einriiumen. Rebecea
passt stofflich ganz in einen naturalistischen Roman, und man kann
sich leicht ausmalen, was Zola etwa aus ihr gemacht hitte. Thackeray
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hat ohne Zweifel bewiesen, dass man auch auskommen kann, ohne
den Schmutz direkt zu zeigen, aber ich zweifle doch, ob diese Manier
tiberall durchfihrbar wire. Es gehort schon sehr viel Lebenserfahrung
dazu, sich alles in diesem Abenteurerleben richtig zu ergiinzen, vielleicht
mehr Lebenserfahrung, als ein Schilderer normaler Weise voraus-
setzen darf, denn durch ihn wollen wir ja die Welt kennen lernen.

Edgar Allan Poe ist im ganzen wohl das originellste Talent, das
Amerikas Litteratur aufzuweisen hat. Er steht in der Weltlitteratur
als der glinzendste Vertreter, ja der eigentliche Schopfer eines be-
stimmten Typus der Erzihlung. Seine Novellen zeigen die wildeste
Phantastik und gleichzeitig den entwickeltsten Scharfsinn und vollen
Realismus. Er ist Meister der Naturschilderung und der feinen psycho-
logischen Beobachtung, aber tiberall zieht ihn das Bizarre und Schauer-
liche an. Er war Alkoholist, und wie in Hoffmanns Visionen spiiren
wir auch in seinen die physische Uberreizung. Der Vergleich mit
Hoffmann liegt tiberhaupt sehr nahe, aber wenn wir ihn durchfithren
wollen, stossen wir auf ganz ausserordentliche Gegensitze. Der
Deutsche ist gewissermassen ein naiver Phantast; abgesehen von seinen
letzten Novellen, wie etwa der ,Sandmann“ oder ,Ignaz Denner¥,
liegt in seinen Bildern viel harmlose Gutmiitigkeit, selbst in
seinem Magnetismus und Vampyrismus. Wir nehmen seine un-
heimlichen Geschichten nicht gar zu ernst und konnen sie be-
haglich zum Kaffee lesen. Poe ist ein ganz anderes Naturell. Seine
Erzihlungen tauchen mitunter stark verballhornisiert in deutschen
Feuilletons auf, und selbst in diesen Verstimmelungen machen sie
noch den Eindruck von etwas Fremdartigem und Unerhértem; ein
starkes exotisches Parfum scheint von ihnen auszugehen. Bs floss
franzésisches Blut in seinen Adern, und nach seinem ganzen Wesen
stand er den Franzosen niher als uns. Dementsprechend ist er auch
in Frankreich besonders populir; man hat ihn in billigen Volks-
ausgaben verbreitet, und dort ist auch das Gebiet seines eigent-
lichsten Einflusses zu suchen, der ausserordentlich vor allem auf Mau-
passant gewesen ist. In einem Zuge unterscheidet er sich allerdings
von den Franzosen: Die sexuellen Beziehungen treten hei ihm
vollstédndig zuriick; aber seine Art, scharf und niichtern die Dinge
zu betrachten und hizarre Pointen zu suchen, weist auf das romanische
Element in ihm. Sie ist jedenfalls nicht deutsch und héchstens konnte
man den Yankee dahinter suchen. Die Art seines Schaffens ist das
Seltsamste, was man sich denken kann. Mit dem Phantasten paart
sich in ihm ein kithl berechnender Geschiftsmann. Bilder, wie die
seinigen, lassen sich natiirlich durch blosse Berechnung nicht herstellen,
aber der niichterne Verstand hat einen iiberraschend grossen Anteil
gerade an seinen wildesten Visionen. Man merkt das bei wieder-
holtem Lesen deutlich genug, und er hat auch gar keinen Zweifel
tiber diesen Punkt gelassen. Er schildert die Methode seines Ar-
beitens ausfiihrlich, und wenn er dabei teilweise nur allgemeine Kulissen-
geheimnisse ausplaudert, so wirkt doch manches von seinen Offen-
herzigkeiten geradezu verbliffend. Jeder Gebildete, auch in Deutsch-
land, kennt seinen ,Raven“, jenes diistere, seltsame Gedicht, wo aller
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Pessimismus verlorener Liebe und hoffnungslosen Gritbelns immer
wieder in dem fiirchterlichen nevermore ausklingt. Nun erzihlt er
ganz ausfithrlich und mit einer Art selbstgefilligen Behagens, wie er
sich das Gedicht zusammenkonstroiert hitte. Zuniichst suchte er fir
den Refrain ein klangvolles Wort und fand das vokalreiche never-
more besonders passend. Dann legte er sich die Stimmung zurecht
und den allgemeinen Rahmen dafiir. Weitere sorgfiltige Erwigungen
fithrten ihn dann auf alle Kinzelheiten: den Namen Leonore, den
Raben, die Pallasbiiste ete. Fiir den Idealisten, der des Dichters
Auge nur im schénen Wahnsinn rollen sieht, sind diese Eroffnungen
eine kalte Douche; aber sie sprechen ganz Poes Wesen aus, in
dem sich Phantasie und Verstand, die sich doch zu widersprechen
scheinen, beide in einem unglaublichen Masse entwickelt hatten und
eine Mischung gaben, die sich nicht so leicht wiederfinden wird. —
Die Novellen lagsen sich ihrem Stoffe mach in gewisse Kreise zer-
legen. Da sind zundchst Naturschilderungen, wunderbare Reise-
erlebnisse und die seltsame Verwertung naturwissenschaftlicher Ent-
deckungen. Das grossartigste davon ist wohl , The descent into the
Maelstiroem*. Eines Tages, als ein furchtbarer Sturm die Schreck-
nisse des Wirbels noch aufs grisslichste steigert, wird ein Schiffer
in den Schlund gezogen, und auf eine Art, die sehr scharfsinnig durch-
gefithrt ist, gelingt es ihm sich zu retten, so dass er seine Eindriicke
erzihlen kann. , Wihrend die Welle unser Boot emporschleuderte,
hatte ich einen schnellen Blick umhergeworfen, aber der geniigte.
Der Moskostrom war eine Viertelmeile gerade vor uns, aber er glich
nicht mehr dem alltiglichen Moskostrom, als der Wirbel, den Sie
jetzt sehen, einem Miihlgraben gleicht. Hifte ich nicht gewusst, wo
wir waren und was wir zu erwarten hiitten, ich hiitte den Platz nicht
erkannt. Meine Augenlider schlossen sich vor Entsetzen wie in einem
Krampf. Plotzlich legten sich die Wellen und wir wurden in Schaum
gehiilllt. Das Boot machte eine scharfe halbe Wendung nach Baek-
bord und schoss in seiner neuen Richtung weiter wie ein Blitz. In
demselben Augenblick wurde das Gebrilll der Wasser ganz iibertont
durch eine Art schrillen Schrei — einen Ton wie aus hundert Dampf-
pfeifen. Wir waren jetzt in dem Giirtel von Schaum, der immer den
Wirbel umgiebt, und ich dachte natiirlich, dass der niichsle Augen-
blick uns in den Abgrund stirzen wiirde. Das Boot schien wie eine
Luftblase aul dem Wasser zu schwimmen. Auf der einen Seite war
der Wirbel und auf der andern die Welt des Meeres, welche wir
verlagsen hatten. Es stand wie eine riesige, kreisende Mauer zwischen
uns und dem Horizont. Hsragte itber uns empor wie ein schwarzes Ge-
birge! — (Das Schiff ist plotzlich gefallen.) Niemals werde ich das Gefiihl
von Grauen und Bewunderung vergessen, mit dem ich mich umsah. Das
Boot schien wie durch Magie in der Mifte der innern Seitenfliche eines
Trichters von riesigem Umfange und gewaltiger Tiefe zu hiingen, dessen
vollig glatte Seiten man hiitte fir HEbenholz halten konneu, wire
nicht die schwindelnde Schnelligkeit gewesen, mit der sie sich drehten,
und der gespenstige Glanz, den der Mond iber die dunkeln Mauern
und in den tiefsten Abgrund warf. Die Mondstrahlen schienen den
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tiefsten Grund der klaffenden Tiefe zu suchen, aber ich konnte nichts
genau sehen wegen des dichten Nebels, iiber welchen sich ein priichtiger
l{o:mnbooen spannte. Das gellende Geheul, das aus jenem Nebel
zum Himmel stieg, wage ich nicht zu schildern.”” Aber es ist ver-
gebliche Mihe, durch kurze Citate einen Begriff von dieser unver-
nlelchhuhen Schilderung geben zu wollen. Wir werden die schauerlick
grossartigen Bilder gar ‘nicht mehr los, und die Ohren gellen uns

ala wiiren sie von “wirklichem Getose betiubt. Das hmuht zum
grossen Teil auch auf einer Sprachgewalt, welche in der Ubersetzung
verblasst. Mit einer #hnlich grossartigen Vision schliesst ,A manu-
seript found in a bottle“, wo ein riesiger Wirbel am Sidpol ein
Schiff herunterschlingt. Wiederholt wird die Vervollkommnung des
Luftballons zum Sujet genommen, ,The adventure of one Hans Pfaall*
scheint das Vorbild fiir Vernes Reise um den Mond gewesen zu sein.
Der Mesmerismus wird zu dem Experiment benutzt, einen Sterbenden
zu hypnotisieren und seinen Willen und Intelligenz iiber den physi-
schen Tod hinaus festzuhalten. Der Patient giebt die Fortschritte
des Verloschens an; er erklirt dann, dass er tot sei. Noch geraume
Zeit nachher bittet er, ihn aus diesem fiirchterlichen Zustand zu er-
lésen; man erweckt ihn und sein Korper verwest sofort. Noch selt-
gamer ist das Gespridch zwischen Mconos und Una. Ein verklirter
Abgeschiedener erzihlt, was man auf der Erde Tod nenne, sei kein
Abschluss; das Sein lése sich nur allmihlich unter Zustdnden, die
Menschenwort nicht kenne, und nun schildert er genau die Stadien
der Empfindung, welche sein Korper durchmachte, bis er ganz Staub
war. Die kurze Angabe der ungeheuerlichen Stoffe lisst sie fast
albern erscheinen; man muss aber lesen, mit welchem wunderbaren
Realismus das durchgefithrt wird; in Poes Darstellung erscheint das
Unerhorteste als etwas ganz Natiirliches. — Ein anderer Kreis dreht
sich um seltsame psychologische Bigentimlichkeiten und krankhafte
Geisteszustinde. Besonders wiederholt sich das Motiv, dass eine ge-
wisse Perversitit des Wollens dazu fithrt, etwas Unzweckmissiges zu
“thun, das ins Verderben fithrt. Hierher gehort z. B.: ,The black
cat. Durch den Einfluss von Alkohol wird ein gutmiitiger Mensch
bosarfig; inshesondere ist er ein grosser Tierfreund gewesen und be-
ginnt jetzt Tiere grausam zu misshandeln. In diesem Zustande schligt
er seiner Lieblingskatze ein Auge aus und hiingt sie schliesslich auf,
obgleich er selbst dariiber weint. Er martert sie, gerade weil sie ihn
liebte, und weil er weiss, dass er damit eine Sunde begeht, die ihm
selbst die unendliche Barmherzigkeit Gottes nicht verzeihen kann.
Es findet sich eine neue Kaize ein, die der getoteten dhnt. Ihr fehlt
auch ein Auge, und auf der Brust tr dgt sie einen weissen Fleck, der
wie ein Galgen aussieht. Hr geriit in eine schreckliche Anrrbi, vor
dem Tier und wagt doch nicht, es zu toten. Als er sich endlich
ein Herz fasst, hilt seine Frau den Axthieb auf. In der Wut er-
schligt er seine Frau und vermauert sie im Keller. Die Katze ver-
schwindef. Verdacht wird rege; man untersucht das Haus; aber er
fithlt siech ganz sicher, und cllb dle Polizisten schon gehen wollen,
iiberkommt ihn der Geist der Perversitit. Er klopft iibermiitig mit
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dem Stock an die vermauerte Stelle, und in dem Augenblick ertont
das durchdringende Gewimmer einer Katze. Die Mauer wird ein-
gerissen, und auf dem Kopf der blutigen Leiche steht das schreck-
liche Tier, das ihn dem Henker iiberliefert. — Die wiisteste von
diesen Phantasieen ist wohl ., Berenice’. In dem Erzihler hat sick
eine Monomanie entwickelt, die in der krankhaften Widerstandslosig-
keit gegen Sinneseindriicke besteht. Er soll eine Cousine heiraten,
die gelegentliche Anfille von Starrkrampf hat. Sie stirbt. Der
letzte Eindruck, den sein krankes Gehirn von ihr hat, sind ihre
wunderbar weissen Zihne. In der Nacht nach der Beerdigung wird
er durch Geriiusch geweckt und hat das Gefiihl, etwas Schreckliches
gethan zu haben; er weiss aber nicht was. Er hort undeutlich vom
Erwachen der Toten und von Verstimmelung sprechen, sieht Blut und
Kratzwunden auf seinen Hinden und plétzlich sieht er auf seinem
Tisch ein Kistchen, in dem sich 32 weisse, frischgezogene
Zihne befinden. — Eine Reihe von Erziihlungen schildern lediglich
das Romantische oder Grausige. Die merkwiirdigste darunter ist
»King Pest. Tin grosses Sterben hat zur Zeit Eduards 11I. London
halb entvilkert; die gefihrlichsten Brutstitten des Todes an der
Themse sind ganz abgesperrt und menschenleer. Zwei betrunkene
Teerjacken geraten zur Nachtzeit in dieses Viertel und finden in
einem verlassenen Sargmagazin eine wunderbare Zechgesellschaft.
Es sind die Personifikationen der morderischsten Krankheiten, denen
der Konig Pest prisidiert. Die Matrosen lassen sich nicht im min-
desten imponieren; sie zechen wacker mit, und als der eine wegen
unziemlichen Wesens in einer Biertonne ertrinkt werden soll, er-
greift der andere riicksichtslos das Skelett, das als Kronleuchter von
der Decke hiingt und haut damit alle Gespenster zusammen. Gegen
die Erfindungsgabe im Grisslichen und Grotesken, welche sich
in der genauen Beschreibung der einzelnen Figuren zeigt, ver-
schwinden Hoffmanns wildeste Phantasiestiicke; und dabei geht
durch das Ganze ein Hauch von wildlem Humor, der ihm
erst seinen eigentlichen Charakter giebt. Hs ist ein Hollen-
breughel ersten Ranges. In einigen Kriminalgeschichten hat Poe
seinen ausserordentlichen Scharfsinn zur Entwirrung scheinbar unlas-
barer Probleme verwandt. Das grosste Virtuosenstiick dieser Art
ist ,,The murders in the Rue Morgue®. Zwei Frauen sind in Paris
gemordet unter Umstinden, welche die ganze Stadt in Aufregung
versetzen. Man hat die Thiir ihres Zimmers unmittelbar nach der
That aufgebrochen, ohne eine Spur von dem Mérder zu finden und
ohne die Moglichkeit seiner Flucht zu begreifen, da auch die Fenster
von innen geschlossen sind. Ebenso ritselhaft sind die Motive und
die grisslichen, unerhérten Einzelheiten der That. Kin Privatmann
l6st spielend das Ritsel, dem die Kriminalpolizei hilflos gegeniiber-
steht. Eine Reihe teils ganz naheliegender, teils sehr feiner Kom-
binationen fithrt ihn zu der Gewissheit, dass der Mérder ein Orang-
Utang ist, der ftrotz der anscheinenden Unméglichkeit durch ein
Fenster gedrungen und entwichen ist, und es gelingt ihm auch,
das zu beweisen. Man hat gegen diese und einige #hnliche Ge-
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schichten eingewandt, der angebliche Scharfsinn sei sehr wohlfeil,
da der Verfasser nur lose, was er selbst konstruiert habe. Das
ist selbstverstindlich richtig, und der Verfasser hat es leichter,
als er es in der Praxis haben wiirde; aber die Feinheit, mit
der alles berechnet ist, so dass wir die Schwierigkeit immer erst an
der Hand seiner Uberlegungen schrittweise losen konnen, hat doch
etwas Imponierendes, mag man auch das Genre im ganzen nicht
su hoch schitzen. — Poe war auch ein Humorist ersten Ranges.
Leider hat er nicht viel auf diesem Gebiet geschrieben. Aber
das wenige zeigt ihn als den glinzendsten Vertreter der speci-
fischen Form des englisch-amerikanischen Humors. Seine Karrikaturen
des amerikanischen Journalistentums in ,Literary life of Thingum
Bob, Esq., ,X-ing a Paragrab® und , Miss Zenobias Blackwood Article®
sind geradezu zum Bersten. Die heutigen Erfolge Mark Twains be-
ruhen nur darauf, dass er diese Form breitgetreten und zum Teil ins
Geschmacklose iibertrieben hat; ja, selbst die respektabeln Leistungen
des Arizona Kicker erscheinen mir nur als Abglanz dieser Originale.
Ich wiirde gern diesen Abriss vervollstindigen, indem ich zeigte, wie
derselbe Mensch, der so Griissliches ersann, auch den entwickeltsten
Sinn fiir die Schonheit dieser Welt und den feinsten litterarischen Ge-
schmack besass. Aber es handelt sich hier nur um den Erzihler.
Als solcher gehért er vielleicht nicht in den ersten Rang; schon diese
kurze Skizze bezeichnet eine gewisse Hinseitigkeit seines Wesens,
und besonders einem Deutschen wird vor allem das Fehlen jedes
tieferen Herzenstones auffallen; aber es ist doch ein genialer litte-
rarischer Typus, dessen Nachwirkung bei Englindern und Franzosen
ausserordentlich gewesen ist.

Ich habe in eine litterarische Periode hineingegriffen, welche
heut bereits hinter uns liegt, nicht um eine Darstellung dieser
Periode zu geben, sondern um gewisse Hlemente aufzuzeigen, ohne
welche die modernsten Stromungen nicht wohl begriffen werden
konnen. Hine Beurteilung der andern bedeutenden Erzidhler jener
Epoche, Bulwers vor allem, konnte dem kaum etwas Neues hinzu-
fiigen, und daher sehe ich davon ab. Ich bin freilich auch der
Uberzeugung, dass Bulwer unméglich mit Dickens oder Thackeray
verglichen werden kann. Er ist ein geistreicher Mann, aber kein
schopferischer Kiinstler ersten Ranges. In den letzten Jahrzehnten
hat die englische Litteratur meines Wissens keine Erscheinung her-
vorgebracht, die auf der kimstlerischen Hohe ihrer grossen Toten,
oder der zeitgenossischen franzosischen und russischen Erzihler steht.
Bis zu welchem Grade der Einfluss dieser neuesten Richtung sich
in der englischen Tageslitteratur geltend macht, getraue ich mir nicht
von hier avs zu beurteilen. Was ich davon in Zeitschriften kennen
gelernt habe, hat mir nicht gerade imponiert. Es scheint eine #hnliche
Erschlaffung eingetreten zu sein wie bei uns, und das praktische Albion
weiss die Pause gewinnbringend zu fiillen, indem es die ganze Welt
mit spannenden Feuilletonromanen itberschwemmt, nach dem Vorbilde
des unermiidlichen Wilkie Collins. Uber das Niveau hebt sich augen-
blicklich Rudyard Kipling mit Schilderungen aus Indien; aber was
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ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein-
gehender mit ithm zu beschiiftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und
Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss
uns den Westen und Siiden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,
in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge-
menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Lindern zusammen-
lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Fiir die fritheren
Novellen besonders, die noch nicht in Manier tibergegangen sind,
empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,
der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie
»The luck of Roaring Camp®, , High-water mark® liegt viel herzliches
Empfinden und ein ausserordentliches Talent fiir Naturschilderung.

II.

Die russische Litteratur ist fiir Westeuropa erst durch ihren
Roman erschlossen worden. Das erklirt sich zuniichst aus der
Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache
so gut wie unbekannt ist und dass Ubersetzungen von Gedichten
nie ganz das Original ersetzen konnen; aber ebenso daraus,
dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk
bisher auf geistigem Gebiete itberhaupt geleistet hat. Ich stelle die
russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und
englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich
konnte sie mir zur Not aus der Weltlitteratur wegdenken, wihrend
der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir kénnten ihn nicht aus
unserer Entwickelungsgeschichte 16schen, ohne eine Liicke zu schaffen,
fir die sich nirgends ein voller Hrsatz finde. — Die russische
Litteratur weist dieselben Gegensitze und jihen Spriinge auf, wie die
ganze Geschichte dieses merkwiirdigen Volkes. Die Produktion in
ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,
die sich gross ankiindigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter
itber den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der
Zukunft verzweifeln mochte, erhebt sich plétzlich eine wirkliche
Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lédsst
und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsichlich Krifte
schlummern, die uns iberraschen konnen wie eine Offenbarung.
Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen
Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der
Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht fithrt der
einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine
solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die
iitberragende einsame Grosse der grossen Erzéhler. Ich rechne zu
ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.
Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies
anderer Linder; oder die allgemeinen litterarischen Verhiltnisse sind
neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.

. Cr - . - - D - -
Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen
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